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INTRODUCCIÓN Imposible es solo una palabra

Hola, me llamo Millán Ludeña, también conocido como “Mr. Possible” o “el Señor de los Posibles”. ¿Por qué? Quizá porque nací en un barrio marginal de Guayaquil, Ecuador, y era un niño tímido, tartamudo, flaquito y, además, epiléptico, por el que nadie hubiera apostado. Ninguno de los vecinos de mi barrio hubiera creído que un chico así, como yo, llegaría a correr las maratones más extremas del mundo, a ofrecer conferencias alrededor del globo y, mucho menos, a ganar un récord Guinness. Y, a pesar de eso, yo lo hice. Logré desafiar los “¡imposible!”, los “¡no se puede!”, los “¡es una locura!” y construí mi destino en lugar de seguir por inercia el camino que otros habían trazado para mí. Y eso es, justamente, lo que quiero acompañarte a hacer en este libro.

En las siguientes páginas comparto muchas de las enseñanzas, soluciones y herramientas que he reunido a lo largo de mis travesías por el mundo para que tomes impulso y logres alcanzar tus propias metas. Me permito llamar a este compendio “El método para lograr lo imposible”, pues no es algo que se me haya ocurrido un buen día estando sentado en mi escritorio o después de tomar un curso de coaching. Por el contrario, es un método que surgió en el hacer. En él hay sudor, lágrimas, sangre, dudas, derrotas, alegría, certezas, triunfos, caídas, celebraciones, prueba y error, conocimiento de primera mano. Es un método que surgió en las arenas del Sahara, en el hielo de la Antártida, en las montañas patagónicas, en las laderas de los Andes y en el mismo núcleo de la Tierra. En cada nuevo desafío lograba conocerme mejor, de afuera hacia adentro, de adentro hacia afuera. En cada carrera morí y reviví varias veces. Desde aquí me inspiré para definir mi filosofía de vida en las conferencias y los seminarios que dicto alrededor del mundo, y de todas las herramientas que encontrarás explicadas y sustentadas en mis relatos de arena y hielo. Ahora bien, el hecho de que todo lo que te comparto en estas páginas haya nacido en un entorno deportivo no significa que sea aplicable únicamente a atletas y deportistas de alto rendimiento. Cualquier persona, en cualquier situación y ante cualquier desafío, encontrará una guía invaluable en estas páginas.

(Im)posible

Imposible. Esa palabra la hemos usado centenares de veces como excusa. Al invocarla te libras de la responsabilidad de intentar algo nuevo, de materializar la idea que te consume la cabeza. Es el mejor pretexto para quedarte en la cama divagando sin hacer nada. Finalizar las frases con “es imposible”, te limpia la culpa. Y en la noche, cuando te reúnas a charlar con tus amigos o tu familia, hablarás de nuevo sobre esa novela que quieres escribir, esa película que quieres rodar, esa panadería que quieres abrir, y entre bostezos dirás que lo deseas, sin embargo… “es imposible”. Aquí viene la primera pregunta incómoda: ¿estás haciendo algo para que sea posible? (Te la repetiré al cabo de un par de párrafos).

Lo que noto en cada conferencia que dicto, en cada master class que imparto, es que nos pasamos la vida creyendo que casi todo es “imposible”. Es imposible que nos pase algo bueno, es imposible que nuestra realidad económica cambie, es imposible bajar de peso, tener un mejor trabajo, modificar nuestros hábitos; es imposible tener una relación sentimental apacible y duradera, es imposible comenzar nuestra propia marca, es imposible cambiar. Y a veces nos creemos esa historieta porque la gente que nos rodea nos lo dice todo el tiempo: “No, mira, no te va a salir, no vas a poder, eso ya lo intentó otro que sabe más que tú y no llegó a buen término, olvídalo, no es ni será posible”. La gente que habla y habla, critica, bloquea e impide, es la gente que ni siquiera lo ha intentado, por eso es mejor que ni la escuches. Aquellos que sí han asumido el riesgo siempre te dirán “si no te atreves, nunca sabrás el resultado”.

Los imposibles, la mayoría de ellos, los construimos nosotros mismos. Debemos dejar de llamarle “imposible” a aquello que no hemos intentado, que nos produce miedo o nos fuerza a pisar un terreno desconocido. Debemos dejar de llamarle imposible a lo que alguna vez comenzamos y nunca terminamos, a los proyectos de largo aliento que no se concretarán en un par de semanas y que demandarán que les dediques meses, años, lustros o décadas.


Para el neurólogo que me diagnosticó con epilepsia en mi infancia era imposible que yo pudiera tener una vida normal. Para el pequeño Millán que crecía entre carencias, convulsiones, disociaciones y tartamudez, era imposible salir de la pobreza, ser exitoso, buen deportista, generar vínculos y expresarse bien en público. Y, ya lo ves, al final todo se hizo realidad. No ocurrió en un pestañeo, fue producto de un proceso, y, sin embargo, el “im” se fue borrando y le dio paso al “posible”.

Y eso es justamente lo que vas a aprender en este libro: cómo convertir esas metas que hoy parecen inalcanzables en inevitables. Para hacerlo, en la primera parte te contaré algunas de mis vivencias personales; desde cómo terminé corriendo mis primeros 50k cuando solo quería correr 10k, hasta cómo estuve a punto de morir en la Antártida, pasando por la vez que corrí durante siete días sobre la arena caliente del Sahara y, por supuesto, cuál fue la aventura que me llevó a ganar un récord Guinness. En la segunda parte te compartiré los aprendizajes y las herramientas que he recogido durante mis hazañas y que ahora utilizo como método para lograr mis metas y ayudar a otros a hacer lo mismo. Encontrarás cuestionarios, ejercicios, consejos y hasta meditaciones que te ayudarán a crear un plan para alcanzar tus metas y desafiar tus imposibles.

Mi objetivo es que mi historia te sirva de inspiración para construir la tuya. Que cada desafío que yo haya superado te motive a superar los tuyos, y que el método que te entrego te sirva, como a mí, para pasar del “imposible” al “posible”, sin importar lo que digan los demás o de qué tamaño sea tu sueño. Si así lo quieres, este libro puede ser tu gran amigo en el camino, te dará ánimo, valor y te pedirá que te lances al vacío, no sin antes preparar muy bien tu paracaídas. Es la guía más cierta y el manual más honesto que puedo ofrecerte para que desafíes tus imposibles siguiendo un norte más claro.

¿Será difícil? Sí.

¿Será un proceso largo? Seguramente.

¿Enfrentarás el desencanto y el hastío? Por supuesto.

¿Aprenderás a ser más paciente? No te queda de otra.

¿Te la pasarás bien? ¡Casi siempre!

¿Tendrás un final feliz? Estás a punto de descubrirlo.

Toma de él todo lo que te sirva, deja de lado lo que, de acuerdo con tu meta y tus rutinas, le sume peso a tu mochila. Bébelo. Súdalo. Ponlo en práctica recordando que no es una camisa de fuerza. Hazlo tuyo porque tuyo es desde este instante. Y pase lo que pase, ¡nunca dejes de intentarlo!

Millán







PARTE I ARENA Y HIELO

De cómo sobreviví a los lugares más extremos del mundo y gané un récord Guinness







1 “¡No hagas nada!”

La deuda interna

Nací el martes 22 de abril de 1980 a las 7:15 de la mañana en Guayaquil, Ecuador. Me encanta la fecha porque es el Día Internacional de la Madre Tierra. El presidente de la República en aquel entonces era Jaime Roldós Aguilera —también guayaquileño—, quien moriría junto con su esposa en un accidente aéreo el 24 de mayo de 1981, después de dar un discurso que terminaba con un “¡Viva la patria!”. En esos años la moneda nacional era el sucre, que valía muy poco, o casi nada, y la selección de futbol fracasaba en cada intento por clasificar a la Copa del Mundo.

Mi nombre completo, del que solo se acuerda una de mis novias de colegio, es Fernando Millán Ludeña Rodríguez. Mido 1.61 metros, dos centímetros menos que la estatura requerida para ser un oficial de la Marina en mi país (te lo explico en un ratito). Soy el segundo de tres hermanos. La mayor es Yunín; el menor, Israel. Mi madre se llama Amalia Mireya Rodríguez, aunque todos le decimos Yeya. Mi padre es José Manuel Ludeña, Pepe. Ella nació en Quevedo, una población ubicada en el centro de la región costera de Ecuador, proviene de una familia pobre y es la mayor de sus hermanos. Él es natural de Cariamanga, una ciudad que limita con Perú, es descendiente de hacendados y fue el menor de la casa; el niño mimado.

Su historia romántica comenzó en tierras guayaquileñas. Papá era estudiante de arquitectura y mi mamá, con esfuerzo, estudiaba Trabajo Social en la Universidad Laica. Un día, cuando Pepe había regresado a su ciudad natal, ella lo llamó para decirle que estaba embarazada. Mi padre colgó el teléfono. Lo colgó para, de inmediato, viajar a Guayaquil y reunirse con esa estudiante quevedeña de la que estaba enamorado. La historia que te narro tardé décadas en conocerla. El día que me la contaron, durante horas me quedé pensando qué hubiese pasado si él cuelga el teléfono y, simplemente, se olvida de esa llamada. Seguramente yo no existiría, o quizás sería otro, y no habría corrido en las profundidades de la Tierra, ni habría tenido la oportunidad de utilizar estas páginas para decirles a mis padres que los amo y los admiro por todo lo que han hecho por Yunín, por Israel y por mí.

Yeya y Pepe se las arreglaban como podían en un país con una economía muy frágil y agobiado por la deuda externa. Una deuda que poco les importaba porque ya tenían suficiente con la propia, la interna, la del día a día. El dinero no les alcanzaba para tener su propia casa o arrendar el lugar que soñaban para sus hijos. Durante varios años vivimos como una pelota de baloncesto, rebotando de un lado a otro. Papá trabajaba en un mercado informal de prendas de vestir vendiendo pantalones. Mamá se encargaba de cuidarnos y de estirar el dinero para que no faltara la comida en la mesa.

El primer espacio al que puedo llamarle hogar, y que habitamos más de una década, estaba ubicado en un barrio marginal, en el centro de la ciudad. Para que te hagas una idea más precisa, imagínate que vivíamos en una vecindad como la de El Chavo del 8, rodeados de muchos familiares y tíos. Aunque estábamos acompañados, yo recuerdo esos meses y esos años como una batalla constante. Una prueba de supervivencia. Papá tenía que reunir a diario entre 4 000 y 5 000 sucres para cubrir nuestros gastos más básicos. Yo, entre tanto, observaba la realidad de mis padres y me repetía a diario que no quería convertirme en una pesada carga adicional.

Mi infancia olía a café liofilizado, a pescadito frito, a huevo duro cocido y agua de manzanilla. Si en aquella época hubiesen existido los influencers de la nutrición, seguro que habrían dicho que nuestra modesta dieta estaba compuesta por “superalimentos”. Comíamos mucho hígado, porque era más barato que la carne de res; bueno, los influencers habrían afirmado: “Una gran fuente de proteína, vitamina B12 y hierro”. Betabel, “una raíz de propiedades antiinflamatorias que además ayuda al desempeño deportivo”. Huevo, “otra valiosa fuente proteínica, muy valorada por su contenido de colina”. Muchísimos granos y arroz, “una mezcla que proporciona los aminoácidos necesarios”. ¡Y nosotros no lo sabíamos! Cuando le metes marketing, la pobreza suena más bonita. Las que no eran tan bonitas eran aquellas noches en las que teníamos que compartir una lata de atún porque no había cómo para pagar otros “superalimentos”.


Aun así, mis padres, maestros en acrobacias económicas, nos inscribieron en el colegio más caro que podían pagar; para ellos era muy importante que sus hijos tuviesen una educación digna. En la casa y en el barrio escuchaba a los adultos repetir: “Con una carrera progresarás. Si estudias tendrás más dinero”. Teoría que desde muy chico puse en duda porque algunos de nuestros vecinos, que habían terminado la secundaria, eran más o igual de pobres que nosotros. El estudio era importante, solo que necesitabas algo más para abandonar estas calles. Debías ser inteligente.

En ese entonces, conocía gente inteligente que no tenía profesión, y gente con profesión que destacaba en otros ámbitos. Los inteligentes, de acuerdo con mis observaciones, eran aquellos que siempre estaban dispuestos a aprender. Los inteligentes solían tener más dinero, sabían de matemáticas y además leían libros, periódicos y revistas. Yo cumplía con al menos uno de esos requisitos, era muy bueno en aritmética. Me preguntaba si alguien como yo podría llegar, algún día, a estudiar en una universidad prestigiosa, a conocer a un presidente, a salir en las noticias, escribir un libro, ser un reconocido deportista de aventuras extremas, protagonizar una película o, incluso, viajar al espacio. Al repasar las evidencias lo ponía en duda. Era bajito, debilucho y flaco —mis tíos, en broma, me llamaban Rambito—. Y eso era solo lo físico. En lo personal, era tímido, introvertido, tartamudo, pobre, y ahora, además, estaba a punto de descubrir que tenía esa enfermedad que comenzaba por “epi” y terminaba en “lepsia”. Lograr lo que soñaba parecía imposible.


El paréntesis

La primera vez que ocurrió fue un martes en la mañana, cuando me alistaba para ir al colegio. Estudiaba en una institución masculina, religiosa, con un nombre poco santo: Dante Alighieri. En aquel entonces nada sabía de La divina comedia o del viaje que emprende su autor por los círculos del Infierno, sin embargo, dentro de algunos minutos comenzaría mi propio recorrido por los círculos de la incertidumbre. Mamá estaba al otro lado de la casa, en la cocina, esperando que le diera la señal habitual para salir hacia la escuela. Ese día no fue así.

Mi mano izquierda comenzó a temblar, sentí un intenso hormigueo, un estremecimiento fuerte y caí en el vacío. No recuerdo nada más. Silencio. Un extenso fundido a negro. Un paréntesis sin frases dentro, como el que ves aquí:
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Siento moverme. Alguien me sacude. Empiezo a despertar (a salir del paréntesis). Siento las manos de mamá sobre mi cuerpo. Escucho su voz como un murmullo creciente. No comprendo por qué me agita de esa manera. No comprendo lo que dice. Abro los ojos con lentitud. ¿Qué pasó? ¿Por qué estoy acostado sobre el colchón? ¿Me desmayé? (Los desmayos son así, en la tele son así, alguien cae, se desconecta y se vuelve a despertar). Ahora sí escucho perfectamente que mamá grita que me levante, que se nos hace tarde para llegar al colegio, que no entiende cómo, si estaba tan despierto y listo para salir, se me había ocurrido seguir durmiendo. “¿Qué te pasa, Millán?”. Yo no tenía la respuesta.


Dante Alighieri, ahora lo sé, lo habría dicho así: “Rompió mi sueño un trueno estrepitoso […] y en mí volví, cual quien despierta ansioso”. Solo que en esa época mis palabras fueron otras.

—Mami, yo no me dormí —dije.

—Vamos, que llegamos tarde —respondió.

En el colegio seguí la rutina de siempre. Ocupé mi sitio en las primeras filas del aula y, en clase de matemáticas con el profesor Calle, aquello volvió a suceder. Esta vez no había un colchón. Caí de espaldas en el piso. Al abrir los ojos noté las caras de sorpresa y desconcierto de mis compañeros de clase. “Millán, estabas temblando”, me dijo alguno. Me llevaron entonces al dispensario médico, un salón de paredes blancas con un ventilador en el techo. Me dejaron ahí, acostado. Yo seguía sin saber qué sucedía. Otro desmayo, pensé. No mucho después llegó mamá y juntos regresamos a casa. Me preparó una sopa de pollo y agua de hierbaluisa.

Durante la tarde me entretuve solo, me olvidé del mundo jugando partidos de futbol imaginarios con las canchitas de papel que solía crear con mis propias manos. Luego llegó mi hermana mayor, Yunín, quien tenía apenas 12 años. Mamá le contó lo sucedido y se quedó observándome intrigada. Unas horas después, con ella como testigo, llegó el tercer aviso. El corrientazo en el brazo izquierdo.

“Yunín, me va a dar, ¡me va a dar!”. Y me dio.

Cuando abría los ojos, al salir del paréntesis, regresaba al mundo consciente muy relajado. Tranquilo. Después del sacudón me sentía en paz. Liberado. Esta vez, lo que me inquietó fue descubrirme en la cama de un hospital. Me estaban haciendo un lavado gástrico. Quizás creyeron que me había intoxicado. Pasé la noche allí. No sé quién habrá pagado la factura, esa clínica estaba muy lejos de la realidad económica de mis padres. Seguro que alguno de mis tíos paternos se encargó de la cuenta.

Durante las semanas siguientes notaba cómo mi familia y los chicos de la escuela se comportaban conmigo de manera extraña. Nadie mencionaba lo ocurrido. Yo me sentía aislado y extraviado. Algo raro pasaba. Mis dudas crecieron con la inevitable seguidilla de exámenes médicos, tomografías y encefalogramas. ¿Qué buscaban en mi cerebro? ¿Había enloquecido? ¿Iba a morir?

—Mami, ¿qué pasa?

—Nada, hijo, nada.

Fue así como mi madre y yo llegamos al consultorio del neurólogo. El doctor… no lo sé; a pesar de que tengo buena memoria, he olvidado su nombre y, lo más importante, su apellido. Los tengo bloqueados. ¿Te has preguntado alguna vez por qué solemos recordar a los médicos por sus apellidos y no por sus nombres? El doctor Sánchez, el doctor Cedeño, el doctor Vera; nunca los recordamos como Carlos, Iván o Augusto. Esa mañana, el doctor sin nombre ni apellido me explicó que había tenido convulsiones —el hormigueo en el brazo, el estremecimiento incontrolable—, unos episodios que se producían cuando mis neuronas, las pequeñas células de mi sistema nervioso, mandaban demasiadas señales (todas al mismo tiempo) a mi pobre cerebro que, incapaz de procesar tantos datos, colapsaba y se desconectaba. Por eso perdía la conciencia.

Al saber que había tenido más de dos eventos convulsivos en un día, y apoyado en los resultados de los exámenes médicos y las imágenes diagnósticas, el neurólogo me dijo: “Sufres de epilepsia”. No recuerdo haber escuchado esa palabra antes. Epilepsia. “Para estar a salvo, un niño epiléptico debe llevar una vida muy distinta a la de sus amigos y…”. El especialista describió durante algunos minutos todas las actividades, planes y rutinas que debía dejar de lado. En resumen, su idea era que no hiciera nada. Que estuviera en casa, muy tranquilo, siempre visible ante los ojos de mis padres o mis familiares, que tuviera precauciones, y que no olvidara tomarme los medicamentos que me recetaría para evitar posibles recaídas.

—Doctor, ¿por qué no puedo hacer nada?

—Porque eres epiléptico.

—Yo me siento muy bien. Tengo muchas fuerzas, juego bien al futbol, no me faltan ni un brazo ni una pierna. Me va bien en matemáticas. No entiendo.

—Tienes epilepsia, Millán.

Miré a mamá esperando una réplica. Ella, de manera respetuosa, le dijo al doctor que no estaba de acuerdo con su dictamen. “Sabemos que en este consultorio usted es la voz autorizada. Usted es el hombre de ciencia. El experto. Yo no tengo sus estudios, ni su experiencia, ni su conocimiento, sin embargo, más que un diagnóstico, usted nos está dando una condena y no la vamos a aceptar. Sus palabras pretenden acabar con el futuro de mi hijo. Si esas son las opciones que nos ofrece, mejor nos vamos”. El doctor la miró en silencio y le respondió que él no podía hacer nada más, que no podía cambiar el destino de nadie. Nos fuimos sin despedirnos.

Salimos a las calles de Guayaquil y tomamos el transporte público, uno de esos camiones viejos, pequeños, pintados de blanco, naranja y azul celeste, que se detenían donde les daba la gana, en cada esquina, en la mitad de la calle, en cualquier parte donde los transeúntes extendieran la mano, provocando que las cabezas y los cuerpos de los pasajeros se zarandearan de manera violenta ante cada frenazo inesperado. Yo apretaba entre mis manos la barandilla de metal del asiento de adelante. Incliné la cabeza, la recosté sobre el vidrio de la ventanilla y, mientras el vehículo avanzaba, yo pensaba en la nueva palabra que había aprendido, la palabra con la que pierdes todo y te quedas en la nada: epilepsia.

En medio del olor a metal, sudor y humo, con el ronco ruido del motor de fondo, intento descifrar el extraño diagnóstico que nos acaba de dar el médico y sus aún más confusas recomendaciones: “Mira, sé que aún eres muy pequeño y te costará comprenderlo, sin embargo, para que estés a salvo y evitar sorpresas desagradables, lo mejor es que de ahora en adelante no hagas nada”. Al menos eso es lo que creí escuchar. ¡Chuta! Nada. Abandonar los deportes, el futbol y no ir al estadio. Mantenerme lejos del mar y de las piscinas. No estar mucho tiempo fuera de casa y jamás salir sin la compañía de mis padres o de algún adulto que supiera qué hacer en caso de… en caso de que aquello volviera ocurrir.

Mamá miraba al vacío. En sus ojos perdidos veía una profunda preocupación, aunque ella intentaba ocultarla, como lo hacen todas las mamás del mundo cuando han recibido una mala noticia. De pronto se giró. Su rostro se iluminó, me tocó el hombro y dijo: “Escúchame bien. Muy bien, Millán. No importa lo que haya dicho el doctor, a veces, en la vida tienes que aprender a rechazar tu destino”. Yo asentí, distraído, sin comprender muy bien qué intentaba decirme. “¿Me entiendes?”, siguió. Asentí otra vez, más por reflejo que por convicción. En aquel momento no sabía que, con esas frases, había cambiado mi vida para siempre.


El destello

La epilepsia, según el informe publicado por la Organización Mundial de la Salud en 2019, podría definirse como “una enfermedad cerebral caracterizada por una actividad eléctrica anormal que provoca convulsiones o comportamientos y sensaciones inusuales, y, a veces, pérdida de conciencia”. En el estudio se estima que la padecen cerca de 50 millones de personas en el mundo. En un artículo de la Revista Ecuatoriana de Neurología, se postula que, en mi país, entre siete y 12 de cada 1 000 personas viven con esta realidad. Una incidencia muy similar a la que se presenta a nivel global. Son muchas las posibles causas de esta afección, quizás sufriste algún traumatismo o incluso de hipoxia —no llegaba suficiente oxígeno a tu cerebro— cuando estabas en el vientre materno. Tu epilepsia podría estar relacionada con algún trastorno genético, con un accidente cerebrovascular, un tumor o una infección cerebral (como la meningitis). Sin embargo, un muy alto porcentaje de casos epilépticos presentan un origen “idiopático”, en otras palabras, se desconoce qué los provoca.

Se sabe, y en eso coinciden los investigadores, que la epilepsia es tan antigua como el hombre mismo, que en algunas culturas asociaban las convulsiones con posesiones demoniacas, y que la han padecido ilustres escritores como Fiódor Dostoievski (autor de Crimen y castigo), Gustave Flaubert (Madame Bovary) o Lewis Carroll (Alicia en el país de las maravillas), músicos como Prince, el rapero Lil Wayne o Elton John, artistas como Vicent Van Gogh y actores como Danny Glover (la dupla de Mel Gibson en la saga Arma Mortal). Algunos historiadores y estudios médicos sugieren que dos de los líderes más emblemáticos de la historia, Alejandro Magno y el emperador Julio César, vivieron con epilepsia.

Hay convulsiones focales y generalizadas, dependiendo de la zona del cerebro donde se producen. Y entre unas y otras podrías presentar convulsiones de los lóbulos temporal, frontal u occipital; o convulsiones tónicas, atónicas, clónicas, mioclónicas o tónico-clónicas. De todas maneras, cuando sientes una convulsión jamás piensas en su definición. En mi caso solo sabía que después de ella vendría el paréntesis.


[image: image]

Una tarde, pocos días después de la cita con el neurólogo, me atreví a preguntarle a mi madre qué era la epilepsia. Ella me dio la mejor explicación que he escuchado jamás. Me miró a los ojos con tranquilidad y me dijo: “Mira, en tu cerebro hay unas células que se llaman neuronas. Ya te hablaron de las células en el colegio, ¿no?”. Respondí que sí. Las células están por todo el cuerpo, mamá. “Las neuronas de todos, las mías, las de tu padre, las de tus hermanos, se mueven con velocidad para ayudarnos a pensar y a realizar muchas de nuestras tareas diarias, desde las más sencillas hasta las más difíciles”. Le pregunté si las neuronas nos ayudaban a jugar al futbol, ella contestó de manera afirmativa. “Lo que pasa con las tuyas, Millán, es que se mueven muchísimo más rápido que las de los demás y a veces son tan veloces que te provocan esos momentos en los que te caes”. ¿Y por qué mis células se mueven de esa manera tan acelerada?, pregunté. “Porque eres más inteligente que los otros niños”, concluyó. Yo no quise hacer más cuestionamientos y creí sin reparos en su versión.

—¿Y qué hago si me vuelvo a caer, mamá?


—Lo de siempre, hijo, te vuelves a levantar.

Con lo que me dijo Yeya sembré en mí esa creencia, y con esa forma cambié mi actitud hacia la realidad epiléptica. Mis células cerebrales se movían más rápido. Yo era más inteligente, dicho estaba. Semanas más tarde, cuando una de mis abuelas insistió en llevarme con una bruja, para que intentara resolver de manera sobrenatural lo que la ciencia aún no había logrado, tuve otra revelación. La curandera, con sus ojos muy abiertos, me dijo que veía una estrella dentro de mí. “Este niño tiene un destello”, le aseguró a mi abuela. Chuta. ¡Qué buenas noticias!

El fantasma

La primera vez que conseguí frenar una convulsión estaba en medio de un almuerzo. Sentí que el ataque llegaría —mi mano derecha comenzó a temblar— y me fui de inmediato al baño. Me paré en frente del espejo. Abrí la llave del lavamanos, me mojé la cara. En aquel entonces no sabía nada de respiración consciente, de meditación o mindfulness (atención plena). Por instinto comencé a inhalar y a exhalar de manera profunda. Me concentré en el aire que salía y entraba por mis fosas nasales. Al cabo de algunos segundos el temblor de mi mano había desaparecido. Me miré extrañado en el espejo. ¿Qué hice? ¿Qué carajos hice? ¡Lo detuve! Me iba a dar y lo detuve. Esa noche tardé mucho en conciliar el sueño. Mi cerebro matemático repasaba una y otra vez la escena del baño. Buscaba un patrón. Una clave maestra. Si lo había logrado una vez, podría lograrlo de nuevo. ¿Cuál fue el antídoto? ¿El agua en la cara? ¿El resistirme al ataque sin violencia y con voluntad? ¿La respiración?


Cada vez que notaba un leve indicio de convulsión, repetía la secuencia “sanadora” de ese día. En ocasiones fallaba y terminaba en el piso, derrumbado, víctima del paréntesis. Las neuronas aceleradas, como bólidos sin control en una carrera de fórmula uno, se salían de la pista. Al abrir los ojos me volvía a levantar, como había dicho mamá. Sin embargo, fueron muchas más las veces que permanecí de pie.

Pensé que ya lo sabía todo sobre la epilepsia. Que podría guardar el secreto de mis temblores porque ya casi nunca me desbordaban. La epilepsia pensaba otra cosa. Tenía 15 años. Estaba en la piscina con algunos de los chicos de la escuela. Supongo que hablábamos de esas cosas tontas que suelen ocupar nuestras cabezas en la adolescencia: los profesores, las calificaciones, el futuro; y también habremos hablado de los temas importantes: las chicas, el futbol, la nueva película de Sylvester Stallone —uno de mis grandes ídolos—. De pronto sentí que las baldosas de las paredes de la piscina comenzaban a subir ante mis ojos. ¡Qué raro! Luego noté que era yo quien descendía, rígido y pesado como una estatua, en cámara lenta, hacia el fondo de la alberca. Resignado, pensé en mi madre y acepté que mi vida llegaba a su final con esta inmersión involuntaria. Todo se nubló. Perdí el sentido.

Al recobrar el conocimiento, estaba lejos del agua, recostado sobre el suelo. Resucitaba. Había muchos rostros observándome y murmullos agitados. “Millán, Millán, ¿qué te pasó?”. Comprendí que, cuando el paréntesis te sorprende en una piscina, o en el mar, o al filo de un risco, es probable que nunca más te despiertes. Ese día capté el mensaje que me daba la epilepsia. Si quería incrementar mis esperanzas de vida, no podía ocultar la verdad, y la verdad era que, aunque rara vez presentaba una convulsión, podía ocurrir. Como un acto de responsabilidad, hacia mí y hacia los demás, debía contarlo: “Tengo epilepsia”. Me daba vergüenza hacerlo público porque no quería que los demás me percibieran como alguien raro, frágil o indefenso. Luego entendí que si lo hablas, las personas con las que te rodeas estarán más pendientes de ti y podrán actuar de manera acertada si llegas a tener un episodio incontrolable. Cuando te permites ser vulnerable no te haces más débil, todo lo contrario: te haces dueño de ti.
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