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Patrick Chamoiseau, né le 3 décembre 1953 à Fort-de-France, en Martinique, a publié du théâtre, des romans (Chronique des sept misères, Solibo Magnifique), des récits (Antan 
d'enfance, Chemin-d'école) et des essais littéraires (Éloge de la 
créolité, Lettres créoles). En 1992, le prix Goncourt lui a été 
attribué pour son roman Texaco. 
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Que rappellera ici le scribe qui ne rappelle 
à travers elle le sévère destin de toutes ces 
femmes condamnées aux maternités perpétuelles, expertes à déchiffrer les prophéties 
du vent, des crépuscules ou du halo brumeux 
qui parfois semble émaner de la lune, pour 
prévoir le temps de chaque jour et les travaux à entreprendre ; ces femmes qui, luttant 
à l'égal des hommes pour leur subsistance, 
firent ce qu'on appelle une patrie et que les 
calendriers réduisent à quelques dates 
bruyantes, à certaines vanités dont souvent 
les rues portent le nom ? 
 

HECTOR BIANCIOTTI. 

La ville était le sanctuaire de la parole, du 
geste, du combat. 
 

* 
 

Gibier... tu n'es qu'un nèg-bouk : c'est de là 
qu'il faut parler !... 
 

ÉDOUARD GLISSANT. 


REPÈRES CHRONOLOGIQUES DE NOS ÉLANS

POUR CONQUÉRIR LA VILLE 

Afin d'échapper à la nuit esclavagiste et coloniale, les nègres 
esclaves et les mulâtres de la Martinique vont, de génération 
en génération, abandonner les habitations, les champs et les 
mornes, pour s'élancer à la conquête des villes (qu'ils appellent en créole : « l'En-ville »). Ces multiples élans se concluront par la création guerrière du quartier Texaco et le règne 
menaçant d'une ville démesurée 
 
TEMPS DE CARBET ET D'AJOUPAS 
 
En ce temps-là, Caraïbes, Arawaks, colons français et premiers 
esclaves africains vivent sous des Carbets et de petits abris de 
branchages appelés ajoupas. Caraïbes et Arawaks seront décimés 
à mesure qu'apparaîtront les habitations sucrières esclavagistes 
et que naîtront les villes. 
 
– 3000 
à 1492 - Galibis, Arawaks, Caraïbes occupent les îles antillaises. 

1502 - Christophe Colomb arrive en Martinique. 

1635 - La France prend définitivement possession de la 
Martinique ; elle y érige un Fort autour duquel se 
bâtira la ville de Saint-Pierre. 

1667 - Construction du Fort-Royal qui entraînera l'apparition d'une seconde ville : Fort-de-France. C'est autour 
de celle-ci qu'apparaîtront nos grands quartiers populaires. Le site du futur quartier Texaco n'est encore 
qu'un lieu de broussailles et de mangrove. 

1680 - Importation massive d'esclaves africains noirs. 
 


TEMPS DE PAILLE 
 
En ce temps-là, les cases martiniquaises sont couvertes avec la 
paille des cannes à sucre tandis que les habitations esclavagistes 
se déstructurent et que s'amorce le règne des grandes usines 
centrales. 
 
18... - Temps probable de la naissance d'Esternome Laborieux, le papa de celle qui fondera le quartier Texaco ; il 

 - est esclave sur une habitation des environs de la ville de 
Saint-Pierre. 

18... - Temps probable de la naissance d'Idoménée Carmélite 
Lapidaille, la manman de celle qui fondera le quartier 
Texaco ; elle est esclave sur une habitation des environs 
de la ville de Fort-de-France. 

1848 - 27 avril : Décret d'abolition de l'esclavage dans les 
colonies françaises. 
22 mai. Révolte des esclaves dans la ville de Saint-Pierre, forçant le Gouverneur de la Martinique à 
décréter l'abolition avant l'arrivée de la décision 
officielle. 

1853 - Les anciens esclaves refusent de travailler dans les 
champs et vont s'installer sur les hauteurs. On veut 
les remplacer : arrivée des premiers travailleurs 
indiens (Koulis) à la Martinique. Ils seront suivis 
d'Africains et de Chinois, et, plus tard (1875), de 
commerçants syro-libanais (Syriens). 

1902 - 8 mai : Éruption de la Montagne Pelée qui détruit la 
ville de Saint-Pierre. Plus de 30000 morts. 
Exode massif vers Fort-de-France où apparaissent les 
premiers quartiers populaires. 
 


TEMPS DE BOIS-CAISSE 
 
En ce temps-là, les cases s'élèvent avec des débris de caisses 
tandis que sur l'effondrement du système des habitations s'érige 
le règne précaire des grandes usines à sucre. 
 
19... - Temps probable de la naissance à Fort-de-France de 
Marie-Sophie Laborieux ; c'est elle qui fondera le quartier Texaco. 

1914 - 3 août : L'Allemagne déclare la guerre à la France. 
Les conscrits antillais sont expédiés sur le front : la 
Somme, Verdun, Dardanelles.... 

1928 - Année probable de la mort d'Idoménée Carmélite Lapidaille, la manman. 

1930 - Année probable de la mort d'Esternome Laborieux, le 
papa. 

1938 - Installation de la compagnie pétrolière sur le site du 
futur quartier Texaco. 

1939 - 3 septembre : La France déclare la guerre à l'Allemagne. 
19 septembre : Arrivée en Martinique de l'Amiral 
Georges Robert, haut-commissaire de la République 
aux Antilles ; il appliquera en Martinique les mesures 
répressives du gouvernement de Vichy. 
Aimé Césaire publie Le Cahier d'un Retour au pays 
natal, grand cri poétique de la Négritude. 

1940 - 16 juin : La France capitule. 
18 juin : Le Général de Gaulle lance un appel à la 
résistance, que les Martiniquais entendent. La Martinique, sous blocus, est affamée. 
 


TEMPS DE FIBROCIMENT 
 
En ce temps-là, la plaque de fibrociment enveloppe les cases 
tandis que l'économie sucrière s'effondre. 
 
1945 - Aimé Césaire est élu à la mairie de Fort-de-France. 

1946 - 19 mars : Loi érigeant la Martinique en département 
français. 

1950 - Première installation de Marie-Sophie Laborieux sur le 
site du futur quartier Texaco, et première expulsion 
policière. 

1959 - 20-23 décembre : Émeutes à Fort-de-France. 
Nouvelles vagues d'exode rural vers Fort-de-France. Le 
site de Texaco est envahi. 
 


TEMPS BÉTON
 
En ce temps-là, les cases se transforment en villas dans une 
gloire de béton tandis qu'avec l'anéantissement de la production 
économique, s'ouvre le règne de la ville. 
 
1964 - Voyage de De Gaulle en Martinique. 

1980-83 - Le quartier Texaco est relié à Fort-de-France par une 
route nommée Pénétrante Ouest. Arrivée messianique 
de l'urbaniste au Quartier Texaco. Début de la réhabilitation. 

1985 - Rencontre de Marie-Sophie Laborieux et du Marqueur 
de Paroles, celui qui fait des livres. 

1989 - Mort de Marie-Sophie Laborieux, devenue « l'informatrice ». 



ANNONCIATION 
 

(où l'urbaniste qui vient 

pour raser 

l'insalubre quartier Texaco 

tombe dans un cirque créole 

et affronte la parole 

d'une femme-matador) 


 
EPÎTRE DE TI-CIRIQUE AU MARQUEUR DE 
PAROLES HONTEUX : « A écrire, l'on m'eût vu 
le crayon noble, pointant moult élégantes, de 
dignes messieurs, l'olympe du sentiment ; l'on 
m'eût vu Universel, élevé à l'oxygène des horizons, exaltant d'un français plus français que 
celui des Français, les profondeurs du pourquoi 
de l'homme, de la mort, de l'amour et de Dieu ; 
mais nullement comme tu le fais, encossé dans 
les nègreries de ta Créolité ou dans le fibrociment décrépi des murs de Texaco. Oiseau de 
Cham, excuse-moi, mais tu manques d'Humanisme – et surtout de grandeur. » 

RÉPONSE DU LAMENTABLE : Cher maître, littérature au lieu vivant est un à-prendre vivant... 

 
Dès son entrée dans Texaco, le Christ reçut une 
pierre dont l'agressivité ne fut pas surprenante. A
cette époque, il faut le dire, nous étions tous 
nerveux : une route nommée Pénétrante Ouest avait 
relié notre Quartier au centre de l'En-ville. C'est 
pourquoi les gens-bien, du fond de leur voiture, 
avaient jour après jour découvert l'entassement de 
nos cases qu'ils disaient insalubres – et ce spectacle leur sembla contraire à l'ordre public. 
 
Mais, s'ils nous regardaient, nous-mêmes les regardions. C'était un combat d'yeux entre nous et l'En-ville dans une guerre bien ancienne. Et dans cette 
guerre, une trêve s'était rompue car la construction 
de cette route ne pouvait, à nos yeux, qu'annoncer 
une ultime descente policière pour nous faire 
déguerpir ; et nous attendions cet assaut chaque 
minute de chaque jour, dans une ambiance nerveuse où le Christ apparut. 
 
Iréné, le pêcheur de requin, l'aperçut le premier. 
Puis Sonore, la câpresse aux cheveux blancs d'autre 
chose que de l'âge, le vit venir. Mais tout le monde 
n'eut vent de son apparition qu'avec Marie-Clémence dont la langue il est vrai est un journal 
télévisé. A le voir, il semblait un de ces agents de la 
mairie moderne, qui détruisaient les quartiers 
populaires pour les civiliser en clapiers d'achélèmes, ou même de ces huissiers des vieux temps-la-misère qui nous sommaient de disparaître. C'est 
sans doute pourquoi il reçut le coup de pierre et 
perdit sur le long de sa joue un petit sang coulant. 
Qui donc avait lancé la pierre ? Les réponses à cette 
question furent tellement prolifiques que la vérité 
vraie nous échappa toujours. Pourtant, le dimanche 
soir des années bissextiles, il nous arrive de soupçonner le plus terrible des habitants de Texaco : un 
surnommé Julot-la-Gale, qui n'éprouve aucune 
peur sinon celle du retour sur terre de sa manman
défunte. Mais, sitôt la mise en terre de cette marâtre 
sans baptême qui lui avait grillé l'enfance, Julot 
avait pris la précaution de ferrer son cercueil sous 
sept nœuds invincibles de la corde d'un pendu. Fort 
de cette précaution, il se moqua de la mort, prit 
Dieu pour un compère de rhum, ne se soucia jamais 
de sourire au destin. Quand le hasard nous l'envoya, 
à Texaco, il nous protégea des autres méchants de 
l'En-ville et devint un Major dont la bienveillance 
ne couvrait que les nègres à l'en-bas de ses graines 
– je veux dire : ses vassaux. A chaque descente de la 
police, on le vit tout-devant sous la pluie des 
boutous. Ceci pour dire qu'à la roche, l'acide ou le 
rasoir, il fut toujours, au gré de ses initiatives, 
préposé à l'accueil des indésirables d'une manière 
sauvage. 
 
Mais ne perdons pas le fil, et reprenons l'affaire 
maille par maille, avec si possible une maille avant 
l'autre. Donc d'abord Iréné... 
 
L'ARRIVÉE DU CHRIST SELON IRÉNÉ. En ce jour-là, le pêcheur de requin, Iréné, mon homme oui, 
s'était levé dans les noirceurs comme le lui imposait 
la récolte de ses monstres. Gagner tôt la mer, là où 
un polystyrène signalait ses appâts, lui évitait de ne 
ramener que le seul cartilage des requins hameçonnés. Café avalé, il se déraidit dans le vent propre 
de l'avant-jour, puis examina ses rêves par lesquels 
se révélait la nature de ses prises. Il m'annonçait sa 
pêche du pas de la porte et me la confirmait à son 
retour. Ce jour-là, ses rêves ne furent pas prophétiques. Il n'y rencontra que les bienheureuses couillonnades qu'abandonne dans nos esprits la qualité 
du rhum Neisson. Depuis trois quarts de temps, la 
mer n'accrochait aucune chance aux appâts. Iréné 
partit donc sans ballant, réfléchissant déjà pour 
trouver après pêche de quoi salir sa truelle de 
maçon d'occasion. Il ramena de son appentis des 
rames, un bac d'essence et un moteur, cala le tout 
dans une brouette et remonta la Pénétrante vers son 
gommier de plastique subventionné par nos experts 
en développement du conseil régional. 
 
Cependant son chemin, il aperçut le Christ. Ce 
dernier allait comme ça, nez au vent, ahuri, scrutant nos cases à l'assaut des falaises incertaines. Ses 
sourcils prenaient la courbe des incompréhensions. 
Une vague répugnance imprégnait sa démarche. La 
raideur de ses os disait son embarras. Iréné comprit 
flap : cet étrange visiteur venait questionner l'utilité de notre insalubre existence. Alors, Iréné le 
regarda comme s'il s'était agi de quelque chien-fer 
galeux vestimenté en homme. Le Christ ne le vit 
pas, ou feignit de, et continua la Pénétrante vers 
l'intérieur de Texaco. 
 
Iréné rejoignit son gommier où l'attendait son 
équipage : un jeune braille à locks, aux yeux bandés 
de lunettes noires, perdu dans la phosphorescence 
jaune d'un ciré de marine : c'était Joseph Granfer. 
Ils s'en furent à leur affaire de requin sans même
qu'Iréné ne lui signale sa déplorable rencontre. 
 
Aucun calculer ne leur fut ce jour-là nécessaire pour 
retrouver leur ligne. Joseph équilibrant le gommier
à la rame, Iréné saisit le fil-crin avec l'irrésistible 
puissance de vingt-cinq ans des mêmes mouvements. Mon homme n'est pas grand comme ces 
basketteurs de Harlem mais il n'est pas non plus 
sandopi comme ces nègres nés sous une lune descendante. Il est épais comme ça, les bras gonflés par 
la charge des requins, le cou fort, les pattes fines, la 
peau couleur pistache des chabins pas nerveux. 
Donc il tira tira avec des gestes réguliers qui 
lovaient le fil-crin derrière lui. Sans s'être consultés, 
ils s'apprêtaient à ramener des hameçons devenus 
imbéciles dans des appâts intacts, mais quand la 
ligne se mit à résister, ils furent certains d'une prise. 
Iréné demeurant pourtant sombre, Joseph crut qu'il 
remontait là un de ces requins noirs aux pupilles 
sataniques qu'aucun nègre chrétien ne désirait 
manger. Quand la ligne tirait, Iréné la stoppait. 
Quand elle mollissait, il la ramenait rapide. Il 
ajustait sa force aux résistances perçues pour ne pas 
fendre la gueule au venant de l'abîme. 
 
Soudain, la ligne devint molle-molle. Alors qu'il 
macayait, un souvenir vieux de douze ans l'informa 
du danger. Vif, il entortilla sa ligne à l'une des 
planches de l'embarcation et enjoignit Joseph de se 
tenir. Une formidable secousse électrisa le monde. 
Le crin siffla comme un cristal. Le gommier se mit à 
dériver plus vite qu'une eau sur la plume d'un 
canard. Joseph ébahi l'alentissait avec les rames. 
Cela dura quelques secondes puis s'arrêta comme
alizé qui tombe. 
 
Iréné se remit à ramener la chose, sans faiblesse, 
par centimètres précautionneux. Durant quatre 
heures, il ne céda rien des cent vingt mètres de fil. Il 
s'immobilisait parfois, et la ligne prête à rompre 
sciait ses paumes de fer. Il murmurait alors à 
l'invisible ennemi, C'est moi, oui, Iréné Stanislas, 
enfant d'Epiphanie de Morne l'Etoile, et de Jackot 
mulâtre bel-beau-mâle à jabot... La ligne mollissait 
alors. Iréné la ramenait avec la plus alerte des 
prudences. Il ponctuait chaque brin gagné d'un oui 
soufflé dans l'effort et dans l'exaltation. Bientôt, la 
ligne devenant blanche annonça les hameçons. 
Joseph abandonna ses rames pour harponner un 
requin clair, puis un deuxième déjà noyé au ventre 
ouvert, puis un troisième battant la gueule qu'il 
fallut étourdir, puis un quatrième. Il faillit tomber
froid quand le bleu se dissipa soudain sur l'apparition encore profonde d'une masse démesurée. La 
gueule de travers, crucifiée sur le dernier hameçon, 
une chose le regardait avec toute la méchanceté du 
monde dans des yeux tout petits. 
 
S'il avait pu, Joseph aurait crié mais les pupilles du
monstre malgré la hauteur d'eau lui avaient sucé 
l'âme. Par-dessus le bord gauche du gommier, il 
effectuait à grande vitesse un signe de croix catholique au départ, emmêlé à la fin et de toute manière 
froid. Iréné derrière ramenait encore la ligne quand 
il perçut l'incompréhensible frénésie de la main 
droite de son équipage. Alors, mon pêcheur de 
requin, sans même se pencher pour confirmer sa 
sensation, avec un geste invisible tellement il fut 
rapide, et très calme oui, trancha la ligne. 
 
La mer se creusa sur une puissance qui s'en allait 
puis, explosant en cercles concentriques, elle 
repoussa le gommier sur l'énième longueur d'un des 
points cardinaux. Joseph, libéré du charme, se 
plaça les lunettes de tonton-macoute sur le nez et se 
mit à mouliner à toutes rames en direction de la 
terre (vent devant). 
 
Iréné s'était assis à l'arrière comme un pape, chaque bord du gommier lui servant d'accoudoir, le 
visage empreint d'une béatitude guerrière d'autant 
plus facile à imaginer qu'il la traîna devant nous 
durant une charge de temps. Quand Joseph, rassuré 
par la proximité des falaises de Case-Pilote, posa les 
rames pour l'interroger sur l'inquiétante rencontre, 
Iréné lui répondit avec emphase : Mon fi, dans les 
temps qui viennent tu vas voir un sacré-bel combat, 
il y a dans la rade un méchant requin venu pour 
nous manger... Et le disant, il en tremblait comme
moi je tremble de cette anticipation d'une lutte 
qu'il me fallait livrer. 
 
Ils vendirent les quatre requins en un petit tac 
d'heure : Iréné les trimbalait sur sa brouette, l'air 
absent d'être déjà dans la bataille future qui l'opposerait comme moi à une sorte de requin. Joseph 
hélait les revendeuses, débitait les tranches, les 
pesait, encaissait. A case, cela nous rapporta le 
bonheur de payer quatre dettes et d'acheter un 
demi-sac de ciment pour enduire notre façade. Pour 
toutes ces raisons, Iréné mon pêcheur de requin fut 
le premier à soupçonner que l'homme rencontré ce 
matin-là pénétrant à Texaco ne relevait pas de la 
graine des malheurs comme nous le crûmes 
d'emblée ni n'annonçait une mauvaise saison. Rien 
qu'une bataille. Ma grande bataille. 
 
Mais, sans lever de chaleur, voyons comment le vit 
Sonore. 
 
L'ARRIVÉE DU CHRIST SELON SONORE. Annette 
Bonamitan, née Sonore, était la fille de Julia Etoilus. Son père, un nègre laïque détenteur d'un brevet 
incompréhensible et d'un poste d'instituteur dans 
la commune du Marigot, détruisit sa carrière dans 
une tranchée française de la guerre quatorze où 
pièce d'entre nous ne l'avait envoyé. J'aurais pu
raconter en cinémascope cette histoire d'amour 
entre le laïque instructionné et la dame Etoilus qui 
de l'alphabet ignorait même les blancs entre les 
vingt-six lettres, mais le détour serait risqué. 
 
Quoi qu'il en soit, leur passion féconde offrit l'existence à notre Annette qui, un samedi durant lequel 
il eût été plus sain d'avaler un crapaud, épousa un
inutile crié Jojo Bonamitan. Là encore, le détour eût 
été édifiant (un chien de casino, qui dissipait sa vie 
au brasier des double-six, qui se mariait tous les 
neuf mois dans diverses communes et sous des 
noms divers, à tel point qu'on ne sait plus s'il 
s'appelait vraiment Jojo Bonamitan, et qui devait 
plomber ses dés ou trafiquer ses cartes vu qu'il 
gagnait sans cesse un argent vite flambé, et qui 
avide d'excitation s'en alla jouer baccara avec un 
sale zombi dans une église fréquentée par la foudre, 
et qui tricha comme à son habitude sans même
penser que son adversaire était le vice de trente-deux vices, si bien qu'il savourait l'illusion d'une 
victoire quand son chiffre vainqueur se transforma 
en quatre à l'heure de le montrer, et ainsi de suite 
jusqu'à ce que Bonamitan misât son unique slip, sa 
chevalière croitée, le sang de sa jambe gauche, puis 
le souvenir de son baptême dont la perte le transforma en une chair pourrissante balancée à la mer 
par mégarde de voirie comme étant celle d'un rat...) 
mais je n'ai pas cela à dire. 
 
En tout cas, il n'y eut jamais d'avis d'obsèques (sauf 
peut-être chez les bécunes avaleuses de cette 
crasse). Annette Bonamitan ne sachant pas très bien 
si elle était une veuve, ni même de qui elle le serait, 
sonorisa dans sa poitrine les haut-parleurs de treize 
chagrins. On l'entendit ainsi jusqu'à ce que sa 
mémoire trouvât récolte d'un brin d'oubli. Tout-suite, les nègres la surnommèrent Sonore. Ce petit 
nom eut l'avantage de la restituer au patronyme 
paternel du nègre laïque tout en versant aux 
annales des paroles, la particularité acoustique de 
son temps de détresse. Ô seigneur, ces choses-là 
vont me tuer... 
 
Mais abordons le drame : l'inutile joueur de 
graines-dés (aidé à son insu par d'abusifs consolateurs) lui avait laissé sept enfants dont l'insolence 
s'attestait par le blanchiment jour après jour des 
cheveux de leur mère. Sonore tentait toujours de 
savourer l'existence avant l'éveil de ses bestioles. Le 
soleil expédiait le premier de ses rayons à sa fenêtre 
ouverte. Cela emplissait la câpresse d'un optimisme 
hypnotique où elle puisait des forces pour les heures 
de journée. Outre la calamité des enfants sans 
boussole, Sonore éprouvait celle de ne pas travailler 
depuis un temps dont les services de l'ANPE avaient 
perdu la trace dans des calendriers. Ces derniers 
avaient été transmis aux services tutélaires de Paris 
pour une étude spéciale dont les résultats se faisaient attendre depuis déjà trois ans, dix mois, deux 
semaines, quatorze jours plus des heures dont le 
décompte angoissant pour Sonore serait ici bien 
fastidieux. Luttant à sa manière, elle avait quitté 
son loyer des Terres-Sainville quand il fut probable 
que Bonamitan n'y participerait plus. Comme nous, 
elle s'en était venue barrer un bout de terre et lever 
une case à l'ombre des réservoirs de la compagnie 
pétrolière Texaco. Le jour, elle gagnait l'En-ville 
vers des djobs de ménage dans des hôtels compatissants. Elle réapparaissait en fin d'après-midi pour 
charbonner des pistaches ou sauter des corn-flakes 
proposés en soirée aux regardeurs de cinéma. 
 
Ti-Cirique (un Haïtien lettré qui épluchait des 
livres, récemment installé dans une case du quartier) lui avait rédigé deux mille sept cents demandes 
d'emploi adressées au maire de Fort-de-France. 
Sachant le maire poète et goûteux de belles-lettres, 
Ti-Cirique avait déployé une stratégie qui, pour 
s'être révélée vaine, n'en avait pas moins été d'une 
extrême finesse. La vie de Sonore ne lui paraissant 
pas très noble, notre scribe lui avait sédimenté 
autour de chaque demande un récit de vie misérable copié dans un roman de Victor Hugo. Les 
enfants de Sonore, pas vraiment présentables à son 
sens ni leur nombre civilisé, il les y avait transformés en trois anges sans père empoisonnés quotidiennement par le lait d'une mamelle en chômage. 
Et pour finir, il avait émaillé ces misères délicates 
de citations choisies : Car Roland est pieux et 
Olivier est sage (auteur inconnu), Le chagrin monte 
en croupe et galope vers lui (Boileau), La douleur 
qui se tait n'en est que plus funeste (Racine), Mon 
cœur lassé tout de même de l'espérance, n'ira plus 
de ses vœux importuner le sort (Lamartine), La voix 
du temps est triste au cœur abandonné (De Vigny), 
Oh n'insultez jamais une femme qui tombe (Victor 
Hugo), Ô douleur, Ô douleur, le temps mange ma 
vie (Baudelaire)... Nous avions fini par les connaître 
car Sonore, plus émerveillée que convaincue, ânonnait souvent sur le pas de sa porte les épisodes 
photocopiés de cette nouvelle vie. 
 
La mairie n'avait répondu que des regrets. L'assistante sociale ne lui avait confié que des manœuvres 
pour un cumul d'allocations. Quant à la guichetière 
de l'ANPE, elle lui donnait nouvelle des calendriers 
puis, sans un prétexte, allait se réfugier dans d'arrière-cabinets. Sonore tenait tête de son mieux, 
cédant aux douleurs juste l'âge de ses regards, le 
noir de ses cheveux et des larmes invisibles révélées 
au monde par d'inhabituels silences de ses enfants 
terribles. (Misère vue n'est pas la mort...) 
 
Or, quelque temps plus tôt, Ti-Cirique avait eu une 
idée. Il était apparu à la fenêtre de Sonore comme
chevauchant la claireté du soleil, son front chauve 
électrique, ses lunettes de trop de lectures en travers sur son nez. L'Haïtien avait rédigé une de ses 
lettres habituelles brodée cette fois des citations 
suivantes : Oui, quel est le plus profond, le plus 
impénétrable des deux : l'océan ou le cœur 
humain ? – Bonté, ton nom est homme. – Que ne 
puis-je regarder à travers ces pages séraphiques le 
visage de celui qui me lit... Chacune accompagnée 
d'un petit chiffre qui renvoyait trois pages plus loin, 
bout de la lettre, au nom de l'auteur : Isidore 
Ducasse comte de Lautréamont – une sorte d'illuminé1 à propos duquel le maire avait écrit dans des 
temps de jeunesse. 
 
La lettre était partie comme une dernière chance. 
La veille de l'arrivée du Christ et plus rapidement 
qu'à l'ordinaire, Sonore avait reçu réponse de la 
mairie dans une lettre qui lui fut impossible à 
ouvrir. Elle l'avait posée sur la table, un coin glissé 
sous un pot de fleurs. Elle était sortie. Elle était 
revenue. Elle l'avait manipulée pour déchiffrer des 
doigts l'indéchiffrable et l'avait reposée un peu 
lourde et plus dense. Le rectangle blanc estampillé 
Ville de Fort-de-France aspira les tourbillons de la 
case. D'entendre leur manman héler quand ils s'en 
approchaient, incita les enfants à tournoyer autour. 
Leurs canailleries cessaient à dix centimètres de la 
nappe, puis reprenaient au loin. Les plus petits 
s'immobilisaient en larmes pour conjurer la chose. 
D'autres inspiraient à fond et s'élançaient comme
en abîme dans le seul but de la toucher. Sonore, 
elle-même, veillait venait virait, époussetait un 
bout de table, revenait pour l'énième verre d'eau 
fraîche au bouquet d'hibiscus. 
 
La nuit de Sonore fut un cauchemar de lettres à 
becs jaunes qui fondirent vers ses yeux exposés par 
l'horreur. Elle y vit comme facteur une diablesse à 
sabots et quelques autres atrocités. Elle prit-courir 
du lit pour espérer auprès de sa fenêtre l'apparition 
du soleil. Il vint – ce fut magique : la câpresse 
blanchie, revigorée, se dressa prête à renverser le 
monde. Elle se signa en apercevant Iréné mon
pêcheur de requin voleter sur le pont derrière son 
matériel : pour les gens de Texaco, il n'était pas 
chrétien qu'un pêcheur s'intéressât aux squales. 
Puis, comme ça, sans sonneries du destin, elle 
aperçut le Christ. Une silhouette d'os examinant la 
ravine en somnole sous le pont, nos cases échassières dans la mangrove visqueuse, les ultimes 
camions de l'ancienne compagnie puis les falaises 
grimpées par nos maisons à pattes. 
 
Sonore y perçut une avant-garde d'expulsion policière et se sentit lever-fâchée. Elle pivotait déjà sur 
treize malédictions quand ses yeux tombèrent sur la 
lettre. Dans le même allant, elle l'attrapa, l'ouvrit, 
la déplia, et s'apprêtait à sonoriser sur le pas de sa 
porte quand elle lut d'un coup-blip, Madame en 
réponse à votre lettre du douze juillet 1980, nous avons 
le plaisir de vous informer qu'un emploi pourra vous 
être accordé dans la permanence qu'ouvrira le service 
d'urbanisme de la mairie au lieu-dit : Texaco. Nous 
vous saurions gré de bien vouloir vous présenter au 
service du personnel dans les meilleurs délais, en vue 
de la constitution de votre dossier d'embauche. Veuillez agréer... Sonore demeura bouche ouverte sur les 
malédictions devenues silencieuses. Son poing levé 
rageur retomba en liane molle. Dans le brouillard 
de son plaisir, elle vit le Christ bondir sous le coup 
de la pierre. Elle en fut accablée car elle avait 
compris au moment de la lettre, qu'il n'inaugurait 
pour nous aucune des plaies d'Egypte. 
 
Mais pas de vitesse sur les pavés glissants : voici ce 
qu'en raconte cette chère Marie-Clémence. 
 
L'ARRIVÉE DU CHRIST SELON MARIE-CLÉMENCE. En fait, Marie-Clémence avait décelé le 
Christ avant tout le monde. Et s'il fallait l'en croire, 
avant même qu'il n'arrive elle savait qu'il viendrait. 
Non que Marie-Clémence soit devineuse, mais à 
force de guetter les affaires des gens elle avait fini 
par savoir tout relier dans sa vicieuse mémoire. Elle 
était capable de regarder le monde avec grand 
étonnement et de voir ce que personne ne voyait 
plus. Elle savait déchiffrer les plus sombres pupilles 
et raccorder le tressaillement d'une lèvre à la 
souffrance d'un cœur. Elle savait répertorier dedans 
son voisinage, les débattements dans l'existence 
afin d'en informer le monde tout entier. Nous 
apprîmes avec elle, par exemple, qu'un départ 
matinal avec petite valise et paupières trop baissées 
annonçait le naufrage d'une amour catholique en 
chambre d'avortements de la maternité. En finale, 
avec elle, dans notre Quartier de Texaco, une vie 
sans regards comme celle du centre-ville était vœu 
difficile. On savait tout de tout. Les misères épaulaient les misères. La commisération intervenait 
pour accorer les désespoirs et nul ne vivait 
l'angoisse de l'extrême solitude. 
 
Ti-Cirique avait déclaré un jour qu'au vu du 
Larousse illustré, nous étions – en français – une 
communauté. Eh bien, dans cette communauté, le 
chocolat de communion c'était Marie-Clémence. Si 
sa langue s'avérait redoutable (elle fonctionnait 
sans jours fériés) sa manière d'être, de dire bonjour 
et de vous questionner était d'une douceur exquise. 
Sans méchanceté aucune, avec le naturel de son 
esprit, elle exposait l'intimité des existences aux 
sentinelles de la curiosité. Personne ne désirant être 
plus exposé que quiconque, chacun alimentait 
Marie-Clémence avec ce qu'il ne fallait pas savoir 
sur les autres. Les équilibres ainsi respectés, elle 
nous devenait une soudure bienfaisante et dispensait juste l'aigreur nécessaire pour passionner la 
vie. 
 
Cette mulâtresse, au temps de l'antan, fut sans 
doute d'une beauté infernale. A l'heure du Christ, 
elle semblait un ange sans plumes dégringolé du 
ciel. Elle arborait des cheveux couleur-paille noués 
en une natte qui lui battait le dos. La vieillesse 
refusant de rider sa peau extra-fine, couleur de 
paille humide, lui avait conféré texture d'éternité. 
Ses doigts s'allongeaient translucides dans plusieurs bagues en or. Au soleil, ses yeux prenaient 
une teinte de canne créole en sécheresse vitrifiée. Et 
ses lèvres, ah, roses, pulpeuses malgré les plis du
temps, miroitaient d'une troublante arrière-jeunesse, miroirs vrais d'originelles félicités. Ces lèvres 
(s'il fallait en croire Carolina Danta, dévote ravet 
d'église qui vivait avec nous) achevèrent sa légende 
d'exilée du ciel des suites d'un péché commis avec 
la bouche. 
 
Cette rumeur, bien entendu, restait supposition : 
Marie-Clémence, intarissable sur tout le monde, 
était muette sur elle-même, comme si sa vie n'avait 
commencé qu'à l'ombre des fûts de Texaco. Quand 
elle échoua parmi nous pour bâtir le quartier, elle 
portait déjà une vieillesse angélique et sa curieuse 
légende, mais elle était un peu silencieuse et 
absente. Il fallut que notre quartier naissant défiât 
le béké des pétroles, défiât l'En-ville et défiât la 
police pour qu'elle se remît à s'étonner des existences comme aux époques de sa jeunesse. 
 
Donc, sortie bien de bonne heure pour vider son 
baquet, elle aperçut notre Christ alors même qu'Iréné mon pêcheur amorçait son réveil. A ce point de 
la vérité commence sa fantaisie : voyant la silhouette osseuse, elle affirme s'être trouvée dans la 
situation du prophète Jean-Baptiste qui, dans l'eau 
du Jourdain, vit surgir le fils de la Bonne Nouvelle. 
A mon avis, c'est une de ces figues que les Français 
crient blague. En vérité, le Christ de Texaco n'était 
pas encore Christ. Il y venait au nom de la mairie, et 
pour rénover Texaco. Dans le langage de sa science 
cela voulait dire : le raser. De plus, Marie-Clémence 
devait être mieux occupée à propreter son baquet 
qu'à prendre vision de cette prétendue silhouette 
survolée d'une colombe (colombe – c'est encore pis 
– inconnue au pays). Et il est peu probable qu'il y 
eut, élisant le bonhomme, l'éclair symptomatique 
d'une émotion du monde. La laissant raconter en 
respect de son âge, nous louons tout de même
l'exaltation de sa mélancolique cervelle par l'arrivée de celui qui – de m'avoir entendue et sans 
alléluia – deviendrait notre Sauveur. 
 
LA RENCONTRE DU CHRIST AVEC LE VIEUX-NÈGRE DE LA DOUM. En fait, Marie-Clémence avait 
eu la sensation qu'un événement considérable se 
produirait dans notre survie. Recherchant ses prémices, elle se concentra sur le passage d'Iréné 
derrière sa brouette, puis sur les volets de la case de 
Sonore espérant le soleil. Sa formidable intuition se 
fixa bientôt sur la silhouette de l'insolite promeneur. Elle crut alors utile de diffuser l'alerte. Or, 
Marie-Clémence, c'est à savoir, était capable de 
prodiges. Elle pouvait relier seize cases en un seul 
tac de temps. Elle pouvait féconder de messages les 
trente-trois vents coulis qui traversent les cloisons. 
Elle pouvait déclencher de silencieux tocsins dans 
les rêves profonds, accrocher des murmures aux 
persiennes, sonner de la langue dans les trous de 
serrure, transformer la quiétude des chambres en 
abeilles zinzolantes. Elle remonta la ravine ainsi, de 
porte en porte jusqu'à la cascade qui creusait la 
falaise, puis sonna son alarme dans Texaco du haut. 
Elle disait : La chaux ! La chaux ! prompte manière 
d'annoncer une brûlure de la vie. 
 
Cette alerte provoqua, comme on dit dans les 
mornes, la plus belle des bordelles. Si trente-deux 
cauchemars furent heureusement brisés, douze 
rêves avortèrent sous l'aiguille de l'angoisse. Des 
enfants perdirent des larmes plus âgées que leur 
propre existence. Les hommes se transformèrent en 
raideur silencieuse. Des femmes hurlèrent, d'autres 
plus canailles devinrent des torches de l'injurier 
créole. Notre impulsion fut de sortir des cases, puis 
de rentrer, enfin d'appliquer les mesures d'expérience apprises des précédentes razzias policières : 
envelopper le fragile, serrer la monnaie au fondoc 
ces grandes poches, emmailloter les papiers dans 
des draps, répartir la marmaille dans les différentes 
cases en sorte que les polices hésitent à briser le toit 
d'un innocent... Mais soudain, il nous fut clair que 
la police n'était pas là. Il n'y avait pas dans l'air 
l'émoi catastrophique des halètements bottés, des 
menaces et des ordres. Seul le silence d'une aube 
insignifiante, et, quelque part sur le pont, le couinement (un instant éternel) du Christ sous le choc de 
la pierre. 
 
On se porta en masse vers son corps foudroyé. 
Soucieuse d'achever la répartition des enfants dans 
les cases, j'étais demeurée dans le havre des hauteurs, mais la scène m'a si souvent été racontée que 
je doute parfois de mon absence aux premières 
lignes. Tout Texaco se retrouva autour du corps et 
de la pierre. On fut inquiet. Croyant le bougre 
assassiné, le quartier assassin s'envisageait raye du 
monde sous une prochaine représaille policière. Les 
hommes2 demeuraient indécis dans un songe 
immobile. Les femmes3, par contre, proposèrent 
d'échauder le supposé cadavre, de le fourrer dedans 
un sac, de tasser le sac au fond d'une bombe sans 
nom et de noyer le tout derrière une septième vague 
aux abords du Mexique. Les marmailles présentes 
complétèrent cette idée des cruautés funestes qui 
leur sont naturelles. On en était là quand le Christ 
soupira. Carolina Danta provoqua la panique 
quand elle crut bon s'enfuir en hurlant : Roye chers ! 
son âme est revenue... (Mi fè...) 
 
L'âme ne revint pas si tant. Le corps gémissant 
demeurait étourdi. La compagnie s'était égaillée 
dans la broussaille des cases. Seules Marie-Clémence et Sonore hantaient encore l'extrémité du
pont. Le lapidé leur paraissait un tac plus effrayant. 
Sonore fut la première à supposer que le maudit 
lanceur de pierre fût notre Julot-la-Gale et suggéra 
d'emporter le blessé au vieux-nègre guérisseur qui 
résidait dans le Quartier. Comme c'était le seul 
moyen d'échapper au danger d'avertir la police, 
tout le monde fut d'accord. 
 
On se demandait déjà comment soulever l'agonisant quand o-o ! surgit l'innocence en personne, le 
citoyen Julot-la-Gale. Sa case se trouvait dans 
Texaco-du-bas, derrière celle de Sonore. Son insistance à lever un sourcil ingénu convainquit Marie-Clémence de sa culpabilité. Dès l'apparition du
Christ dans son champ de vision, Julot avait dû 
lancer la pierre que nous aurions lancée si nous 
avions été aussi méchants que lui. Et, au maintenant des représailles probables, il affectait la mine
candide que nous aurions tous eue. Avec une application feinte, Marie-Clémence et Sonore lui racontèrent ce qu'il savait mieux qu'elles. Lui, un doigt 
grave posé sur la moustache4, feignit de s'informer. 
Pour finir, il eut l'idée qui n'était pas la sienne, 
d'emporter le blessé vers le nègre guérisseur qui 
habitait tout au fond du Quartier, dans un endroit 
couvert par une végétation impénétrable, pleine 
d'ombres et d'odeurs magiciennes que nous appelons : la Doum. 
 
La Doum était un monde hors du monde, de sève et 
de vie morte, où voletaient des oiseaux muets 
autour de fleurs ouvertes sur l'ombre. Nous y 
percevions des soupirs de diablesses que des enfants 
somnambules surprenaient à rêver dans un creux 
d'acacias. Elles leur lançaient des papillons de nuit 
aveuglés de soleil. A cause de cela, personne ne s'y 
aventurait. Nous demeurions au loin, sur ces roches 
de rivière où se lavait le linge. Aujourd'hui, la 
rivière n'a plus le même allant, elle est boueuse et 
ne sert plus à rien, et les diablesses semblent avoir 
disparu. 
 
Notre futur Christ fut donc transporté comme une 
touffe d'herbes-lapin au dos de notre Major. Julot 
devant, les femmes derrière, ils traversèrent un 
espace grillagé où flottait un vieux senti-pétrole qui 
vous imprégnait l'âme. La compagnie pétrolière 
Texaco qui occupait autrefois cet espace, et qui 
avait donné son nom à cet endroit, avait quitté les 
lieux depuis nani-nannan. Elle avait pris ses fûts, 
charrié ses réservoirs, tronçonnés ses tuyaux téteurs 
des gros navires, puis s'en était allée. Ses camions-citernes y stationnaient parfois pour préserver d'un 
pied sa chère propriété. Autour de cet espace abandonné, se bousculaient nos cases, notre Texaco à 
nous, compagnie de survie. 
 
Julot s'approcha de la Doum et appela le vieux-nègre à distance raisonnable, Papa Totone ho !... Le 
guérisseur surgit là-même avec cet air d'imbécillité 
douce dont personne n'était dupe. Il avait la rondeur d'une papaye bienheureuse. Sa taille était 
moyenne et ses gestes impeccables. Pour qui savait 
voir, Papa Totone se déplaçait avec une économie 
parfaite. Il portait son bakoua noirâtre, un tricot 
ajouré, son short américain et une paire de ces 
sandales que les syriens avaient soldées après un 
vieux cyclone. Le guérisseur ne s'enquit nullement
de la demande de soins. Semblant vivre une péripétie déjà prévue, il effleura d'une main négligente le 
front blessé du Christ (du coup, celui-ci s'éveilla) 
avant de murmurer : Mène-le pour notre Marie-Sophie... 
Ce qu'ils firent sans attendre. 
 
C'est pourquoi le Christ me fut amené à moi, Marie-Sophie Laborieux, ancêtre fondatrice de ce Quartier, vieille femme d'un âge que je préfère taire, non
par souci de coquetterie (à mon âge !) mais par 
respect d'une précision que ma mémoire ne respecte plus. 
 
LA RENCONTRE DU CHRIST AVEC MOI-MÊME. Je 
vis arriver cet équipage alors que j'avais achevé la 
répartition des marmailles dans les cases de 
Texaco-du-haut. Ce n'était rien, mais cela m'avait 
provoqué une faiblesse du corps. Condition triste 
que celle d'une plante fanée sous la manœuvre du 
temps, ce n'est pas l'eau qui lui manque, ce n'est pas 
le soleil, ce n'est pas non plus l'envie de vivre, mais 
l'éloignement irréversible de chaque fibre de son 
être des fibres vivantes du monde. Etre faible 
devenait pour moi un état. Je commençais à comprendre les tourments de mon cher Esternome de 
papa, surpris d'un crépuscule intime. A l'époque où 
nous en parlions, je ne comprenais pas, et c'était 
bien ainsi : l'esprit trop tôt fasciné du mystère 
approchant de la mort n'est pas un esprit clair. Mon 
intérêt pour le monde se résumait à Texaco, mon 
œuvre, notre quartier, notre champ de bataille et de 
résistance Nous y poursuivions une lutte pour l'En-ville commencée depuis bien plus d'un siècle. Et 
cette lutte amorçait un ultime affrontement où 
devait se jouer notre existence ou notre échec 
définitif. 
 
En découvrant le Christ (le grand âge augmentant 
la portée du regard), j'eus le sentiment qu'il était 
l'un des cavaliers de notre apocalypse, l'ange destructeur de la mairie moderniste. Cette dernière 
depuis quelques années déjà, menait une guerre 
ouverte contre l'insalubrité de certains quartiers 
populaires. L'un d'entre eux, situé au-dessus du 
Morne Pichevin, s'était vu raser à coups de bulldozers, et sa population s'était vue disperser en clapiers d'achèlèmes. C'était maintenant au tour de 
notre quartier de Texaco. Malgré notre ancestrale 
pratique de la survie, j'avais le sentiment que – 
d'en réchapper – nous n'avions aucune chance. 
 
C'est pourquoi je vis entrer l'ange destructeur en 
tremblant. Julot le fit asseoir à ma table. Je lui offris 
un rhum vieux. Ne sachant trop quoi faire, je 
demandai aux autres de nous laisser seuls. Inoubliable moment. Le Fléau et moi demeurions silencieux, 
lui naviguant dans une brume doucie par mon 
rhum, moi désemparée comme une murène dans le 
piège d'une mâchoire. Mais, femme-matador, 
j'avais trop vécu pour demeurer ainsi. 
 
Le Fléau était grand, maigre mais pas sec, le regard 
sombre plein d'une mélancolique douleur, la peau 
noire et très fine. Il n'avait rien d'un vagabond à 
bretelles ou du bouledogue sans maître. Sa manière 
de se tenir sur ma chaise signalait le garçon bien 
élevé. Et puis, surtout, je ne sentais pas chez lui 
cette raideur intérieure qu'instaurent les certitudes. 
C'était un bougre de questionnement. Il y avait là 
une chance. 
 
Forte du privilège de mon âge, je le questionnai sur 
son papa et sa manman. Lui me répondit comme 
l'on répond aux grandes personnes. Le questionnant 
encore, j'appris que cet ange du malheur dont je 
ferai notre Christ préparait une thèse d'urbanisme à 
l'institut de géographie de Paris IV, sous la direction du professeur Paul Claval, que pour l'instant il 
travaillait au service créé par la mairie moderniste 
afin de rationaliser son espace, penser son extension 
et conquérir les poches d'insalubrité qui le coiffaient d'une couronne d'épines. J'appris aussi, 
qu'arrivé en cours d'opération, il avait vécu sur le 
tard les premières destructions de quartier justifiées au nom de l'insalubrité, et ne savait quoi en 
penser. Quand il fallut construire la Pénétrante 
Ouest pour s'occuper de Texaco au bulldozer et à la 
masse, il avait demandé sans trop savoir pourquoi, 
à diriger les opérations d'approche, d'évaluations et 
de mises au point. L'ouverture d'une permanence 
parmi nous afin de coordonner les expulsions et les 
relogements avait été décidée (je ne savais pas 
encore qu'elle y créerait le temps de son existence 
un emploi dévolu à Sonore). L'ange destructeur 
était venu ce matin-là se familiariser avec les lieux 
de ses futurs exploits. 
 
– A quoi ça sert de visiter ce que l'on va raser ? 
 
Il n'avait pas trouvé quoi dire et s'était appliqué à 
terminer son verre. Alors, j'inspirai profond : j'avais 
soudain compris que c'était moi, autour de cette 
table et d'un pauvre rhum vieux, avec pour seule 
arme la persuasion de ma parole, qui devrais mener
seule – à mon âge – la décisive bataille pour la 
survie de Texaco. 
 
– Petit bonhomme, permets que je t'en baille 
l'histoire... 
C'est sans doute ainsi, Oiseau de Cham, que je 
commençai à lui raconter l'histoire de notre Quartier et de notre conquête de l'En-ville, à parler en 
notre nom à tous, plaidant notre cause, contant ma 
vie... 
Et si c'est pas comme ça, ça n'a pas d'importance... 


1 Ti-Cirique appelle « illumination » un décuplement 
chaotique de voyances. Face à Lautréamont, Rimbaud, selon 
lui, pèserait léger comme une marmaille d'école. 

2 (Pêcheurs attardés, djobeurs de chantiers, dockers du 
port, muscles de service dans hangars et magasins, rêveurs 
sans origine dont l'identité n'était que l'étiquette de leur 
rhum préféré, Caribéens en exil, mulâtres tombés, voyageurs 
qui menaient à Texaco une de leurs sept vies avec une 
concubine et un chapelet d'enfants, plus deux-trois particuliers à propos desquels j'aurai le temps d'avancer le détail...) 

3 (Maquerelles à z'anneaux, négresses de luttes sans fin 
rougeâtres comme les terres du Vert-Pré, créatures ne vivant 
que pour être enceintes et exposer des bouquets d'enfants à 
chaque creux de leurs coudes, jeunes filles ridées au regard 
sombre, matadors à grands cils dont les formes abondantes 
maltraitaient les coutures d'une toile rétrécie, plus une 
théorie de personnes à papillotes, souriantes et soucieuses, au 
sujet desquelles je trouverai bien manière d'offrir la précision...) 

4 (Il était grand comme ça, pas plus épais qu'un soupir de 
ficelle, le visage squelettique et les yeux en glaçons – sa peau 
prenait les teintes changeantes de mille cicatrices dont 
certaines provenaient de lui-même, d'autres de sa mère, et le 
reste de quelques audacieux forcément décédés – et pour 
finir, sa voix, pointue comme un souffle de jeune fille dans un 
pipeau cassé, était son seul vestige d'une enfance momifiée 
dans un corps qui devenait mauvais, ah, Julot, très cher, quel 
abîme étais-tu ?) 
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A beau dire à beau faire, la vie ne se mesure jamais à 
l'aune de ses douleurs. Ainsi, moi-même Marie-Sophie Laborieux, malgré l'eau de mes larmes, j'ai 
toujours vu le monde dessous la bonne lumière. 
Mais combien de malheureux ont tué autour de moi 
l'existence de leur corps ? 
 
Des koulis se pendaient aux branches des acacias 
dans les habitations qu'ils incendiaient. Des nègres 
jeunes se laissaient mourir d'une vieillesse du cœur. 
Des chinois fuyaient le pays avec des gestes de 
naufragés. Bondié ! combien ont donc quitté le 
monde au travers d'un grand trou de folie ? 
 
Moi, je n'ai jamais eu de ces mauvaises pensées. 
Tant de hardes à blanchir aux rivières des misères 
ne m'ont guère laissé de temps pour une mélancolie. 
En plus, dans les rares instants que la vie m'accorda 
pour moi-même, j'appris à galoper du cœur sur de 
grands sentiments, à vivre la vie comme on dit, à la 
laisser aller. Et sur les rires ou les sourires, la peau 
de ma bouche n'a jamais s'il te plaît connu la 
moindre fatigue. 
 
Mais ce qui m'a sauvée, c'est de savoir très tôt que 
l'En-ville était là. L'En-ville, avec ses chances toutes 
neuves, marchandes des destinées sans cannes à 
sucre et sans békés. L'En-ville où les orteils n'ont 
pas couleur de boue. 
 
L'En-ville qui nous fascina tous. 
 
Pour en être, j'ai préféré agir. Et comme disent 
certains jeunes en politique d'ici : plutôt que de 
pleurer j'ai préféré lutter. Pleurer c'était assez, 
lutter c'était en nous. 
 
La sève du feuillage ne s'élucide qu'au secret des 
racines. Pour comprendre Texaco et l'élan de nos 
pères vers l'En-ville, il nous faudra remonter loin 
dans la lignée de ma propre famille car mon 
intelligence de la mémoire collective n'est que ma
propre mémoire. Et cette dernière n'est aujourd'hui 
fidèle, qu'exercée sur l'histoire seule de mes vieilles 
chairs. 
 
Quand je suis née mon papa et ma manman s'en 
revenaient des chaînes. Un temps que nul ne les a 
entendus regretter. Ils en parlaient oui, mais pas à 
moi ni à personne. Ils se le chuchotaient kussu 
kussu, et je les surprenais quelquefois à en rire, 
mais au bout du compte cela ravageait leur silence 
d'une peau frissonnante. J'aurais donc pu ignorer 
cette époque. Pour éviter mes questions, manman 
feignait de batailler avec les nattes de mes cheveux 
et ramenait le peigne ainsi qu'un laboureur au 
travail d'une rocaille, et qui, tu comprends, n'a pas 
le temps de paroler. Papa, lui, fuyait mes curiosités 
en devenant plus fluide qu'un vent froid de septembre. Il s'emballait soudain sur l'urgence d'une 
igname à extraire des dégras qu'il tenait tout-partout. Moi, patiente jusqu'au vice, d'un souvenir 
par-ci, d'un quart de mot par-là, de l'épanchement 
d'une tendresse où leur langue se piégeait, j'appris 
cette trajectoire qui les avait menés à la conquête 
des villes. Ce qui bien entendu n'était pas tout 
savoir. 
 
D'abord, prenons le bout de ma mémoire, à travers 
l'arrivée de mon papa sur terre. 
 
GRAND-PAPA DU CACHOT. Le papa de mon papa 
était empoisonneur. Ce n'était pas un métier mais 
un combat contre l'esclavage sur les habitations. Je 
ne vais pas te refaire l'Histoire, mais le vieux nègre 
de la Doum révèle, dessous l'Histoire, des histoires 
dont aucun livre ne parle, et qui pour nous comprendre sont les plus essentielles. Donc, parmi ceux 
qui rouclaient pour planter au béké ses cannes ou 
son café, régnaient des hommes de force. Ceux-là 
savaient des choses que l'on ne doit pas savoir. Et ils 
faisaient vraiment ce que l'on ne peut pas faire. Ils 
avaient mémoire des merveilles oubliées : Pays 
d'Avant, le Grand Pays, la parole du grand pays, les 
dieux du grand pays... sans les différencier cela les 
soumettait à d'autres exigences. Ils charriaient à 
l'épaule une souffrance commune. Ils guérissaient 
les pians mais pas les douces langueurs qui renvoyaient le mort vers le pays d'avant. Comme ça, ils 
contrariaient l'injuste prospérité de ces habitations 
dans cette chaux de douleurs. Les hommes de force 
disaient Pas d'enfants d'esclavage, et les femmes 
n'offraient que des matrices crépusculaires aux 
soleils de la vie. Ils disaient Pas de récoltes, et les 
rates se mettaient à ronger les racines, les vents à 
dévaster, la sécheresse à flamber dans les cannes, la 
pluie à embourber jusqu'à hauteur des mornes. Ils 
disaient Plus de forces-l'esclavage, et les bœufs perdaient leur foie en une pourriture verte, les mulets 
tout au même et les chevaux pareils. Le bétail 
décimé bloquait l'aléliron des moulins et privait de 
bagasse la flamme des sept chaudières dans chaque 
sucrerie. 
 
Dans le Sud, Marie-Sophie, les pierres 
à chaux me donnent mortier. En bord de 
mer, je grille à la manière des Caraïbes, 
coquillages et polypiers qui donnent 
manman-ciment. 
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A la mort de la moindre bête, le Béké surgissait, 
plus blanc que le lin de ses linges. Il ordonnait 
d'autopsier l'animal. On le voyait anxieux tandis 
que le fer tranchait dans la rondeur ventrale. On le 
voyait épouvanté quand le foie apparaissait pourri 
par l'Invincible. Il gueulait alors : Poison !... Géreur, 
commandeurs, économes, vétérinaires ouvrant la 
ronde, hélaient aussi : Poison !... Poison !... Puis 
venait la harangue : Il y a parmi vous de mauvais 
nègres malgré le bien que je vous fais. La menace : 
Le coupable va sucer le piment d'un enfer !... Enfin, 
manière de représailles sur plus de trois semaines, il 
supprimait le cocomerlo, réduisait la morue, bouclait les hommes dans l'écurie pour les priver des 
femmes embagassées dans les cases à bagasse. 
 
Plus tard, pour terrifier les empoisonneurs, les 
békés inventèrent le cachot. J'en vois encore de-ci 
de-là dans les paysages qui gardent mémoire, et 
chaque fois je frissonne. Leurs pierres ont conservé 
grises des tristesses sans fond. Les présumés coupables n'en sortaient plus jamais, sauf peut-être avec 
le fer aux pieds, le fer au cou, le fer à l'âme pour 
fournir un travail au-delà des fatigues. Permets-moi 
de ne pas te décrire le cachot car tu comprends, 
Marie-Sophie, disait mon papa, il ne faut pas 
illustrer ces choses-là, afin de laisser à ceux qui les 
ont construites la charge totale de leur existence. 
 
Cette horreur n'a bien entendu servi à rien. Que 
peut-on contre la force des hommes de force ? Les 
bêtes continuaient à mourir, les enfants à ne pas 
naître, les habitations à trembloter. Comme bien 
d'autres, le papa de mon papa mourut dans un de 
ces cachots. C'était un homme-guinée à ce qu'il 
paraît, tout sombre, tout muet, avec de grands yeux 
tristes et des poils aux oreilles. Il faisait tout très 
bien, sa coupe lors des récoltes, son sarclage quand 
il fallait nettoyer. Il tenait son jardin avec des gestes 
lents. Seule inquiétude : il ne riait à aucune heure 
mais souriait aux oiseaux observés à loisir. Et si on 
lui mandait une parole (car on le sentait un brin 
spécial), il se levait du pas de sa case en murmurant 
une messe basse, inaudible toujours. Certains y 
percevaient des formules de puissance auxquelles se 
soumettaient on ne sait quels loas. Cela se crut 
d'autant mieux que le bougre parvint un jour à se 
guérir d'une frappe de la bête-longue. C'était une 
heure de champs. On vit pourtant l'éclair de la bête 
à hauteur de son cou. On vit pourtant l'enflure de sa 
veine dessous sa peau grillée. On le crut pourtant 
terrassé quand il roula dans l'herbe, roula par-ci, 
roula par-là, arrachant telle feuille, grafignant telle 
écorce, mâchant telle racine, beuglant dans une 
langue inconnue une sorte de chant trouble. 
Ramené à sa case sur le dos d'un mulet, il y passa 
quatre jours, ou peut-être plus, dédaignant le 
remède d'une matrone-guérisseuse vréyée par le 
Béké. On ne comptait pourtant plus sur lui : quand 
la bête frappe c'est annonce-l'enterrement. Mais lui, 
excusez, réapparut pourtant au clair d'un jour de 
pause, pour seulement visiter une sorte de pied-caïmite dont le feuillage vibrait des folies de vingt 
merles. Son cou conserva des écailles et un brin de 
raideur, mais dès lors sa santé fut parfaite. Il ne 
devait la perdre (ou la laisser tomber) que dans 
l'éternité ténébreuse du cachot. 
 
Le Béké avait su l'étonnante guérison. Il le visita en 
personne, pénétrant dans sa case, lui tapant sur 
l'épaule. L'esclavagiste voulait savoir si le miraculé 
pourrait des douze poisons préserver son bétail, ou 
même d'un tel fléau révéler l'origine. Le papa de 
mon papa lui souffla d'un air grave la seule chose 
qu'il savait extraire de ses silences : son inaudible 
messe basse. Il lui désignait en parlant, des merles 
et d'autres merles, des merles et d'autres merles, et 
ses mouvements déliés semblèrent être des gestes, de 
ces signes manuels qui transportent les pouvoirs. Le 
Béké crut entendre un chant de sorcellerie. Il le fit 
empoigner et jeter au cachot. Cette chose venait 
d'être construite mais elle avait déjà, en cruauté 
placide, détruit deux nègres-congo soupçonnés de 
poison. Le papa de mon papa y resta silencieux, 
n'avoua rien, ne dit rien à propos du poison, même 
quand le Béké fit venir de la ville un nègre-bourreau1 des plus féroces qui déploya rageur les 
ressources de ses pinces, qui lui braisa le sang, lui 
effeuilla les chairs, lui fit sauter les ongles et des os 
très sensibles, puis s'en alla vaincu par cette épave 
plus muette que le cachot lui-même. 
 
Le papa de mon papa retrouva la parole en plein 
silence d'une nuit. Du cachot s'échappèrent des 
soupirs que les arbres les plus vieux accrochaient à 
leurs branches. Puis, de manière audible, explosa 
du trou sombre son inquiétante messe basse. Chacun prêta l'oreille et connut la pitié, car l'impossible messe basse n'était qu'une longue question. 
Jusqu'au bout de sa vie l'homme fut comme ça 
surpris que les oiseaux existent et qu'ils puissent 
s'envoler. 
 
GRAND-MANMAN BLANCHISSEUSE. Mon papa sut 
que l'homme du cachot était son père le jour où l'on 
extirpa du trou malodorant une dépouille infectée 
de champignons blanchâtres. Le Béké la fit installer 
sur un lot de campêches qu'il enflamma lui-même. 
Par-dessus, un abbé provenant de l'En-ville psalmodia treize tables d'un latin solennel. Nous avions 
tous été rassemblés autour de ce bûcher, raconte 
mon papa. Agenouillés, mains jointes à l'évangile, 
nous gardions le front bas. A mes côtés, ma chère 
manman pleurait. Son cœur gros étranglait les 
vents dans sa poitrine. Moi, ne comprenant rien, 
j'allongeais sur sa peine des yeux inquiets de crabe. 
Alors, elle m'abaissa la tête et me dit : Prédié ba 
papa'w ich mwen, Prie pour ton papa, mon fils... 
Mon papa s'exécuta avec belle émotion et même, 
m'avouait-il sans orgueil, les vraies larmes de sa 
vie. Ensemble, ils regagnèrent leur case – elle, 
terbolisée, et lui la regardant comme s'il la découvrait. 
 
C'était une négresse rouge. Elle avait échappé aux 
horreurs de la canne en travaillant à la Grand-case. 
Draps, nappes, caleçons, toiles de Hollande lui 
revenaient en vue des blanchisseries à la rivière. Le 
reste des jours, elle devait coudre les casaques pour 
esclaves, désherber le jardin avec un impotent, 
aider au poulailler et assumer l'et-caetera d'une 
charge de tracas. Cette existence était tout de même
bien préférable à celle des champs. Elle en était 
sortie à cause d'une mauvaise chute. Le vétérinaire 
(un peu novice) étant demeuré coi devant sa hanche 
défaite, la manman de mon papa était restée bancale. Un pas lui exigeait de mouliner le buste à ainsi 
dire une yole affrontant quelque vague. De crainte 
que cette déveine ne soit transmise à ses récoltes, le 
Béké l'enleva des champs et la fit domestique, puis 
la nomma laveuse quand la vieille de ce poste se 
perdit en rivière. Sur le tard, la Dame de la Grand-case (une ancienne catin de la Salpétrière qui 
marchait sans ses pieds mais avec tout son corps), 
prise d'intérêt pour elle, lui confia l'entretien de sa 
lingerie secrète. Des robes de cotonnades, des gaules 
de merveilleuses, des mantilles de dentelles qui 
semblaient une vapeur. La Dame avait des rires 
d'enfant. Une candeur du regard l'enlevait à cette 
sale plantation. Elle flottait dans une innocence 
irréelle contractée lors de son voyage en direction 
des îles, à l'instant pile du naufrage de sa goélette, 
et malgré qu'il y eut plus de peur que de mal. 
Depuis, elle s'en allait comme s'en vont les nuages 
et emplissait le monde de parfums et de fleurs. A la 
mère de mon père, elle offrit des aiguilles, une paire 
de ciseaux, une chose à mesurer la toile. Nourrissant l'ambition d'en faire une couturière, elle 
l'encourageait avec des escalins, un bout de foulard, 
et même une vieille capeline que grand-manman 
porta durant l'extravagance de leurs fêtes religieuses. 
 
Elle connut l'homme qui mourrait au cachot en 
plein jour de lessive. Il avait surgi d'une touffe 
d'allamandas, le regard fixé comme à son habitude 
sur un vol de merles en jeu dans l'alizé. Il lui envoya 
une parole, paraît-il, puis revint le jour suivant, 
puis un autre, puis tout-longue, insoucieux même
des surveillances du commandeur. Kouman ou pa 
an travay, Tu ne travailles pas ?... s'étonnait grand-manman. Man ka bat an djoumbak la, Je n'ai pas 
quitté mon travail, rétorquait-il en ouvrant les 
paupières à l'entour de ses yeux. Et de fait (grand-manman se renseignait) nul ne le vit jamais délaisser son piquage ou saboter sa coupe. Le commandeur qui décomptait la file des esclaves au travail, 
ne surprenait jamais une absence de son dos. Le 
bougre pourtant, s'attardait avec elle dans ce fond 
de ravine où se lavait le linge. Et qu'il le puisse était 
bien bel mystère. 
 
Le bonhomme n'était pas si sombre que ça, ni 
silencieux, ni même d'un naturel absent. Ses lèvres 
ne pesaient pièce parole : elles battaient sur la joie 
comme l'aile du colibri. Il bavardait simple à 
propos de l'eau, des pêches à l'habitant, des pensées 
du lapia au creux des grands bassins. Il lui apprit à 
remplacer le savon du Béké par des lianes moussantes afin de trafiquer du savon préservé. Il lui 
montra comment parfumer les chemises avec l'essence d'une graine lovée sous des feuilles pâles, ou
blanchir les toiles mortes d'une sève opaline. Il lui 
dévoila surtout son plaisir de mémoire pour une 
terre impossible qu'il murmurait Afrique. S'il lui 
communiqua son dégoût de la mer, il lui enseigna 
son émerveille sacrée pour le moindre frisson couru 
dans la nature. De là, elle prit manie d'évoquer pour 
le monde une beauté offerte à qui savait zieuter. 
Cette philosophie lui amena un malheur car elle 
n'eut qu'une vieillesse couchale, allongée dans les 
herbes, le regard offert à des nids de fourmis qu'elle 
trouvait toujours beaux. Les bestioles lui mordirent 
les paupières jusqu'à les rendre tombantes sur 
l'envie d'un sommeil. Elle dut les maintenir du 
doigt afin de pouvoir vaquer à ses affaires du jour. 
Quand ses mains occupées les lui abandonnaient à 
leur chute sans merci, elle titubait dans la Grand-case comme une somnambule. Mais cette tristesse 
fut pour après, car dans le temps de l'homme qui 
mourrait au cachot, elle connut une espèce du 
bonheur : ce goût de vivre au rire dont je fus 
l'héritière. 
 
Au bord des rivières, le sable de volcan est déjà du bon sable. Mais sable du
bord de mer est alourdi de sel et travaillé de fer. Alors, je le laissais à 
l'embellie des pluies jusqu'à la bonne 
couleur. En certaines heures, je mélangeais à la chaux et au sable, la cendre de 
bagasse et la mélasse collante. Sacré 
métier, ma fi... 
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Elle se mit à l'attendre et, sans y prendre garde, à 
éprouver de lui un besoin tutélaire. Un jour (je le 
suppose car nul n'a milané) il lui fit naître du doigt 
quinze frissons sur la nuque, puis une charge de 
douceries au mitan plein du ventre (mieux que 
celles d'un cul de pipe sucé en fin de soleil à l'écoute 
des crikettes). Bientôt, elle dut s'élargir des 
hanches, prendre lumière au visage et se sentir du 
lait. L'annonce de cette maternité fut un malheur
pour l'homme qui mourrait au cachot. Il en devint 
dur comme le bois des campêches. Il en devint rêche 
comme une falaise marine. Aigri comme une chique 
sur du sel, il l'injuria presque avant de lui crier Pas 
d'enfants d'esclavage !... Ceci pour dire en passant 
qu'aucun homme quand c'est un homme n'est 
jamais vraiment bon. 
 
Il voulut lui faire avaler un vieux thé. Il voulut un 
autre jour lui tapoter le ventre. Un autre jour 
encore, dans un geste de pouvoir et un chant très 
ancien, il surgit de ses allamandas. Elle sentit, 
paraît-il, son ventre pris d'hivernage aller en s'abîmant dans une pluie intime. Elle cria ce qui s'appelle crier, se mit en crise sur lui, son ventre protégé 
dans le creux de ses mains. Il en resta estébécoué, 
transi par tant de rage et par si tant d'amour. 
Quand il disparut (le regard je suppose ombré de 
miséricorde), elle sentit son ventre oublier l'hivernage pour la saison plus douce d'un soleil dans une 
eau. 
 
Le Béké dansa de contentement autour de son 
ventre. Il lui fit donner du lait de vache bretonne, de 
la tortue salée, une viande rouge d'Irlande et des 
tranches de fromage. Il lui interdit rivière et cases à 
nègres où les engrossées ne trouvaient pas leur 
terme. Sous la galerie, il lui posa une paillasse 
qu'elle quittait afin d'aider aux affaires du jardin et 
pour coudre à l'étage. Elle passait de longs 
moments sur l'établi de couturière installé par la 
Dame en face d'une fenêtre. De là, elle surplombait 
les champs, la savane à bétail, les arbustes du café, 
le bois-debout des prochaines menuiseries, le moulin, les bâtiments des sucres, la rhumerie, le magasin, les cases à nègres et la paillote qui servait 
d'hôpital. Le vent lui transportait des odeurs de 
bagasse. L'horizon, du bleu des mornes, lui prolongeait les verts. 
 
Quand une envie l'attirait au rebord, elle apercevait 
l'homme qui mourrait au cachot. Il la fixait de trop 
loin pour humainement la voir, mais il fixait quand 
même, à dire qu'il disposait d'un regard espécial. 
De sa silhouette n'émanait qu'une muette surprise 
sans doute sentimentale. Elle s'en défiait pourtant 
et craignait à distance l'expédition d'un mal qui 
naufragerait son ventre. Une nuit, elle quitta sa 
paillasse, porteuse d'un grand couteau, et rampa 
vers la case du bonhomme avec l'idée de l'égorger. 
J'imagine les couleurs de sa peine l'habillant des 
écailles du serpent assassin. Elle trouva dans le lieu 
désert une odeur de racines qui la précipita dans de 
petits vertiges. C'est pourquoi elle ne prit garde au 
papillon de nuit voletant auprès de son nombril. 
Son retour à la Grand-case fut celui d'un fantôme. A 
peine eut-elle souci de percevoir à ses côtés, tantôt 
l'homme qui mourrait au cachot, tantôt le papillon, 
ou même d'entendre à son oreille le petit souffle 
d'une gorge qui murmura tout le temps, Ah c'est 
tuer que je ne veux pas le tuer, c'est tuer que je ne 
veux pas... 
 
De cette étrange descente, elle ramena une conviction diffuse : l'homme qui mourrait au cachot tolérait son bébé. Alors, tout alla bien : elle mena une 
grossesse de fougère sous la pluie. Brisant dix 
années de résistance obscure, mon père fut le 
premier négrillon à naître sur cette habitation. Il 
émergea sur la véranda de la Grand-case en plein 
vent mouillé froid. Il mit vingt-six heures pour 
sortir à la suite de ses eaux qui l'avaient égaré. 
Pointé à l'air du monde, il dit avoir eu tressaillement pour virer mais la matrone parvint à lui saisir 
le cou (heureux-bonheur car en ces temps malades, 
mille négresses étaient mortes d'un négrillon rentré 
refusant de sortir au prétexte facile que les temps 
du dehors n'étaient pas le bon temps). 
 
Des Caraïbes, j'ai retenu la technique 
du couvert en profitant des matériaux 
du paysage. Roseaux. Lataniers. Palmistes. Ils nous ont appris les tuiles 
végétales et les lianes mibi qui amarrent 
les gaulettes. Métier c'est belle mémoire. 
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CONQUÊTE DE LA GRAND-CASE. Mon papa vécut 
en négrillon de la Grand-case. Il fut d'abord un 
suceur de mamelle. Puis un emmêleur de fils dans 
un désastre d'aiguilles. Quand ses muscles purent 
soulever une dizaine de fourmis, la Dame lui donna
son travail. Il fut chasseur de mouches, manieur
d'éventail au moment des chaleurs, nettoyeur des 
persiennes et fermeur de volets. Il fut écraseur de 
ravets, piégeur de rats et veilleur des serpents qui 
visitaient les dépendances. Il fut porteur des paniers 
à linge de sa mère, éplucheur de cuisine, désherbeur 
de jardin, plumeur des trente volailles à l'aube des 
jours de fêtes, savonneur de vaisselle, arroseur de 
plantes vertes, secoueur de draps et batteur de 
matelas. Il fut graisseur de serrures sous la sénile 
autorité d'un vieux nègre machoquet. Il fut aussi 
expert en certains métiers dont personne ne lui sut 
jamais gré : espionneur des fornications domestiques, briseur des siestes de l'infirme jardinier, 
scrutateur des seins translucides de la Dame quand 
il lui remplissait sa cuvette matinale, raconteur 
d'idioties dont bien sûr pièce histoire ne garde 
mémoire en traces. Plus âgé, il fut coursier entre le 
rez-de-chaussée et la
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