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C'est à Paris, le 22 novembre 1869, que naquit André Gide 
au 19 de la rue de Médicis, non loin de la faculté de droit où 
son père, Paul Gide, allait occuper la chaire de droit romain. 
Le grand écrivain était d'ascendance mi-normande mi-méridionale. 
C'est en 1891 qu'il publia sans nom d'auteur Les Cahiers de 
Walter, œuvre posthume. Il les fit d'ailleurs mettre au pilon 
quelques jours plus tard. La même année, il fit éditer Le 
Traité du Narcisse, puis, en 1892, les Poésies d'André Walter. La 
Tentative amoureuse, en 1893, attirait l'attention des lettrés sur 
les œuvres de ce jeune écrivain tout empreintes d'ironie 
subtile. 
Vers cette époque aussi André Gide commença les nombreux voyages qui, tout au long de sa vie, allaient le mener 
tour à tour en Afrique du Nord, en Afrique centrale et en 
Italie, pays latin pour lequel il eut une immense affection ; en 
U.R.S.S. aussi... On se souvient de la retentissante publication de Retour de l'U.R.S.S. qui marque sa rupture avec le 
parti communiste. 
En 1893, André Gide publiait Le Voyage d'Urien, puis 
Paludes en 1895. Les Nourritures terrestres sont de 1897, tandis
que Le Prométhée mal enchaîné, conte psychologique, est de
1899. André Gide ouvrit le siècle avec ses Lettres à Angèle. 
Deux ans plus tard paraissait L'Immoraliste, qui fit dire à ses
commentateurs qu'André Gide était dans la littérature
contemporaine un des plus riches terrains de contradictions
et de discussions qu'il soit possible de trouver. 
Le 1er février 1909 parut le premier cahier de La Nouvelle
Revue Française. Dans cette livraison figuraient des pages de
La Porte étroite que Gide avait reprise à la Revue de Paris dans
l'intention d'aider le jeune mouvement naissant auquel
participaient également Jean Schlumberger, Jacques
Copeau, André Ruyters. 
En 1909 aussi, André Gide publia Le Retour de l'enfant
prodigue, et ses œuvres se succèdent ensuite, presque chaque
année : Isabelle paraît en 1911, Nouveaux prétextes quelques
mois plus tard, Souvenirs de la cour d'assises en 1913, La
Symphonie pastorale en 1919, Si le grain ne meurt en 1921,
Souvenirs, Confessions, Corydon de 1911 à 1924, Incidences en
1924, Les Faux-Monnayeurs en 1925, Voyage au Congo en 1928,
Retour du Tchad et L'École des femmes en 1929. 
On sait qu'André Gide a donné également plusieurs
œuvres au théâtre, notamment Saül, Le Roi Candaule et
Œdipe... 
Ses études sur Dostoïevski, Oscar Wilde et ses traductions
de Shakespeare, Conrad, Whitman, Tagore et Blake figurent
parmi les meilleures qui aient été faites de ces auteurs. 
André Gide, enfin, s'est exprimé dans cette œuvre capitale
qu'est son Journal. Il reçut le prix Nobel en 1947, et devait
s'éteindre, le 19 février 1951, à son domicile de la rue
Vaneau. 
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I

El-Kantara.
 
... Le rocher qui depuis le matin se prolongeait à notre côté
enfin s'ouvre. Voici la porte ; on la franchit. 
C'est le soir ; on marchait dans l'ombre ; la plénitude du jour
finissant reparaît. – Beau pays désiré, pour quelle extase et 
quel repos vas-tu répandre ah ! ton étendue, sous la chaude
lumière dorée. 
On s'arrête ; on attend ; on regarde. 
Un monde différent apparaît ; étrange, immobile, impassible, décoloré. – Joyeux ? non ; triste ? non : tranquille. 
On s'approche ; comme en une trouble eau tiède, sous l'ombre 
des palmiers, craintif et pas à pas l'on avance... Un bruit de 
flûte ; un geste blanc ; une eau doucement chuchotante ; un rire 
d'enfant près de l'eau —puis, rien ; plus une inquiétude et plus 
une pensée. Ce n'est même pas du repos : ici jamais rien ne 
s'agite. Il fait doux. – Qu'ai-je voulu jusqu'à ce jour ? De 
quoi m'étais-je inquiété ? 
II

Le soir vient ; les troupeaux rentrent ; ce qu'on croyait le
calme n'était qu'engourdissement et torpeur ; un instant l'oasis
étonnée frémit et voudrait vivre ; un souffle infiniment léger
touche les palmes ; une fumée bleue monte de chaque maison de
terre et vaporise le village qui, les troupeaux rentrés, se dispose
au sommeil et s'enfonce dans une nuit douce comme la mort. 
III

Que la vie indiscontinue se prolonge. Le vieillard meurt sans 
bruit et l'enfant grandit sans secousse. Le village reste le même, 
où nul être désireux de quelque mieux n'apporte la nouveauté de
quelque effort. 
Village aux rues étroites ; aucun luxe ici n'oblige aucune 
pauvreté de se connaître. Tout repose et sourit dans sa félicité
frugale. – Simple travail des champs, âge d'or ! Puis sur le 
pas des portes, le soir, occuper à des chants et des contes le loisir
de la lente soirée... 
IV

Là, entre les lourds piliers sans style de la salle peu éclairée,
des femmes dansent, grandes, non point tant belles qu'étranges, 
et excessivement parées. Elles se meuvent avec lenteur. La
volupté qu''elles vendent est grave, forte et secrète comme la mort. 
Près du café, sur une cour commune pleine de clarté de lune ou de
nuit, chacune a sa porte entreclose. Leur lit est bas. On y descend
comme dans un tombeau. – Des Arabes songeurs regardent
sinuer la danse qu'une musique, constante comme le bruit d'une
onde coulante, conduit. – Le cafetier apporte le café dans une
très petite tasse où l'on croirait boire l'oubli. 
V

De tous les cafés maures, j'ai choisi le plus retiré, le plus
sombre. Ce qui m'y attire ? rien ; l'ombre ; une forme souple qui
circulait ; un chant ; – et n'être pas vu du dehors ; le sentiment
du clandestin. 
J'entre sans bruit ; je m'assieds vite, et pour ne rien troubler,
je fais semblant de lire ; je verrai... 
Mais non ; rien. – Un vieil Arabe dort dans un coin ; un
autre chante à voix très basse ; sous le banc un chien ronge un
os ; et l'enfant cafetier, près du foyer, remue les cendres pour
retrouver un peu de braise où chauffer mon café saumâtre. – Le
temps qui coule ici n'a plus d'heures ; mais, tant l'inoccupation
de chacun est parfaite, ici devient impossible l'ennui. 
VI

Qu'ai-je voulu jusqu'à ce jour ? Pourquoi peinais-je ? –
Oh ! je sais maintenant, hors du temps, le jardin où le temps se
repose. Pays clos, tranquille, Arcadie !... J'ai trouvé le lieu du
repos. 
Ici le geste insoucieux cueille chaque instant sans poursuite ; 
l'instant, inépuisablement se répète ; l'heure redit l'heure et le
jour la journée. 
Bêlements des troupeaux dans le soir ; chants flottants des
pipeaux sous les palmes ; roucoulements sans fin des ramiers ;
– ô nature sans but, sans deuil et non changée, – telle tu
souriais au plus doux des poètes, telle, à mon œil pieux, tu
souriras... 
J'ai vu ce soir, pour étancher la soif des plantes, l'eau captée
s'épandre, rafraîchir le jardin. Pieds nus dans le canal, un
enfant noir dirigeait à son gré l'irrigation bien ménagée. Dans
l'argile il ouvrait ou fermait de petites écluses. Chacune, à 
chaque arbre affectée, au tronc de l'arbre versait l'eau. 
J'ai vu dans les creux craquelés cette eau monter, lourde de
terre, tiède et qu'un rayon de soleil jaunissait. Puis, à la fin,
l'eau débordée, profusante de toutes parts, vint inonder tout un
pré d'orges... 
 
Claudite jam rivos, pueri ; sat prata biberunt.

VII

Le soleil trop ardent a presque séché la rivière. Mais ici, sous
la voûte que lui fait le feuillage, l'Oued roule et s'approfondit ;
plus loin, il remonte au soleil languir sur la grève de sable. 
... Ah ! ah ! tremper ses mains dans cette eau blonde ! y
boire ! y baigner ses pieds nus ! y plonger tout entier... ah ! bien-être ! Dans l'ombre, là, cette onde est fraîche comme le soir. Un
rayon mouvant perce l'entrelacs du feuillage, crève l'ombre,
vibre et, comme une flèche, bondit ; il s'enfonce, pénètre aux
profondeurs de l'onde, la fait rire, et tout au fond, mais sans
insister, touche un peu de sable qui bouge... Ah ! nager ! 
Je veux m'étendre nu sur la grève ; le sable est chaud, souple,
léger. – Ah ! le soleil me cuit, me pénètre ; j'éclate, je fonds, je
m'évapore, me subtilise dans l'azur. Ah ! délicieuse brûlure ! –
Ah ! ah ! tant de lumière absorbée puisse-t-elle donner un
aliment neuf à ma fièvre, plus de richesse à ma ferveur, plus de
chaleur à mon baiser ! 
VIII

Défaisant nos souliers qui s'emplissaient de sable, nous
pûmes gravir, en un énorme effort, la dune que nous avions
atteinte, et qui nous fermait l'horizon. 
Dune mouvante ; nous savions, pour y arriver, quel pays
rauque, quels ravins sans eau, quelles ronces sans fleurs. Le
sable, que le vent chassait vers nous, nous aveuglait. Quand
nous dûmes gravir la dune, il cédait, se supprimait sous nos
pas ; le pied entrait, il semblait que nous demeurassions
immobiles, ou que la dune entière se reculât. Et, bien qu'elle ne
fût pas haute, il nous fallut beaucoup de temps pour la gravir. 
De l'autre côté de la dune le pays était plus vaste encore,
sinon exactement pareil. Exténués, dans un pli d'ombre nous
nous assîmes, et un peu abrités du vent. Tout en haut de la dune, 
le vent qui soulevait et repoussait le sable en modifiait
incessamment la crête. 
Autour de nous, sur nous, sur chaque chose, léger comme un
silence, on entendait la chute imperceptible du sable. Nous en
fûmes bientôt couverts... Nous repartîmes. 
IX

La route d'ombre et de mi-jour serpente entre les jardins clos. 
Murs d'argile ! je vous louerai, car la profusion des jardins
vous déborde ; murs bas ! la branche de l'abricotier n'en a cure ; 
elle passe outre ; elle s'élance ; elle flotte sur mon sentier. Murs
de terre ! au-dessus de vous les palmiers inclinés se balancent ; 
les palmes ombragent mon sentier. D'un jardin à l'autre, à
travers mon sentier, sans crainte de vous, murs croulants ! les
ramiers voletants se visitent. – Par une brèche un pampre
glisse ; se redresse et sur le fût du palmier bondit ; il s'enroule, 
l'entoure, le presse ; gagne un abricotier, s'y établit ; s'y
balance, s'y replie, s'y divise ; y étend sa ramure élargie. Oh !
dans quel mois brûlant, quel svelte enfant grimpé dans l'arbre,
tendra-t-il vers ma main, pour ma soif, une lourde grappe
cueillie ? 
... Murs d'argile, sans me lasser, espérant qu'enfin vous
cédiez, je vous longe. 
Une séghia suit le mur d'argile ; elle coule le long du sentier. 
Le mur emplit le sentier d'ombre. Dans le jardin j'entends
sourire et bruire des propos charmants... ô beau jardin ! 
Soudain l'eau fuit ; perçant le mur, elle entre ; elle s'avance
dans le jardin ; au passage un rayon la perce ; – le jardin est
plein de soleil. 
Murs de terre ! murs détestés ! mon désir incessant vous
assiège ; je finirai bien par entrer. 
X

Enfoncée dans le mur de terre se dissimule une petite porte de
bois. 
Nous arriverons devant cette petite porte basse dont un enfant
aura la clef ; on se baissera ; on se fera petit pour entrer. Oh !
dirons-nous, – oh ! c'est ici un lieu tranquille. Oh ! nous ne
savions pas qu'on pût si bien se reposer, trouver un lieu si calme
sur la terre... Apportez-nous des flûtes et du lait – nous nous
étendrons sur des nattes ; du vin de palme et des dattes ; nous
resterons ici jusqu'au soir. – Un vent léger fuit dans les
palmes ; l'ombre hésite ; le soleil rit ; sous les abricotiers géants
bleuissent les fossés d'eau jaunâtre ; les figuiers rampent ; mais
ce qui nous charme surtout c'est la grâce des lauriers-roses. 
Ne bougeons plus ; laissons le temps se refermer comme une
onde, comme une onde où l'on jette un caillou ; le trouble que
nous avons fait en entrant s'écarte comme la ride de l'onde : 
laissons se refermer sur ce monde la surface égale du temps. 
XI

Nous nous étions levés ce matin-là de très bonne heure, pour, 
avant la chaleur, avoir pu nous avancer très loin. – Oh !
comme l'oasis interminablement se prolonge ! Jusques à quand 
marcher, pris entre les murs des jardins ? – Je sais que vers 
l'extrémité de l'oasis tous ces murs cessent, que le sentier hésite 
entre les libres troncs des palmiers. – Les palmiers peu à peu 
s'espacent ; on dirait qu'ils s'attardent, ou qu'ils se sont 
découragés. – Plus désolément leur fût moins entouré se 
balance... Quelques rares encore. Entre eux le pays s'ouvre. – 
L'oasis est finie. Plus rien ne sépare de notre œil l'horizon 
dégarni. – 
Arrêtons-nous ! Le grand désert ici déferle. 
– Arrêtons-nous. – 
Vois ! sur la rousse mer immobile flotter, semblables à des
îles, les immobiles oasis. 
Derrière nous, le pan de roc ardent où les souffles du nord
s'arrêtent ; parfois un nuage passe, flocon blanc ; il hésite, se
défait, s'échevèle, se laisse absorber par l'azur. 
Plus loin, au-dessus du mur chaud, derrière nous, la
montagne où l'azur ruisselle. 
Devant nous, rien ; – le vide nuancé du désert. 
XII

Mopsus à Ménaïque.
 
Si Damon pleure encore Daphnis, si Gallus Lycoris –
qu'ils viennent ; je guiderai leurs pas vers l'oubli. – Ici nul 
aliment à leur peine ; un grand calme sur leur pensée. – Ici, 
plus voluptueuse et plus inutile est la vie, et moins difficile la 
mort. 
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