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Dedicatória

	À minha amada Zê, farol de amor incondicional. Sua presença foi a âncora que me manteve firme, o abraço que dissipou a escuridão e a fé que me libertou, um verdadeiro bálsamo para as minhas feridas. Nos dias mais sombrios, seu apoio inabalável foi a luz que me guiou de volta para a esperança, meu porto seguro do outro lado das grades. Minha gratidão eterna por sua força e por nunca soltar minha mão.

	Aos meus amados filhos, Vanessa e Tiago: sei que, por muito tempo, especialmente após a separação de sua mãe e depois da prisão, minha presença em suas vidas foi uma ausência dolorosa. Com o coração aberto e arrependido, peço perdão por cada momento em que falhei em estar ao lado de vocês, em oferecer o carinho e o afeto que mereciam. Vocês, com uma maturidade e resiliência admiráveis, superaram obstáculos que não deveriam ter enfrentado sozinhos. Sua força e dignidade me inspiram. Hoje, nos últimos cinco anos, nossa conexão tem se reconstruído, e cada momento ao lado de vocês é um presente que valorizo imensamente. Desejo, mais do que tudo, continuar a trilhar este caminho de proximidade e amor.

	E ao Divino Espírito Santo, guia silencioso e força inabalável, que transformou o cárcere em altar, a dor em aprendizado e a culpa em propósito.

	Nesta jornada de ascensão e queda, vocês foram os pilares que me ergueram. A verdadeira liberdade, descobri, reside na fé, no amor e na esperança que vocês representam.

	 

	
Prefácio

	Quando decidi escrever este livro, meu maior desejo era compartilhar uma experiência que mudou minha vida profundamente. Esta é uma história totalmente real, um pedaço da minha verdade e das memórias vívidas de um tempo de contrastes extremos. Não se trata apenas de relatar o que vivi atrás das grades, mas de abrir uma porta para um mundo pouco conhecido e convidar você a embarcar comigo em uma jornada de autoconhecimento, resiliência e transformação.

	Escolhi narrar cada dia e cada momento como realmente aconteceram, respeitando o tempo e o ritmo da minha vivência. Poderia ter agrupado temas ou resumido eventos, mas temi que isso enfraquecesse a intensidade da experiência. Por isso, a rotina da prisão se mistura com reflexões pessoais e episódios da minha trajetória empresarial, revelando a complexidade dessa caminhada — primeiro como empresário, depois como prisioneiro.

	Cada cheiro, som, sensação e diálogo foram cuidadosamente recuperados da minha experiência e do meu diário pessoal da época. No entanto, alguns relatos, especialmente os que envolvem terceiros em um ambiente tão complexo como o prisional, baseiam-se na minha percepção, nas conversas que tive e nas histórias contadas por outros detentos. Nem sempre foi possível verificar cada detalhe, mas minha intenção foi ser fiel à essência das vivências, à atmosfera e à mensagem central de aprendizado e transformação que essa jornada me trouxe.

	Por questões de privacidade e segurança, nomes e detalhes que pudessem identificar pessoas foram alterados ou omitidos, mas a verdade e o impacto das histórias permanecem intactos. Não escrevo para julgar ou apontar culpados; meu único objetivo é compartilhar minha história — com suas dores, aprendizados e descobertas.

	Ao longo destas páginas, levanto questões relativas ao sistema judiciário, à sociedade e a nós mesmos. São perguntas complexas, muitas das quais ainda não possuem respostas claras — inclusive para mim. Não ofereço soluções prontas, mas convido o leitor a refletir comigo sobre as contradições e desafios que encontrei. A ausência de conclusões definitivas reflete a complexidade da vida.

	É importante esclarecer que os relatos acerca da concordata e da minha trajetória como empresário têm caráter meramente ilustrativo, não contendo informações de natureza legal ou processual. Dessa forma, não devem ser interpretados como pareceres jurídicos ou orientações legais.

	Este livro é um testemunho do poder da resiliência humana, da busca por sentido e da compreensão de que a verdadeira liberdade começa dentro de nós — na mente e no coração. É a história de como a adversidade pode se tornar solo fértil para o crescimento espiritual, para o fortalecimento da autoresponsabilidade e para vencer os sabotadores internos que, muitas vezes, nos aprisionam mais que qualquer cela.

	Convido você a seguir estas páginas com calma, sentindo cada emoção e refletindo sobre cada desafio. Que minha história, com todas as suas imperfeições e conquistas, seja não um espelho de julgamento, mas um farol de esperança — e um convite à sua própria jornada de autoconhecimento. Boa leitura.
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Introdução — Minha jornada, minha verdade

	Sento-me agora, com a caneta na mão e as memórias à flor da pele, e olho para as páginas em branco. Elas me convidam a revisitar um passado que, por vezes, parece pertencer a outra vida, mas que moldou, de forma indelével, quem sou hoje. Esta não é uma história de vitimismo, nem de autopiedade. É o relato sincero e direto de quem viveu intensamente os dois lados de uma mesma moeda: o sucesso como empresário e a queda abrupta que me levou à prisão. Não é fácil desenterrar certas lembranças, reviver dores e confrontar erros, mas sinto que é uma jornada necessária, tanto para mim quanto, talvez, para você que agora segura este livro. Escrevo estas linhas para contar como cheguei até lá, o que aprendi e quem me tornei depois disso.

	Jamais imaginei passar pelas situações que vivi ao longo da minha jornada. Minha história é uma tapeçaria tecida com fios de sucesso e fracasso, de liberdade e confinamento. Ela me levou dos salões de uma empresa próspera, a "Estilo Móveis", onde construí sonhos e cometi equívocos, às celas frias de uma prisão, onde fui forçado a confrontar verdades duras sobre mim mesmo e sobre o mundo. A vida impõe desafios para os quais, muitas vezes, não estamos preparados. Mas ela não pergunta se estamos prontos. Apenas coloca as provações à nossa frente, e enfrentá-las deixa de ser uma escolha — passa a ser uma necessidade.

	Em cada um desses ambientes, sob a luz ofuscante do sucesso ou na penumbra da reclusão, fui levado a uma introspecção profunda, a uma autoanálise que revelou minhas crenças, minhas falhas e, por fim, minha capacidade de resiliência. Aprender com esses desafios é uma opção. Não aprender significa repeti-los, até que a exaustão nos obrigue a mudar.

	Não escrevo para justificar, nem para buscar piedade. Escrevo para entender, para compartilhar as lições que a vida, em sua crueza e em sua generosidade, me ensinou. O caminho se fez ao caminhar. No começo, tudo parecia promissor, até deslumbrante. Cheguei a me achar o mais inteligente dos empresários. Mas a arrogância e a falta de humildade cobram seu preço, cedo ou tarde. A ausência de planejamento e de objetivos claros invariavelmente resulta em surpresas, quase sempre desagradáveis. O mais curioso é que nunca estamos realmente preparados. A preparação acontece conforme os fatos surgem e nos atingem. Escrevo para mostrar que, mesmo nos abismos mais profundos, a luz da autodescoberta e da busca por significado pode brilhar.

	Agora, sentado, escrevendo esta introdução, percebo que tudo seria diferente se eu pudesse recomeçar. Mas não posso. Essa possibilidade não existe. O que me resta é iniciar uma nova jornada. Um novo começo. Hoje, com mais informação, conhecimento e experiência, faria tudo de forma diferente. Mas, na época, agi com o que sabia, com o que tinha em mãos, com os valores e crenças que carregava. Crenças limitantes nos paralisam, a arrogância nos impede de ver além, a falta de humildade nos fecha portas. E assim, inevitavelmente, colhemos os frutos das escolhas que fizemos, querendo ou não.

	Você encontrará aqui a clareza brutal da vida carcerária, os detalhes da minha trajetória empresarial e as reflexões pessoais que me permitiram, passo a passo, reconstruir meu caminho. Esta é a minha história: marcada por conquistas e perdas, sonhos e ilusões e, principalmente, por uma autoanálise profunda que me obrigou a despir quem eu pensava ser. Dessa autoanálise, surgiu um novo homem. Ainda não estou pronto, mas carrego a vontade sincera de me reinventar e seguir em frente. Esta é a minha verdade, sem filtros, sem floreios. É a história de um homem que, do outro lado das grades, encontrou a si mesmo.

	Convido você, leitor, a caminhar comigo por essas memórias, a atravessar esta narrativa. A testemunhar a ascensão e a queda de um empresário, a sentir o peso das grades, mas, acima de tudo, a descobrir a força inabalável do espírito humano e a incessante busca por um propósito. Não é apenas sobre prisões físicas, mas, sobretudo, sobre as grades invisíveis que, muitas vezes, nós mesmos construímos — e que precisamos aprender a derrubar.


Capítulo 1 — O fio da armadilha

	A perda da liberdade

	Era por volta das dezesseis horas de um dia aparentemente comum, quando, em meio à rotina do trabalho, o telefone tocou.

	— Alô! Senhor José? — perguntou uma voz educada do outro lado da linha.

	— Sim, sou eu — respondi.

	— Aqui é o Robson. Estive em sua loja para ver um projeto de cozinha. Como estava fechada, liguei para o telefone fixado na porta e o funcionário do depósito me passou seu número. Sou de Ibirubá e fixei residência recentemente em Passo Fundo. Gostaria que o senhor viesse até meu apartamento para conferir as medidas da cozinha. Minha noiva quer ver se o projeto atende às nossas expectativas.

	— Claro, senhor Robson. Qual o endereço?

	— Rua Moron, apartamento 202, próximo ao posto Esso, no prédio ao lado da boate.

	— Certo! Em breve estarei aí. Até mais.

	Ao desligar o telefone, senti um misto de alívio e esperança. Era mais uma oportunidade de venda, algo de que eu precisava desesperadamente naquele momento. As dificuldades financeiras me sufocavam: condomínio atrasado, faculdade da minha filha, contas de luz, prestações do carro... sem mencionar os cheques emitidos para cobrir despesas da minha mãe e da minha namorada. A situação era como tentar tapar um buraco enquanto outros surgiam ao redor.

	Os juros das dívidas me consumiam como predadores vorazes. Eu já havia recorrido a empresas de factoring e bancos para descontar cheques e aliviar as despesas mais urgentes, mas era como apagar um incêndio com gasolina: as dívidas só aumentavam.

	Se você está lendo isso e enfrenta algo semelhante, ouça meu conselho: não vale a pena contrair novas dívidas para pagar as antigas. Isso só cria uma bola de neve impossível de controlar.

	Lembrei-me das conversas com Cleusa, minha ex-esposa. Eu sempre prometia que faria o impossível para evitar o pior, mas acabei apenas agravando a situação. Talvez eu devesse ter enfrentado os credores desde o início, escalonado as dívidas e deixado as coisas seguirem seu curso natural. Ainda assim, havia algo que me incomodava profundamente: enquanto eu lutava para sobreviver, tinha mais de um milhão de reais a receber na carteira de clientes da Estilo Móveis — valores lançados em ‘lucros e perdas’ porque os inadimplentes simplesmente não pagavam. Ofereci inúmeras vezes a possibilidade de quitarem apenas o valor principal da dívida, mesmo anos depois do vencimento, mas nunca obtive resposta.

	Sacudi esses pensamentos da cabeça e voltei minha atenção ao Sr. Robson. Após atender sua ligação, entrei no carro e dirigi-me ao local combinado.

	Enquanto dirigia pela cidade, um pensamento inquietante surgiu: E se não for um cliente? E se for a polícia? Eu estava foragido havia nove meses por conta de um mandado de prisão relacionado à sonegação fiscal. A ideia me deixou apreensivo, mas tentei afastá-la rapidamente. Eu precisava daquela venda; não podia permitir que pensamentos negativos me paralisassem.

	No entanto, minha mente parecia travar um julgamento interno:

	— Não vá! Cuidado! Pode ser perigoso! — dizia uma voz cautelosa dentro de mim.

	— Vá! Você precisa vender! Se não for, perderá a chance de ganhar dinheiro! — retrucava outra voz mais pragmática.

	Passei em frente ao prédio indicado pelo Sr. Robson enquanto esse turbilhão mental continuava me atormentando. Por alguns instantes hesitei entre parar ou seguir em frente. O medo duelava com a necessidade urgente de resolver meus problemas financeiros.

	Respirei fundo e decidi continuar.

	Estacionei, apanhei minha pasta executiva e subi até o apartamento 202.

	Ao chegar ao edifício, apertei o interfone várias vezes, mas ninguém atendeu. Olhei pelo vidro; não havia porteiro à vista. Toquei novamente... nada aconteceu.

	Um chamado fatal — O negócio que virou armadilha

	Foi então que decidi ligar diretamente para o número do Sr. Robson enquanto caminhava até a calçada. Antes que pudesse completar a chamada, dois homens se aproximaram: um loiro sorridente e outro moreno com expressão séria.

	— Sr. Robson? — perguntei hesitante. O loiro ignorou minha pergunta e retrucou:

	— O senhor é José Antônio Secco? — Sim... sou eu — respondi com cautela.

	Ele então anunciou sem rodeios:

	— Somos da polícia. O senhor está preso. Um calafrio percorreu meu corpo inteiro.

	— Está brincando? — perguntei incrédulo. — Não estou brincando — respondeu ele com firmeza. — O senhor tem problemas com a justiça, não tem? Engoli seco antes de admitir:— Tenho...

	Ele pediu minha identidade enquanto seu colega permanecia em silêncio observando tudo atentamente.

	Quando levei a mão ao bolso para pegar minha carteira, ele me interrompeu:

	— Deixa que eu pego. Após verificar meus documentos, ele confirmou ao colega:

	— É ele mesmo. Pode algemar.

	Implorei para não ser algemado na rua, pois a exposição pública era extremamente humilhante. Pedi que, ao menos, colocassem as algemas na frente do corpo, não nas costas. O homem loiro — que depois descobri ser o delegado com o codinome Robson. — concordou relutantemente e ordenou que seu colega pegasse minha pasta executiva enquanto me conduziam ao meu carro, estacionado na outra quadra.

	Os minutos seguintes pareceram eternos. Caminhar algemado pela rua era devastador; sentia os olhares curiosos das pessoas como punhais cravados em mim. Por um breve momento, considerei fugir, mas logo descartei essa ideia absurda. Ofegante após a subida íngreme da rua Fagundes dos Reis e com as pernas trêmulas, não chegaria longe antes de ser recapturado — ou pior, levar um tiro pelas costas.

	Ao chegarmos ao carro, eles revistaram cada canto do veículo antes de chamar um guincho para levá-lo, alegando ‘averiguações’. Tentei argumentar que era desnecessário, já que meu crime era sonegação fiscal — nada relacionado a tráfico ou contrabando — mas foi em vão.

	Pedi permissão para ligar para minha esposa e avisar sobre minha prisão. Concordaram e me alcançaram o telefone. Fiz várias chamadas sem resposta. Com certeza ela estava em atendimento, sendo massoterapeuta na área da saúde. A ligação caiu na caixa postal. Angustiante. Meus filhos não tinham celular. Tentei novamente até que ela atendeu.

	Cumprimentei-a e informei o ocorrido:— Amor... Não tenho uma notícia muito boa. Fui detido pelo delegado. — Como assim? — questionou ela.
— O delegado armou uma armadilha, disfarçando-se de cliente e me atraindo para um apartamento aqui perto da sua sala. Você pode vir buscar meu celular e outros pertences? — Claro que vou, querido. Onde você está? — perguntou ela.
Informei local. — Só um instante, logo chego aí. — completou.
Agradeci e desliguei.

	Enquanto esperava por ela na calçada da Rua Fagundes dos Reis, próximo ao número 666 (algo que, aliás, não passou despercebido), o cheiro de asfalto molhado e o som distante de uma sirene me puxaram para um passado que parecia pertencer a outra vida. Minha mente, em busca de um refúgio diante da humilhação presente — e talvez de um vislumbre do que me conduzira àquele abismo — voou para as origens da Estilo Móveis. 

	A Estilo Móveis — O início de minha jornada como empresário

	Mergulhado nas memórias daquela tarde fria, e em meio aos pensamentos que me assaltavam sobre o 'porquê' de estar ali, na mira da justiça, minha mente — quase que por instinto de sobrevivência — buscou refúgio no passado. Era um contraste brutal. De um lado, a humilhação da algema, a exposição crua da minha nova condição. Do outro a efervescência, os sonhos, o cheiro de madeira nova. Precisa entender. Como cheguei dos salões de uma empresa próspera à condição de prisioneiro, sem alternativa? Para compreender o fim, era preciso revisitar o começo.

	A Estilo Móveis foi registrada com a razão social Marschan Comércio e Distribuição de Móveis Ltda. e adotou esse nome fantasia Essa jornada teve início após uma experiência mal sucedida em sociedade com meu irmão Ovídio. Infelizmente, enfrentávamos dificuldades para continuar como sócios. Por isso, decidimos dissolver a sociedade. 

	Eu fiquei com a loja localizada na Galeria Central, no coração da cidade de Passo Fundo, enquanto meu irmão permaneceu com a loja Panorama Móveis, situada na Avenida Brasil, no prédio que por muito tempo abrigou a tradicional loja João Café.

	Minha loja, situada na Galeria Central com entrada pela Rua Capitão Eleutério, era um espaço de 180 m² distribuídos em dois pisos. Ali tínhamos uma modesta exposição de móveis, mas uma enorme vontade de vencer. A situação era complicada: poucos recursos para começar, mas uma determinação gigantesca.

	Meu conhecimento dos fornecedores do setor moveleiro, adquirido durante minha experiência na Grazziotin como comprador e gerente da divisão de compras, foi crucial nesse momento. Negociei condições especiais para adquirir o mostruário e algumas peças adicionais para o estoque, conseguindo prazos dilatados de 60 e 90 dias sem juros.

	Iniciamos os preparativos para a montagem da loja no início de abril de 1988. As instalações elétricas e a pintura foram realizadas por mim e por minha esposa Cleusa, com o auxílio do meu sobrinho Alcinei. Juntos, trabalhamos intensamente na preparação da fachada e do showroom de cozinhas. Contamos também com o apoio do Sr. Volmir (em memória), nosso montador dedicado, que nos ajudou a deixar tudo pronto.

	Uma peculiaridade intrigante, mas reveladora, me veio ao conhecimento algum tempo após a contratação do Sr. Volmir. Eu sabia que ele tinha o hábito de beber, sendo considerado por muitos quase um alcoólatra. No dia da entrevista, comentei sobre isso com ele e informei que tal hábito seria um empecilho para sua contratação. Ele me afirmou que não bebia havia muito tempo.

	Diante dessa afirmativa, e em comum acordo, decidi contratá-lo, com a ressalva de que, caso um dia aparecesse com hálito alcoólico, seria demitido. Acordo firmado, o Sr. Volmir trabalhou comigo por mais de oito anos. Soube, mais tarde, que o dia em que ele parou de beber foi exatamente o dia de sua contratação.

	Finalmente, a loja ficou pronta: tabelas de preços organizadas, talões de notas preparados, pedidos estruturados e o caixa devidamente montado. Tudo estava meticulosamente planejado para o início das operações. A inauguração estava prevista para o dia 16 de abril. No entanto, para nossa grata surpresa, já havíamos efetuado vendas no sábado anterior à abertura oficial. Entre os dias 16 e 30 de abril daquele ano, superamos todas as expectativas iniciais, realizando um volume de vendas que havíamos previsto para todo o mês.

	Essas lembranças me traziam um misto de nostalgia e orgulho enquanto eu aguardava minha esposa chegar ao local onde eu havia sido detido. Com os braços cruzados, em uma tentativa inútil de esconder as algemas, eu refletia sobre como tudo começou.

	Minhas memórias foram abruptamente interrompidas pela pergunta do delegado sobre o que havia no computador dentro do meu veículo. Naquele instante, o contraste doloroso entre o sucesso e a liberdade do passado e a situação atual era evidente; havia a promessa de entender: como tudo havia começado e como se desenrolara até ali.

	— O que você tem nesse computador? — perguntou ele.

	Expliquei que utilizava o equipamento para apresentar projetos aos clientes.

	Infelizmente, naquele momento, já não havia mais nada a temer. O que eu mais temia já havia acontecido: minha liberdade havia sido tolhida.

	Foragido — nove meses fugindo à margem da lei

	Durante nove meses, ludibriei a oficial de justiça e os agentes da DEFREC como pude. Cada barreira da Brigada Militar era um suplício.

	Fui abordado duas vezes. A primeira ocorreu próximo à antiga estação da viação férrea, em Passo Fundo. Na ocasião, meus documentos do veículo estavam vencidos. Eu acreditava ter pago o IPVA de 2002, mas, na verdade, o pagamento de 2001 era o único em dia.

	Prenderam o carro. Quando o policial militar se dirigiu à sala da brigada, na gare, acompanhei-o, tentando distraí-lo e prolongar a conversa para evitar que consultasse meu nome no sistema, onde já constava como foragido.

	A estratégia funcionou. Fui multado e liberado. Saí com a multa no bolso, mas aliviado.

	Em outra ocasião, seguia para Erechim, na saída de Passo Fundo, quando um Corcel I, em péssimo estado, viajava à minha frente. Ao me aproximar, o Corcel foi para o acostamento e, mesmo em faixa contínua, ultrapassei-o, já que estava fora da via. Pouco depois, após pagar o pedágio, um guarda me multou por ultrapassagem em faixa dupla. Não houve argumento que o demovesse de aplicar a multa.

	Novamente, procurei ser o mais simpático possível ao explicar a situação ao policial, a fim de evitar a consulta ao sistema. Felizmente, fui liberado mais uma vez.

	Numa tarde de maio de 2003, a campainha do apartamento onde morava com meus filhos tocou. Uma voz feminina perguntou se era o apartamento do Sr. José Antônio Secco. Respondi que sim, mas que ele não estava. Ela questionou quem estava falando; respondi que era o filho dele.

	— Temos um mandado. Precisamos subir.

	Não respondi mais nada. Desliguei o interfone e subi ao telhado do edifício. Escalei a grade da piscina, alcancei o alpendre e me puxei para cima. Caminhei até o outro lado e me deitei ao lado da caixa d’água, oposta ao meu apartamento.

	Apoiei as costas nas telhas de fibrocimento, encostado à caixa, com as mãos sobre o peito. Logo, meus óculos ficaram turvos pela água que caía. Tirei-os e os guardei no bolso. Um silêncio sepulcral dominava o local, interrompido apenas pelos trovões. Podia ouvir o batimento acelerado do meu coração.

	Certamente, você já passou por um momento semelhante, em que não conseguia controlar o tremor, o medo e a angústia — parecia que seu coração ia saltar pela boca. Se for esse o caso, você entende bem como me senti naquela posição angustiante.

	Nuvens escuras pairavam sobre o prédio, enquanto relâmpagos e trovões completavam o cenário. A chuva caía torrencialmente, deixando-me encharcado. Permaneci ali, deitado e imóvel, por cerca de uma hora.

	Pensava: “Construí um império sobre areia, e a tempestade provocada por mim mesmo o fez ruir de forma avassaladora.”

	Soube, posteriormente, que tinham conseguido entrar no prédio, chegaram à porta do apartamento e bateram inúmeras vezes até desistirem. Mais uma vez, eu havia escapado.

	Ser considerado um foragido parecia irônico, já que continuava com minhas atividades habituais: visitava o banco, as lojas, encontrava clientes, entregava mercadorias e passeava pelo centro.

	Acredito que tive muita sorte. Comecei, então, a adotar novas estratégias: deixei o cabelo e a barba crescerem e passei a escolher caminhos alternativos. Isso me dava a ilusão de que poderia confundir quem me procurava e aqueles que não me conheciam pessoalmente.

	Hoje, percebo que não poderia ter agido de outra forma. Confesso que, em algumas ocasiões, pensei em me entregar. No entanto, isso não era uma opção, pois a mãe dos meus filhos havia sido presa em 19 de setembro de 2002. Se eu também fosse preso, como ficariam meus filhos? Desamparados, sozinhos, sem condições de sustento e de continuar seus estudos. Portanto, entregar-me estava fora de questão, alguns amigos sugeriram que eu me mudasse para outra cidade ou estado distante, mas descartei essa ideia, pois isso significaria abandoná-los também.

	Coloque-se no meu lugar. Como você agiria? Teria comparecido ao fórum quando a sentença foi proferida ou, como eu, buscaria maneiras de permanecer livre enquanto sua companheira estava detida? 

	Era uma situação extremamente complicada. Cada um tem sua história, que pode ser compreendida ou rejeitada. Eu acreditava não ter escolha. E você, o que teria feito?

	Minha ex-esposa havia sido liberada para o albergue de serviço externo há nove dias. Assim, meus filhos não ficariam desamparados caso eu fosse preso. Refletindo sobre isso, penso que fui detido por ter me descuidado. Se ela ainda estivesse detida, acredito que teria pensado duas vezes antes de ir ao local solicitado pelo Sr. Robson (delegado). Teria enviado outra pessoa em meu lugar, mas não fiz isso.

	Três horas após o delegado ter obtido meu mandado junto à vara de execuções, eu fui preso.

	Mergulhado nesses pensamentos e lembranças, olhava a ladeira acima e via a minha Zê se aproximando. Jamais esquecerei aquela cena. Vinha calmamente, com o olhar e o semblante tristes. Parecia que o mundo desabava sobre sua cabeça. 

	Aproximou-se, abraçou-me. Não pude retribuir. Beijei-a com carinho. Apresentei-lhe o delegado, dizendo que ele havia sido mais esperto ao me armar uma cilada. Ela questionou o porquê das algemas. Respondi que era um preso e que todos eram algemados, mas que eu possuía o privilégio de tê-las na frente.

	Pedi-lhe que avisasse meus filhos e a Dra. Tereza, minha advogada, sobre a minha prisão, a fim de que fossem ao presídio conversar comigo.

	O delegado lavrou o auto de detenção ali mesmo e pediu que a Zê assinasse. Entregou-lhe meus documentos, a carteira, o celular e minha pasta executiva. Informou que o restante, que estava no carro, permaneceria retido para averiguações e seria liberado posteriormente. O carro seria guinchado e ficaria no pátio até que o juiz autorizasse sua liberação.

	Mais adiante, soubemos que o veículo não precisava ser guinchado. O delegado fez a solicitação, e imaginei que talvez ele tivesse uma percepção de minha situação diferente da realidade.

	Naquele momento, pensei: o delegado não deveria saber o motivo da minha prisão?

	Despedi-me da Zenilda, minha amada, pedindo que não se preocupasse e que solicitasse à Vanessa, minha filha, que levasse material de higiene, cobertor e uma blusa ao presídio para minhas primeiras necessidades.

	Ela me disse.” Vá com Deus, logo sairás.”

	Eu sabia que não seria tão breve assim, porém ela tinha esperança. Sempre afirmava que eu não precisava me preocupar, pois se eu fosse preso, ela me libertaria logo.

	Entrei na caminhonete da polícia, no banco de trás. Observava o ar de satisfação do delegado. Mais um mandado cumprido em tempo recorde. Levaram-me para uma delegacia de polícia atrás da gare, na rua Minas Gerais. Ficamos uns 40 minutos. Cogitações infinitas passavam pela minha cabeça: possibilidade de fuga, mãos algemadas, dentro da delegacia, cinco a seis agentes tão juntos a mim, fora de forma, tudo inviável. 

	Minha mente, implacável, não se aquietava. Conjecturas e culpa me atormentavam: “Viu? Não quis me ouvir.” Mas, naquele turbilhão, uma clareza se impôs: o autoflagelo era inútil. Nada mais podia ser feito. Eu sempre soubera que esse dia chegaria, e agora só me restava aceitar, deixar o tempo passar, cumprir minha pena e, finalmente, silenciar os pensamentos inquietos.

	Entrou um agente, olhou-me, parecia conhecido, e perguntou:

	— Você não é o Secco, que trabalhou na Grazziotin?

	— Sim, eu mesmo. — Lembra? Trabalhamos juntos em departamentos diferentes. Você no de compras, e eu no depósito da Tottal. — Lembro-me. Novamente a pergunta inevitável: — Por que você foi preso? — questionou ele, cheio de curiosidade? — Sonegação fiscal, fui multado por débito de ICMS. — Deve ser um valor muito alto para lhe prenderem, ponderou. — Sim, o valor é elevado — respondi. 

	Foi arbitrado pelos fiscais com base em alguns pedidos e anotações em fichas de crediário. Em valores de 1993, o montante, transformado em dólares na ocasião, representava $800 mil. — Condenaram-me pelo ato em si, e não pelo valor.

	— Não tentou um acordo, parcelamento ou algo assim?

	 Pelo elevado valor arbitrado, não tínhamos como pagar. Buscamos nos defender, mas não obtivemos sucesso. Tanto que estou aqui. Tal questionamento certamente se repetiria inúmeras vezes. 

	Percebia que as pessoas conhecidas, encontradas na delegacia da gare e posteriormente na da Petrópolis, me transmitiam solidariedade e repulsa à minha prisão.

	Ouvia aquilo que também eu acreditava: em vez da prisão, poderia ter sido imposta uma pena alternativa de prestação de serviços à comunidade. Iria ressarcir, assim, minha falta ou delito, como quisessem. Todos os pedidos feitos nesse sentido, segundo meus advogados, foram negados.

	Capturado — o auto de prisão

	Um agente me levou até a delegacia do bairro Petrópolis, onde seria lavrado o auto de prisão e posterior encaminhamento para o presídio.  Éramos escoltados por um carro da polícia à frente; eu no meio em outra viatura, logo atrás em uma caminhonete. A escolta reforçada me fazia sentir como um bandido perigoso

	Na delegacia, fui conduzido a uma sala com uma jaula de ferro de aproximadamente dois metros de comprimento por um de largura.

	Ao ouvir o cadeado fechar-se às minhas costas, senti um calafrio percorrer meu corpo. 

	Ali estava eu: sozinho, enjaulado, à prova de fuga. Confesso que, naquele momento, uma ponta de vergonha me invadiu. Não pela situação em si, mas por ter permitido que minha vida chegasse a esse ponto. Um empresário, um pai de família, reduzido a um prisioneiro atrás de grades. A ironia da vida, não é mesmo?

	Permaneci ali por cerca de uma hora e meia enquanto lavravam a ocorrência.

	Ao cair da tarde, o frio se intensificou. Vestido apenas com uma camisa de manga curta, sentia-me mal agasalhado e tremia incessantemente. Tentei me exercitar para aquecer o corpo: alongamentos, abdominais, barras e outros exercícios improvisados trouxeram um breve alívio. Naquele momento, percebi o quanto havia negligenciado minha saúde. Nunca reservei tempo para exercícios ou caminhadas. Em minha vida, só havia falta de tempo e excesso de compromissos. Inventava desculpas, desculpas e mais desculpas. De que adiantou tudo aquilo? O castelo que construí sobre a areia havia ruído por completo.

	Infelizmente, muitas pessoas fazem o mesmo. Adiam os cuidados com a saúde até que a vida lhes apresente um ultimato: seja por problemas físicos ou, como no meu caso, forçado pelas grades de uma jaula. Avalie seu comportamento em relação a você e sua saúde. Como você age, o que está fazendo para ter uma vida digna e vibrante?

	Não cometam o mesmo erro: permitam-se tempo para cuidar de si, divirtam-se e valorizem a liberdade — geralmente só a apreciamos quando a perdemos.

	Enquanto esperava, meus olhos percorriam as paredes rabiscadas ao redor das grades, um museu improvisado de almas aprisionadas. Frases como 'Fulano esteve aqui em tal data' ecoavam como sussurros de fantasmas, enquanto um grafite solitário clamava: 'Jesus liberta'. Naquele instante, uma decisão silenciosa selou-se em meu íntimo: jamais deixaria minha marca naquele lugar. Não queria ser apenas mais um nome gravado na pedra fria, mais uma história de desespero a se perder na vastidão daquele inferno. 

	Queria ser diferente, queria transcender aquelas grades, mesmo que apenas em espírito. Queria provar que, mesmo ali, era possível encontrar um caminho para a redenção, uma melodia de esperança em meio ao caos.

	O inspetor que lavrava o auto de prisão, enquanto digitava meu nome, lembrou que tínhamos trabalhado na mesma empresa e fomos colegas na faculdade de contábeis. Surpreso, perguntou o que me levara àquela situação.

	Com a mesma resposta dada anteriormente, passei a informação e completei:

	— Sonegar foi a única forma que encontrei de sobreviver. As leis e a cobrança de impostos são tão vorazes que inviabilizam qualquer outra alternativa.

	Ele concordou:

	— É a primeira vez que vejo um empresário preso por sonegação fiscal. Se continuarem assim, faltará cadeia para todos. Comentava surpreso.

	— Alguém tem que ser o primeiro, o bode expiatório. Infelizmente, esse alguém sou eu.

	O inspetor me informou que demoraria um pouco mais para me levarem ao presídio, pois seu colega havia saído para jantar e ainda não havia retornado.

	Tentei recobrar o bom humor e brinquei:

	— Fique tranquilo, não tenho pressa. Não tenho para onde ir.

	Restava-me cumprir minha pena e recomeçar, embora minha maior preocupação fosse com aqueles que ficaram do lado de fora.

	De estafeta a gerente — uma bela trajetória na Grazziotin

	Naquele momento, recordei como havia começado minha trajetória como ‘estafeta’ na Grazziotin, em 1974. Em pouco tempo, fui transferido para o escritório e, em 1977, fui promovido a vendedor do setor de camping, caça e pesca. Durante três anos consecutivos, estive sempre entre os primeiros lugares em vendas. Na convenção de 1978, tive a oportunidade de palestrar para uma plateia de mais de 700 vendedores, durante o encontro anual de vendas que a empresa promovia em Passo Fundo, com o tema ‘Como vender mais e com presteza’. Também foi nesse ano, com apenas 19 anos, que consegui comprar meu Fusca zerinho — uma conquista que me enchia de orgulho.

	Em 1979, fui selecionado para prestar um exame psicológico com o objetivo de avaliar minha capacidade para uma possível promoção ao setor de compras. Caso fosse aprovado, seria promovido a comprador do setor de utilidades domésticas. Após a aprovação e um período de treinamento na loja matriz, no departamento de utilidades, em janeiro de 1980 alcancei o tão sonhado posto de comprador da empresa Grazziotin. Permaneci como comprador de utilidades por um ano, e, em seguida, fui responsável pelas compras de móveis e eletrodomésticos.

	Em 1985, fui promovido a gerente da divisão de compras, passando a ter, sob minha responsabilidade, cinco compradores — cargo que ocupei até o final de 1987.

	Situações desafiadoras — já havia experimentado.

	 Pensava comigo mesmo: a jornada não seria nada fácil. Porém, já havia enfrentado situações difíceis antes. Lembrei de dezembro de 1978, quando fui a Porto Alegre para uma cirurgia de pneumotórax na Santa Casa, no pavilhão Pereira Filho. Fui sozinho, de ônibus. Fiz a internação, os exames preparatórios, e a cirurgia ocorreu em 31 de dezembro, com a visita do meu irmão Ovídio naquele dia. No início de 1979, recebi a visita da minha irmã Mirte e do cunhado Luiz. 

	Recuperei-me de forma satisfatória. Em casa, todos aguardavam que eu ligasse para serem avisados e fossem me buscar com meu Fusca, mas, no dia 8 de janeiro, cheguei sozinho, de ônibus, causando uma grata surpresa a todos. 

	Pensava se eu deixaria meu filho ir sozinho a Porto Alegre para uma cirurgia. Acredito que não, mas, no meu caso, eu decidi, fui e voltei.

	Algo novo e desafiador

	O novo desafio da prisão estava só começando, e para onde isso tudo me levaria ainda era uma incógnita. Chateado, assustado, perdido, sim. Não tinha a mínima ideia do que iria enfrentar.

	Em meio a essas lembranças, fui interrompido pelo inspetor, que retornara para me buscar. Informou que seu colega ainda não havia chegado, então ele mesmo decidiu me levar ao presídio para não ficar muito tarde. Agradeci.

	Comentou que iria sozinho, pois me conhecia e sabia que eu não representava perigo algum. Novamente agradeci pela confiança e gentileza.

	Descemos ao porão da delegacia e entramos em um Gol. Seguimos para o presídio, no caminho, a conversa voltou-se para os impostos:

	— Mais de 50% da economia está na informalidade por causa da carga tributária — comentou o inspetor.

	— E muitos impostos são em cascata — respondi. — Comprava por R$ 100, vendia por R$ 160 e sobrava R$ 3,00, se sobrasse. — Realmente, é quase nada — concordou. 

	Apesar do destino incerto, a conversa fluía como entre velhos amigos. Por instantes, esqueci da prisão. Ao chegarmos, senti o peso da realidade. — Não queria deixá-lo aqui, mas é minha função — disse ele. — Prefiro você, um amigo, do que um estranho — respondi. - Ele sorriu, abriu a porta e me entregou ao sistema.

	 


Capítulo 2 — Chegada ao presídio

	Me entreguei nas mãos de Deus

	Ao cruzar aqueles portões, o peso da realidade me atingiu como uma avalanche: minha liberdade havia terminado. As paredes pareciam me engolir, e a sensação de ter minha alma comprimida me fazia lutar por cada sopro de ar. Nesse instante, fechei os olhos e me entreguei a uma oração. Não era uma reza decorada ou cheia de formalidades, mas um clamor cru, nascido do mais profundo desespero: “Senhor, não me deixes sozinho.”

	Hoje compreendo que a espiritualidade não é uma fuga da realidade, mas uma ferramenta poderosa para enfrentá-la. Não importa o quão densas sejam as trevas, sempre haverá uma chama, mesmo que pequena, resistindo. Talvez você, leitor, nunca tenha estado em uma cela de concreto, mas se já se viu aprisionado pelas próprias culpas, arrependimentos ou medos, sabe exatamente do que falo. A fé é esse fio invisível que nos conduz a atravessar as noites mais escuras.

	Eu estava prestes a descobrir a vida dentro das muralhas. O portão se abriu com um ranger pesado, e fui entregue à guarda da penitenciária. O tilintar do cadeado ao se fechar atrás de mim ressoou em meus ouvidos — um som que eu aprenderia a reconhecer, repetido incontáveis vezes dali em diante, quase como um ponteiro marcando uma nova rotina.

	Na sala de inspeção, ordenaram que eu me despisse por completo. O agente vasculhou minhas roupas, analisou cada canto, e, em seguida, mandou que eu desse meia-volta e me vestisse novamente. O próximo comando foi seco e direto: que eu cruzasse os braços. Esse gesto, aparentemente simples, se tornaria um dos mais rotineiros e simbólicos daquela nova realidade.

	Em outra sala, colheram minhas impressões digitais e tiraram minha foto. Com as mãos sujas de tinta e os braços cruzados, fui levado até uma cela.

	A porta se abriu. Entrei. Um estrondo seguiu-se: a porta batendo, a tranca correndo, o cadeado se fechando. Mais tarde, soube que aquela era a cela de triagem, onde os recém-chegados aguardam seu encaminhamento definitivo.

	Naquele instante, eu estava oficialmente isolado do mundo. O ambiente era sombrio e estranho — visto como um verdadeiro inferno, destinado apenas a bandidos. E agora, eu fazia parte dele.

	O primeiro contato — cela de triagem

	Cinco pessoas ocupavam a cela; dois jogavam baralho sentados sobre a cama de baixo de um beliche de madeira. Outros dois dormiam. O quinto, sentado em um banco de madeira, observava o jogo.

	O ambiente era desconhecido e, à primeira vista, hostil, surpreendentemente despojado — para usar um eufemismo. Havia dois beliches com blocos de espuma servindo de colchões, e uma espuma adicional no chão. No canto, alguns utensílios de cozinha repousavam sobre um papelão, e uma lona improvisava a cortina do banheiro. Embora o local estivesse limpo, as janelas não tinham vidros, e o cheiro de mofo, de velho e de abandono completava o cenário

	Tente lembrar de um cheiro que te dá repulsa, enjoo, mal-estar, que faz o seu estômago embrulhar. Você já esteve em algum lugar que, ao lembrar, te dá arrepios e falta de ar? Se conseguiu trazer à sua mente o que comentei, então tem um leve deslumbre do que experimentei naquele momento.

	Não sei descrever exatamente o que senti naquele instante. Talvez como um peixe fora d’água, lutando para respirar. Uma sensação sufocante, terrível.

	Cumprimentei os presentes e disse: “Olha, eu realmente não gostaria de estar aqui, porém, a partir de agora, serei o novo companheiro de cela.”

	Apoiei o braço esquerdo sobre a cabeceira de um dos beliches, suspirei fundo e tentei disfarçar a tensão. Aguardei a reação. Naquele instante, percebi a importância de ser acolhido.

	Não importa onde estejamos: uma palavra, um sorriso, uma pequena atenção. Por pior que seja o local, esses gestos amenizam a situação.

	Fiquei aliviado quando um jovem disse que não me dariam boas-vindas porque seria melhor se eu não estivesse ali. Mas, já que estava, deveria aceitar a ironia do destino e não me deixar abalar.

	Sem hesitar, perguntou o motivo da minha prisão.

	Um senhor que dormia na parte de cima do beliche olhou para mim e perguntou:

	— Você é o Secco, o dono da Estilo Móveis?

	Respondi afirmativamente. Ele se identificou como filho do seu Osmarino, que trabalhou para mim na construção do pavilhão que serviu como depósito, situado no bairro São Cristóvão. Confirmei que lembrava e acrescentei que seu pai havia auxiliado também na construção da minha casa.

	Senti um alívio imediato. Era uma pessoa que eu conhecia: Tito. Ele lembrava de mim porque, quando seu pai se acidentou e fraturou o joelho durante a construção do depósito, fui eu quem o levou ao pronto-socorro e depois para casa.

	— Ruim nos encontrarmos aqui — comentei. — Mas confesso que me sinto aliviado por conhecer alguém neste lugar.

	Um senhor de cabelos brancos interveio:

	— Estamos no mesmo barco. Se remarmos na mesma direção, será mais fácil conviver. O tempo passará mais depressa.

	O jovem falante que me abordou logo na chegada chamava-se Hélio. Contou-me sua história: falsidade ideológica. Usava carteira de motorista e identidade em nome de outra pessoa. Relatou suas atividades com vendas de equipamentos de informática, falou sobre sua esposa, do filho que estava esperando e da expectativa de sair para acompanhar o nascimento da criança. Esperava ser libertado em poucos dias. Seu advogado havia cobrado um valor alto, prometendo tirá-lo dali em uma semana.

	Na cela, um era o psicólogo do outro. Bastava estar disposto a ouvir com atenção. Falar sem receio aliviava a tensão, tranquilizava a mente e o coração, pois, afinal, o pior já havia acontecido

	A liberdade, que muitas vezes não valorizamos, faz uma falta enorme quando a perdemos. Cada um tinha suas histórias e suas razões.

	Naquele momento, éramos todos iguais em uma cela de 4 x 4 metros. Não havia espaço para títulos, formação ou posses. O melhor era nivelar-se ao padrão de todos.

	Ela tentou até onde pode, mas meu destino já estava selado

	Enquanto conversávamos, ouvimos o barulho da tranca sendo arrastada. A porta se abriu, e o guarda me chamou para conversar com a Dra. Tereza, minha advogada. Fui levado para um cubículo imundo, com restos de papelão e lixo espalhados pelo chão. Soube depois que aquele local era onde os presidiários recebiam a visita de seus advogados. 

	O espaço minúsculo, com grades e vidros, mal permitia ouvir o que vinha do outro lado. Senti-me deslocado.

	Naquela noite, recebi a visita da Dra. Tereza e de Luiz Felipe (em memória), advogado residente em Ibirubá e marido da irmã da minha esposa. Eles haviam sido chamados justamente para avaliar a situação e a possibilidade de me tirarem daquele lugar o quanto antes.

	Quase não me lembro do diálogo, apenas que pedi à Dra. Tereza que fizesse tudo o que fosse possível para reduzir minha permanência ali. Tinha a sensação exata de que não sairia nos próximos dias, mas esse não era o sentimento de Zenilda, minha amada, que acreditava poder fazer algo para me libertar imediatamente.

	Conversamos por algum tempo e, sem ter noção de quanto tempo se passou, retornei para à cela.

	Zenilda acreditava poder me libertar imediatamente, bastando encontrar os argumentos certos para convencer o juiz a relaxar minha prisão. Eu não tinha tanta certeza, mas mantinha a esperança. Afinal, as tentativas sempre são válidas. O “não” já tínhamos; agora era buscar o “sim”. Era possível reduzir a pena ou acelerar a saída? Não tinha a resposta, só podia aguardar para ver.

	Após a conversa — cuja duração me escapou — eles se despediram. Enquanto aguardava o guarda, recordei a sentença de 2002: quatro anos e oito meses em regime semiaberto. Inicialmente, imaginei que isso significaria dormir na cadeia à noite e sair pela manhã. Só em setembro daquele ano, quando Cleusa, minha ex-mulher e sócia, foi presa, descobri a realidade: passaríamos um período em regime fechado antes de progredir para o semiaberto.

	Quando saiu a sentença, Dr. Mauro e Dra. Tereza sugeriram fazer um agravo ao tribunal para tentar um habeas corpus. Concordei, mesmo sem ter como pagar, pois o valor solicitado foi alto. 

	Mas pensei: se der certo, terei tempo para pagar. Infelizmente, foi inócuo. Creio que nem resposta tivemos; eu, pelo menos, não fiquei sabendo. No meio destes pensamentos e conjecturas, o guarda abriu a porta do parlatório, orientou para que eu cruzasse os braços e me conduziu de volta para à cela de triagem.

	Jejum forçado — o braço como travesseiro

	Quando cheguei ao presídio, todos já haviam jantado. Naquela noite, dormi sem me alimentar.

	O senhor de cabelos brancos, Machado, indicou-me um espaço no chão, junto à parede da janela, próximo ao banheiro. O guarda me trouxe um pedaço de espuma com cerca de dez centímetros de espessura. Macio, ao apertá-lo entre os dedos, sentia um dedo tocar no outro. Perguntei quando receberia um colchão. Disseram-me que aquele seria meu colchão enquanto estivesse ali.

	Naquela noite, fiz do meu braço um travesseiro. Tentei dormir cedo, na esperança de que, ao acordar, tudo não passasse de um pesadelo. Felizmente, sou bom de cama — não importa onde esteja ou com quem. Quando me proponho a dormir, durmo. Foi o que fiz.

	Ainda assim, acordei inúmeras vezes, sentindo dores nas costas e nos braços. O chão frio, o vento entrando pela janela sem vidro... O cenário perfeito para uma noite longa e interminável.

	O dia seguinte 

	Dezenove de junho. Todos se levantaram cedo. O café, apelidado de “todinho”, chegou: doce em excesso, frio e quase intragável, provavelmente pela demora entre a cozinha e a cela. Servido em um bule de alumínio, era despejado em potes plásticos retangulares através do “positivo” da porta — uma pequena abertura.

	Usávamos copos improvisados, feitos com garrafas PET cortadas ao meio. Como eram insuficientes, nós, os novatos, éramos os últimos a ser servidos.

	Acompanhando o café, vinham dois pães pequenos, abertos ao meio, com uma mistura de margarina e marmelada. Não havia opção: era comer ou passar fome. O instinto prevalecia. Eu engolia, tentando me convencer de que estava bom.

	Durante o café, fui acometido por cólicas terríveis. Corri ao banheiro, sofrendo com diarreia e dores intensas. Uma sensação horrível. Talvez fosse um efeito psicossomático, meu corpo reagindo ao impacto da nova realidade. Eu precisava me recompor, encontrar forças para seguir em frente sem me abalar.

	Ao sair do banheiro, senti vergonha. O sanitário ficava ali, à vista de todos. Sem porta, apenas uma cortina de plástico velha, rasgada e presa com um pedaço de corda de nylon improvisava uma porta. O senhor Machado, o homem de cabelos brancos, chamou-me e explicou algumas normas de convivência.

	— Você é novato e precisa saber: ninguém pode usar o banheiro enquanto os outros estão comendo.

	— Pedi desculpas, justificando que não consegui segurar.

	— Outra coisa: aqui, todos são responsáveis pela limpeza da cela. A comida de um é compartilhada com os demais. Já que estamos juntos, que seja da melhor forma possível.

	Havia um código de conduta entre aqueles que compartilhavam a castração da liberdade. Solidariedade e regras eram fundamentais.

	— Daqui a pouco tem conferência. Vamos organizar a cela — avisou Machado.

	Eu não fazia ideia do que era essa tal conferência. Hélio esclareceu:

	— Pela manhã e à tarde, fazem a contagem dos presos. Também verificam a organização da cela. Chamam um por um. Vamos para o corredor, de cabeça baixa, braços cruzados, sem olhar diretamente para os agentes.

	Eles revistam tudo: batem nas paredes, levantam colchões, checam grades. Depois chamam os nomes e voltamos.

	Ouvi o ruído de chaves no cadeado, o estrondo da tranca. Alguém murmurou: — Caiu.

	Não entendi de imediato, mas logo soube que significava a chegada dos guardas. Seguimos o protocolo. A revista foi rápida, sem incidentes.

	Depois da conferência, me entregaram um cobertor, roupas, material de higiene, dois livros, um caderno e uma caneta. Naquele instante, nem prestei atenção nos títulos, mas só de ver aqueles livros senti que tinha em mãos uma promessa de refúgio mental, uma espécie de janela para a alma que, logo perceberia, seria minha grande aliada nos dias seguintes. Tudo isso eram presentes da minha filha, Vanessa. Não consegui vê-la, mas junto aos livros encontrei uma carta dela e outra do meu filho. Li cada uma delas e me emocionei. Ele ainda mandou um manuscrito, aquele texto que comecei a escrever com o título “sempre é tempo de recomeçar” — e acrescentou um comentário: agora acho que você vai ter tempo de terminar, pai.

	A vida no sistema — adaptação e sobrevivência

	O almoço chegou. O guarda passou os pratos de alumínio pelo positivo. Arroz, feijão, salada e massa. Melhor comer enquanto quente. Só havia uma colher. Quem não tinha, improvisava; era o meu caso. Um tubo de pasta de dente me serviu como colher. A massa fria, sem sal, sem gosto, era quase impossível de engolir. Mas não havia escolha: comer ou passar fome.

	O banho era um momento desafiador. O chuveiro, posicionado precariamente sobre o vaso sanitário e a pia, tornava a experiência constrangedora, porém inevitável. A higiene mínima era uma exigência não apenas das condições, mas dos próprios detentos, visando tornar o convívio minimamente suportável.

	O passeio no pátio

	A manhã parecia interminável. Alguns dormiam, outros jogavam baralho. Meu pensamento voava longe. Repassava tudo o que tinha feito. Como permiti que minha vida chegasse a esse ponto? Não encontrava respostas. Ou talvez não quisesse encontrá-las.

	Recostado na parede, sentado no chão, fechava os olhos, absorto, quase dormindo. Minha mente divagava. Aos poucos, as vozes se dissipavam. Via-me envolto em uma luz branca cristalina, sentindo um bem-estar profundo. Era como se tivesse sido arrebatado da prisão, levado para um lugar deslumbrante. Que paz, que tranquilidade inusitada! No meio do caos, consegui dissociar-me e me elevar para um castelo de sonhos.

	Foi nesse mergulho profundo em minha interioridade que o livro O Céu em Minhas Mãos, de Rubem Alves, tocou minha alma. Ele me mostrou que não é necessário sair do lugar para alcançar o sagrado — é preciso apenas estar presente. Essa obra revelou que a verdadeira liberdade nasce quando enxergamos o invisível com os olhos da alma, transformando a escassez em um terreno fértil para a contemplação e o reencontro com o propósito.

	Rubem Alves dizia que o céu pode caber na palma da mão. No silêncio da prisão, essa imagem adquiriu vida. Percebi que o sagrado não está distante, em algum lugar inalcançável, mas se manifesta justamente onde menos se espera: na cela, no cheiro úmido do concreto, no canto improvisado de um colega.

	Talvez essa seja a lição mais difícil — e a mais sublime — que a espiritualidade nos ensina: não esperar que o mundo esteja em ordem para encontrar a paz, mas ser capaz de cultivá-la, mesmo quando tudo ao redor parece em ruínas.

	Abruptamente, fui despertado por um tapinha no ombro e um convite para jogar. Ainda meio tonto, demorei um pouco para assimilar novamente onde estava. Declinei do convite.

	Conhecia-me bem demais. Sempre apreciei jogos. Se começasse ali, logo estaria viciado novamente. Em outros tempos, passava domingos inteiros jogando e bebendo, restando apenas o vazio ao fim do dia. 

	Desperdicei muito dinheiro em apostas — jogo do bicho, loterias — tudo me afundava cada vez mais. Os jogos de azar pareciam-me uma solução rápida, um engano estrondoso a que a maioria de nós se submete.

	Quando transferi para o jogo a possibilidade de solução dos meus problemas, estava efetivamente fadado ao fracasso total. Os instantes entre a aposta e o resultado me davam uma falsa tranquilidade, como se tivesse certeza de que acertaria. Logo que o resultado saía, a decepção ficava ainda maior, por dois motivos: o primeiro, por não ter acertado; o segundo, por ter desperdiçado mais um pouco do pouco dinheiro que tinha.

	Avaliem comigo: se estivesse prestes a começar um negócio e lhe fosse dito que a possibilidade de dar certo seria de apenas 10%, qual a probabilidade de seguir adiante com a ideia? Praticamente nula, certo? Agora observe o paradoxo: em loterias como o jogo do bicho, há uma chance em 1.000 (0,001%); na Mega-Sena, uma chance em 55 milhões (0,000000018%). Por que arriscamos se as chances são praticamente nulas? Creio que cada um tem uma resposta específica para isso. Qual é a sua?

	Esforcei-me para ler, mas minha mente teimava em vagar. Chegava ao final de uma página sem reter nada. Recomeçava, apenas para ser novamente engolido por pensamentos, preocupações e suposições. Um turbilhão de angústias me dominava.

	Exausto, sucumbi ao sono. Ao menos nele, encontrava algum refúgio. Ao acordar, novamente me vi desorientado, incapaz de identificar imediatamente onde estava. Completamente perdido.

	Já havia experimentado essa sensação antes, ao pernoitar fora de casa — em hotéis, na residência de amigos ou parentes. Aquele momento ao abrir os olhos e não reconhecer o ambiente imediatamente. Já aconteceu com você? Que sensação desconcertante! Até que a ficha caísse e eu recobrasse a consciência, esses breves segundos pareciam uma eternidade.

	A partir das duas da tarde, os detentos das Galerias A e B iam para o pátio para tomar sol, jogar bola, conversar e caminhar. Eu não me animava a olhar pela janela, mas muitos vinham até a janela da triagem para me conhecer.

	As rádios haviam divulgado que um empresário fora preso por sonegação de impostos, e a pergunta era inevitável:

	Outros se aproximavam para conversar com aqueles Na cela da triagem. Havia duas maneiras de fazer isso: os do lado de fora penduravam-se na grade externa, enquanto os de dentro subiam no beliche para falar com quem estava do outro lado.

	Quem estava Na cela de triagem não ia para o pátio e também não recebia visitas. Assim, aproveitavam o momento do pátio dos outros para pedir favores, como cigarros, erva ou fogo. Existia uma significativa troca de favores entre os detentos e uma solidariedade raramente vista no convívio diário fora da prisão.

	Algumas coisas eram até engraçadas, como o fato de o chimarrão ser chamado de mate, cuia ou verde, e o isqueiro, solicitado como fogo ou brasa, já que o termo comum tinha uma conotação pejorativa entre os detentos. 

	Com o tempo, fui apresentado a uma linguagem diferente para poder me comunicar e conviver bem entre os detentos, evitando atritos ou chacotas.

	As horas não passavam. Lia, porém, era como se não o fizesse. Minha mente continuava a trazer mil coisas. Como ficaria a situação dos meus clientes? Das pessoas envolvidas, dos funcionários? Dos cheques da minha amada, negociados com a factoring e com o banco? Ela nada tinha a ver com a situação; no entanto, tinha que enfrentar tudo, praticamente sozinha, uma vez que, de onde eu estava, nada podia ser feito de concreto.

	Percebia que, por mais que pensasse nos problemas, não os solucionava. Tentava relaxar, imaginava como resolvê-los, relembrava cada um e criava muitas possibilidades. Este comportamento, entretanto, em nada ajudava; ao contrário, deixava-me apreensivo e com dor no peito.

	Tomei uma decisão. Iria resolver e encontrar as melhores soluções para os problemas à medida que fossem aparecendo. Antecipá-los, alucinar ou fazer projeções somente fazia-me sofrer por situações que não haviam ocorrido de fato.

	A chegada de novos companheiros

	À meia-noite, com uma batida na porta e o som da tranca se abrindo, recebemos um novo hóspede: o senhor Carlos, conhecido como Fio. Poucos minutos depois, entrou o senhor Ademir, apelidado por muitos Na cela de Elefantinho.

	Fio já estava em liberdade condicional. Contou que morava longe, não tinha dinheiro para a passagem de ônibus e, como sua pena já estava no fim, simplesmente deixou de se apresentar ao fórum. Disse que estava em casa quando ouviu um barulho; os cachorros avançaram. Ao sair para ver o que era, recebeu voz de prisão.

	Ademir, o Elefantinho, cumpria regime semiaberto e pernoitava no albergue anexo. Falava baixo, com jeito de coitado — era difícil entender o que dizia. Tinha uma expressão abatida, como quem carregava o mundo nas costas. Relatou que caminhava pela avenida quando os “porcos” — como os policiais militares são chamados pelos detentos — encostaram a viatura, já com as armas empunhadas.

	Os recém-chegados, assim como eu, não receberam colchões. Dormíamos os quatro em dois colchonetes de solteiro, estendidos no chão, com apenas duas mantas. Com alguma boa vontade, tudo se ajeitava.

	Mas não era fácil dormir exprimido, apertado, sobre um pedaço fino de espuma. Sentia o chão duro e gelado, o que me fazia virar de um lado para o outro em busca de alívio. A noite era fria, e um vento cortante atravessava a janela sem vidro. No meio daquela tortura silenciosa, vi o dia amanhecer lentamente. Dolorido, com as costas em frangalhos, dor de cabeça e uma angústia sufocante no peito, levantei-me cedo. Pensava ser melhor ser o primeiro a usar o banheiro, tomar banho e fazer minha higiene — talvez assim me sentisse um pouco mais humano.

	Conflitos à parte — a ação me chamou

	Pela manhã, o Elefantinho pediu para usar um pouco o beliche do Tito, pois não se sentia bem. Gemia muito e reclamava de dores na cabeça e no peito. Eu lia, sentado no chão, sobre a manta dobrada. Uma voz interior me dizia que eu deveria aplicar Reiki no Elefantinho, enquanto outra sussurrava que não o fizesse.

	Aquele conflito — entre fazer ou não, entre o dever e a omissão — durou alguns instantes. Levantei-me, decidido. Fui até o Elefantinho e perguntei se ele aceitava que eu impusesse minhas mãos para fazer uma oração, centrar sua energia e buscar o alívio de suas dores. Ele concordou.

	Apliquei os símbolos do Reiki e iniciei uma respiração cadenciada. À medida que prosseguia, meu corpo, juntamente com o de Ademir, começou a vibrar de forma intensa, como se nossos corações estivessem prestes a explodir. A emoção tomou conta de mim. Comecei a chorar sem controle, urrando como um tigre enjaulado e acuado, expressando toda a dor e sofrimento que carregava. Uma tosse intensa me dominou. Elevei meu pensamento ao Pai e pedi pela libertação de nossos espíritos, pela transmutação de toda e qualquer energia negativa na mais pura energia de amor, saúde e paz.

	Passado algum tempo, Ademir levantou-se, olhou para mim, bateu no meu ombro em sinal de gratidão e disse: — Valeu pela força, estou bem melhor.

	Mais uma vez, fui tomado pela emoção. E refleti: Quando impus as mãos sobre aquele homem, não sabia se seria capaz de ajudá-lo. Eu mesmo carregava dores imensas. Mas, à medida que a energia fluía, percebi que o alívio era mútuo. Ele agradeceu, e eu chorei como criança — não apenas por ele, mas por mim.

	Descobri que a espiritualidade não é teoria, nem ritual vazio. É presença. É a coragem de estar inteiro no sofrimento do outro. Foi ali, naquela cela escura, que entendi: Deus também habita nos gestos pequenos, na compaixão que nos conecta e nos humaniza.

	Superlotação e tensões — quando o confinamento atinge seu limite

	Na tarde do dia vinte, novos companheiros chegaram. O primeiro a entrar foi o Gordo, detento da cela três, na Galeria A. Ele havia sido transferido para à cela de triagem devido a uma desavença com os colegas de convívio. Buscava o seguro para evitar ser agredido.

	Logo em seguida, chegou o senhor Flávio, irmão de um amigo meu. Condenado a dois anos de detenção em regime aberto por tentativa de homicídio, estava indignado. Seu advogado lhe dissera que não seria recolhido, apenas que deveria comparecer ao fórum para tomar ciência da sentença. No entanto, o que aconteceu foi o oposto: ele foi detido e teria de passar a noite no presídio.

	Também chegaram três jovens da Vila Jardim, presos por envolvimento em um tiroteio ocorrido em um bar da região. Dois deles lançavam olhares acusadores ao terceiro, alegando que ele havia “dado mole”, por ter disparado vários tiros contra os frequentadores do local.

	A cela estava agitada. Todos queriam saber mais detalhes. Um dizia ter ouvido a notícia no rádio; outro pedia explicações. Quem chegava tratava logo de contar sua versão dos fatos — quase sempre tentando se eximir de culpa, buscando se apresentar como vítima das circunstâncias, mais do que como autor de qualquer delito.

	Na hora do passeio, alguns detentos começaram a se pendurar nas grades da janela que dava para o pátio. Ameaçavam o Gordo, dizendo que o cortariam em pedaços caso ele não assumisse a responsabilidade pelas drogas. Usavam todos os meios para intimidá-lo.

	Antes do anoitecer, chegou mais um detento, transferido da modulada de Caxias do Sul. Agora, éramos quatorze em uma cela de quatro metros por quatro metros. Olhava perplexo e pensava: Como vamos nos acomodar hoje à noite neste cubículo? Ontem já foi difícil com oito... como será com quatorze?

	O cheiro de suor era intenso e, apesar do inverno fazia calor. Sentado em um canto, eu tentava ler, mas não conseguia. Carlos me perguntou os motivos de eu estar ali. Contei-lhe em detalhes: como fizeram o. arbitramento de aproximadamente cinco mil pedidos com base em apenas alguns pedidos, e calcularam 17% de ICMS sobre esse valor. Aplicaram multa de 200%, o que resultou em uma quantia exorbitante.

	Ele não se conformava. Questionava mais, estupefato. Nunca tinha ouvido falar de um empresário preso por sonegação fiscal. Normalmente, aplicavam-se penas alternativas, como prestação de serviços comunitários.

	As observações se repetiam: lá estava eu para mostrar que, sim, empresários também podem ser presos.


Capítulo 3 — Iniciava a peregrinação pelas celas

	O destino incerto

	Por volta das vinte e uma horas, iniciava-se a distribuição dos detentos pelas celas do presídio. O guarda aproximou-se e, pela janelinha da porta — o positivo — anunciou:

	— José Antônio Secco e Alcidino (Tito), arrumem suas coisas.

	Naquele momento, elevei uma oração a Deus: “Meu Pai, sei que sempre me protegeste e continuas a me proteger. Estou em Tuas mãos. Sei que este não é o melhor lugar para estar, mas, ainda assim, dentro deste presídio, haverá um lugar que será melhor para mim. Nada temerei; seguirei em paz nesta jornada que me foi reservada. Conduze-me, orienta-me sobre como devo me portar e agir. Amém.”

	Enquanto orava, separava meus pertences: uma sacola com roupas, material de higiene, cobertor e a manta de espuma (o colchonete). Quando terminei, o guarda abriu a porta e nos conduziu até a Galeria A, cela três — a mesma de onde havia saído o Gordo.

	Enquanto aguardávamos que abrissem à cela, alguém da cela sete, bem em frente, gritou:

	— Ei, quem é o policial aí, entre vocês dois?

	Tito respondeu, firmemente:

	— Aqui não tem nenhum.

	Logo veio a resposta:

	— Aqui dentro, polícia não se cria.

	Ficamos em silêncio. Nada mais dissemos.

	Uma visão do inferno

	Abriram a porta da cela três. Uma surpresa: ninguém lá dentro. Parecia a visão do inferno. Um terremoto havia passado por ali.

	Entramos. O guarda bateu à porta. Ressoou novamente o som da tranca se fechando e do cadeado batendo às minhas costas. Um arrepio percorreu minha espinha.

	Estávamos paralisados, atônitos, sem saber o que fazer ou pensar. Tudo estava virado de pernas para o ar: roupas, toalhas, cobertores, lençóis, sapatos, chinelos, restos de materiais de construção, entulho — tudo, tudo espalhado pelo chão. Sobre as camas, apenas sujeira. A sensação era de que haviam nos colocado em um depósito de lixo.

	No banheiro, o "boi" — como chamavam o vaso sanitário do tipo francês — estava arrancado. Para as necessidades, era preciso ficar na posição de cócoras, uma humilhação diária que se somava à total falta de privacidade. Um detalhe cruel, um lembrete constante da desumanização daquele lugar.

	Apenas uma luz tênue iluminava o ambiente, vinda de uma pequena lâmpada fluorescente, quase queimada. Mal se podia enxergar. Olhei para cima e vi apenas o cano do chuveiro — o aparelho estava no chão, em pedaços. Sobre uma das camas, um chuveiro novo, ainda por instalar.

	Demoramos algum tempo para compreender o que havia acontecido.

	Aquela era a cela de onde o Gordo fora retirado e levado para o seguro — à cela de triagem onde estávamos antes.

	Diante daquela cena de abandono, Tito e eu permanecemos por alguns minutos completamente paralisados, trocando olhares sem entender nada. Não sabíamos se a cela estava vazia ou se havia outros ocupantes. Cheguei a questionar se aquilo era realmente uma cela ou apenas um depósito de lixo. Levou
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