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    PRÓLOGO


    1.


    —Última parada, bonita.


    La voz del hombre sonó dura, rasposa, determinada.


    La mujer, desde el asiento trasero, negó con la cabeza. Hacía ya unos minutos que atravesaban un descampado, y lo reconoció perfectamente. Por los laterales de la calle, en las maltrechas aceras, se veían, cada poco, hogueras. Hogueras alimentadas con palés de madera que iluminaban, con su triste chisporroteo, la noche marginal de las afueras de Madrid…, de un Madrid que se arrastraba en aquel polígono hacia sus últimos estertores. Las chicas, alrededor, se calentaban como podían. A algunas se las veía sentadas en sillas de lona traídas de naves cercanas, cerradas a esas horas. Las más atrevidas permanecían con los pechos al descubierto, indiferentes al frío, como si fuesen de plástico. Pero todas estaban pendientes del flujo de vehículos que no acababa de cesar. Era un goteo de tráfico que incluso un domingo por la noche nutría esos descampados del polígono Marconi, famoso, y con razón infame, por ser el lugar de mayor prostitución de la capital y, posiblemente, del país entero.


    Cada poco, se detenía un vehículo junto a una chica. Entonces la ventanilla delantera se bajaba. La chica se acercaba, murmuraba un saludo o un: «Cómo estás, mi amor», a veces en un castellano gato, redicho, demostrando que hacía años que se perdía por los Madriles, otras con una expresión muy pobre que desvelaba que andaba recién llegada de algún país del este. Ninguna miraba las estrellas, que esa noche se congelaban en el cielo tanto como ellas. Y aun así desfilaban, ligeras de ropa, con ese olor acre en la piel que resulta de la mezcla de secreciones y lubricantes, el perfume de lo destinado a malvivir.


    La pregunta del varón solía llegar con timidez o con confianza, probando si conocía o no las reglas del juego. Podía ser un brusco: «¿Cuánto?», a lo que la aleccionada muchacha contestaba: «Tanto el completo, diez menos el francés, mi vida». Inmediatamente se oía el clic de la puerta. La chica miraba alrededor para indicar a sus compañeras o al proxeneta que tenía un cliente, y entraba en la parte delantera o, a veces, la trasera. El coche, tras un trayecto corto bajo las indicaciones femeninas, se detenía en uno de los espacios vacíos de aquel polígono que nunca llegó a ocupar todas las decenas de hectáreas previstas y era el erial de las almas y el supermercado del sexo basura. Paraba bajo unos árboles, en algún lugar discreto, y el cliente apagaba el motor, en tanto que la chica sacaba de su minúsculo bolso un preservativo y procedía a ejercer su oficio.


    —Habrás visto decenas de lugares como este, bonita —recalcó el calificativo—. Justicia poética. ¿No te parece?


    El hombre aparcó al fondo de uno de los descampados, en la oscuridad casi absoluta, y a la joven se le subieron por la espina dorsal intermitentes pulsaciones de miedo. Tenía la mejilla izquierda hinchada, una mancha de sangre en la comisura de los labios rotos. Él se deshizo del cinturón de seguridad. Se volvió para mirarla en el asiento trasero. Podía oír el pánico latente bajo su mordaza. Le provocó una emoción ambigua, de excitación, y un conato de lástima que lo pilló por sorpresa.


    —Resulta que te echaré de menos, ya ves.


    A veinte metros, un Toyota último modelo se hallaba detenido con los faros encendidos. Se agitaba lentamente sobre sus amortiguadores. Pronto, la puerta se abrió y salió un cliente, ajustándose los pantalones. La muchacha, en el asiento del copiloto, se recolocó la minifalda. Abriendo la ventanilla del vehículo, soltó un preservativo y unos kleenex. Había decenas de pañuelos de papel y toallitas húmedas por el suelo. El tipo, indistinguible de tantos otros que deambulaban por allí, volvió a subir al Toyota y no tardó en arrancar y dar marcha atrás.


    —Aquel ya va de regreso. Pero tú no irás a ninguna parte. Mira todo bien, porque es el lugar donde hallarán tu cadáver...


    A la mujer se le desorbitaron los ojos. Sintió la clase de miedo que raya lo hipnótico y te acerca al abismo más negro. Un terror maníaco derramándose por la piel en oleadas de escalofríos. Tenía la boca cubierta por esparadrapo, y dolía. Con todo, su mirada se volvió hacia el Toyota que se alejaba y, de repente, recordó quien era. Fue un momento de ira incontenible, de resolución. Tenía las manos esposadas a la espalda, pero las piernas libres. Eran piernas entrenadas en el gimnasio. Con el impulso de una explosión de sangre entre las sienes y la fuerza de cien terremotos en los músculos, lanzó una patada al rostro del conductor, que se apartó lo suficiente como para evitar el impacto.


    —Cuidado con esta carita, puta. La voy a necesitar.


    Ella lamentó su ataque ridículo, débil. Jadeó con horror, viendo cómo le sonreía el individuo que seguía al volante. La expresión en el rostro, que anticipaba un acto de violencia extrema, le robó la razón, la dejó sin orillas, sin oportunidades.


    —No te esfuerces. Eres mujer, te guste o no. No eres rival. Las ventanas traseras están tintadas. Y aunque te pudieran ver, tampoco le importa a nadie lo que suceda. Si gritaras, no se acercaría nadie…, preciosa.


    Lo dijo mirándola por el retrovisor central. Sus ojos reflejaban grumos de luz más negra que la noche. Se había parado en un lugar alejado, pero los faros de los coches que pasaban por calles cercanas despedían suficiente resplandor para ver algo. Apagó el motor. Retiró la llave del contacto. Abrió la portezuela del vehículo. En ese momento, la mujer en la parte trasera supo que aún podía sentir más pavor y le pareció irreal. Se revolvió, intentando recostarse en el asiento. Golpeó con los pies la portezuela lateral cuando esta se abrió. Procuró patear de nuevo al hombre que planeaba violentarla con la determinación de un matarife, pero él redujo sus acometidas sin dificultad.


    —¡Tranquila! ¡Quieta, fiera! —se burló. Montó a horcajadas sobre sus piernas desnudas. La agarró del pelo. Se lo echó hacia atrás con las dos manos—. Deja que te mire. Necesito despedirme, ¿sabes? Morirás aquí como una zorra y, como todas las zorras, víctima de tu depravación. —Se acomodó entre sus piernas, sacó un cuchillo de combate de un arnés en el costado interior de su cazadora y procedió a desabrocharse el pantalón—. Aunque no lo creas, me duele lo que va a ocurrir —insistió. Con el brillo de un ardor impúdico en los ojos, extrajo el miembro enhiesto—. Y no te quejes. A los dos nos encanta el sexo.


    2.


    Todos sabemos que cuando suena tu móvil en mitad de la noche de un domingo, no augura nada bueno. La inspectora Gordon lo comprendió de inmediato. Con el pálpito de que se avecinaba una mala noticia, encendió la luz de la lamparilla. El móvil sonaba con el politono de Indiana Jones, brillando sobre la mesilla de noche. Como buena policía, nunca lo ponía en silencio. Sabía que si había una urgencia en el grupo la llamarían, aunque confiaba en que ningún compañero interrumpiría su sueño e Intercambialismo, su Grupo, no era Homicidios, gracias a Dios. Y, con un poco de suerte, nunca lo sería.


    En la rápida ojeada que lanzó a la pantalla del despertador, al incorporarse, comprobó que era la una de la mañana. La voz que sonó al otro lado tampoco era la de Peña, su compañera en Intercambialismo, sino la de González, quien desde hacía dos décadas era su jefe en el Grupo de Delitos Tecnológicos en el que había transcurrido casi la mitad de su vida desde que saliese de la academia.


    —Será importante, González —murmuró.


    —Gordon, siento despertarte a estas horas. Es grave. Sé que es domingo por la noche, pero necesito que te vistas. Ven de inmediato. No puede esperar.


    Gordon ni siquiera protestó. Era raro que su superior la necesitase un domingo, y más que sonara a orden contundente. Pero ser inspector jefe lo investía con la autoridad de un general de tropa; especialmente si la subordinada a la que te diriges es la encargada de un grupo joven con dos únicos miembros a su cargo. Con un bostezo y sintiendo la boca seca después de un par de horas de sueño, miró hacia la silla. Allí estaba su ropa. Decidió no ducharse. Haría un pis, se vestiría, cogería la bolsa de cruasanes de chocolate preparada para el desayuno, por si la cosa se alargaba, y se acercaría a donde fuera. La gente se ducha por la mañana, rumió. Luego regresaría dentro de un par de horas a casa y volvería a meterse en la cama. Luna dormía profundamente, ni se enteraría de que su madre había salido.


    —Está bien, González. En media hora estoy donde haga falta.


    Total, pensó, los sofocos de su nueva condición menopáusica la habrían despertado en cualquier caso.


    3.


    Las luces del bar propiciaban un ambiente cálido, íntimo, en la parte salón del Fulanita. Se trataba de un bar lésbico y en la barra solo se veían parejas o alguna mujer que, como ella, llegaba sola y pedía una copa. Los grupos de amigas y algún gay preferían la pista, junto al escenario, o se distribuían por los sofás de cuero o terciopelo y las mesillas del local. La concurrencia era escasa en una época que daba alas al odio y pecaba de impunidad, y más un domingo por la noche.


    Para Angie Peña este lugar era como el amor: un espacio seguro donde compartir tus rarezas, aunque ella no atinase con el amor y sus rarezas no interesasen a nadie. En aquel garito podía sentirse cómoda y, a la vez, aislada. Las clientas habituales pasaban de la poli imperturbable, y a las nuevas, la camarera las espantaba con una orden velada en la mirada o las chistaba enseñando los dientes, el marcaje de una fiera territorial. Porque Eme, la camarera, era feroz si se lo proponía. Su corpulencia constituía una defensa contra la curiosidad insana y su lealtad, un parapeto. Para Peña, Eme conformaba un rincón donde relajarse dentro de aquel refugio acogedor, aunque estéticamente mejorable. Al menos habían pintado sobre el anterior naranja chillón de las paredes rebajándolo a un amarillo mostaza, por mucho que Eme se empeñara en declararlo Sol toscano. Eme era además la vieja amiga del instituto de su ex, la única que conservaba. La camarera más bollera y guerrera que se podía encontrar en la capital. Tampoco encontrarías muchas más que ejercieran de barwoman en locales de ambiente: en los últimos años cerraba la mayoría o los habían reconvertido en cafeterías o discos generalistas. Desde que gobernaba el partido de Ricardo Barrera, la gente como ella se sentía rodeada, confinada en campos de reeducación de vallas cada vez más visibles.


    —Ponme una Alhambra, Eme —dijo desde el extremo de la barra.


    Peña acababa de llegar al local, pero lo conocía como la palma de su mano. Su instinto de poli no podía evitar el impulso de analizar a quienes la rodeaban como si se hallase tras el cristal en una rueda de sospechosos. Lanzó una ojeada. Por la mirada que le dirigieron un par de rubias al fondo, comprendió que aquellas tenían ganas de marcha. Cortó contacto visual de inmediato, dejando claro que no le interesaba, y el conato que hizo una de acercarse a ella se quedó en eso, en un conato. Se sentía distante de la realidad, surfeando la atonía, en esa zona gris confortable que mata la luminosidad hiriente de la felicidad ajena. Ese día llevaba el pelo recogido en un moño bajo y el invierno a sus espaldas. La solían confundir con una joven profesora de universidad o quizá una bibliotecaria, por lo solitario de su carácter. Nada más ver delante de sí la cerveza, le preguntó a Eme:


    —¿Estuviste en Valencia? ¿Sabes algo de Marina?


    A Eme se le torció el gesto. Masculló:


    —¿Eres idiota o qué?


    —Vale, yo también me alegro de verte, Eme.


    —Me vas a dejar que te presente a alguien, Peña. Te quiero, reina, pero joder, al resto se lo pones difícil.


    Peña le dio un sorbo a su cerveza y calibró rápidamente la posibilidad de bajar la guardia, de comenzar a desmontar los sillares tras los que se resguardaba de las emociones. Musitó que mejor no, pero Eme no hizo caso.


    —Esa junto a las que bailan en el lateral imparte clases de piano en el Conservatorio, y es preciosa… a su manera. Mírala, está sola en el orejero verde.


    Peña dirigió una mirada distraída hacia donde le indicaba Eme, y sí, la chica poseía un encanto de criatura feérica, aunque no sabría decir si de un hada o de un gnomo.


    —Mide metro y medio.


    Eme compuso una expresión ofendida.


    —No sabía que eras petitofóbica. Me avergüenzas.


    Y se alejó hacia el otro extremo de la barra, donde sirvió copas a un par de conocidas que acababan de entrar. Peña aprovechó la tesitura para volver la cabeza con discreción hacia el orejero verde y mantuvo la mirada unos instantes, lo suficiente para que su objetivo sonriese. Luego dio un sorbo a su Alhambra, indecisa y a la vez deseosa de terminar con el barbecho en el que había vivido durante el último año. Ya iba a levantarse del taburete y acercarse haciendo acopio de toda su voluntad, cuando notó que vibraba su móvil. Lo sacó del bolsillo de atrás del vaquero. Lo ojeó con curiosidad. Le sorprendió ver aparecer el nombre de su jefa, y estuvo a punto de no cogerlo, pero intuyó que algo fuera de lo normal sucedía.


    Apartándose de la barra, caminó hasta la entrada que daba a la calle de Regueros y salió al vestíbulo, donde la portera le abrió la puerta. La calle, fuera, era un enredo de brumas y sombras de edificios decadentes. El escenario perfecto para sentirse triste. Los comercios que la crisis no chapaba, a esa hora mostraban los grafitis de sus persianas. El barrio de Chueca había perdido el ambiente pintoresco y vibrante de décadas atrás para mostrar la melancolía del abandono de lo decimonónico. La nostalgia allí perdía su encanto entre fachadas descascarilladas y la suciedad de las aceras. Junto a una papelera rebosante de latas y desperdicios, cogió la llamada.


    —Siento molestarte a estas horas, pero tienes que acercarte de inmediato. —Era la voz de Gordon—. Te esperamos González y yo en el polígono Marconi. Ha aparecido un muerto. Prefiero no explicártelo por teléfono. Ven. Es urgente.


    La comunicación se cortó.


    Peña miró la pantalla y se volvió hacia la portera, que la observaba, y luego a la calle donde resistían un par de locales que enarbolaban los arcoíris supervivientes sobre los rótulos en aquel barrio castizo de Madrid, y volvió la cabeza hacia la puerta cerrada del Fulanita. Era lo que había. La oportunidad se había esfumado. A veces sales a la noche en busca de algo imposible de encontrar, pensó mientras se encaminaba calle abajo en dirección a Fernando VI para coger un taxi. Al menos tenía su profesión, se consoló según se encogía en el interior de su abrigo.


    Hacía frío a esas horas de la noche, hacía frío en ese mes invernal, en esa ciudad mesetaria.


    Hacía frío siempre.

  


  
    

    

    CAPÍTULO IV.

    

    JESÚS ELIGIÓ A SUS APÓSTOLES VARONES


    1.


    La iglesia de San Manuel y San Benito en la calle de Alcalá, en los lindes del barrio de Salamanca donde dio sus primeros pasos Marina, fue el templo escogido por su madre, Almudena Larrañaga, para el funeral. De belleza exótica y misteriosa, igual por esos pequeños minaretes de aroma islámico, era uno de los santuarios preferidos por la alta sociedad madrileña.


    La fachada neobizantina frente al parque del Retiro, a mediodía, acogía más allá de su sombra a una multitud abigarrada. Los asistentes a la misa se arremolinaban en grupos, parapetados en murallas de abrigos. Unos policías antidisturbios patrullaban armados, avizores ante las decenas de curiosos y manifestantes que enarbolaban pancartas tanto contra la inseguridad ciudadana como a favor de la reciente prohibición de la inclusión de homosexuales y transexuales en los cuerpos de seguridad del Estado. Un gran cartel con el lema Jesús eligió a sus apóstoles varones. El sacerdocio es ministerio de los hombres, ocultaba un tercio de la verja de acceso al recinto.


    Y la prensa.


    Peña, uniformada de gala, la insignia de luto en el lado izquierdo del pecho, cerca del corazón, respiró hondo. 4-7-8. 4-7-8. Varios drones revoloteaban en el cielo frío y nítido de diciembre. Los reporteros transmitían a sus audiencias, apoyando los contenidos con tecnología de realidad aumentada, superponiendo datos contextuales, encuestas a los espectadores, gráficos interactivos de crímenes violentos. Peña había archivado en el móvil durante días cada noticia, reportaje y narrativa multimedia del asesinato. Su nombre se había filtrado en los medios asociado a palabras como: compañera, amiga, expareja, amante, lesbiana. Palabras.


    Luego llegaron los interrogantes.


    Las distorsiones.


    Y las injurias.


    La prensa la había asediado a llamadas, a peticiones; se había atrincherado en su portal de Carabanchel, en la entrada de la comisaría. La juzgaban. La observaban con reservas, algo sabe, criminalizaban su relación, algo oculta, penalizaban sus prácticas sexuales, de algo se arrepiente.


    4-7-8.


    Avanzó por la acera de Alcalá y se dirigía a la entrada del templo cuando un enjambre de reporteros la atrapó a medio camino, aguijoneándola con preguntas. El cuerpo se le paralizó. Su mente intentaba crear una atmósfera adonde no entraran aquellas voces, las demandas, la violencia de sus bocas.


    —¿Es cierto que se hallaba a la hora de la perpetración del asesinato en Fulanita de tal, el pub lésbico de Chueca? Una clienta anónima asegura que intentó seducirla la noche de autos.


    No lo lograba.


    —De Euronoticias. ¿Quién rompió la relación, usted o Marina Rubio?


    Le faltaba el aire.


    —Agencia Efe. ¿Sabía que ella había decidido transicionar de género?


    Alzó las manos hacia la cara, intentando protegerse de los flashes.


    —24 Horas. Usted es policía, ¿se trata de un crimen de odio o de una mera escenografía?


    Se ahogaba.


    —¡Por favor, retírense!


    De pronto allí estaba Óscar Fuster, abriéndose paso a través del anillo férreo de informadores, uniformado como ella, esbelto, caballeresco.


    —Por Dios, ¡esto es un maldito funeral! Lárguense o me veré obligado a enviarlos a todos a sus madrigueras.—Hizo un gesto a los policías armados que patrullaban y que acudieron a la carrera, disolviendo en un instante el enjambre. Luego tomó a Peña del brazo y la condujo casi en volandas al interior de la iglesia—. Deberías haberme avisado de tu llegada. ¿Acaso no ves las noticias?


    —Agradezco la preocupación, pero no necesito ayuda.


    —La necesitas, es evidente. Y estoy aquí para proporcionártela.


    —¿Como a Marina en Valencia? —Hubo un minúsculo desgarro en la expresión de Fuster que Peña no supo interpretar. Pero poco importaba—. Disculpa, su madre me espera.


    Caminó a través del pasillo central de la iglesia abarrotada, alzando la vista hacia la cúpula de un azul cielo de teselas brillantes. Desde uno de los bancos alguien le chistó. Gordon, embutida en un traje chaqueta, utilizaba el libro de himnos como abanico. A su lado le sorprendió ver a Álex, su exmarido. Jonathan susurró su apellido una fila por delante y la saludó con la mano. Un par de rostros conocidos le expresaron su pésame con leve inclinación de sus cabezas, la mayoría la observaban como a un pensamiento incómodo. Cuando centró la vista al frente, hacia el altar blanquísimo de macael presidido por un colosal Jesús de mármol, la silueta del ataúd sobre el catafalco le vació la mirada y absorbió los colores filtrados por los vitrales. Sus ojos se deslizaron a la derecha del ábside, donde la figura elegante y sofisticada de Almudena Larrañaga conversaba con la sacerdotisa que oficiaría la misa. Almudena volvió la cabeza y Peña envidió una vez más todo lo que tenía Marina, incluso aquella madre, hasta que un fogonazo de realidad abrió el ataúd en su mente y mostró el cadáver mutilado.


    —Angie. Siéntate a mi lado. Y no te preocupes por las cotorras de mis cuñadas ni por mi marido. Míralo, el general, en su silla de ruedas. Hasta parece digno y compungido. —Almudena se volvió hacia la cuidadora boliviana contratada desde que su esposo sufrió el ictus—. Fernanda, llévalo al lateral. Angie, tienes derecho a estar en primera fila.


    —No sé si quiero.


    —Te necesito a mi lado hasta que termine este teatro o no lo soportaré. Por favor.


    Algo sorprendida, Peña miró el rostro demacrado de quien hubiera podido ser su suegra. Alguien que a sus sesenta años continuaba siendo una belleza, producto de cirugías, ahora asumía esa edad sin piedad, como si vida y piel le pesaran demasiado.


    —Hay que reivindicar a mi hija, Angie. Si la prensa, o este gobierno reaccionario con las mujeres, la sociedad de mierda que nos toca sufrir, creyó que yo iba a esconder su cadáver maltrecho por vergüenza, el mensaje les quedará claro. Además, he escogido la primera iglesia en sumarse a la bula papal, encíclica o lo que sea que ha promulgado el papa. Que rabien hasta que se envenenen con sus espumarajos.


    Claramente, las sospechas de Peña sobre su entorno habían hecho mella. La sacerdotisa alzó los brazos para dar comienzo a la liturgia y se hizo un embarazoso silencio en los bancos. En contra de gran parte de su curia y de un occidente neotradicionalista, rancio como un club de caballeros que sigue vetando la entrada a las mujeres, Juan Pablo III había promulgado recientemente un sorprendente decreto o bula sobre la ordenación de mujeres, algo que pilló a desmano al Gobierno de Barrera. Y además ese mismo papa, que había conquistado el corazón de las mujeres ateas y progresistas, anunciaba su viaje a España en enero. Quizá todavía había margen para la revolución, pensó Peña con ironía. Aunque viniese de la mismísima Iglesia Católica.


    —En el nombre del Hijo, del Padre, del Espíritu Santo…


    2.


    La ceremonia no fue solemne ni estuvo cargada de emotividad. Las flores blancas que engalanaban el ábside y el titilar de las velas tampoco propiciaban la tristeza, esa angustia ante la muerte de un ser querido. Algunos murmullos intransigentes, casi alarmados, no cesaban. Peña los oyó a sus espaldas. El selecto círculo conservador tragaba rabia, vomitando misericordia para con el matrimonio Rubio Larrañaga. Habían acudido porque la muerte es la mayor de las disculpas, la única posible ante los desvíos de una hija. Pero la orgullosa Almudena los confrontaba con aquella sacerdotisa, colocando a la novia de Marina en primera fila, como si fuera su bandera de arcoíris, que ondeaba como una exhibicionista. «Almudena Larrañaga de Haro, quién te ha visto y quién te ve». Eso se entendía por debajo de las costuras de los murmullos.


    Concluidas lecturas, oraciones y liturgias, la sacerdotisa hizo un gesto a los portadores del féretro para que vinieran a alzarlo y sacarlo del templo en la procesión final, último trayecto de la muerta hacia, en este caso, el lugar de cremación.


    Peña reprimió el instinto de dar un paso al frente cuando la mano de Almudena la retuvo con fuerza, orden velada de control, un «ya es suficiente, hasta aquí llega mi desafío, tampoco deseo soliviantarlos en exceso. Este es mi lugar». Pudo ver como Jonathan, González, Pablo y Fuster… ¡Fuster!, graves y uniformados, alzaban el féretro al hombro y lo cargaban por el pasillo central hasta la salida de la iglesia, y ahí lo depositaban en el coche fúnebre entre disparos de cámaras.


    Amarrada al brazo de su suegra, Peña no dejó de mirar el ataúd. Una vez fuera, se disculpó ante Almudena y se alejó de la línea de condolencias que formaban los familiares más cercanos. Mientras escapaba entre la concurrencia le retumbaban en los oídos palabras captadas en el aire: tortillera, se los cortaron, puta, vergüenza. El aire se pudría con tanto veneno y lo volvía irrespirable. Apartó a unas mujeres que la habían señalado y se abrió paso agobiada hasta que alguien la tomó con fuerza de los brazos.


    —Tranquila. Eme al rescate. ¿Creías que te iba a dejar sola, alcornoque?


    —Eme, sácame de aquí…


    Se dejó llevar por la corpulencia arrolladora de su amiga.


    —Precisamente han abierto aquí al lado una cafetería divina. Vamos.


    —Aún queda la cremación.


    —Eso no se soporta sobria, mejor vamos al bar. Es más de mediodía.


    Pidieron dos cervezas en The Moon, un bar coqueto de La Gasca. Las bebieron observando a través de los ventanales el casposo tapiz que hilaban los manifestantes homófobos, los radicales religiosos, las señoras estiradas, los compañeros en uniforme de gala, los reporteros con sus equipos. A Eme le costó callar.


    —En quince días se va a liar. Barrera ha anunciado su norma de derogación de Leyes de Género, coincidiendo con la visita del papa. Habrá manifestaciones, Peña, protestas, campañas en redes sociales. Llamaremos a la desobediencia civil. Barrera quiere aprovechar la visita para santificar su norma, pero le ha salido el tiro por la culata con este papa. Barrera, el muy cabrón, nos ha declarado la guerra. ¿Te unirás a las protestas? —Peña no tuvo tiempo de contestar. Eme señaló a un tipo que entraba con evidentes muestras de buscar a alguien—. ¿Quién es ese desgalichao?


    —El ex de Gordon.


    A diferencia de la mayoría de los asistentes al funeral, Álex parecía pertenecer al club menos exclusivo de la tierra. Ni su abrigo ni el traje tenían el color ni la prestancia ni la talla adecuada. Todo en él frisaba con lo mediocre y lo ridículo. Peña lo despreciaba, no por su aspecto ni sus vicios, sino porque lo habían expulsado del Cuerpo después de haber aceptado sobornos e ignorado delitos.


    —¿Has perdido a Gordon?


    —Qué va. Te buscaba a ti —Álex dio un barrido rápido a la clientela y se detuvo en Eme. Peña tuvo la sensación de que el drogadicto aún conservaba un policía dentro—. Será un momento. ¿Te importa salir?


    —No tengo nada de qué hablar contigo.


    —¿Tampoco de Fuster? —sonrió Álex—. Tu nuevo jefe. Ese tío tan guapo, no me digas que no te pone. Venga, anda. Sal un segundo.


    Peña lo siguió. Ya en la puerta, Álex encendió un cigarro. Expulsó el humo. Sonrió levemente y miró nervioso a su alrededor como si estuviera rodeado, superado en número por enemigos invisibles.


    —Eres un gilipollas. ¿Has cambiado de acera o qué? Anda, dame un cigarro y di lo que tengas que decir.


    Álex le ofreció cigarro y mechero y ella lo prendió e inhaló con ligero placer. Sentaba bien el frío de la calle.


    —Aunque no te lo creas, me preocupa que ese tío sea el jefe de mi mujer, ¿sabes?


    —Exmujer, Álex. Y es un policía condecorado, con una carrera en ascenso. Ya le ha robado el puesto a Gordon. ¿Qué más podría hacerle?


    —Fuster es un mal tipo muy bien relacionado, qué quieres que te diga. Barrera y él quemaban la noche valenciana. Lo conozco de Estupefacientes.


    —Y de cuando extorsionabas a dueños de discotecas, trapicheabas con drogas e interferías en investigaciones en curso. ¿Me dejo algo?


    —Lo fundamental, Peña. Solo se probó lo de la extorsión de la discoteca Kapital. Por lo demás, llevas bien la cuenta y, mira, no voy a justificarme contigo. Al principio necesitaba la pasta. La hipoteca del piso, los sicólogos de la niña, y no veas lo que gastaba Gordon en ropa…


    —Venga ya.


    —Después me enganché. La droga es muy mala, Peña, no pases del tabaco —Peña aspiró otra calada como si fuera la última—. Fuster es cualquier cosa menos trigo limpio. La red de corruptelas de discotecas, locales de alterne, la protección de algunos narcos… se extendía hasta la costa. Casi te diría que el grueso del negocio se movía allí. Aunque su nombre no saliera en el juicio, se pringó como el que más. Pero, claro, él tenía quien le guardaba las espaldas…


    —¿Ahora te vuelves conspiranoico? Ya pagaste por tus pecados, no se los endilgues a otro. Si tenía tan buenos amigos y le resultaba tan ventajoso ¿por qué abandonó Estupefacientes para reflotar un Grupo menor en Delitos Tecnológicos? ¿Lo has pensado? Nadie se hace rico en Intercambialismo.


    —Apuesto por un tirón de orejas de su amigo el presidente. Quizá haya cometido un desliz tan grave que el traslado a Madrid, justo ahora, le convenga. —Álex apagó el cigarrillo con la punta de sus deslucidos zapatos. Se encaró con Peña—. No sé qué carajo hace aquí, pero no me gusta. Advertiría a Gordon, pero ya la conoces, nada de lo que pueda decir le interesa. Andaos con tiento. Me he rodeado de tipos así toda la vida. Si en el futuro me pasara algo, recuerda lo que te he dicho…—Esbozó una sonrisa triste, enigmática—. Por cierto, no te he expresado mis condolencias.


    3.


    Al final Eme la acercó en coche al cementerio de la Almudena en cuyo crematorio tendría lugar la incineración. Ella, que había sido uña y carne con Marina, no se quedó a presenciar el último paso, esbozó una pobre excusa sobre su alergia a los camposantos y salió disparada. A esas alturas, el sol resplandecía descomponiendo en su luz el tiempo hasta casi detenerlo, que en aquel escenario hacía pensar en muertos durmiendo por siempre bajo las lápidas. Varios días sin aparecer y ahora regalaba su calor restándole un poco de frío a la muerte.


    Peña agradeció esa caricia tibia en el rostro. Contempló el viejo edificio del crematorio y mientras caminaba se preguntó por qué alguien de veintiocho años redactaría sus últimas voluntades, sus deseos sobre cómo gestionar sus bienes y su cuerpo después de morir.


    En la sala de ceremonias se respiraba un ambiente sereno, respetuoso. Hasta allí acudieron solo las personas que de verdad estimaban a Marina, y su padre, claro. El general babeaba postrado en su silla de ruedas en un aparte con su cuidadora. Parecía increíble que tal desecho hubiera sido ministro. La prensa estaba vetada. Varios policías vigilaban la entrada, pidiendo documentación.


    Una playlist de canciones relajantes amenizó el acto, y diferentes imágenes y retratos de la difunta en la pantalla, en muchas con uniforme policial, azotaron a Peña en las tripas con un vendaval de sentimientos. El féretro estaba en línea vertical con la boca del horno crematorio. Había delante, bien visible, una corona de flores enviada por el mismísimo presidente Barrera desde Lisboa, donde seguía en una visita de Estado. Tras el féretro, familiares y amigos en los bancos compartían recuerdos. Algunos amigos de la universidad y la policía, Gordon en uniforme y Álex se sentaban juntos, aunque supuraban lejanía. Jonathan hablaba en voz baja a Fuster, que observaba tres filas por delante a Almudena, a quien acompañaba un pequeño séquito de mujeres de su familia. Peña optó por sentarse al lado de Gordon.


    —¿Estás bien?— Gordon le puso la mano en la rodilla.


    —Lo estaré cuando toda esta parafernalia termine y averigüe quién hizo esto.


    —Hay que confiar en Duarte.


    —Ahora mismo no confío en nadie.


    —No seas injusta. Duarte será un viejo con un pie en los viajes del IMSERSO, pero cumplirá con su trabajo.


    Almudena se colocó frente al atril y lanzó una mirada a los presentes en tanto sus dedos se enredaban en el largo collar de perlas que daba color a su sobrio vestido negro. Se atusó la melena gris y demandó silencio.


    —Quiero dar el último adiós a mi hija. —Su tono destilaba calma trabajada. Debía haber mucho más dolor, aunque no se percibiese del todo, pensó Peña, un infierno bajo aquella entereza y formalidad. A una madre que ha perdido de forma indescriptible a su hija le temblaría la voz, pero no a Almudena—. Deseo que recordéis a Marina —hizo un inciso, respiró hondo— como la mujer liberada, divertida, culta y hermosa que fue. La que organizaba y desorganizaba todo y a todos. Me trae sin cuidado si olvidáis el color de sus ojos o su perfume, la ropa que lucía, o su voz. Retened las emociones que os provocaba, su luz. Esa intensidad. Deseo que cada cual recuerde a Marina… o Marc. —Agachó la cabeza unos segundos con los ojos cerrados y al alzarla sonrió levemente—. Sí, Marina o Marc, lo dejo a vuestro criterio, como el hombre liberado, divertido, culto y hermoso que hubiera sido. No importa. Somos la esencia. Mi hija me ayudó a entenderlo. Siendo una niña, ella fue mi apoyo y mi sustento cuando se fue su hermano…


    Hubo un ruido cercano. Al volverse, Peña comprobó que Óscar Fuster se levantaba de la bancada y salía de la sala.


    —¿Adónde vas? —inquirió Gordon a Álex, que también se levantaba de su asiento.


    Peña encogió las piernas para permitirle pasar. Las palabras de Almudena continuaban, pero ella ya había desconectado, en su mente no cabía más dolor ni más culpa.


    —¿Y adónde vas tú ahora? —le preguntó Gordon.


    —Necesito aire fresco.


    La subinspectora se dirigió a la puerta mientras Gordon sacaba el palmito del bolso y se abanicaba con fuerza. Fuera, el sol jugaba al escondite, igual que Álex y Fuster, que se habían disuelto en el aire. Peña asomó la cabeza por la esquina del edificio y los localizó a quince metros, pegados al muro del crematorio. Ambos discutían. En un momento de la conversación, Fuster propinó un fuerte empujón a Álex. Eso lo desequilibró y a punto estuvo de dar con sus huesos en suelo bendecido. No cayó, pero al incorporarse alzó un dedo amenazador a su agresor, dando a entender que guardaba una baza.


    Peña prefirió volver a entrar antes de que regresaran.


    4.


    Dentro del crematorio, la boca del horno había engullido el féretro. Las llamas hacían pasto de él y Peña pensó que ese horno eran sus entrañas, allí expuestas. En ellas se consumiría por siempre la madera del ataúd, los pechos de Marina, aquella falda jirón de lentejuelas y el zapato de tacón caído, la última conversación mantenida en el andén de autobuses y el futuro seccionado una noche en Marconi. «Si me quisieras de verdad, Angie, lo superaríamos». No lo superaron.


    Un mísero cuarto de hora después todo había acabado y le entregaron a Almudena la urna. El séquito funerario se desplazó hacia el interior del mar de tumbas. La asistencia era ya exigua y Gordon, Álex y Jonathan se despidieron a la puerta del crematorio, limitándose los presentes a un núcleo reducido. Fuster ya no estaba.


    Hay, en la necrópolis de la Almudena, más fallecidos que habitantes en Madrid. Es enorme, se divide en cuarteles, calles. Detrás de un frondoso árbol emergía un monumento a los héroes de Cuba y Filipinas. Allí lo mismo puede uno encontrarse la estatua de Lola Flores que el mausoleo de Pablo Iglesias en el pequeño cementerio civil lindero. Es tan grande que a simple vista no se distinguen límites y un sentimiento de finitud se apoderó de Peña, ya detenida ante el panteón de los Larrañaga, un monumento neorrománico con pilastras acanaladas y tejado a dos aguas que bajo su frontón albergaba seis nichos.


    El enterrador abrió el nicho del hermano mellizo, junto con cuyos restos reposarían las cenizas de Marina. Polvo con polvo. Peña leyó la inscripción de la lápida que reposaba en el suelo en espera de volver a ser colocada.


    Estuviste aquí, y te amamos


    Y el mundo existió, testigo de tu breve presencia.


    Alfonso Rubio Larrañaga


    Te fuiste a los catorce años.


    Peña clavó los ojos en Almudena y apretó su mirada hasta que ella desvió la cabeza. Hay algo enfermizo en las familias que sufren en su seno el suicidio de uno de sus hijos, pensó mientras el sepulturero enyesaba el nicho tras introducir la urna. La cuidadora se alejó, empujando la silla de ruedas del general. Almudena, sus hermanas y primas la siguieron.


    Peña permanecía absorta a unos metros frente al panteón. Era invierno, un día extrañamente radiante. Las tumbas refulgían, como si los fuegos fatuos quisieran emerger sin esperar al anochecer. Escuchó murmullos a la derecha, en el mismo pasillo en que se hallaba. Desvió hacia allí la atención y descubrió, a la sombra de un magnolio, a media docena de hombres que cuchicheaban entre sí, como un grupo de colegialas a la puerta del colegio. Vestían traje oscuro, ceremoniosos, caros. Peña había visto a alguno en la iglesia. El que estaba en el centro le resultaba familiar: un hombre cano, vestido de negro, sin corbata. Tardó en darse cuenta de que era George Carnegie, el magnate dueño de U-Feeling, quien protagonizaba habitualmente portadas de los medios más importantes del planeta.Y a su lado, aunque de espaldas a ella, reconoció a Víctor Garza, con las manos metidas en su abrigo de fieltro negro. Debía de estar recién llegado; no lo había visto antes.


    ¡Carnegie! Gordon había comentado que se encontraba actualmente en España y pensó que guardaba lógica su presencia en el sepelio de Marina, al menos una lógica financiera. Almudena, buen tiburón de los negocios, había invertido mucho en acciones de U-Feeling. Cerca, un par de gorilas cumplían con su función protectora, y a Peña le dio la sensación de que la conversación del grupo estaba cargada de tensión. Observó a Carnegie y a sus interlocutores discutir en voz baja y tuvo el instinto de sacar el móvil del bolsillo y fotografiarlos con disimulo. Cuando se disponía a marcharse, comprobó que habían cesado de bisbisear y vio que Víctor Garza volvía la cabeza hacia ella y, tras sacar las manos de los bolsillos, atravesó el camino que los separaba.


    —Subinspectora Peña —tenía ese arrogante semblante de triunfador que tanto la había irritado siempre, pero sus ojos albergaban ahora mismo una duda que le restaba la arrogancia habitual y lo hacían más empático. Peña asintió sin apartar la mirada—, el señor Carnegie me envía a decir que la acompañamos en el sentimiento. Lo ocurrido es tremendamente injusto. Ojalá estuviera en nuestras manos impedir el dolor que suscitan hechos incontrolados y tan lamentables como este. A partir de ahora haremos todo lo posible porque así sea, se lo aseguro. Dele recuerdos a su jefa y adiós, Peña. Cuídese —concluyó, antes de darse la vuelta y regresar con el grupo.


    —Un momento…


    Peña dio un paso en dirección al CEO de U-Feeling, que ya se alejaba, pero los dos gorilas con gafas de sol se situaron ante ella como dos torres inexpugnables. Podría sacar su placa, pensó, exponer la autoridad que le confería, joder, iba de uniforme, pero algo le dijo que a aquellos matones la ley les traía sin cuidado. De todas formas, George Carnegie ya había dado por terminada la entrevista con el Grupo y se alejaba hacia un coche con lunas tintadas que aguardaba cerca.


    5.


    En pocos días, la repercusión del caso amainó en los medios y la lacónica Peña dejó de interesar a las audiencias. En su lugar, sin duda, la noticia que acaparó todos los debates fue que el papa Juan Pablo III visitaba España después de sus controvertidas medidas reformistas y sus desencuentros con el Gobierno de Barrera. El presidente español había confiado a la solemnidad papal la ratificación de su norma de derogación de Leyes de Género como paso previo a la batería de Leyes de Ajuste Moral con que pretendía remodelar una sociedad que tras demasiados años de gobierno woke había sumido al país en la decadencia de valores, el abolicionismo penal y el neofeminismo. Pero lo que hubiese sido un gran golpe de efecto tenía visos de convertirse en lo contrario con una visita cada vez más cuestionada.


    Peña se tomó un par de días libres para recuperarse. Y Gordon, expulsada de su antiguo despacho, comprobó cómo sus funciones en el Grupo que ella misma había levantado se limitaban de manera ostensible. Muchos casos en marcha anteriores a la llegada de Fuster se hallaban en fase de valoración por parte del nuevo jefe, que resolvía con cuentagotas, y ya había descartado los expedientes europeos de Jonathan y paralizado la investigación del asunto Puentes, aunque después de la visita a U-Feeling nadie podía echárselo en cara.


    Por su parte, Jonathan le trajo varios informes de la Unidad de Personas Desaparecidas, subrayando coincidencias o similitudes en algunos perfiles. El chico no parecía capaz de ceñirse a los casos que le pedía Fuster y seguía buscando conexiones entre mujeres españolas desaparecidas. Resultaba que todas habían vivido solas, sin familia. De diversas edades, su ausencia había sido detectada por algún vecino o alguien del trabajo y en ningún caso había signos de robo o violencia. De cinco expedientes, se había localizado a tres de las desaparecidas. Se apuntaba baja laboral por enfermedad grave, y las pacientes terminaron ingresadas en la misma clínica de cuidados paliativos en la sierra madrileña. Ahora mismo eso significaba demasiado trabajo y Fuster hizo entender a Gordon que necesitaría por lo menos media docena de ayudantes de los que no disponía.


    La inspectora, echando un ojo a los expedientes e informes, se limitó a suspirar y cerró las carpetas.


    —Lo siento, Jonathan. Quizá cuando regrese Peña. Y siempre que convenzas al Gran Hombre —indicó con la barbilla hacia el despacho de Fuster, quien debía estar hablando por teléfono con alguien importante, en virtud de la cantidad de asentimientos de cabeza que salpimentaba la conversación.


    Se sentó en su nuevo sitio sintiendo cómo en su mente se derramaban escenas de los últimos días. La vida era asquerosa a veces, como un guisado en el que flotan gusanos y no hay más remedio que comerse. Contempló a Fuster, que sin soltar el teléfono tecleaba en su ordenador tras la mampara, intranquilo. El cabrito tenía la constitución de un galán de cine, valoró disgustada. Le recordaba al Álex de otra época, aquel que había sido un Jared Leto alrededor del cual gravitar sin sentir que ese tirón te amarraba con la fuerza de cientos de gal a su órbita. Lo del guiso, o tal vez Fuster en el que había sido su despacho, le hizo pensar en la chocolatina que guardaba en el cajón. Estuvo a punto de abrirla, pero recordó que había comenzado con el ayuno intermitente. Mierda.


    La deriva de pensamientos le generó el impulso de enviar un mensaje a Peña… Finalmente se retuvo al ver que sonaba el tono de Indiana Jones. No era su compañera, sino el número del colegio de Luna.


    —¿Julia Gordon? ¿Es usted la mamá de Luna?


    —Sí, soy yo. ¿Ha sucedido algo?


    De pronto la inquietud acaparó todas sus capacidades.


    —Nada grave, no se preocupe. Solo que el padre no ha pasado a recogerla y el autobús escolar ya ha salido. Su marido no nos coge el teléfono. Luna insiste en irse caminando, pero no se da cuenta de que estamos a diez kilómetros de la dirección que nos ha facilitado de su casa y, claro, con su trastorno neurodivergente…


    Gordon maldijo a Álex según se ponía en pie y se encaminaba hacia el ascensor.


    6.


    Peña paseaba por el parque Madrid Río, junto a la ribera del Manzanares y desde la parada de metro de Príncipe Pío hasta Matadero Madrid, el mismo recorrido que realizaban corriendo su exnovia muerta y ella los fines de semana. Junto a la fuente del Obelisco, sobre el agua, se desplegaba una ristra de enormes bolas hinchables navideñas que iluminadas en su interior jugaban a esparcir colores. En dos días pasaría la Nochebuena sola, y la decoración le recordó que su vida apestaba a soledad.


    Peña había decidido tomarse vacaciones hasta año nuevo: le sobraban días y necesitaba alejarse de los cambios en comisaría. Había procurado presionar a Duarte en Homicidios. Le preguntó por la autopsia y el veterano jefe contestó con un «nada significativo». Le había molestado su actitud, cómo se la intentó quitar de encima, y tampoco agradeció que le hubiese enviado los audios de Marina. Igual le ofendió la presunta insolencia con que lo trató cuando pasó a verlos, pero eso no le quitaba el sueño.


    Nada significativo…


    Los días los había pasado buscando en su móvil y organizando los audios enviados por Marina desde Valencia. Tarea difícil. Media docena por semana durante un año —salvo aquel periodo después de la feria de julio en que cesaron por un tiempo—, sumaban un número elevado de mensajes. Como policía meticulosa que era, escuchó todos varias veces y seleccionó los más relevantes, haciendo hincapié en aquellos en que se mencionaba al inspector de Intercambialismo en Valencia.


    Lo más sorprendente era el cambio de actitud de Marina respecto a Fuster. Había aspectos que no casaban bien, un odio tan visceral al principio, el rechazo palpable que transmitía su voz. Conocía a Marina: cuando alguien se le cruzaba no había vuelta atrás, y más si los motivos se entrelazaban con razones morales. Como sicóloga, esa poca fe en la redención humana iba en su contra.


    Peña se sentó en un banco con vistas al río y las vio pasar corriendo, al mismo ritmo, sincronizadas en sus zancadas, Marina y Angie, como fragmentos de una vida perdida… Cerró los ojos con fuerza y al abrirlos volvió a verlas, trotando por la senda, pero no eran ellas, nunca lo serían. Nunca habría más picnics en el Retiro, ni cócteles en el Hyatt.


    Nunca más sexo con Marina.


    No era fácil ahuyentar las imágenes. La asaltaban como ladrones en callejones oscuros. Se vio con la mejilla contra el suelo del dormitorio obligada a claudicar. Marina tomaba la iniciativa y ella se dejaba hacer. Cerró los ojos para permitir que la excitación la torturase en
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