

  
  Présentation

    Knut et Sonia se rencontrent sur un forum consacré à la littérature. Au fil des discussions à distance, ils sympathisent. Knut apparaît comme un homme fascinant : il a tout lu, tout vu et sait entretenir le mystère autant que piquer la curiosité de Sonia. Il lui demande une photo d’elle. En échange, elle peut réclamer tous les livres qu’elle veut : il promet de les voler. S’installe alors entre eux un jeu brouillant les pistes : qui manipule qui ? qui se soumet au désir de l’autre ?

    Sara Mesa tisse une intrigue diaboliquement maligne, disséquant les travers de notre société. Elle pose la question ultime d’un monde obsédé par le virtuel : la réalité vaut-elle encore la peine d’être vécue ?

     

    Née à Madrid en 1976, Sara Mesa a été finaliste du prix Herralde avec son premier roman Quatre par quatre (Rivages, 2015). Grand succès en Espagne, Cicatrice paraîtra bientôt en Amérique, en Hollande et en Italie.

     

    « Toute notre époque est dans Cicatrice : obsessionnelle, voyeuriste, déchirante. » El País
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      Les cicatrices sont le produit de la culpabilité, et la culpabilité est une façon, plutôt insipide, d’affronter le monde.

      Marta Sanz, Amour fou
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Cicatrice
C’est là, dit-il. Il montre le bâtiment le plus haut de l’avenue, un immeuble de dix-sept étages, vieux et couleur brique, avec des saillies disproportionnées et de petites fenêtres qui miroitent au soleil.
Ils s’arrêtent sur le trottoir d’en face et lèvent la tête pour le voir.
À côté des stigmates de l’abandon – vitres brisées, persiennes démontées, vieilles annonces de location –, on distingue les plaques d’établissements encore en activité : un cabinet d’avocats, deux cabinets d’audit, de conseil fiscal, une école de langues.
Je te l’avais dit. Il est presque vide, murmure-t-il. Elle acquiesce en silence. Ils traversent la rue.
L’intérieur est sombre et surchauffé. Dans le hall, l’air est saturé d’une fine poussière qui les fait tousser. Le sol dallé est de couleur plus pâle au milieu, où le fréquent passage lui a fait perdre son brillant. Derrière son comptoir en bois, le concierge ne leur demande pas où ils vont. Il les observe, inébranlable, marmonne un salut et baisse immédiatement les yeux sur une brochure publicitaire qu’il épluche avec attention.
Le couple pénètre dans l’un des ascenseurs et appuie sur le bouton du dernier étage. Elle regarde par terre et sur les côtés ; lui, presque immobile, la fixe bien en face.
L’ascenseur grince et tressaute comme un vieux monte-charge. Ils se concentrent sur le grésillement du néon au plafond, qui s’allume et s’éteint par intermittence. Le voyant lumineux a grillé ; ils ne peuvent savoir à quel niveau ils sont avant la brusque secousse finale.
Ils se retrouvent dans un vestibule sans lumière.
Ça sent l’humidité, il y a des ordures entassées dans les coins. Une volée de marches supplémentaires mène à un toit-terrasse auquel on ne peut accéder par l’ascenseur. Le couple monte lentement. Il marche devant, ouvrant le chemin. Une fenêtre, dont les vitres sont presque opaques à cause de la crasse, diffuse un peu de lumière dans le dernier espace, un carré de quatre mètres sur quatre où personne n’est venu depuis bien longtemps.
Leurs regards s’affrontent, ils s’observent de la tête aux pieds.
Elle porte une jupe en soie noire, un tee-shirt vert tout simple et des sandales de la même couleur. Lui est vêtu d’un pantalon en lin, d’un polo à manches courtes, d’une veste en lin également, il a des chaussures en cuir au bout légèrement pointu. Il fait très chaud, ils transpirent tous les deux. Ils sourient, embarrassés.
Il lui tend un sac.
Elle le saisit, y plonge la main et en sort un tee-shirt imprimé dans les tons gris-bleu. Elle hésite, faisant rouler le vêtement sous ses doigts. Puis, d’un geste rapide, elle retire son tee-shirt et enfile celui qu’il vient de lui donner. Cela ne lui prend que quelques secondes, suffisamment pour qu’il scrute son torse nu, l’élégant soutien-gorge en dentelle noire.
Il bouge légèrement la main en direction de son corps, sans aller jusqu’à l’effleurer.
Qu’en penses-tu ? demande-t-elle.
Bien. Il te va bien.
Ils sourient à nouveau. Il s’approche, l’embrasse sur la bouche. Elle se laisse faire, les bras ballants et le dos légèrement arqué. Il lui enlace la taille. Elle ne bouge toujours pas, ne réagit pas.
Il la lâche.
Tu vas le garder sur toi ? Il te va beaucoup mieux que l’autre, avec cette robe.
Une autre fois, répond-elle. Je préfère garder le mien.
Maintenant ils sont tous les deux à toi.
Elle se mord les lèvres, insiste. Je l’étrennerai un autre jour.
Elle se change. Il l’observe. Sa respiration s’emballe. Un frémissement parcourt ses jambes.
Mais dessous aussi tu portes quelque chose… de moi ?
Elle confirme d’un mouvement de tête et baisse de quelques centimètres la ceinture de la jupe jusqu’à ce qu’apparaisse la bordure d’un voile de dentelle couleur perle, au-dessus du pubis.
C’est suffisant, dit-il. Il ajoute : Merci.
La fille plie soigneusement le tee-shirt, remonte sa jupe. Elle remet le vêtement dans le sac et le lui rend. Ils restent muets, immobiles, quelques instants. La rumeur de la circulation leur arrive si étouffée que le silence entre eux se densifie, et semble irrémédiable.
En sortant de l’immeuble, juste avant de traverser le passage piéton, il se tourne vers elle. Tu as une marque qui se voit, lui dit-il. Ses yeux brillent quand il parle. Elle peut même suivre le mouvement de ses pupilles, qui s’agrandissent et rétrécissent. La cicatrice de la césarienne, ajoute-t-il.
Oui, je suppose, oui, admet-elle.
Ils rougissent tous les deux. Puis elle murmure : Quel sens de l’observation.
Ça ne me dérange pas, bégaye-t-il. Il s’apprête à la prendre par le bras, mais le geste se fige, comme électrisé. Sérieusement, crois-moi. Ça ne me dérange pas du tout.



1
Six ans plus tôt
Par-dessus tout s’impose ma vision stoïque de la vie : quoi qu’il se passe, que le monde tourne rond ou non, certains doivent être en haut et d’autres en bas, certains doivent souffrir d’injustices et d’autres provoquer celles-ci même s’ils ne le souhaitent pas. Tout ce que nous pouvons faire, c’est garder espoir qu’il y ait une juste proportion de joies et de peines. Oui : je crois à la prédestination. Quel intérêt de vivre alors, si je ne suis jamais le maître de mes actes, et si ces phrases que j’écris à présent, et ma relation avec toi, sont elles aussi écrites depuis longtemps ? Quand on parvient à une telle conclusion, le fardeau des peines diminue, ou devient plus léger à porter.


Un bureau métallique et des caissons à tiroirs. À côté de l’ordinateur, trois ou quatre rangées de fichiers. Une pièce étroite, sans fenêtre, les murs piquetés de taches d’humidité et une lourde odeur d’ammoniac et de javel. Un gros pot de fleurs dans un coin avec un ficus en plastique et un chewing-gum collé que personne ne prend la peine de retirer. Accroché à un pilier, le calendrier d’une association caritative, de l’année précédente, des dates entourées en rouge. La sonnerie des téléphones, le ronronnement de la climatisation, la vie extérieure qui jamais au grand jamais ne pénètre à l’intérieur. Le coursier qui apporte des paquets ne prend même pas la peine de retirer son casque de moto en entrant. Rondouillard, trébuchant, il pose la marchandise, tend le bon de livraison pour signature et s’en va sans que personne ait pu voir son visage. Il y a un murmure constant vers les bureaux du fond. Deux femmes chuchotent entre elles. Elles n’interrompent leur bavardage ni pour taper sur leur clavier ni pour répondre à un appel – l’une décroche, l’autre continue. Elles discutent sans enthousiasme, flegmatiques, comme pour accomplir un devoir ou un rite.
Et ta fille, alors, à l’université…
De toute façon, on devait rénover la cuisine, les robinets mélangeurs…
Parfois ça vaut le coup d’investir, parce qu’ils t’offrent une assurance tous risques…
Le mien veut faire des études de vétérinaire…
… avec de l’emmental et un œuf battu, c’est vachement meilleur.
En face d’elles, se balançant sur sa chaise pivotante, Sonia arrache d’un geste distrait la mousse qui sort du cuir déchiré de l’accoudoir. Sa routine est parfaitement rodée. Chaque jour elle détache une petite feuille du calendrier de bureau, tape sur son ordinateur les éléments d’une dizaine de fiches, puis s’amuse à naviguer sur Internet, en se rongeant les ongles et en fourrageant dans l’entaille de l’accoudoir.
Son travail – qu’elle juge absurde – consiste à basculer les informations des anciennes fiches papier dans une base de données. Comme les catégories coïncident rarement, elle doit les modifier, ou les déformer, ou les dénaturer, coûte que coûte, afin qu’elles trouvent leur place. Au début, le doute la rongeait, elle se sentait paralysée par la responsabilité. Elle interrogeait ses collègues et n’obtenait pas de réponse, seulement des expressions muettes, transparentes, des regards vides et peut-être – lui semblait-il – légèrement offensés. Un jour, elle avait entendu raconter que dans un bref délai, la base de données serait remplacée. Par un nouveau système, disait-on. Plus rationnel, plus moderne. Dans un bref délai ? Que signifiait bref délai ? Demain ? D’ici à quelques mois, quelques années ? Haussement d’épaules. Bouches entrouvertes, apathiques. Silences qui ne dissimulent rien. Ses efforts étaient donc non seulement ennuyeux mais en outre tout à fait inutiles. Pourquoi la font-ils travailler ainsi ? se demande-t-elle. Personne ne supervise ses tâches, personne ne contrôle ses horaires d’arrivée et de sortie, ou les jours de congé qu’elle prend de temps en temps de son propre chef. Ils se contentent de la distraire, se dit-elle. De la maintenir occupée, simplement, pour qu’elle ne soit pas une gêne. Un stage aux archives municipales ne saurait offrir beaucoup plus. Elle peut le comprendre.
L’apathie se propage comme un cancer, pense-t-elle. Ou une plante grimpante, s’agrippant fermement à chaque courbe. Chaque jour elle intègre moins de fiches dans la base de données. Falsifie moins d’informations. S’applique à perdre plus de temps. Elle trouve sur Internet de quoi jouer et se distraire pendant des heures, surtout sur les chats, auxquels beaucoup commencent à prendre goût à cette époque : dialogues, conversations, mascarades, un divertissement stimulant qui lui permet de prendre l’air et de repousser les murs de la pièce.
Un jour, elle découvre un forum littéraire. Il lui semble que les participants sont plus intéressants que sur d’autres sites : ils parlent de livres, de films, échangent des opinions politiques et des blagues teintées d’un sarcasme qui la fait sourire. Elle s’inscrit sous un pseudonyme masculin et reçoit immédiatement, accompagné d’une alerte sonore et d’un signal rouge, un message privé dans la partie inférieure de l’écran. Tu es nouveau, non ? demande quelqu’un qui s’est identifié comme « Clarice ». Oui, dit-elle, c’est mon premier jour. D’où es-tu ? Je vis dans une cahute, comme Walden. Clarice rit. Très spirituel… Tu ne veux pas le dire ? Quel âge as-tu ? Trente-cinq, répond-elle. Hum, le meilleur âge pour un homme, dit Clarice.
Oui, elle s’amuse. Bien sûr qu’elle s’amuse. Elle a toujours aimé porter des masques. Enfant, elle avait l’habitude de raconter à l’école qu’elle était danseuse, que son père était mort à la guerre, que chez elle il y avait un piano à queue, que leur voiture était munie de vitres pare-balles, que sa mère était russe, que son animal de compagnie était un perroquet capable de réciter la Bible par cœur. Menteuse ? On le lui avait souvent dit, et elle se sentait mal à l’aise, contrariée, avec un sentiment de culpabilité pesant qui la rongeait pendant plusieurs jours. Elle ne voulait tromper personne, pense-t-elle à présent. Seulement vivre d’autres vies. Sa curiosité était – est – trop grande pour se contenter d’une seule existence.
Hypatie, Mister Pez, Vénus Postmoderne, Ignatius J., Fra Angelico, Minou Câlin, Knut Hamsun, Chris Pante, Elfriede, Mo Xi Co. Derrière les pseudonymes des participants il y a des hommes et des femmes, jeunes et moins jeunes, des personnes qui disent être de telle ou telle ville, qui affirment se consacrer à telle ou telle activité. Sonia doute de tout. Il y en a qui viennent tous les jours, toutes les heures, et d’autres qui ne se laissent presque jamais voir. Il y a des loquaces et des sobres, des prévisibles et des énigmatiques, des agressifs et des soumis, des classiques et des snobs. Beaucoup de solitaires aussi qui cherchent à séduire, des personnalités étranges qui se jalousent, s’offusquent, font pression et luttent pour le leadership du groupe.
Le vague sentiment d’aventure s’évanouit dès qu’elle éteint l’ordinateur.
Quelle bêtise, se dit-elle.
Et cependant elle décide de se joindre à un dîner qu’organisent certains membres du forum à Cárdenas, à environ sept cents kilomètres de la ville, elle qui n’a pas d’argent, qui n’a pas le temps et qui devra inventer un mensonge pour se rendre si loin sans que personne de sa famille ne censure un tel caprice.
 
Elle se regarde dans le miroir encore une fois. Robe noire, bas épais à rayures, chaussures plates parce qu’elle déteste les talons et parce qu’il serait absurde de dépenser de l’argent pour une de ces paires qu’on ne porte qu’en de rares occasions. Pour Sonia, le concept d’occasions n’existe pas. Sa vie n’offre pas d’occasions. Telle qu’elle est organisée – et Sonia n’est pas certaine d’avoir choisi cette organisation –, il ne lui est pas nécessaire de posséder des tenues différentes pour des moments différents. Elle se retourne face au miroir de la chambre – dans l’hôtel le moins cher qu’elle a trouvé dans le secteur – et s’observe attentivement, sans se presser, en pensant que ce n’est sans doute pas si mal pour un soir. Une occasion, se dit-elle. Personne ne va se rendre compte qu’elle a la même robe depuis des années.
Sur le chemin du restaurant, elle flâne. Elle prend le temps de regarder les vitrines et envisage même de s’acheter des bas d’un autre genre et d’en changer avant d’arriver. Pour elle, Cárdenas signifie vacarme et stridence. Elle est capable d’apprécier les contrastes avec sa ville, beaucoup plus provinciale et prévisible. À Cárdenas, on sent battre la violence de la vitesse et l’amalgame. Elle est intriguée par les immigrés, les commerces ambulants, les bandes d’adolescents dans les rues, dans les fast-foods.
Toute nouveauté l’attire.
Les battements de son cœur s’accélèrent à mesure qu’elle approche du lieu de rendez-vous. Dans les rues voisines, elle fantasme sur la tombée des masques. Certains ont préalablement échangé leurs photos, mais personne ne l’a vue et elle n’a vu personne. Elle pense que c’est plus intrigant comme ça.
Elle regarde alentour. Des gens qui traversent dans toutes les directions, qui avancent rapidement regard braqué sur le bitume, ou qui attendent quelqu’un en pianotant sur leurs portables pour faire passer le temps. Un type qui fume. Deux femmes qui discutent ; l’une porte un chihuahua dans ses bras. Une Équatorienne qui pousse le fauteuil roulant d’un vieillard. Cet homme qui marche d’un pas pressé sur le trottoir d’en face, serait-ce Ignatius J. ? Serait-ce Fra Angelico ? Mister Pez – si sympathique, si affable – sera-t-il en réalité un gamin surdoué, timide et couvert d’acné ? La Muse sera-t-elle aussi si séductrice et irrésistible qu’elle l’insinue toujours ? Et Wallace S., l’expert en poésie qu’il prétend être, ou plutôt un professeur de lycée frustré à la recherche d’une petite aventure extraconjugale avec une poétesse en herbe ? Elle devine que les plus énigmatiques, les anormaux, les excentriques ou marginaux, ceux dont elle est en réalité le plus curieuse, ne vont pas se montrer. Ceux qui ont quelque chose à cacher, les instables, ceux qui ont honte d’eux-mêmes, ou qui se sentent supérieurs ou inférieurs aux autres, non, ceux-là ne viendront pas. Au mieux, ils resteront plantés devant la porte, sans se faire connaître, ou s’installeront au bar du restaurant, pour lancer des pronostics sur ceux qui entrent dans la salle réservée. Une table pour vingt, avaient-ils estimé, finalement ils sont dix-sept à se présenter, et Sonia arrive la dernière, abasourdie, titubante, tendue, légèrement déçue car ils sont presque tous plus vieux que ce qu’elle avait espéré, et plus conventionnels, et suffisamment ennuyeux pour qu’elle se rende compte qu’une fois de plus elle a perdu son temps.
 
C’est ridicule, pense-t-elle, mais ensuite, à mesure que la soirée avance, avec le vin, les verres, elle cesse d’y penser, par pur désarroi.
Salut, je suis Mister Pez… toi, tu es… ? Un type s’approche d’elle, la quarantaine, trapu, les yeux vitreux cachés derrière des lunettes en cul de bouteille et des mains velues qui ne restent pas un seul instant immobiles. Incliné au-dessus de la table, il passe un bras sur son épaule, lui pince la joue. Mais que tu es jeune ! dit-il.
Sonia le fuit dès qu’elle peut. Tous les hommes qui se sont présentés sont décevants. C’était bien mieux sur Internet, pense-t-elle. Beaucoup plus intelligent et spirituel. Les visages qu’elle voit à présent sont des visages incroyablement ordinaires. Ils sont ce qu’ils sont, il n’y a rien de plus derrière : des yeux, des nez, des pommettes, des fronts, des lèvres qui sourient, des langues qui claquent et des mâchoires qui mastiquent. Une femme perd sa lentille en plein repas. Une autre, celle qui se faisait appeler Clarice – petite, grassouillette, en retrait –, s’en va brusquement après avoir reçu un appel sur son portable. Un homme aux cheveux blancs s’adresse d’un air hautain à un gamin d’à peine dix-sept ans, sans doute le plus jeune de tous les participants. Il lui sert du vin, encore et encore ; le garçon s’enivre sans broncher, sans sourire non plus.
Au moment du dessert, ils sont plusieurs à se lever et à changer de place. Sonia s’assoit à côté de La Muse, une trentenaire qui la complimente sur sa jupe et ses bas. Elle semble être l’âme de la réunion : toutes les conversations qui s’entrecroisent à table passent à travers elle, qui les oriente avec aisance. Sonia les entend parler des absents. On déblatère. Qui sont-ils, pourquoi ne se sont-ils pas manifestés. Quelqu’un les a-t-il déjà vus une fois ? La Muse brasse plus d’informations que quiconque. Elle lance des hypothèses. Les autres acquiescent, posent des questions, rient aux éclats. Des rires faux, histrioniques, pense Sonia. La Muse se tourne vers elle. Et comment se fait-il que toi, venant de si loin… ?
De passage, elle est de passage, dit-elle. Elle sourit et se laisse servir un autre verre sans donner davantage d’explications. Personne d’autre ne l’interroge, et elle boit en silence, pleine d’ennui. Après le dîner, on s’organise par groupe et on prend des taxis pour aller en boîte. En chemin, Sonia contemple la ville la nuit et se laisse envahir par une étrange mélancolie. Elle est du mauvais côté de l’histoire, pense-t-elle confusément. Toujours du mauvais côté, se répète-t-elle. Elle ne sait pas bien ce que cela signifie, mais l’idée l’accompagne quelques minutes, jusqu’à ce que le taxi s’arrête devant un établissement et que quelqu’un ouvre la portière pour qu’elle descende. Le videur, un métis engoncé dans un costume aux épaulettes à paillettes, les toise tous. Il regarde fixement les chaussures de Sonia et sourit tout seul, en lui faisant signe d’entrer. Elle se rend compte qu’elle est décalée. Toutes les femmes sont bien mieux habillées qu’elle, ultramaquillées, et portent des talons. Par chance, à l’intérieur, sa tenue passe inaperçue. L’obscurité et les lumières qui glissent sur la piste par rafales créent une fausse image. Sonia se mêle à la foule, danse avec les uns et les autres. Perd la notion du temps. Elle se rappelle vaguement qu’on a essayé de l’embrasser – peut-être a-t-elle accepté –, qu’on lui a offert de la cocaïne – elle a refusé –, qu’elle est montée dans un autre taxi – un camion, à côté, arrose la chaussée – et qu’à la fin elle s’est mise au lit sans se déshabiller. Le lendemain matin, ce sera le martèlement dans la tête, les lèvres gercées et le retour interminable en train.
Le front appuyé à la vitre, elle regarde le paysage qui défile sous ses yeux, monotone, identique à lui-même. Des champs et des pâturages secs, jaunis. De légers reliefs. Le ciel avec ses cirrus. Les excroissances des périphéries, des poteaux et encore des poteaux avec leurs câbles, du bétail au loin, indéfinissable – vaches, moutons ? Un horizon flou, des lambeaux de brouillard. Toujours et encore, la même chose tout le temps, sur des kilomètres et des kilomètres, sept cents exactement.
 
Juste quand elle décide de quitter le forum, elle reçoit un message privé de Knut Hamsun. Concis, inattendu, elle le lit plusieurs fois sans trop savoir quoi lui répondre. Sonia n’a jamais discuté avec lui. Elle ne le connaît pas. Il ne s’est pas présenté au dîner alors qu’apparemment il vit à Cárdenas et se trouvait sur la liste des éventuels participants. Dans son message, il ne donne aucune explication à sa proposition. Un échange, dit-il. Tu m’envoies une photo pour que je puisse te voir. Moi, en échange, je t’envoie les livres que tu me demandes. Tu peux m’en demander plusieurs. Il n’y a pas de problème.
Que sait-elle de lui ? Bien peu de choses, en réalité. Il n’intervient presque jamais dans les conversations, mais quand il se lance, cela provoque toujours une gêne, sans qu’elle puisse exactement en déterminer la raison. Son ton sec, aseptisé ? Sa suffisance ? Cette impression d’indifférence, ou bien comme s’il possédait des codes et des connaissances auxquels les autres n’auront jamais accès ? Provocateur, et néanmoins poli. Solitaire, mais toujours enclin à analyser le comportement des autres. Au dîner, elle a entendu dire que c’est un garçon très jeune qui se vante de voler dans les grands magasins, probablement un type dangereux ou du moins dont il vaut mieux se méfier. Mais sa manière de s’exprimer – d’une correction un peu surannée, totalement décalée – ne correspond pas à celle d’un simple voleur de jeux vidéo.
Sonia quitte sa chaise, fait quelques allers-retours dans le couloir. Aucun de ses collègues ne lève les yeux de l’écran. Sonia a l’impression qu’ils sont tous concentrés sur des forums similaires, des chats, des pages d’achats ou d’enchères en ligne. Il fait très froid dans le bureau. Certains n’ont même pas retiré leur manteau. Sonia les observe un instant avant de retourner à sa place. Quand le coursier arrive, soufflant dans son casque, elle est en train de répondre à Knut Hamsun. Pourquoi cet intérêt à me voir ? lui demande-t-elle. Elle transfère aussi le message à La Muse. Elle veut avoir son avis sur la proposition.
Le coursier patiente à côté d’elle, en se frottant les mains.
Alors ? Beaucoup de boulot ?
Sonia s’excuse, signe le bon de livraison. Quand elle regarde de nouveau la messagerie, les deux réponses clignotent déjà. Celle de Knut : Mon intérêt est très simple. Quelqu’un présent au dîner m’a parlé de toi. Il m’a dit que tu es une très jolie fille. Voilà pourquoi j’ai envie de te voir. Pour te rassurer, je te dirai que je ne prétends à rien de plus – et à rien de moins – que ça. Celle de La Muse : Moi, je ne lui enverrais rien. Je ne lui répondrais même pas. Je suis sûre que les livres qu’il t’offre sont volés. Mieux vaut se tenir à distance de ce mec. Sonia remercie la fille pour ses conseils et écrit immédiatement au garçon. D’accord, dit-elle. Je vais voir quelle photo je trouve. J’imagine qu’une normale te suffit. Quant aux livres, ajoute-t-elle, laisse-moi réfléchir aux titres qui m’intéressent.
 
Un album de famille sobre et triste. Les photos sont dans le désordre, collées aux pages plastifiées avec des morceaux de scotch qui ont absorbé la couleur des clichés. La grand-mère secoue nerveusement la tête, comme si elle voulait lui demander quelque chose. Sonia lui tend le portrait en noir et blanc d’une très jeune femme assise sur une couverture à la campagne, jambes croisées et mêmes nuances pâles et laiteuses que l’herbe. La vieille femme sourit, sa main couverte de taches de rousseur saisit la photo. Elle balance le corps en la regardant, comme pour se consoler. Elle sourit de nouveau, bave un peu. Tu étais comme ça, dit Sonia. Elle lui caresse la main et continue à feuilleter l’album. Elle s’arrête sur l’image d’un homme jeune aussi, presque le même âge qu’elle. Moustachu, la mine sévère, les sourcils froncés creusant une ride verticale profonde. Un bel homme. Elle a du mal à se faire à l’idée qu’il ait pu être son père. Puis le mariage – sa mère souriante –, et à peine quelques photos de plus : simples témoignages de réunions familiales où ils prennent tous la pose, rigides. Des photos à l’ancienne, regards dirigés sur l’appareil, l’air grave, se tenant à distance les uns des autres. Des espaces vides là où ne sont pas ceux qui n’ont plus à y être. Des silences, des laps de temps que personne n’ose mentionner. Elle passe rapidement aux photos plus récentes. Les dernières remontent à quatre ans au moins. Elle donnant la main à Lucas, Elena sur le côté, tirant la langue à quelqu’un resté hors champ. Sa mère et elle pour un anniversaire – de qui ? L’assiette sur la nappe à carreaux, avec des restes d’une tarte massacrée, confère à l’image une nuance grotesque.
Elle ferme l’album d’un geste presque brutal, en tirant la photo de la main de la grand-mère, et attrape une pochette de documents, formulaires, tickets périmés, cartes postales d’amies dont elle se souvient à peine – elle les regarde avec étonnement, les remet à leur place, n’importe comment. Elle trouve finalement la photo d’identité qu’elle avait faite pour la demande de stage aux archives. Elle a les lèvres serrées et le regard froid, mais elle s’y trouve séduisante. Elle la met de côté.
Le lendemain, elle la scanne aux archives et l’envoie à Knut Hamsun avec trois titres de livres, pour qu’il choisisse le plus facile à obtenir. Merci, répond-il. Sa réponse est extrêmement brève et neutre. Il ne lui dit pas ce qu’il pense de la photo, mis à part qu’il en avait espéré une numérique, plutôt qu’un scan. Mais ne t’inquiète pas. Ça me va aussi. Donne-moi juste ton adresse pour que je te fasse parvenir les livres.
Elle lui explique qu’elle n’a pas d’appareil numérique, ni aucune photo au format numérique. Elle n’a pas d’ordinateur chez elle. Elle vient tout juste de s’acheter un téléphone portable, le modèle le moins cher et le plus rudimentaire qu’elle a trouvé – ça, elle ne lui dit pas. Elle ne dispose même pas d’un lecteur de musique, ni d’écouteurs décents. Non, elle ne va pas se mettre à raconter toute sa vie à un inconnu. Elle lui donne son adresse et se contente d’attendre, simplement.
Deux jours plus tard, en rentrant des archives, un paquet compact, soigneusement préparé, l’attend chez elle. Sonia l’emporte dans sa chambre sans donner d’explications à sa mère, qui la regarde en douce, sans sourciller. L’adresse est rédigée en majuscules sur une étiquette adhésive, d’une écriture infantile et appliquée. L’expéditeur est indiqué au dos, sur une autre étiquette. Un nom normal, un prénom normal. Un quartier des environs de Cárdenas. Un immeuble de plusieurs étages, une lettre qui n’est ni A ni B mais une autre qui laisse imaginer une immense ruche de logements. Voilà Knut Hamsun : un parmi des centaines de milliers d’habitants de la grande ville.
Le paquet contient de toute évidence bien davantage que ce qu’elle avait demandé, et cependant elle est quand même surprise, en l’ouvrant, d’y voir non pas trois mais douze livres, disposés avec ordre afin d’utiliser le moindre espace de la boîte. Elle avait demandé un Onetti : il y a cinq Onetti. Elle avait demandé un Clarice Lispector : il y a trois Clarice Lispector. Elle en avait demandé un sur l’interprétation des rêves : il y en a quatre sur l’interprétation des rêves. Il y a aussi un petit mot. La même écriture propre et enfantine. Les frais d’envoi sont de 12,95 euros, a-t-il écrit. Tu me fais un versement, quand tu peux ? Un numéro de compte et une tête dessinée avec un clin d’œil.
Lucas vient fouiner, mais elle le chasse. Occupe-toi de tes affaires, lui dit-elle. Difficile d’être seule, ne serait-ce qu’une minute. Elle claque la porte et feuillette les livres un moment. Elle les soupèse, surprise, se demandant d’où ils sortent, s’ils ont réellement été volés. Neuf d’entre eux portent l’étiquette d’El Corte Inglés, les autres de la Casa del Libro. Elle ne peut s’empêcher d’évaluer le total. Même en déduisant les frais d’envoi, elle se rend compte que c’est un beau cadeau. Elle se demande si un scan d’une photo d’identité, un fichier tellement pixelisé qu’on distingue à peine ses traits, vaut vraiment tout ça.
 
Ils continuent de s’écrire. Mais Knut Hamsun ne veut pas d’autres photos, ou en tout cas n’en réclame pas. Knut veut juste en savoir davantage sur elle, parler avec elle. Au début, il établit le contact à partir des livres envoyés. Qu’as-tu pensé de La Ville assiégée ? Lequel des Onetti préfères-tu ? S’il te plaît, quand tu l’auras lu, j’aimerais commenter Le Chantier avec toi. À la fin de ses messages, il glisse toujours des questions d’un autre genre. Quel âge as-tu ? Tu vis avec tes parents ? Comment est l’endroit où tu travailles ? Pourquoi as-tu décidé d’aller à la réunion de Cárdenas ? Est-ce que l’un des hommes qui y étaient t’a paru séduisant ? Ils quittent le forum, qui ne les intéresse plus, et communiquent par courrier électronique. Les mails de Knut, quotidiens, sont longs, fouillés, sans points ni retours à la ligne, sans en-tête ni formule d’adieu. Sonia se rend compte qu’il est impossible de clore les conversations. Chaque nouvelle réponse qu’elle lui apporte génère à son tour de nouvelles questions.
Tu crois vraiment que l’attirance de Larsen pour la femme de Gálvez est en réalité une preuve supplémentaire de son mépris ? Pourrais-tu approfondir ce que tu as dit sur le malaise que t’a procuré Ramasse-vioques ? Jung t’a déçue, sérieusement ? Tu pourrais m’expliquer pourquoi ? Ne te contente pas de dire qu’une chose t’a déçue sans approfondir. Tu dois toujours tenter de creuser tes affirmations. Si tu ne sais pas d’où elles viennent, si tu ne sais pas les étayer par un raisonnement, alors tu devrais les repenser. Tiens compte de ce que dit Proust, sonde toujours ton intuition.
Il est beaucoup plus facile pour Sonia de répondre aux questions qu’il pose sur sa vie. Oui, lui raconte-t-elle, elle a vingt-deux ans et vit avec sa mère, sa grand-mère, son frère et sa sœur. Son père est mort quand elle était petite, elle s’en souvient à peine. Son frère et sa sœur le sont à demi en réalité, nés d’un autre homme qui a disparu du jour au lendemain. Son travail aux archives est ennuyeux, plat, heureusement qu’elle y a une connexion Internet pour lui écrire. Elle est allée à Cárdenas parce que c’était sur son chemin ; elle rendait visite à une amie. Non, aucun des hommes qu’elle a rencontrés au dîner ne lui a paru séduisant. De toute façon, presque aucun homme ne lui paraît séduisant.
Sonia ne sait toujours pas
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