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DÉDICACE

À toutes les femmes qui ont signé des papiers de divorce sans jamais réussir à faire taire la douleur. Elsa aussi croyait avoir tourné la page... jusqu'à ce que la vie lui réserve l'inattendu.

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

PROLOGUE

[image: ]


ELSA OKONWA AVAIT APPRIS à mettre fin à un mariage comme elle avait appris à tout faire dans sa vie : en silence, avec une efficacité presque irréprochable, sans jamais laisser paraître le prix qu'elle en payait.

Le soir où elle avait signé les papiers, personne n'avait élevé la voix.

Pas de cris. Pas de portes claquées. Aucun scandale que le personnel pourrait raconter le lendemain.

Seulement le cabinet d'un avocat, au quatorzième étage d'un immeuble devant lequel elle continuerait de passer des centaines de fois sans jamais lever les yeux. Un stylo étonnamment lourd entre les doigts. Et Austin, assis en face d'elle, vêtu d'un costume qui portait encore le parfum qu'elle lui avait offert pour son anniversaire deux ans plus tôt.

Il n'avait pas pleuré.

Elle non plus.

Ils étaient simplement devenus deux étrangers qui avaient autrefois partagé un même nom, assis à quelques mètres l'un de l'autre, raisonnables face à l'effondrement de ce qui leur avait longtemps semblé indestructible.

C'était cela, finalement, que personne ne lui avait jamais dit.

La fin d'un mariage n'avait rien de spectaculaire.

Elle pouvait survivre aux disputes, aux silences, à l'usure lente de centaines de petites déceptions... avant de mourir un banal mardi après-midi, au détour d'une pile de documents administratifs, alors qu'ils portaient encore tous les deux leurs alliances, simplement parce qu'aucun des deux n'avait pensé à les retirer.

Au cours des deux années qui avaient suivi, Elsa avait bâti un véritable empire.

L'Atelier Okonwa était passé d'une unique salle d'exposition à une maison dont le nom figurait désormais dans les mêmes magazines qui, autrefois, la présentaient seulement comme « la femme de quelqu'un », bien avant de reconnaître enfin la femme qu'elle était devenue.

Elle avait appris à entrer dans une pièce et à en devenir immédiatement la personne la plus influente.

À sourire lors des galas, une coupe de champagne à la main, l'autre vide, en laissant tout le monde croire que cela lui suffisait.

Ce n'était pas le cas.

Ça ne l'avait jamais été.

Mais reconnaître ce vide aurait eu le goût amer d'abandonner tout ce qu'elle avait mis tant d'années à construire.

Austin ne l'avait jamais rappelée après la signature du divorce.

Pas une seule fois.

Pendant longtemps, Elsa avait pris ce silence pour de la cruauté. Une coupure nette, parfaitement maîtrisée. Le genre de décision qu'un homme capable de bâtir des entreprises à partir de rien savait exécuter avec une précision chirurgicale.

Avec le temps, elle avait compris que la vérité était différente.

Il n'avait jamais cessé de l'aimer.

Il s'était simplement convaincu, avec cette obstination exaspérante qui le définissait si bien, que le bon moment finirait toujours par arriver. Encore un lancement. Encore un contrat. Encore une réussite... et ensuite, seulement ensuite, ils auraient enfin la vie qu'ils se promettaient dans l'intimité.

Il l'avait laissée partir comme il faisait tout le reste : persuadé d'agir avec responsabilité, alors qu'il ne faisait que céder à sa peur.

Elle s'était répétée qu'elle n'avait pas besoin qu'il partage ses rêves.

Elle s'était raconté bien des histoires.

Aujourd'hui, ce qu'elle désirait n'avait plus rien à voir avec Austin Danjuma.

Il y avait ce rendez-vous inscrit dans son agenda.

La liste soigneusement pliée dans son sac à main.

Et ce projet d'avoir un enfant selon ses propres règles, sans dépendre du nom d'un homme ni attendre qu'il soit enfin prêt.

C'était ce qu'elle répétait à Chisom.

C'était aussi ce qu'elle murmurait à son reflet chaque matin, tandis qu'elle dessinait sur son visage l'illusion parfaite de la sérénité.

Et, certains jours...

Elle parvenait presque à s'en convaincre.

Ce qu'elle ignorait, en franchissant les portes de l'Elite Fertility Center avec sa liste de critères méticuleusement préparée — grande taille, excellent niveau d'études, aucun antécédent héréditaire, Yoruba si possible, quelqu'un capable d'aimer la poésie comme Austin autrefois — c'est qu'à l'autre bout de la ville, dans un penthouse aussi luxueux qu'étrangement vide, un homme contemplait un dossier qu'il n'aurait jamais dû voir.

Il découvrait une décision qu'elle avait prise pour elle seule.

Et, dans le plus grand silence, il décidait qu'elle ne le resterait pas.

Elsa croyait avoir définitivement refermé ce chapitre de sa vie.

Elle croyait que deux années et une signature suffisaient à effacer un homme.

Elle se trompait.

Car entre cette clinique de fertilité et l'existence qu'elle pensait avoir reconstruite sans lui, le passé — patient, fier, et porté par un plan auquel elle n'avait jamais consenti — avait déjà commencé son chemin pour revenir frapper à sa porte.
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La femme dans le miroir

LE SILENCE QUI RÉGNAIT dans le penthouse d'Elsa Okonwa à Banana Island était un silence coûteux. Le genre de silence qui coûte plus cher que ce que la plupart des gens gagnent en un an. Le genre de silence qui s'accompagne de baies vitrées, de marbre importé et d'une vue sur la lagune de Lagos qui scintille comme du verre brisé dans la lumière déclinante.

L'heure dorée.

C'est ainsi que les photographes l'appelaient. Ce bref moment à couper le souffle avant que le soleil ne s'éteigne et que la ville ne se souvienne qu'il faisait sombre sous toute cette lumière.

Elsa se tenait devant le miroir en pied de sa loge, enveloppée dans un peignoir en cachemire doux couleur sable. Son reflet la regardait comme une étrangère qu'elle avait invitée à prendre le thé, mais qu'elle ne parvenait pas à situer. Trente et un ans. Une peau brune et lisse qui reflétait encore la lumière comme à vingt-cinq ans. Des pommettes saillantes. Des lèvres pulpeuses maquillées d'un nude doux et soigné. Ses boucles naturelles étaient torsadées en un chignon bas, élégant, intentionnel, le genre de coiffure naturelle qui avait nécessité vingt minutes et trois tutoriels YouTube pour être maîtrisée.

Pour quiconque la regardait de l'extérieur, Elsa était l'image même de la grâce. Du succès. Du contrôle.

Mais à l'intérieur ?

À l'intérieur, elle était si fatiguée qu'elle pouvait à peine tenir debout.

La lumière qui traversait la fenêtre était désormais ambrée, se répandant sur le marbre blanc comme une lente coulée. Elle touchait tout : le comptoir de la coiffeuse, les flacons de parfum en cristal, le fauteuil en cuir élégant dans lequel elle ne s'asseyait jamais, mais rien de tout cela ne touchait la froideur qu'elle ressentait dans sa poitrine.

Son téléphone vibra sur la coiffeuse. Une seule fois. Une vibration douce et polie qui n'exigeait pas d'attention, mais qui l'attirait quand même.

Elle baissa les yeux.

Rappel : Dr Akoneemi, demain à 9 h. Centre de fertilité Elite.

Ses doigts planèrent au-dessus de l'écran. Pendant un instant, elle songea à supprimer le message. Comme si effacer la notification pouvait effacer le rendez-vous. La décision. Tout le plan soigneusement élaboré qu'elle avait construit au cours des deux années qui avaient suivi l'effondrement de sa vie.

Mais elle ne l'effaça pas.

Elle verrouilla plutôt l'écran et reposa le téléphone, face vers le haut, afin que le rappel continue de briller comme une petite vérité persistante.

Le rendez-vous était réel.

La décision était définitive.

Demain matin, elle se rendrait à cette clinique et mettrait en œuvre la seule chose qu'elle désirait depuis qu'elle était petite fille et jouait à la dînette avec les poupées de sa cousine dans la maison de leur grand-mère à Ikeja. Un enfant. Une famille. Un héritage qui n'avait pas besoin du nom de famille d'un homme ni de sa permission pour exister.

Elle posa sa paume à plat sur son ventre, juste en dessous du nombril, et ferma les yeux.

C'est ce que tu veux, se dit-elle. C'est ton choix.

Alors pourquoi avait-elle l'impression de capituler ?

Le penthouse était calme, comme seuls les espaces luxueux savent l'être. Pas de bruit de la rue. Pas de voisins. Juste le ronronnement de la climatisation centrale et le bruit lointain, presque apologétique, de la ville en contrebas.

Elsa se déplaçait dans les pièces comme un fantôme hantant sa propre vie.

Le salon était immaculé. Des canapés en cuir crème sur lesquels personne ne s'asseyait jamais. Une table basse en verre avec un seul livre, un ouvrage sur l'art africain contemporain qu'un décorateur avait insisté pour ajouter afin de « harmoniser l'espace ». La cuisine était entièrement en marbre blanc et en acier inoxydable, avec une cave à vin qu'elle gardait remplie pour des invités qui ne venaient jamais.

Tout était magnifique.

Tout était intouchable.

Elle se servit un verre d'eau du robinet filtré et resta debout près de l'îlot, le regard perdu dans le vide. Le verre était froid dans sa main. L'eau n'avait aucun goût. Elle la but quand même, parce que c'est ce qu'on fait quand on a besoin d'occuper ses mains.

Dehors, le lagon captait les derniers rayons de soleil et les retenait, scintillant et provocateur, comme s'il refusait de laisser la journée se terminer sans se battre.

Elsa adorait cette vue.

Il y a deux ans, quand Austin et elle avaient acheté cette maison, elle s'était tenue exactement à cet endroit et avait pleuré. Des larmes de joie. Le genre de larmes qui viennent de l'incrédulité que la vie puisse être aussi belle, aussi pleine, aussi parfaite.

« On a réussi », lui avait-elle murmuré à l'oreille tandis qu'il la serrait dans ses bras par derrière, le menton posé sur son épaule, son parfum l'enveloppant comme une seconde peau.

Oui, avait-il répondu. Et ce n'est que le début.

Le début.

Mon Dieu, ils avaient été si naïfs.

Elsa posa le verre plus fort qu'elle ne l'aurait voulu. Le bruit résonna dans la cuisine, net, définitif, comme une ponctuation.

Elle ne se permit pas de penser à lui.

D'habitude, non.

Mais ce soir-là, avec le rendez-vous qui approchait et le silence qui pesait, il était plus difficile de tenir les souvenirs à distance. Ils s'infiltraient à travers les fissures. Son rire. Ses mains. La façon dont il l'embrassait sur le front quand il pensait qu'elle dormait.

Et puis, plus tard, les appels téléphoniques tard dans la nuit qu'il prenait dans l'autre pièce. Les voyages d'affaires qui devenaient de plus en plus longs et de plus en plus vagues. Le deuxième téléphone qu'elle avait trouvé dans son sac de sport, vibrant avec un message de quelqu'un nommé J accompagné d'un emoji en forme de cœur qu'elle n'avait jamais mérité.

Ce n'est rien, avait-il dit lorsqu'elle l'avait confronté, d'une voix si calme, si rationnelle, comme si c'était elle qui était déraisonnable. C'est une associée junior. C'est juste du travail.

Alors pourquoi y a-t-il un cœur à côté de son nom ?

Il n'avait pas su quoi répondre.

Ou peut-être qu'il en avait une, mais qu'elle n'avait pas attendu pour l'entendre.

Elle était partie.

Elle avait fait ses valises, appelé son avocat et quitté leur vie comme si elle sortait d'un immeuble en feu. Rapidement. Déterminée. Sans se retourner.

C'était il y a deux ans.

Et elle n'avait pas cessé de bouger depuis.

Son téléphone vibra à nouveau.

Cette fois, c'était un SMS. De Tomi.

Tu penses toujours au dîner de vendredi ? J'ai entendu dire qu'Austin serait là. Tu es sûre que ça ne te dérange pas ?

Elsa fixa le message pendant un long moment, le pouce suspendu au-dessus du clavier.

Elle n'était pas d'accord.

Mais elle n'était pas non plus contre.

Cela faisait deux ans. Ils évoluaient dans les mêmes cercles : la mode, la technologie, la haute société de Lagos. Il était inévitable qu'ils se croisent. Elle l'avait déjà vu lors d'événements. Ils s'étaient salués poliment d'un signe de tête. Avec des sourires professionnels. Le genre de cordialité distante qui disait « nous nous connaissions autrefois, mais plus maintenant, et ça nous va très bien ».

Mais un dîner ?

Assise en face de lui à table, pendant que quelqu'un portait un toast, que le champagne coulait à flots et que tout le monde faisait semblant de ne pas remarquer l'histoire qui se trouvait entre eux comme un troisième invité ?

C'était différent.

Elsa tapa une réponse, puis la supprima. Elle en tapa une autre. La supprima également.

Finalement, elle a simplement écrit :

Je te tiendrai au courant.

Elle n'appuya pas sur « envoyer ». Pas encore.

Au lieu de cela, elle retourna dans la loge et se tint à nouveau devant le miroir.

La lumière dorée avait disparu. La pièce était plus sombre, plus douce, d'un bleu-gris qui précède la nuit. Son reflet semblait différent dans cette lumière. Plus âgé, peut-être. Ou simplement plus honnête.

Elle s'est observée comme l'aurait fait une étrangère. La robe élégante. Le chignon parfait. Les lèvres qui n'avaient pas souri depuis des heures.

Cette femme avait tout.

Un empire de la mode qu'elle avait bâti à partir de rien : sa boutique à Lekki était sur le point de s'agrandir avec un deuxième magasin à Abuja, et des rumeurs faisaient état d'un intérêt international. Son nom avait du poids. Son compte en banque affichait des millions. Elle était respectée, admirée, enviée.

Et pourtant.

Elle était profondément, terriblement seule.

« C'est toi qui fais ça », murmura-t-elle à son reflet, d'une voix à peine plus forte qu'un souffle. « Personne d'autre ne peut décider. »

La femme dans le miroir ne répondit pas.

Elle se contenta de la fixer du regard, silencieuse et immobile, comme si elle attendait de voir si Elsa y croyait vraiment.

Plus tard dans la soirée, Elsa s'assit au bord de la piscine avec un verre de jus de mangue bien frais. Les lumières du jardin s'étaient allumées automatiquement alors que le ciel s'assombrissait, projetant de doux halos jaunes sur l'eau.

Elle passa une couverture légère autour de ses épaules, même si l'air était chaud. Il ne faisait pas froid. Elle avait juste besoin de quelque chose à tenir.

Son téléphone était posé face vers le bas sur la chaise longue à côté d'elle, mais elle pouvait encore le sentir. Son poids. Le rappel qui brillait à travers l'écran comme un battement de cœur.

Dr Akoneemi, demain à 9 heures.

Elle avait fait des recherches obsessionnelles sur la clinique. Elle avait lu les avis, étudié les taux de réussite, mémorisé les références du médecin. L'Elite Fertility Center était discret, professionnel et cher, le genre d'endroit où la confidentialité n'était pas seulement promise, mais garantie. Personne ne le saurait à moins qu'elle ne le dise.

Et elle ne le ferait pas.

Pas encore.

C'était à elle. Rien qu'à elle.

Une étoile apparut dans le ciel au-dessus de la piscine, d'abord faiblement, puis de plus en plus brillante. Elsa pencha la tête en arrière et l'observa, se demandant s'il s'agissait réellement d'une étoile ou simplement d'un avion volant suffisamment lentement pour la tromper.

Quoi qu'il en soit, elle était là.

Elle repensa à la liste qu'elle avait rédigée pour le Dr Akoneemi. Les préférences qu'elle avait glissées dans son sac à main comme un secret. Plus d'1,80 mètre. Pas de maladie héréditaire. Diplômé de l'université. Artiste, peut-être dans le domaine de la musique ou de la littérature. Nigérian. De préférence yoruba, mais elle était ouverte à d'autres possibilités.

Elle avait passé deux ans à réfléchir à cette liste.

Deux ans à imaginer le genre d'homme qui pourrait lui donner un enfant sans rien prendre d'autre en échange. Quelqu'un d'intelligent. Quelqu'un de gentil. Quelqu'un qui n'existait pas dans sa vie et qui n'y existerait jamais.

L'inconnu parfait.

Elsa ferma les yeux et laissa l'air nocturne l'envelopper comme une couverture.

Demain, tout allait changer.

Demain, elle entrerait dans cette clinique et récupérerait l'histoire qu'elle avait perdue lorsque l'amour l'avait abandonnée. Non pas parce qu'elle était désespérée. Non pas parce qu'elle fuyait quelque chose.

Mais parce qu'elle faisait un choix.

Pour elle-même.

Selon ses propres conditions.

Un héritage qui ne pourrait pas la trahir.

Elle le murmura dans l'obscurité, testant la forme des mots :

« Cela n'a plus d'importance. »

Et peut-être que, si elle le répétait suffisamment souvent, elle finirait par y croire.

À ce moment-là, si tout se passait comme prévu, elle ne serait plus seulement Elsa Okonwa, l'ex-femme qui était partie.

Elle serait Elsa Okonwa, la mère.

Le début de son propre héritage.

Et aucun homme – vivant, respirant ou souvenir – ne contrôlerait plus jamais cette histoire.

À l'intérieur du penthouse, les lumières s'éteignirent automatiquement grâce à une minuterie qu'elle avait programmée il y a des mois et qu'elle n'avait jamais modifiée. Les sols en marbre brillaient faiblement dans la lumière réfléchie de la ville en contrebas. Les pièces étaient silencieuses. L'air était frais. Tout était exactement comme il se devait.

À l'exception de la femme assise dehors près de la piscine, fixant une seule étoile, se murmurant des promesses qui avaient autant le goût de l'espoir que du chagrin.

La ville bourdonnait en contrebas. Le lagon scintillait dans l'obscurité. Et quelque part de l'autre côté de la ville, un homme qui la serrait autrefois dans ses bras regardait par la fenêtre, pensant à un nom qu'il n'avait pas prononcé à voix haute depuis deux ans.

Mais Elsa ne le savait pas encore.

Et c'était peut-être mieux ainsi.

Car demain, elle se rendrait dans une clinique pour se construire un avenir dont il ne ferait pas partie.

Et aucun d'eux, aucun d'eux, ne savait à quel point ce plan allait échouer.
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La vie dans la solitude

LE MATIN ARRIVA COMME toujours dans l'appartement-terrasse d'Elsa : tranquillement, efficacement, sans demander la permission.

Les rideaux occultants de sa chambre s'ouvrirent automatiquement à 6 heures du matin, programmés pour laisser entrer juste assez de lumière pour la réveiller sans la surprendre. Doucement et progressivement, comme si le monde la ramenait doucement à la conscience. Le genre de luxe raffiné qui coûtait une petite fortune et qui, d'une certaine manière, semblait plus solitaire que l'obscurité.

Elsa ouvrit les yeux.

Le plafond au-dessus d'elle était blanc. Propre. Sans fissures, sans traces d'humidité, sans rien qui suggère qu'une vie s'était réellement déroulée ici. Juste un plâtre lisse et coûteux qui avait été repeint deux fois en deux ans parce qu'elle ne supportait pas l'idée que quoi que ce soit vieillisse, même les murs.

Elle tourna la tête.

L'autre côté du lit était intact.

Des draps en soie gris tourterelle, en coton égyptien, dont elle ne se souvenait plus du nombre de fils au pouce carré, mais dont elle savait qu'il était impressionnant, s'étendaient lisses et froids sur le matelas. Aucune empreinte. Aucune chaleur. Juste un tissu coûteux qui n'avait jamais connu le poids d'un autre corps.

Elle avait l'habitude de dormir du côté gauche.

Austin avait pris le côté droit, le plus proche de la porte, parce qu'il disait qu'il aimait être entre elle et le monde. Juste au cas où, disait-il, comme si leur penthouse de Banana Island avait besoin d'être protégé de quoi que ce soit d'autre que leur propre désagrégation.

Maintenant, elle dormait au milieu.

Ou du moins, elle essayait.

La plupart des nuits, elle se réveillait encore à gauche, comme si son corps n'avait pas compris qu'il n'y avait plus personne pour qui faire de la place.

Elsa s'assit lentement, la robe de chambre en soie dans laquelle elle s'était endormie glissant d'une épaule. Elle ne prit pas la peine de la remettre en place. Il n'y avait personne pour la voir. Personne pour s'en soucier.

Elle appuya ses paumes à plat contre le matelas et prit une inspiration.

Le rendez-vous était dans trois heures.

Le dressing était une pièce à part entière.

Le terme « dressing » ne lui rendait pas tout à fait justice. « Galerie » était plus approprié. Une longue galerie étroite où étaient soigneusement rangés des vêtements : des portants de chemisiers en soie, des pantalons sur mesure, des robes classées par couleur et par occasion. Des chaussures alignées comme des soldats sur des étagères flottantes. Des sacs à main exposés comme des œuvres d'art.

Elsa se tenait au milieu, vêtue uniquement de sa robe de chambre, fixant les options comme si elles pouvaient lui dire qui elle était censée être aujourd'hui.

Professionnelle ? Vulnérable ? Quelque part entre les deux ?

Elle prit une blouse de couleur crème, douce, coûteuse, sobre, et un pantalon camel à taille haute. Neutre. Sans risque. Le genre de tenue qui disait « j'ai ma vie bien en main sans avoir à le prouver ».

Elle s'habilla lentement, chaque mouvement étant automatique. Elle boutonna son chemisier. Elle ferma la fermeture éclair de son pantalon. Elle enfila un fin collier en or qu'elle s'était offert l'année dernière pour son trentième anniversaire, car attendre que quelqu'un d'autre le lui achète lui semblait pathétique.

Pathétique.

Mon Dieu, depuis quand avait-elle commencé à penser ainsi ?

Elle se regarda dans le miroir en pied au fond du placard.

La femme qui la regardait en retour semblait posée. Élégante. Maîtrisée.

Elle avait l'air de quelqu'un qui avait sa vie bien en main.

Ce qui était, selon Elsa, le plus gros mensonge qu'elle ait jamais appris à raconter.

La cuisine était toute en marbre blanc et en acier inoxydable. Immaculée. Intacte. Comme une salle d'exposition où personne n'avait jamais cuisiné.

Parce que personne ne l'avait fait.

Elsa ne cuisinait pas. Pas vraiment. Elle commandait au restaurant en bas, ou sa femme de ménage lui laissait des plats préparés dans le réfrigérateur avec des petites notes sur les temps de réchauffage et la valeur nutritionnelle. Parfois, Tomi lui apportait des plats à emporter et ils mangeaient sur la terrasse, riant de leurs rendez-vous désastreux et des potins du milieu de l' , tandis que la ville scintillait sous leurs yeux comme une promesse à laquelle aucun d'eux ne croyait plus vraiment.

Mais le matin ?

Les matins, c'était le café.

La machine à expresso était italienne. Élégante. Le genre d'appareil qui semblait avoir été conçu par quelqu'un qui considérait le café comme une expérience religieuse. Elsa ne savait pas utiliser la moitié de ses fonctions, mais elle avait mémorisé celle qui comptait : un seul expresso, noir et amer, sans lait ni sucre.

Elle appuya sur le bouton et écouta la machine s'animer dans un ronronnement.

Pendant qu'elle fonctionnait, elle s'appuya contre le comptoir et regarda la terrasse. La piscine au-delà. Le lagon au-delà.

Tout scintillait.

L'eau, le verre et la lumière, tout reflétait tout et ne retenait rien.

Son téléphone vibra.

Elle jeta un coup d'œil à l'écran.

Chisom : Bonjour, chérie. Tu es toujours partante pour la réunion V.I. à 14 h ? La presse veut une déclaration sur l'expansion à Abuja.

Elsa répondit rapidement.

Je serai là. Envoie-moi le dossier.

Trois points apparurent. Disparurent. Réapparurent.

Tout va bien ?

Elsa fixait le message.

Chisom savait. Elle ne savait pas tout, pas à propos d'Austin, pas à propos des années d'essais, d'échecs et de nouveaux essais, mais elle savait pour la clinique. Pour le rendez-vous. Pour le fait qu'Elsa se rendait ce matin-là dans un centre de fertilité pour faire quelque chose que la plupart des gens faisaient dans leur chambre avec la personne qu'ils aimaient.

Elsa tapait :

Je vais bien.

Les points apparurent à nouveau, puis s'arrêtèrent.

Chisom n'insista pas.

C'est pour cela qu'Elsa la gardait près d'elle.

La machine à expresso a émis un léger bip, annonçant qu'elle avait terminé. Elsa a versé le café dans une petite tasse en céramique blanche, sans anse, minimaliste, et en a pris une gorgée.

Amer. Chaud. Parfait.

Elle l'emporta sur la terrasse et se tint près de la balustrade, contemplant la ville qui s'éveillait sous ses yeux.

Lagos à l'aube était une contradiction. Belle et brutale. Le soleil se levait sur la lagune, projetant des reflets dorés sur l'eau, tandis que la circulation en contrebas commençait son lent défilé quotidien, les klaxons retentissant, les gaz d'échappement s'élevant comme des prières que personne n'écoutait.

Elsa aimait cette ville autrefois.

Elle aimait la façon dont elle ne s'excusait jamais d'être trop intense. Trop bruyante. Trop peuplée. Trop vivante.

À présent, debout vingt-cinq étages au-dessus, elle avait l'impression de la regarder à travers une vitre. Séparée. En sécurité. Complètement seule.

Son téléphone vibra à nouveau.

Cette fois, c'était son assistante. Adanna. Efficace, professionnelle, le genre de femme capable d'organiser un coup d'État et une réunion du conseil d'administration le même après-midi sans sourciller.

Elsa toucha l'écran et activa le haut-parleur.

« Bonjour, Adanna.

« Bonjour, Mme Okonwa. » La voix d'Adanna était claire, nette, distante, comme le sont celles des assistantes qui ont été engagées pour gérer la vie des autres, et non pour la vivre. « Je voulais confirmer votre emploi du temps pour aujourd'hui. Vous avez rendez-vous avec le Dr Akoneemi à 9 heures, la réunion avec la boutique V.I. à 14 heures et un appel avec , les entrepreneurs d'Abuja, à 16 heures. De plus, Style Africa a confirmé l'interview pour la semaine prochaine. Ils veulent vous présenter dans leur série « Les femmes qui bâtissent des empires ».

Elsa prit une autre gorgée de café.

Empire.

C'est ainsi qu'ils l'appelaient.

Comme si le succès pouvait se mesurer en mètres carrés et en marges bénéficiaires. Comme si construire quelque chose signifiait que vous ne viviez pas aussi seul à l'intérieur de cette coquille.

« Super », dit Elsa d'une voix neutre. « Ajoutez-le au calendrier. »

« C'est fait. Et félicitations. Le sommet de la mode a officiellement annoncé que vous serez la plus jeune femme PDG à faire une présentation cette année. Le communiqué de presse sera publié cet après-midi. »

La plus jeune PDG.

Une nouvelle distinction. Un nouveau titre. Une nouvelle version parfaitement lissée d'elle-même que tout le monde verrait et admirerait sans jamais la connaître réellement.

Elsa fixa l'eau en contrebas, observant la lumière qui se reflétait dessus comme quelque chose qui essayait de conserver sa forme, mais sans y parvenir.

« Super », dit-elle à nouveau. « Merci, Adanna.

« Bien sûr. Fais-moi savoir si tu as besoin d'autre chose. »

L'appel prit fin.

Le silence revint.

Elsa finit son café et posa la tasse sur la table en verre de la terrasse. Le bruit résonna, aigu, faible, absorbé par l'espace qui l'entourait.

Elle resta là un instant, les mains posées sur la balustrade, le regard fixé sur l'horizon.

La plus jeune femme PDG.

Les femmes qui bâtissent des empires.

Elle avait bel et bien bâti un empire.

Et c'était l'endroit le plus solitaire où elle ait jamais vécu.

La piscine se trouvait à l'autre bout de la terrasse, à débordement, surplombant le lagon. L'eau était toujours parfaite. Toujours à la bonne température. Chauffée pendant la saison sèche, refroidie pendant la saison humide. Entretien hebdomadaire assuré par un service qu'elle payait mais qu'elle ne voyait jamais.

Elsa se déshabilla pour enfiler un maillot de bain noir qu'elle gardait sur un crochet près de la porte et se glissa dans l'eau sans hésiter.

Froide.

Non, pas froide. Fraîche. Contrôlée. Exactement comme elle l'avait programmée.

Elle nagea.

Pas de longueurs, pas d'exercice. Juste du mouvement. Ses bras fendant l'eau, ses jambes battant à un rythme régulier, sa respiration mesurée et délibérée.

Elle avait l'habitude de nager avec Austin.

Tard le soir, après le travail, après le dîner, après avoir fait tout ce qu'il fallait faire. Ils se déshabillaient et plongeaient dans l'eau, riant, s'éclaboussant, s'embrassant dans la partie peu profonde, tandis que la ville scintillait sous leurs yeux comme s'ils étaient les deux seules personnes qui comptaient.

Un jour, lui avait-il dit un jour, en la serrant contre lui, l'eau ruisselant de ses cheveux sur son visage. Un jour, quand le moment sera venu, nous aurons une petite fille qui te ressemblera. Et je lui apprendrai à nager ici même.

Quand le moment sera venu, avait-elle répété en souriant, convaincue.

Ce jour n'est jamais venu.

Le moment n'était jamais venu.

Et maintenant, Elsa nageait seule, fendant une eau qui ne reflétait rien, dans une piscine où elle était seule. Elle s'était arrêtée au milieu, faisant du surplace, le regard tourné vers le ciel. Il était bleu. Sans nuages. D'une perfection qui semblait irréelle. Elle ferma les yeux et se laissa flotter.

Pendant un instant, juste un instant, elle laissa l'eau la porter. Et elle se permit de penser à ce qu'elle ne s'était jamais autorisée à penser.

Il ne me manque pas.

C'était un mensonge.

La vérité ?

Celui que j'étais quand je croyais encore que l'amour pouvait durer me manque.

Quand Elsa sortit de la piscine, le soleil était plus haut dans le ciel et la chaleur s'installait. Elle s'enveloppa dans une serviette et retourna à l'intérieur, laissant des traces de pas humides sur le marbre qui sécheraient avant que quelqu'un ne les voie.

Elle prit une douche. Elle se rhabilla. Elle se maquilla avec la précision de quelqu'un qui avait appris qu'avoir l'air soigné équivalait à être soigné si on
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