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ABELLIO RAYMOND (1907-1986)



Né le 11 novembre 1907 dans une famille ouvrière des faubourgs de Toulouse, Georges Soulès entre à l’École polytechnique en 1927, puis à l’École nationale des ponts et chaussées en 1930. Son adhésion à la Gauche révolutionnaire ne l’empêchera pas en 1936 de diriger le Service des grands travaux à l’hôtel Matignon. Prisonnier sur le front en 1940, il est libéré en février 1941 après neuf mois d’oflag silésien. Dès lors, pendant deux ans, ses activités politiques occultes au sein du Mouvement social révolutionnaire d’extrême droite (où il crée une fraction clandestine pour éliminer le chef de la Cagoule Eugène Deloncle, tout en nouant des liens avec la Résistance) seront génératrices de beaucoup de malentendus. Après avoir créé en janvier 1943 le groupe clandestin des Unitaires préparant souterrainement l’utopique réconciliation des frères ennemis : pétainistes et gaullistes, collaborationnistes et résistants, Georges Soulès rencontre le contemplatif Pierre de Combas qui le détache de la politique pour l’orienter vers la philosophie. Lorsqu’il écrit en septembre 1944 les premières pages de Montségur, sa pièce de théâtre sur les cathares, Georges Soulès est devenu Raymond Abellio, nom initiatique de sa seconde naissance. L’année 1947 va marquer à la fois le passage clandestin de Georges Soulès en Suisse et la parution à Paris du premier roman de Raymond Abellio, Heureux les pacifiques, qui obtient le prix Sainte-Beuve. Son deuxième roman, Les yeux d’Ézéchiel sont ouverts (1949), ne fonde métaphysiquement la politique que parce que Georges Soulès en a payé le prix (il ne sera d’ailleurs définitivement blanchi et acquitté qu’en 1952). Sous le titre général Ma Dernière Mémoire, il consacrera à cette première partie de sa vie trois volumes autobiographiques (1971, 1975, 1980).

C’est donc en 1947 que la biographie de Raymond Abellio se confond avec son œuvre. Il n’est plus alors ni de gauche ni de droite. Il est détaché. Il est ailleurs. Ce n’est plus à Georges Soulès mais à Raymond Abellio que l’on fera un interminable procès en l’accusant de démystifier l’histoire officielle au nom de données aussi impondérables que la phénoménologie transcendantale de la conscience, l’histoire invisible, la gnose, la métapolitique. Son véritable « autoportrait », Abellio le publiera en 1981 dans Approches de la nouvelle gnose. Il n’y est plus question de l’homme extérieur, mais de son détachement dans l’homme intérieur : moteur immobile et centre germinatif de la structure absolue. En 1953, Abellio fonde discrètement le Cercle d’études métaphysiques qui publie à l’intention de ses membres un Journal ronéotypé et une douzaine de fascicules ayant pour titre général Dialectique de l’initiation, constituant en 1955 son essai de phénoménologie génétique qui, refondu, paraîtra dix ans plus tard sous le titre : La Structure absolue. Cet ouvrage fondamental introduit la rigueur de Husserl au cœur de la gnose de Maître Eckhart ; il constitue la pierre angulaire de toute son œuvre qui, sans cela, ne peut être comprise. Le travail d’écrivain de Raymond Abellio va de pair avec les activités professionnelles de Georges Soulès devenu en 1953 directeur général de la S.O.T.E.M. (Société d’organisation de transports et de manutention). L’homme est double ; il assume pleinement sa double polarité d’homme intérieur et d’homme extérieur, ainsi que « cette étroite confusion du roman et de la vie, de la vie se faisant roman et du roman se faisant vie ».

Avec quatre romans, Abellio peut-il être un grand romancier ? Sa seule trilogie, des Yeux d’Ézéchiel à Visages immobiles en passant par La Fosse de Babel (1962), qui s’étend de 1949 à 1983, est une des œuvres romanesques les plus singulières du XXe siècle. On peut dire qu’Abellio a fondé le roman métaphysique en France, le roman gnostique à l’intérieur du roman d’action où s’affrontent les thèmes éternels de l’art, de l’amour et de la mort. Chez Abellio, la fiction entend devancer la réalité. L’ambition de toute son œuvre est de faire appel à la conscience opérante du lecteur. On comprendra un jour l’intensification du terrorisme anonyme en déchiffrant Visages immobiles, cathédrale dantesque qui comporte plusieurs niveaux de lecture, comme La Divine Comédie, et où le pire n’est jamais que le visage secret du meilleur. Après avoir publié, en 1950, La Bible, document chiffré, Abellio mettra plus de trente ans pour refondre et restructurer avec Charles Hirsch son essai de numérologie kabbalistique intitulé cette fois : Introduction à une théorie des nombres bibliques (1984), où la langue hébraïque apparaît comme « la langue secrète, la langue sacrée de notre cycle de civilisation ». Dernier ouvrage d’Abellio : son Dialogue avec Jean-Pierre Lombard en 1985, une sorte de méditation croisée, où les questions de son interlocuteur (maître d’œuvre du volume des Cahiers de l’Herne consacré à l’écrivain en 1979) appellent les réponses jusque-là inédites d’Abellio sur le thème de l’écriture romanesque et de la gnose.


Michel CAMUS



ACÉPHALE, revue



Avant d’être une revue (Religion, Sociologie, Philosophie, cinq livraisons de juin 1936 à juin 1939), Acéphale voulut être une expérience, la recherche d’un mode de vie exemplaire fondé sur la méditation, le rituel et l’extase. Georges Bataille, le maître d’œuvre — avec Georges Ambrosino et Pierre Klossowski — de cette aventure spirituelle, entend situer sa quête au-delà de la pensée, de l’esthétique ou de l’action politique. Radicalement écœuré par le stalinisme ou la démocratie bien-pensante, ainsi que par les fascismes montants, non moins rebuté par l’exercice de l’art ou de la philosophie appliquée, Bataille déplace les enjeux du côté du sacré, du religieux, au nom d’un mysticisme explicitement athée, mais non sans l’ambition de constituer une véritable église.

La part visible, puisque imprimée, d’Acéphale (qu’en est-il exactement de la part vécue, car Acéphale fut aussi une société secrète ? Aujourd’hui encore, on ne sait trop quels rites y furent effectivement pratiqués) tient en quelques pages de revue, témoignant de la « guerre » déclarée : « Ce que nous entreprenons est une guerre [...]. Il est temps d’abandonner le monde des civilisés et sa lumière. Il est trop tard pour tenir à être raisonnable et instruit — ce qui a mené à une vie sans attrait. Secrètement ou non, il est nécessaire de devenir tout autres ou de cesser d’être. » Devenir tout autres, c’est connaître l’extase, concept opposé à celui d’analyse, à la raison raisonnante et cérébrale. La rationalisation de la vie sociale est un esclavage : il faut que l’homme « échappe à sa tête ». Bien sûr, cette « acéphalité » n’a que peu à voir avec une vulgaire libération des instincts. Et si Nietzsche est à plusieurs reprises convoqué, c’est surtout au nom d’un retournement positif de toute négativité. La silhouette acéphale dessinée par André Masson pour la revue est un athlète énergique et volcanique, chimère dionysiaque, sorte d’homme de Vitruve dont le centre serait décalé vers le sexe que figure une tête de mort.

Acéphale publie un dossier « Réparation à Nietzsche », réaction contre l’annexion de Nietzsche par les nazis avec la complicité de sa sœur Elisabeth Foerster, puis un numéro consacré au mythe de Dionysos, excellent témoignage d’un ordre social qui choisit de se centrer sur les « turbulences souveraines » (Roger Caillois), le sexe et la mort, au lieu de les repousser à ses confins.

On trouve dans la revue Acéphale les noms de Pierre Klossowski, Georges Ambrosino, Jean Rollin, Jean Wahl, Jules Monnerot ou Roger Caillois qui, pour la plupart d’entre eux, seront aux côtés de Bataille lors de la fondation du Collège de sociologie (1937). Acéphale publiera, dans son numéro 3-4, une « Note sur la fondation d’un Collège de sociologie ».


Jacques JOUET



ACHARD MARCEL (1899-1974)



Né à Sainte-Foy-lès-Lyon (Rhône), Marcel Achard passe toute sa jeunesse à Lyon et fait ses études à Calluire. Il écrit sa première pièce à l’âge de dix ans, pièce de cape et d’épée d’une violence inouïe. En 1917, il écrit une parodie de Tartuffe qu’il intitule Tartuffe pour le théâtre Guignol. C’est un succès. Il écrit alors une dizaine de pièces qui, toutes, sont unanimement refusées. En 1918, il « monte » à Paris, où il exerce de nombreux métiers. À la suite d’articles sincères et élogieux sur Lugné-Poe et Charles Dullin, ceux-ci lui demandent chacun une pièce. Il se lance alors à l’assaut des scènes parisiennes avec La messe est dite, un acte violent, sarcastique et parfaitement amoral, pour Lugné-Poe, et Celui qui vivait sa mort pour Charles Dullin. Sans être des succès, ces deux pièces constituent des encouragements, et Marcel Achard écrit, pour le théâtre de l’Atelier, Voulez-vous jouer avec moâ ? (1923) qui soulève enthousiasme et polémiques. Il y a déjà là en substance tout le théâtre de Marcel Achard. L’amour dans la poésie la plus mélancolique comme dans l’humour le plus constant, le sourire omniprésent, le trait, la pointe d’esprit le plus pur, la cabriole qui va du comique au sévère, du gros rire à la tendresse la plus émouvante, la femme rouée, roublarde, menteuse, dissimulée mais toujours pardonnée et comprise, et surtout l’homme lunaire, charmant, drôle qui sait souffrir en souriant et qui sait voir dans la vie ce qu’il y a de vrai et de consolant, tandis que le rire est là, sous-jacent, et fait passer le drame le plus triste, la situation la plus décevante.

Marcel Achard écrit en 1924 Malborough s’en va-t-en guerre, dont le succès ne s’affirme que quelques années plus tard, dans une reprise faite par Madeleine Renaud et Jean-Louis Barrault. Puis Je ne vous aime pas (1926) et Une balle perdue, adaptation de La Femme silencieuse de Ben Jonson.

En 1929, Jean de la Lune, monté par Louis Jouvet, est une révélation : chaque homme peut reconnaître dans Jeff ses propres faiblesses, tandis  que l’éternel féminin se retrouve dans le personnage de Marceline qui rejoint, à travers les siècles, la Célimène du Misanthrope de Molière. Jean de la Lune, traduit dans de très nombreuses langues, joué et rejoué dans le monde entier, totalise des dizaines de milliers de représentations.

En 1957, Patate va imposer définitivement Marcel Achard comme le poète et le défenseur de la tendresse, de la bonté et de l’amour en dépit de tout et de tous. Puis ce sera La Bagatelle (1959), L’Idiote (1961), avec Annie Girardot, qui remporte un immense succès au Théâtre-Antoine, La Polka des lampions, opérette au Châtelet (1962), avec Jean Richard et Georges Guétary ; Turlututu (1962) ; Eugène le Mystérieux (1963), opérette au Châtelet ; Machin-chouette (1964) ; Gugusse (1968) ; La Débauche (1973), qui sera sa dernière pièce jouée au théâtre de l’Œuvre.

Ses admirations sincères, spontanées ou raisonnées vont à Molière, à Musset, à Sacha Guitry et ont conditionné son œuvre entière. Il en a la profondeur, la poésie, la légèreté et le goût immodéré de plaire.


Robert MANUEL



ADAMOV ARTHUR (1908-1970)



Introduction
Auteur dramatique français d’origine russo-arménienne, Arthur Adamov a vécu une enfance entre deux mondes. Né à Kislovotsk (Caucase), il passe ses premières années à Bakou ; ses parents possèdent « une bonne partie des pétroles de la Caspienne ». Surprise en Allemagne par la déclaration de la Première Guerre mondiale, la famille se réfugie à Genève. La révolution d’Octobre et la guerre civile l’installent dans l’exil, définitivement. La Suisse, jusqu’en 1922, puis l’Allemagne « folle » de la République de Weimar ; en 1924, enfin, c’est l’établissement en France. De cette enfance déracinée Adamov garde plus d’une blessure : haine tenace à l’égard du père, joueur, lâche et menteur ; conscience maladive de la faute, due aux interdits sexuels d’une éducation puritaine, qui aboutira à l’impuissance et aux pratiques masochistes ; peur de la persécution et sensation aiguë de la condition d’étranger.

• Un théâtre d’exil

L’adolescence littéraire d’Arthur Adamov se frotte aux avant-gardes. Paul Eluard, à qui il adresse ses premiers poèmes, lui fait côtoyer le groupe surréaliste, auquel il ne peut s’intégrer. Des rencontres et des amitiés décisives ont lieu : en 1928, Le Songe de Strindberg dans la mise en scène d’Antonin Artaud (il publiera un Strindberg en 1955) ; en 1935, Marthe Robert, qui lui fera découvrir Kafka et la psychanalyse ; en 1938, Roger Gilbert-Lecomte, dont la revue Le Grand Jeu l’avait impressionné. C’est cette année-là qu’il traduit Le Moi et l’inconscient de Jung et commence d’écrire « sérieusement » : premières confessions d’une conscience dramatique vivant intensément le sentiment de sa séparation, qui fait monter au jour ses angoisses secrètes, tentant par là de les vaincre. La rédaction de ces textes se poursuivra durant la guerre (Adamov est interné six mois au camp d’Argelès pour son hostilité avouée à Vichy), et leur parution (L’Aveu, 1946) sera saluée très haut par Artaud.

Dès lors, son écriture ne pourra plus être la même ; sortie du « no man’s land pseudo-poétique », elle sera dramatique : mise en scène, mise sur scène des affres de la nuit, confrontées, d’abord timidement, et de plus en plus ouvertement, avec les angoisses de la vie du jour, de la vie sociale non dominée. Ses premières pièces (La Parodie, écrite en 1947 ; L’Invasion, 1949 ; La Grande et la Petite Manœuvre, 1950 ; Le Professeur Taranne, 1951 ; Tous contre tous, 1952 ; Le Sens de la marche, 1953 ; Les Retrouvailles, 1954) ont pu être rattachées au théâtre de l’absurde en compagnie des œuvres contemporaines de deux autres « exilés », Ionesco et Beckett. Sans doute expriment-elles une attitude analogue de distance dubitative vis-à-vis de toute société, mais les personnages d’Adamov se meuvent dans un monde matériel de plus en plus concret, dans un espace de moins en moins idéologique ou métaphysique ; s’il y a une évolution du dramaturge, on ne peut vraiment parler d’une coupure entre un Adamov « de l’absurde » et un Adamov « de l’engagement ». Ses contributions aux expériences du théâtre populaire de l’après-guerre lui ont fait rencontrer un autre public que celui des petites salles du quartier Latin : succès de son adaptation de La Mort de Danton de Büchner au deuxième festival d’Avignon (1948), travail avec Roger Planchon sur des adaptations de Kleist et de Marlowe (il traduit encore ou adapte pour la scène Rilke, Strindberg, Tchekhov, Dostoïevski, Gogol, Gontcharov, Gorki, Max Frisch).



• Concilier le théâtre d’Artaud et celui de Brecht

La venue à Paris du Berliner Ensemble, en 1954 et 1955, et la découverte du fait brechtien vont marquer Adamov, qui se lie à la revue Théâtre populaire. Dans Le Ping-Pong (1955), où les mécanismes idéologiques apparaissent à travers la fascination exercée par un billard électrique, il pose avec force la nécessité de nouveaux rapports entre les individus, non plus des rapports d’hostilité, de concurrence, d’indifférence, mais de tendresse, d’amour, d’amitié, de solidarité. Paolo Paoli (1956) pousse le démontage des mécanismes sociaux et s’emploie à montrer la circulation de la marchandise en système capitaliste à une époque donnée : plumes et papillons de la Belle Époque, mais la marchandise principale, que le spectateur doit découvrir « à la périphérie », est l’ouvrier Marpeaux.

Adamov a décidément pris conscience que la vie n’est pas « absurde », elle est « difficile, très difficile seulement ». S’opposant à la guerre d’Algérie, il se rapproche du Parti communiste, dont il restera un « sympathisant ». Il écrit Le Printemps 71 (1960), inspiré par la Commune de Paris. Le Temps vivant, pour la radio, et La Politique des restes (1962) partent de la lecture d’observations psychiatriques resituées l’une dans l’Allemagne nazie, l’autre dans un contexte de ségrégation raciale. Il traduit Le Théâtre politique de Piscator. En 1964 paraît Ici et maintenant, recueil de textes sur la pratique théâtrale. C’est au cours d’une longue période de maladie qu’il travaille à Sainte Europe (1965) et à M le Modéré (1967), ainsi qu’à L’Homme et l’Enfant (1968), livre de souvenirs et journal où il reconstitue des scènes de sa vie et les interroge en phrases brèves et fulgurantes. Ses dernières œuvres (Off Limits, 1968 ; Si l’été revenait, 1969 ; Je... Ils..., réédition de L’Aveu suivie de courts textes autobiographiques ou érotiques, 1969) procèdent de cet art qu’il souhaitait, « contraint de se situer toujours aux confins de la vie dite individuelle et de la vie dite collective », reliant les fantasmes et les névroses aux contradictions sociales. Elles rendent compte d’une extrême tension vers l’avenir : loin d’être un théâtre du désespoir, le théâtre d’Adamov est un appel à la lutte, lutte pour « tenir » dans une société en crise, et pour instaurer d’autres relations humaines. À cet égard, son itinéraire est exemplaire, de la classe des trafiquants de pétrole à la « classe à l’attaque », comme l’appelle Maïakovski. L’entreprise d’Adamov, tentative plus ou moins inconsciente de concilier l’héritage d’Artaud et celui de Brecht, était sans doute en avance sur la dramaturgie de l’époque. Il a pourtant rencontré, en la personne de Jean Vilar, Jean-Marie Serreau et Roger Planchon, des metteurs en scène qui ont su montrer sa modernité.



Jacques POULET
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A.D.G. ALAIN FOURNIER, dit (1947-2004)



C’est en août 1971 qu’A.D.G. publie son premier roman, La Divine Surprise, dans la collection Série noire de Gallimard. Il raconte les mésaventures d’Alfred le Cloarec et de son fils Albert, deux truands de la vieille école qui finiront piteusement. Si son écriture tout comme son sujet évoquent Albert Simonin (Touchez pas au grisbi), l’ouvrage s’attache avant tout à démythifier le monde de la pègre, jusqu’alors présenté comme doté d’un code d’honneur. Cette vision critique du « milieu », alliée à un style élégant, allait faire de lui un des artisans du renouveau du roman noir français, au même titre que Jean-Patrick Manchette qui, trois mois auparavant, avait publié L’Affaire N’Gustro à la Série noire. Bien qu’opposés sur le plan politique – A.D.G. ne faisant aucun mystère de son engagement à l’extrême droite et de son amitié pour Jean-Marie Le Pen –, les deux hommes appréciaient leur travail littéraire respectif.

Alain Fournier naît le 19 décembre 1947 à Tours, et fréquente le collège jusqu’au brevet. Autodidacte, il est tour à tour employé de banque, bouquiniste à Blois, puis brocanteur. Il donne des spectacles avec le groupe « la jeune force poétique française », et signe ses contrats du nom d’Alain Dreux Galloux, dont les initiales constitueront son pseudonyme. Désormais installé à Paris, il continue de publier des romans au style truculent, souvent bourré de calembours et de néologismes, même s’il gâche parfois son talent en usant de certaines facilités. Après La Divine Surprise paraissent Les Panadeux (1972), texte très autobiographique où l’on voit les personnages centraux, interdits de séjour, vendeurs de fripes à Orléans, préparer un hold-up, et Cradoque’s band (1973) qui décrit les « paumés » de la zone. Parmi ses autres réussites : La Marche truque (1972), qui raconte la cavale de Daniel, fils d’avocat parti avec des dossiers compromettant diverses personnalités ; Je suis un roman noir (1974), qui mérite bien son titre, a pour protagoniste un écrivain de polar mêlé à un chantage politique ; L’Otage est sans pitié (1976), où un employé de banque rêve de réussir un gros coup. Une mention spéciale s’impose pour La Nuit des grands chiens malades (1972) et Berry Story (1973), deux aventures berrichonnes qui se déroulent entre Bourges et Châteauroux, dans le petit village de Saint-Vincent du Saux. La première met en scène une bande de « hippizes » avec leur « dreugue » et leur « ouiskie » qui affolent les villageois avant de leur prêter main forte contre des « gangstères ». Dans la seconde, les mêmes villageois sont confrontés à Zéphirin da Costa, qui veut transformer sa propriété en orphelinat d’un genre particulier pour pensionnaires de dix-huit à vingt ans.

Le Grand Môme (1977) marque le début d’une série humoristique dont le protagoniste, Serguie Djerbitskine, surnommé « Machin », gros journaliste soiffard et amateur de poissons rouges, travaille à Blois. Il cède vite la vedette à un autre personnage récurrent, l’avocat Pascal Delcroix, un royaliste qui, après le meurtre accidentel de son grand-père, veut se faire justice (Pour venger Pépère, 1981). Après plusieurs années de silence, A.D.G, parti s’installer en Nouvelle-Calédonie, utilisa de nouveau ces deux personnages dans trois romans sans grand intérêt. Sa dernière surprise reste la publication de Kangouroad Movie (2003). Le roman est situé au Queensland, où Paddy, ancien baroudeur des S.A.S. australiens, est affecté à l’entretien d’une clôture destinée à empêcher les lapins et les dingos de venir ravager les zones exploitées. Peuplé de personnages mémorables, ce thriller écologique et plein d’humour fut l’ultime réussite d’A.D.G.


Claude MESPLÈDE



ALAIN ÉMILE CHARTIER, dit (1868-1951)



Introduction
Philosophe et écrivain, Alain se fit connaître en son temps comme journaliste et comme professeur. Il demeure dans l’histoire littéraire le créateur d’un genre particulier, exigeant et exigu : le propos, forme applicable à tout contenu soumettant le développement de la pensée à la loi de l’écriture, et qui est à la prose ce que la fable est à la poésie. Quoique distinct de la maxime et opposé à l’aphorisme, le Propos d’Alain, par sa concision affirmative et par la réitération d’une réflexion recommencée plutôt que continuée, a fait ranger son auteur comme essayiste et moraliste de la tradition française. La notoriété historique d’Alain a tenu à la connivence entre une frange émancipée de la société française et quelques-uns des thèmes majeurs de sa pensée : le pacifisme de Mars ou la Guerre jugée, le radicalisme (résistance dans l’obéissance) du citoyen – « contre les pouvoirs » parce qu’il est gardien des pouvoirs –, l’optimisme éthique dans la peinture de l’homme, le matérialisme méthodique des Entretiens au bord de la mer, l’interprétation humaniste de l’art et de la religion, etc. Son influence tint aussi à l’attraction directe ou indirecte qu’Émile Chartier exerça comme maître à penser, en particulier dans sa chaire de première supérieure au lycée Henri-IV, sur des générations de lycéens, de khâgneux et d’élèves de l’École normale supérieure (de Jean Prévost à Simone Weil, d’André Maurois à Georges Canguilhem).

• Philosophe d’abord

Le rapport d’Alain à la philosophie fut immédiat par la rencontre d’un professeur, modeste autant que rare, qui exerçait pour lui-même et devant quelques bacheliers la puissance propre à l’esprit. Le jeune Émile, boursier d’Alençon qui à la rentrée d’octobre 1886 débarquait provincialement dans un Paris agité par le boulangisme, n’ayant d’autre ambition que d’entrer à l’École normale supérieure dont il venait préparer le concours au lycée de Vanves (toujours interne et boursier), se trouva, par le hasard de la classe de philosophie, en face d’un homme qui changea en lui toutes les évaluations et qui fut le seul maître vivant que ce sauvage et vigoureux enfant de Mortagne-au-Perche se soit reconnu : Jules Lagneau, « philosophe profond mais qui n’a guère écrit », et dont la survivance spirituelle fut l’œuvre de ses élèves. Les Souvenirs concernant Jules Lagneau conservent la marque que cette rencontre imprima dans Alain : « À vingt ans, j’ai vu l’esprit dans la nuée [...] faire que cela n’ai point été et que le reste ne soit comme rien à côté, c’est ce que je ne puis. » De ce maître il tiendra l’oracle indéfiniment interrogé : « Il n’y a qu’un fait de pensée qui est la Pensée. » Le précepte de la méthode réflexive, qui en dérive – retrouver toute la pensée en chaque pensée –, définit la tâche du véritable philosophe, le métaphysicien. Ainsi le futur Alain partit pour philosopher avec Platon et Spinoza sous l’aspect de l’éternel, ayant appris par là – chose plus cachée – que l’éternel n’achève rien, ne garantit rien, surtout pas le triomphe d’une vérité qui serait la vérité et que, selon le mot de Lagneau, « il n’y a qu’une vérité absolue, c’est qu’il n’y a pas de vérité absolue ».

La guerre fut la seconde et décisive rencontre qui ébranla la vie d’Alain. Épreuve de la servitude absolue et expérience du mensonge enthousiaste au nom de la patrie. De là s’est nourri son pacifisme intransigeant, bien connu et mal compris, parce qu’on n’a su l’interpréter qu’en le référant aux situations historiques dans lesquelles Alain s’est trouvé. Plus généralement, on n’a su que l’embrasser ou le combattre, alors qu’il ne vise qu’à permettre de penser la guerre, d’y reconnaître le drame essentiel, le crime héroïque contre l’humanité, celui que fomente le vice et qu’accomplit la vertu, en d’autres termes ce qui, résultant du mécanisme, s’accomplit au nom de la liberté et par son propre sacrifice. Ce pacifisme glorieux en 1918, honteux en 1945, crédité et discrédité au gré de l’histoire, n’appartient précisément pas à l’histoire, condamnée à justifier toute guerre, mais bien à la philosophie.



• La rétrogradation philosophique

Au moment où les uns théorisaient le socialisme, d’autres les espaces courbes, et où la plupart se rassemblaient pour travailler à l’avènement d’un monde moderne, Alain relut Aristote. Retournant au commencement, il entreprit, en solitude, de régresser à un âge où tout était à faire, où les chemins n’étaient point encore tracés. Pour cela il lui appartenait de revenir sans concession à lui-même sans rien retrancher de sa naïveté. Prétendant rendre la philosophie à sa souveraineté originelle, Alain en a radicalisé l’opération critique (le doute en tant que réflexion). Du même coup, il a converti la nature et le sens de cette souveraineté (pouvoir de la raison), en sorte que la philosophie, « science royale », s’accomplît comme réflexion et non comme système et apparût clairement initiatrice et non totalisante, critique et non démonstrative, éducatrice et non gouvernante. C’est ce qui l’a conduit à assimiler son propre philosopher à une actualisation perpétuée des plus grands philosophes et à effacer tout à fait l’idée qu’il pût y avoir une philosophie d’Alain, ou quoi que ce soit de nouveau à lire dans ses livres. L’originalité d’un philosophe ne tient pas à l’innovation à quoi il peut prétendre, mais à son aptitude à se situer à l’origine de la philosophie elle-même, c’est-à-dire à en réveiller les questions fondatrices. La décision philosophique d’Alain, excluant la nouveauté, vise ainsi à reprendre chaque question à l’origine, comme Wittgenstein l’a fait, mais sous le pôle opposé, car Alain poursuit cette origine non dans le discours, mais dans l’existence, qui en est l’objet, et selon un imprévisible cheminement qui passe par l’émiettement et la répétition et que jalonne une logique des séries.

L’émiettement traduit l’insertion de la pensée dans la diversité concrète, non comme dispersion mais comme concentration locale ; il exprime l’adhésion à la contingence des positions quelconques et multiples sous lesquelles nous nous rapportons au réel. Tel est le « poste » que doit rallier l’entendement et qui lui interdit d’ériger en point de vue intelligible (de Dieu ou d’état-major) l’unité du concept sous lequel une même loi rassemble les phénomènes qu’elle permet de déterminer. Kant avait reconnu la raison dialectique dans la raison systématisante ; Alain poursuit la dialectique dans la perception où il la voit renaître, rompue mais active en chaque tronçon et constituant l’imaginaire. C’est ce qu’illustre le « Propos d’un Normand », lié à l’actualité quotidienne de la IIIe République. L’émiettement est, en cela, un retour à la perception immédiate d’un individu quelconque. Perception qu’il s’agit de rendre au jugement, en l’arrachant à l’expérience englobante à quoi d’emblée elle s’intègre : l’opinion. Alors le monde devient la prose du philosophe ; et le jugement, en exhibant la croyance que fortifie l’événement, défait la vision globale qui toujours annule le regard.

Penser sur l’objet et selon les conditions où il est donné, voilà comment la philosophie de la perception contrarie la logique d’état-major qui veut soumettre au général les vues particulières. C’est le particulier qu’il faut penser universellement. Nous n’avons que faire de la meilleure forme de constitution dans la conjoncture urgente, mais nous avons besoin d’une disposition précise et adaptée qui colle à la situation. Certes, nul ne peut tout voir, toute vue est partielle, et tout sera donc relatif. Mais ce relativisme abstrait n’arrête que les esprits faibles. « Le relativisme pensé est par là même surmonté. » La partie suffit, autant que chaque partie tient aux autres. Il faudrait donc se guérir de vouloir penser toutes choses, s’exercer à penser une chose sous toutes les idées ou actes par quoi l’esprit ordonne et oppose ses propres déterminations.

La répétition, qui est la reprise inlassable des mêmes choses, usant la première curiosité, peut s’assimiler à l’« entraînement ». Elle substitue à la satisfaction du résultat la maîtrise de l’activité qui l’engendre. De l’objet pensé comme vrai elle renvoie à l’exercice de la pensée comme séjour effectif de la vérité. Elle rappelle que la pensée a sa fin en elle-même, quoiqu’elle ne se pose et ne se rapporte à elle-même qu’en un objet qui lui demeure irréductiblement extérieur. L’acte ne se réalise point comme être ; il ne réunifie point sujet et objet : penser et exister ne coïncideront point. Cela suspend toute ontologie dogmatique. « De Dieu plus tard », écrit Alain : ajournement indéfini, parce qu’il est essentiel au sens même de Dieu. L’absolu n’est ni qualificatif ni substantif ; il est adverbial : il est l’absolument de ce qui n’est jamais l’absolu. Par la répétition la pensée se montre comme jeu ou libre jeu et non comme nature. Tel est le platonisme d’Alain, et, d’Aristote à Platon, de Spinoza à Descartes, de Hegel à Kant, son retour vers le non-lieu de l’origine.

Les séries, qui livrent l’élément logique de sa démarche (logique de l’infinitude) et qu’Alain tire de Descartes, sont le ressort le plus caché, sinon le plus étrange de son art de progresser et de composer. S’agissant de parcourir un ensemble illimitable, il convient de déterminer la loi sous laquelle les éléments peuvent se ranger dans une suite pleine, dont chaque terme s’obtient à partir du précédent, comme celle des nombres, ou la série des sciences fondamentales chez Auguste Comte, ou la progression « émotion, passion, sentiment » qu’Alain tire de Lagneau. La série désigne une totalisation par la loi d’un parcours – réalisable ou non – tel que chaque terme présuppose celui qui le précède et lui soit irréductible. Cette logique des séries, qu’Alain médite avant de composer Les Idées et les âges, est le principe d’organisation de tous ses grands ouvrages. Elle trouve son couronnement dans Les Dieux : Aladin, Pan, Jupiter, Christophore – titres des parties traitant successivement de la mythologie enfantine, de la religion de la nature, de la religion politique et, enfin, de la religion de l’esprit – forment dans leurs trois derniers termes une suite dont la loi est donnée par le premier qui ne lui appartient pas. Ainsi, contrairement à Hegel, le christianisme ne peut s’assimiler son propre rapport qu’au paganisme primitif, dont il procède et à quoi il s’arrache. De même, le titre du Système des beaux-arts, qui est l’un des tout premiers ouvrages d’Alain conçu à Verdun, doit s’entendre comme « série des beaux-arts », dont la clé est fournie par une doctrine de l’imagination renvoyant l’image aux mouvements du corps, et prenant l’art dans l’action et non dans la représentation. Descriptive, la série résiste au système, qui est génétique.



• Philosophie de l’entendement ouvert

Alain rétrograde ici de Hegel à Descartes ; il opère, en toute connaissance de cause – ayant été l’un des premiers en France à introduire Hegel dans son enseignement –, une « restauration » de l’entendement. Si l’entendement séparé impose au savoir de s’autolimiter à l’univers du fini, la raison est, dans l’entendement même, négation de la finitude, mais cette négation ne s’arrache pas elle-même à la finitude. Il n’y aura pas d’autre transcendance que celle du refus. « Penser, c’est dire non » ; ce mot peu compris ne signifie pas le rejet du fait mais son constat par la volonté d’en éprouver la résistance et d’y introduire l’opposition en tant qu’essentielle à sa détermination comme à celle de toute réalité de nature ou d’institution. La pensée s’installe ainsi au cœur de toute chose, mais précisément comme n’étant pas elle-même chose. L’aride conquête de la pensée par le refus caractérise la philosophie de l’entendement, qui est un matérialisme méthodique. En marge du courant phénoménologique qui au même moment suscite de nouvelles quêtes du transcendantal, Alain, par ses voies propres, conduit des recherches qui radicalisent la scission entre l’existence qui est sans pensée et l’esprit qui ne peut être dit exister. En cela il continue moins la tradition réflexive de la philosophie française, dont Lagneau l’avait instruit et qu’il admira dans Hamelin, qu’il ne la détourne. D’un côté, en effet, l’existence, qui ne cesse de nous jeter hors de nous, s’ouvre à nous et en nous comme pure extériorité (insuffisance à l’infini), indivisible en tant que tout y dépend de tout, et infinie au sens où elle ne reçoit aucune limitation ni ne s’achève en quelque totalité constituable que ce soit. De l’autre, la liberté, qui ne peut s’assurer d’elle-même que dans et par l’existence, se voit resserrée dans l’étroite situation humaine et ramenée à cet instant présent qui est la pointe de l’action. C’est là où notre volonté s’astreint à la finitude qu’elle a prise sur l’infrangible chaîne des événements. Ce n’est pas en résolvant mais en activant l’opposition de l’esprit à l’existence que se trouvera supprimé le naïf dualisme qui redouble le monde des choses d’un monde des idées, et à quoi l’on donne si faussement le nom d’idéalisme. À chaque lever de l’esprit, un seul et même monde se découvre inachevé et appelant la création. La constante leçon d’Alain est de tout rendre à son inachèvement originel. Absolue et provisoire est l’existence avec laquelle l’existant n’en finit pas.

Ainsi, chez Alain, l’entendement peut être dit intuitif, ou plutôt « ouvert », au sens où il se rapporte immédiatement à l’existence indivisible et prise absolument, à condition de reconnaître qu’en retour le même entendement ne détermine l’existence objective qu’en la divisant (en la relativisant) ; et l’acte même de la pensée qui nie et divise s’inscrit dans cette finitude (« toute pensée retombe au corps »). Celle-ci ne doit plus être considérée négativement (comme ce par quoi la partie ne peut égaler le tout) mais positivement (le tout immanent à ce qui le particularise). L’universel s’il n’est singulier est abstraction (simple discours), vide de l’entendement pur en quoi vient choir toute tentative de réaliser la raison. On sera moins surpris de trouver Alain souvent plus proche de Nietzsche, qu’il a ignoré, que de Kant, Spinoza ou Hegel avec qui il s’entretient, si l’on voit en eux des enfants – parricides ou non – de Platon. En tant que philosophie de l’entendement ouvert – ayant digéré la sensibilité et ses formes transcendantales –, la « philosophie d’Alain » se poursuit en d’inlassables analyses de la perception, du jugement et de la liberté, reprises sans doute des leçons de Lagneau mais soustraites au souci moral qui les inspirait (l’ascèse réflexive). S’en dégage la doctrine de l’imaginaire qui gouverne une anthropologie de la finitude tout à fait neuve, qui, posant l’unité par l’antagonisme, a le style incisif du paradoxe logé dans le lieu commun, et qui renvoie le sens à l’image et l’image au culte. Alors se tisse l’étoffe humaine sur quoi se brodent les figures des dieux, cependant que l’art, par la prose philosophique, s’évade de la religion dont il est né et en quoi il se régénère.



• L’anthropologie réflexive et poétique

Critique radicale de la positivité des sciences humaines bornées par le psychologisme commun, la métaphysique est chez Alain au fondement de l’anthropologie philosophique. Si la science est hypothétique, l’anthropologie philosophique, rejoignant dans l’homme l’existence inconditionnée, ne peut être que réflexive ; c’est dire qu’elle ne repose point sur l’objectivité de simples concepts mais sur la régression aux actes dont ils procèdent. Le principe des principes n’est plus un principe : il est acte. Aussi l’anthropologie doit-elle se définir comme poétique autant qu’elle vise l’homme comme une totalité indivisible et singulière, dont l’unité ne peut être déterminée a priori puisqu’elle ne se fait connaître qu’en se produisant. C’est en s’appropriant ses gestes que l’homme adhère à sa condition qui est de se mouvoir sans fin dans le fini, comme si la fin était ce dont on part et qu’on ne rejoindra plus qu’allusivement.

Penser tout l’homme en chaque geste, c’est bien l’extension – développement et éclatement – de la méthode réflexive, qui, à l’encontre d’une démarche génétique ou systématique, est analytique et descriptive. Il s’agit de ne pas lâcher la partie pour le tout, ce que l’on tient pour ce qu’on ne peut embrasser : quitter le particulier pour l’universel. Le tout n’est pas autour mais dedans, et le monde est en chaque chose singulière, dehors à l’infini du dedans. Penser le tout ne consiste donc pas à le parcourir mais à s’inscrire en lui, à saisir le tout dans la partie, et non pas à ranger la partie dans un tout. Tout bilan, toute synthèse seront donc toujours prématurés. Et, puisqu’on ne peut agir qu’en posant d’abord la fin, nous ne cesserons d’anticiper mais en sachant du moins que l’anticipation est le règne de l’imagination. L’humanité dans l’homme singulier est étagement de culture et recouvrement d’histoire, comme les strates géologiques sont la Terre sous sa surface.

La raison n’a pas à être réalisée mais exercée. L’anthropologie qu’Alain livre dans Les Idées et les âges et dans Les Dieux renouvelle ainsi le jeu platonicien des Lois ou du Politique : une éthique de la finalité sans fin maintient au-dessus de notre temps la pure idéalité du modèle et interdit de faire fusionner le cours des choses avec les fins que nous poursuivons. Ce qui interdit aussi d’assigner au développement humain un autre sujet que l’individu. La statique prime la dynamique ; l’équilibre dans le changement se substitue au progrès. Si l’on comprend que l’homme, quoiqu’il ne soit jamais le même, ne change pas, alors on sera moins tenté de tirer des chèques en blanc sur l’avenir, et le temps ne sera pas plus la fuite de l’irréversible advenu que la ronde du perpétuel revenir, il rassemblera ce qui est, ce qui sera et ce qui fut dans l’indivisible présent de la création continuée. Le radicalisme d’Alain exclut ici les temporisations de Bergson et des bergsoniens ; il retient la pensée spéculative qu’il accomplit et traverse, car il faut être capable de toutes les idées, selon la leçon du Sophiste de Platon, si l’on en veut former une seule. De même faut-il avoir une doctrine pour se garder de croire qu’une doctrine est la vraie, et savoir prendre parti pour connaître qu’il n’y a pas de parti qui soit le bon. Leçon unanimement repoussée, car il faut pour la recevoir séparer ce que tous aspirent à rassembler : agir et juger. Penser, c’est dire non aussi à la pensée, comme à l’entêtement d’avoir raison de faire ce que l’on fait puisqu’on le fait. Le dépassement, disons plutôt selon le langage d’Alain le redressement, n’est pas ce qui lève la contradiction et concilie mais ce qui rétablit l’antagonisme et ravive la tension. Dans le ciel des idées, il n’y a que des éclairs.



• Journalisme et politique

L’élément dans lequel l’écrivain Alain opère sa pensée est la plénitude de la langue naturelle. En cela l’écriture ne vient pas orner la méditation : elle a une fonction philosophique, car elle signifie et actualise le nécessaire débordement de la pensée logique, et elle explicite le rejet du formalisme en quoi se retranche la rationalité scientifique sous l’aspect linguistique ou épistémologique. Érigeant la prose en art, et œuvrant au retour du mythe dans le discours, il entraîne la pensée spéculative dans sa propre révolution (ou circularité) et accomplit, mais implicitement cette fois, l’autodépassement de la métaphysique en transférant le sens de l’idée à l’image.

C’est la guerre qui détacha Alain du journalisme et le voua à son œuvre. Son écriture longtemps appropriée à ses contemporains s’adressa de plus en plus au lecteur de tous les temps, espèce plus restreinte. Son premier ouvrage se concentre en 1916 sur le drame essentiel de la guerre dans la situation même où le pacifiste artilleur, engagé volontaire à quarante-six ans, s’est trouvé jeté (De quelques-unes des causes réelles de la guerre entre nations civilisées, rédigé sur le front de la Wœvre, réécrit en 1919 sous le titre Mars ou la Guerre jugée). Le deuxième vise la police des pensées sans laquelle nous sommes les jouets de nos représentations et de nos discours : Quatre-Vingt-Un Chapitres sur l’esprit et les passions (réédité sous le titre Éléments de philosophie). Le troisième trouve dans l’art la discipline de l’imagination réglée qui exorcise le délire en lui donnant l’objet et qui tire de la structure du corps humain les règles selon lesquelles l’action articule l’émotion et, lui donnant objet, l’élève à la réflexion : c’est le Système des beaux-arts (1920). Le quatrième est le traité moderne de la nature humaine, c’est-à-dire des régulations sous lesquelles l’homme invente les natures de l’homme : Les Idées et les âges, écrit de 1920 à 1927. Le cinquième est le nouveau traité de la nature des choses, qui suspend le matérialisme, « armure du sage », à une quête de l’entendement poursuivie dans les Entretiens au bord de la mer (1931). Le sixième rejoint l’imaginaire religieux porteur de sens et stratifiant en l’homme les valeurs : Les Dieux (1934) font aboutir une longue méditation relayée par les Préliminaires à la mythologie et Mythes et fables. Enfin, dans l’Histoire de mes pensées (1937), Alain revient sur le cheminement d’Alain. Politique, pédagogie, bonheur, pacifisme ; ces thèmes populaires de la pensée d’Alain n’appartiennent pas à l’œuvre mais à l’action, et à la doctrine de l’action que livrent les Propos, réunis en recueils thématiques.

C’est à la philosophie que s’adosse la réflexion politique qu’Alain a engagée dès 1900 et qu’il a soutenue au cœur de l’actualité de la IIIe République. Ici l’action a précédé la réflexion. De 1906 à 1914, le journalisme quotidien, juxtaposé à son enseignement, devint pour Alain un étonnant observatoire philosophique. Par le journalisme, le professeur de philosophie passe de l’analyse de la perception à celle du monde contemporain, de la boîte à craie de Lagneau dans le silence de la classe à l’affaire Dreyfus qui allie au désordre de la place publique la véhémence de perceptions passionnées et contradictoires. Alain s’engage vivement et expérimente en lui-même les passions d’un enfant du peuple, lecteur de Rousseau et de Proudhon. Il recule l’horizon de l’école, il sort de l’espace universitaire, dans lequel la Revue de métaphysique et de morale lui avait réservé une place, et il se fait observateur des affaires et des hommes de son époque. Émile Chartier, professeur, est désormais l’envers d’Alain. Non que le journalisme soit une révocation déguisée de la philosophie ; il la restitue, au contraire, à son plein emploi. Par perception et jugement tourné vers l’événement, le fait divers doit être relevé à la métaphysique, ce qui signifie que la réflexion des principes doit se poursuivre sur le fait et dans les conflits des opinions réelles. On trouve là le premier exemple français de l’émancipation du clerc, dont Sartre reproduira le modèle quarante ans plus tard. Mais l’auteur des Propos d’Alain ne quitte pas sa fonction de professeur, il la transforme de l’intérieur avec un succès étendu à ses élèves et borné par l’institution. C’est ainsi que, du 16 février 1906 au 1er septembre 1914, 3 083 « Propos d’un Normand » paraissent en première page de La Dépêche de Rouen et de Normandie sous la signature Alain. Les 1 820 Libres Propos traitent de l’actualité mais n’appartiennent plus à la presse. Ils diffusent parmi des initiés ; ils n’affrontent plus le grand public. Le propos est devenu un genre littéraire.

Alain se plaît à reconduire le bon sens à l’esprit. Ce travail échappe au savoir pour passer dans l’action. Il détournait Alain des avant-gardes de la recherche intellectuelle, pour le tenir à la fonction essentielle de l’éducation, celle qui l’attache socratiquement à un public de jeunes gens, filles et garçons ici confondus. Cette culture de l’homme en l’homme est le fondement de la République, en Platon comme en Spinoza. La démocratie, quant à elle, est une autre affaire, propre aux Temps modernes : elle est l’institution de l’égalité de droit contre l’inégalité de fait par la proclamation de la souveraineté du peuple. Mais cela même transforme la République. Si le peuple, qui n’exercera jamais aucun pouvoir, est dit souverain, c’est que le pouvoir a cessé de l’être. La force en s’organisant se règlemente et appelle le droit, mais elle ne peut se valider elle-même en érigeant ses règles en droit. « La bureaucratie dans la République, c’est la tyrannie dans l’État. » Le souverain impuissant et désarmé – le roi peuple – reste la source de toute légitimité. L’attention d’Alain ne cesse de porter sur cette délimitation des pouvoirs, qui en toute situation doit soustraite le contrôle à la mainmise du pouvoir. En toute situation sinon dans l’état de guerre, et c’est ce qui, aux yeux d’Alain, fait de la guerre l’argument et le triomphe des pouvoirs. C’est là un bonheur simple et humain. Il suffit de lire une page d’Alain pour savoir que sa vigilance incrédule est étrangère au prophétisme de l’esprit et que la moralisation n’est pas de son style.



Robert BOURGNE
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ALAIN-FOURNIER HENRI-ALBAN FOURNIER, dit (1886-1914)



« Quelque chose désespérément me réclame et toutes les routes de la terre m’en séparent. » Alain-Fournier et Augustin Meaulnes, le héros du Grand Meaulnes (1913), se rejoignent dans cette phrase. Les analogies entre la vie de celui qui prit, en 1907, juste après la khâgne, le pseudonyme d’Alain-Fournier et son roman sont manifestes : La Chapelle-d’Angillon et les paysages du Cher, les parents instituteurs, la rencontre avec Yvonne de Galais, une liaison avec Jeanne, modiste comme Valentine est couturière, la deuxième rencontre, huit ans plus tard, avec Yvonne... Ce sont les traces de ce que son ami, beau-frère et correspondant Jacques Rivière nomme « une conception littéraire » : « Je sais bien », lui dit-il, évoquant Claudel qui, avec Gide et Laforgue, forma Alain-Fournier, « que tu penses toujours à : “ Nous ne séparerons pas la vie d’avec l’art ” » (24 mai 1906). C’est qu’Alain-Fournier « n’est pas d’ici » (13 sept. 1911) ; il est de l’attente, attente-souvenir du bonheur ou de l’amour, attente de lui-même : « Je ne sais si je dois l’appeler mon amour ou moi-même » (22 août 1906), alors qu’ici « on se résigne à l’amour comme on se résigne à la vie » (11 oct. 1906). Il n’est donc sans doute pas davantage d’un là-bas chrétien, même après sa nuit pascalienne du 5 janvier 1907, étant « trop psychologue » pour être catholique (26 janv. 1907). Mais cette plénitude pieuse qu’il nomme joie, et qui « ne trouverait pas Dieu ailleurs que partout », finit peut-être par s’accomplir dans l’ici d’une vie pourtant encore traversée par l’absence, grâce à Simone, le « cœur pur » de l’épigraphe de Colombe Blanchet. Et le 1er août 1914, avant de partir pour le front où il disparaît aussitôt, Alain-Fournier écrit à sa sœur Isabelle : « Je pars content. »


Barbara CASSIN



ALBERT-BIROT PIERRE (1876-1967)



Peintre, sculpteur, imprimeur, romancier, poète, Pierre Albert-Birot est un esprit original et l’un des grands poètes du XXe siècle. Son père était un homme d’affaires qui réussissait mal et qui quitta bientôt le domicile conjugal. Pierre Albert-Birot passa son enfance à Angoulême, où il était né, dans une semi-pauvreté, tandis que sa mère avait ouvert une pension de famille pour parvenir à faire vivre la famille. À bout de ressources, elle décida enfin de s’établir à Paris où elle s’improvisa couturière. Albert-Birot entre à l’École des beaux-arts et apprend la sculpture dans divers ateliers. Une de ses sculptures, La Veuve, est achetée par l’État et trône encore aujourd’hui au cimetière d’Issy-les-Moulineaux. Pour vivre, il sculpte aussi des façades de maisons. À la même époque, il peint, et il commence à composer des poèmes. Plus tard, quand on lui demandera s’il est bon pour un artiste de se disperser ainsi, il citera l’exemple de Léonard de Vinci !

La guerre éclate : Albert-Birot est réformé. En 1916, il crée la revue d’avant-garde Sic, dont il rédige entièrement les deux premiers numéros. C’est à ce moment qu’il fait la connaissance de Guillaume Apollinaire, qui se présente à lui le front ceint d’un bandeau. Dès le numéro quatre, Sic, qui publiera par la suite Drieu La Rochelle, Soupault, Tzara et Raymond Radiguet, obtient la collaboration d’Apollinaire. La revue organise des manifestations artistiques : lectures de poèmes entre autres. C’est dans le cadre d’une de ces manifestations qu’est montée Les Mamelles de Tirésias, la fameuse pièce d’Apollinaire qui provoque un scandale. Apollinaire avait proposé d’intituler sa pièce « drame surnaturaliste ». Albert-Birot suggère le terme « surréaliste ». Breton et son groupe, auquel n’appartiendra pourtant pas Albert-Birot, reprennent le terme à leur compte. En décembre 1919, après quatre années d’existence, Sic cesse de paraître, car, comme l’explique son fondateur : « Les revues d’avant-garde doivent mourir jeunes. »

Bien qu’il continue de peindre par intermittence après la guerre, Albert-Birot se consacre surtout à l’œuvre écrite et au théâtre. Il publie Trente et Un Poèmes de poche (1917), avec un « poèmepréface-préfaceprophétie » de Guillaume Apollinaire ; Poèmes quotidiens et La Joie des sept couleurs (1919) ; La Triloterie (1920) ; La Lune ou le Livre des poèmes (1924). Il écrit aussi de nombreuses pièces de théâtre, des pantomimes, des pièces pour marionnettes, dont certaines sont inédites, comme Barbe-Bleue.

En ce qui concerne le jeu et la mise en scène, Albert-Birot est farouchement antiréaliste. Pour lui la création théâtrale doit être un cirque dont le public occupe le centre tandis que les acteurs se déplacent sur une plate-forme périphérique. En 1929, il crée son propre théâtre de recherche, Le Plateau, et il monte ses propres pièces, en particulier Matoum et Tévibar, écrite en 1919, et Barbe-Bleue. Jouvet, Copeau, Dullin, tous les grands noms du théâtre de l’entre-deux-guerres s’intéressent à ses recherches. Ces pièces, extrêmement originales, tant dans leur écriture que dans leur mise en scène, restent plus proches du poème que de la pièce de théâtre classique. Albert-Birot y montre son goût du merveilleux, qui s’intègre dans le quotidien, son sens de l’humour qui n’exclut pas la bonne santé, et cette simplicité qui le caractérise et que Guillaume Apollinaire avait déjà soulignée.

Avec les années trente commencent les années de solitude. Sa femme meurt. Il publie Ma Morte (1931), qu’il imprime lui-même sur une presse à bras, dans un coin de son atelier. Il travaille chez un antiquaire à restaurer des meubles anciens. En même temps il imprime lui-même d’autres recueils : Le Cycle des Poèmes de l’année (1937), Amenpeine (1938), Miniatures (1939). Il compose également à cette époque son « roman », Grabinoulor, qui est publié en 1933, ainsi que Rémy Floche, employé (1934).

On a souvent considéré Albert-Birot comme un écrivain surréaliste. Lui-même a refusé cette étiquette, car il n’a jamais appartenu au groupe surréaliste non plus qu’aux dadaïstes. Cet artisan consciencieux n’est d’ailleurs pas un homme de groupe. Il est le fondateur d’une école, le « nunisme », qui reste sans disciples attitrés. Poète de la simplicité, du naturel, de la joie et de la transparence, il est ouvert à tous les genres, à tous les modes d’expression. Ses « poèmes à crier et à danser » préfigurent les poèmes lettristes. Les objets de la vie de tous les jours, compagnons d’une solitude qu’ils peuplent, subissent les transformations de la lumière et du temps. Tristesse de la solitude parfois, mais réduite par la compagnie de ces doubles du poète que sont Grabinoulor ou Rémy Floche, ou encore ceux des Poèmes à l’autre moi (1954). Le poète est son propre double, et son corps son compagnon. C’est par sa maîtrise de la langue, son goût de faire jaillir des tours nouveaux, aussi bien que par le ton épique de Grabinoulor, qu’on a pu comparer Albert-Birot à Rabelais. Mais c’est son immense simplicité, son « ingénuité profonde » dont parlait Max Jacob, qui lui donnera la place qu’il mérite au sein des lettres françaises.

Pierre Albert-Birot est mort dans le dénuement en 1967.


Marc BLOCH



ALEXIS JACQUES STEPHEN (1922-1961)



Le 22 avril 1922 naquit Jacques Stephen Alexis aux Gonaïves, fière cité du nord de la république d’Haïti où fut célébrée l’indépendance le 1er janvier 1804. Son enfance et sa formation d’adolescent ont été fortement marquées par l’influence de sa famille, de la conjoncture politique (l’occupation nord-américaine, 1915-1934) et par l’emprise intellectuelle qu’eut sur lui Jacques Roumain. Par sa mère, il descendait de Jean-Jacques Dessalines, le premier chef de l’État haïtien après une longue guerre de libération. Son père, Stephen Alexis (1889-1962), fonda le journal L’Artibonite qui milita contre l’occupation ; il enseigna au lycée de Gonaïves, occupa des charges administratives, devint ambassadeur à Londres en 1946 et représenta Haïti à l’O.N.U. en 1948. Historien — il est l’auteur d’un manuel d’Histoire élémentaire d’Haïti — journaliste, romancier (Le Nègre masqué, 1933), dramaturge (Le Faisceau), il fut un personnage éminent du mouvement libéral.

Au cours de son enfance, qui se déroula dans le cadre familial de Pont l’Ester, Jacques Stephen Alexis put entendre battre les tambours du cérémonial vaudou, écouter la musique et les récits transmis dans les campagnes par les simidors et les composes. C’est sans doute à cette époque qu’il acquiert cet amour viscéral de son pays qui ne le quittera jamais et qui englobait aussi bien la terre natale que la communauté humaine avec toutes ses contradictions. Il grandit ainsi à l’ombre de la politique, du bouillonnement culturel que suscita la résistance à l’occupation et dans l’entourage de la presse. En 1940, à l’âge de dix-huit ans, il écrivait un essai sur un poète surréaliste, Hamilton Garoute né en 1920 à Jérémie, auteur d’un unique recueil, Jets lucides (1945). Élève à l’institution Saint-Louis de Gonzague, il étudie la médecine à Port-au-Prince et à Paris. Le décès de Jacques Roumain en 1944 et la publication posthume de son roman Gouverneurs de la rosée l’émeuvent au plus haut point.

Collaborateur des Cahiers d’Haïti et de plusieurs journaux, créateur de la revue Le Caducée, il s’associe aux discussions culturelles qui agitent les groupes littéraires Comoedia et La Ruche. Il joue un rôle d’organisateur dans un mouvement politique de jeunes qui, associé à la grève générale, finit par emporter le gouvernement d’Élie Lescot en 1946. La prise du pouvoir par une junte militaire l’oblige à prendre la route de l’exil et il poursuit des études médicales en France. Il rédige alors son premier roman, Compère général Soleil, publié à Paris en 1955, qui le place d’emblée parmi les grands écrivains de la région des Caraïbes. Il participe en 1956 au premier Congrès mondial des écrivains et artistes noirs réunis à la Sorbonne et présente à cette occasion une communication intitulée « Du réalisme merveilleux des Haïtiens ». La publication, en 1957, de son deuxième roman, Les Arbres musiciens, le consacre définitivement. Son dernier roman, L’Espace d’un cillement, publié en 1959, apparaît comme le premier volet d’une tétralogie consacrée à l’aventure de la vie du couple qu’il se promettait d’écrire. Il affirmait dans une interview accordée fin décembre 1960 : « Ensuite, il y aura la fuite devant les responsabilités, le refus puis l’acceptation. » Son dernier ouvrage, paru en 1960, est un recueil de contes, Romancero aux étoiles, dans lequel il s’amuse à évoquer les deux personnages de la tradition orale Bouqui et Malice, la fameuse reine Anacaona et des récits qui plongent dans l’univers merveilleux des Caraïbes. Il rédigea en 1959 le manifeste programme de la Seconde Indépendance et fut cofondateur du Parti d’entente populaire, un parti communiste haïtien. Ayant débarqué clandestinement en avril 1961 sur la côte nord-ouest de Haïti, il fut capturé et vraisemblablement exécuté après avoir été longuement torturé.


Oruno D. LARA



AMROUCHE JEAN (1906-1962)



Jean el-Mouhouv Amrouche est né à Ighil-Ali (Petite Kabylie). Peu de temps après sa naissance, sa famille, christianisée et francisée, émigre à Tunis. Après des études au collège Alaoui de cette ville, Jean Amrouche est reçu à l’École normale supérieure de Saint-Cloud ; il devient ensuite professeur à Sousse, puis à Bône et à Tunis.

De 1934 à 1939, il collabore aux Cahiers de Barbarie (par des études et par des poèmes, notamment « Cendres », 1934 ; « Étoile secrète », 1937) ; producteur à Alger de la Radiodiffusion française (1944), il est, à partir de 1945, nommé à Paris rédacteur en chef de la revue L’Arche. Il réalise sur la chaîne nationale des entretiens avec des écrivains (Claudel, Gide, Giono, Jouhandeau, Mauriac...) et assure une  émission hebdomadaire « Des idées et des hommes » ; en 1958, il est nommé rédacteur en chef du journal parlé mais révoqué en 1959 en raison de ses prises de position politiques : il se veut lien vivant entre le F.L.N. et la France et fidèle à ses deux patries. Il meurt quelques mois après sa réintégration à la Radio (1962), mais sans avoir assisté à l’indépendance de l’Algérie.

Hybride culturel, pris dans le « double étau de fidélités antagonistes », Jean Amrouche s’est épuisé à réconcilier en lui deux traditions. Possédant le génie de l’alternance, tantôt il interprète son peuple d’origine, tantôt il découvre des « intercesseurs » chez les grands écrivains français. Il donne une traduction française des Chants berbères de Kabylie, recueillis de la bouche de sa mère et, dans « L’Éternel Jugurtha » (L’Arche, t. XIII, févr. 1946), il dresse le portrait contrasté (son autoportrait ?) du Maghrébin moderne.

Parmi les nombreux textes donnés à des journaux français, on retiendra notamment « La France comme mythe et comme réalité » (Le Monde, 11 janv. 1958) où il dénonce la mystification coloniale.
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