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Sinopsis




Un policía a las puertas de la jubilación es desterrado por los suyos hasta la tranquila Lanzarote, donde deberá pasar los últimos años de su carrera. Lo que no puede imaginar, ni él ni nadie, es que la investigación del caso del atropello de una joven de diecinueve años originaria de Europa del Este va a desenmascarar una trama de crimen y poder en varias ciudades europeas.

En una espiral de intriga que no da tregua al lector, conoceremos desde las razones íntimas de unos personajes inolvidables hasta los altos intereses económicos que mueven las insospechadas piezas del juego. Una novela magistral que nos acerca al corazón de la gente corriente y nos muestra cómo el ansia de poder puede transformar a las personas en esta era que vivimos: el tiempo de las fieras.

Un thriller épico y voraz.





El tiempo de las fieras

​

Víctor del Árbol
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A los compañeros de vida y de lucha
que me dejaron la profunda impronta de su bondad
para guiarme en las horas más oscuras.





 




La crueldad tiene corazón humano
y la envidia humano rostro.
El terror reviste divina forma humana
y el secreto viste ropas humanas.

WILLIAM BLAKE,
«Una imagen divina»






Prólogo





Lanzarote, islas Canarias, principios de mayo de 2008

Excepto por los radios de las ruedas girando en el espacio y su respiración, no se oía nada. Asustaba un poco aquel silencio lunar, la carretera desierta que cruzaba una llanura sin relieves, la oscuridad absoluta. Era como avanzar flotando en el vacío, el faro de la bicicleta apenas alcanzaba las marcas discontinuas en el centro del asfalto.

Vesna sentía una cálida brisa acariciando sus piernas bajo la falda. En la cesta que colgaba del manillar tintineaban un par de botellas de Ye-Lajares y el envase con el atún en adobo que Román le había preparado antes de acabar su turno.

—Estás muy flaca. ¿No te daban de comer en tu tierra? —le había preguntado el ayudante del cocinero mientras le guardaba una ración generosa, de­soyendo sus protestas.

Pensar en su tierra resultaba cada vez más difícil para Vesna. Todavía le sorprendía lo sencillo que había sido tomar la decisión de dejarlo todo atrás. Aunque había fantaseado con ello durante mucho tiempo —de niña se encaramaba al nogal del jardín de Lejla para ver el horizonte más allá de las colinas e imaginaba que lo bueno siempre estaba ocurriendo lejos—, nunca creyó que algún día sería capaz de dar el paso. Apenas unos meses antes, si alguien le hubiera dicho que acabaría en una isla volcánica del Atlántico y trabajando como camarera de habitaciones en un hotel, se habría echado a reír.

Podría haber sido cualquier otro sitio. Lejla había decidido quedarse en Barcelona, y ese parecía un buen plan para ambas, pero entonces leyó el artículo aparecido en el Glas Srpske sobre César Manrique y Lanzarote y supo que era el destino llamándola. A su edad, muchas chicas tenían pósteres de estrellas del cine o de cantantes. Ella tenía junto al cabezal una del arquitecto Frank Lloyd Wright. Quizá era cierta esa idea suya de que la arquitectura debería servir para unir el talento humano con la ingeniería de la naturaleza y hacer así la vida de la gente más bella.

No se le ocurría un lugar más propicio para poner esa teoría en práctica.

Lejla se sintió feliz cuando le contó lo que pensaba hacer. Empezar de nuevo. Volver a nacer.

—Me alegro mucho. Siempre he creído que deberías hacer algo más que estar todo el día encerrada con tus ordenadores. Salir de Tuzla, ver el mundo desde otro lugar, hacerlo mejor. Tú eres capaz de lograr cualquier cosa que te propongas.

Por alguna razón, Lejla veía en ella desde niña cosas que nadie más parecía ver. Quizá para no decepcionar sus expectativas, Vesna fue capaz de superar sus propios temores y lanzarse a aquella aventura. No se arrepentía de haber tomado una decisión tan drástica, pero a veces se despertaba en ella un paradójico sentimiento de tristeza: no imaginaba que la libertad pudiera ser tan solitaria. Y tampoco que fuese tan difícil mudar de piel. De una manera u otra, siempre terminaba volviendo a ella la sensación de que no encajaba en ninguna parte. Fingía tratando de ser una más, de hacer lo que hacía la gente normal, interpretar un papel, pero al cabo de poco tiempo los demás la señalaban como la rara, la introvertida y elusiva, esa chica un poco fuera de la realidad de la que no se sabía exactamente qué esperar.

Únicamente Román parecía sentirse cómodo en su presencia, alegre incluso de tenerla cerca. El ayudante de cocina le había aconsejado que tuviera paciencia; acostumbrarse al ritmo de la isla, a su respiración, requería tiempo.

—Al principio no es sencillo, a menos que se haya nacido aquí. No es fácil hacerse con este paisaje o con su gente. No lo lograron los godos y no lo han conseguido los turistas. Esta tierra pertenece a la lava y al océano, a sus volcanes y a sus profundidades. Si quieres vivir aquí, tienes que dejar que la isla te reconozca; con el tiempo se acostumbrará a tu presencia y te cederá un sitio.

Vesna pensó en las palabras de su amigo mientras pedaleaba. La carretera giraba suavemente hacia la derecha, y a lo lejos se adivinaba la silueta del volcán de La Corona. Vesna aminoró la marcha y admiró aquella mole solitaria. El volcán era un gigante que se dejaba acariciar, observándola de reojo con cierto desdén, sabiendo que ella solo estaba de paso, mientras que él era eterno e inmutable. Continuaría siendo el mismo que era desde hacía miles de años en cuanto ella se alejase con su bicicleta. Y seguiría allí, quieto, silencioso, mucho después de que ella se hubiera marchado.

Aquella noche, Vesna decidió desviarse de la ruta habitual hasta su casa y descender hacia la costa. A medida que se acercaba, el rumor del oleaje —todavía invisible— le aceleró el pulso. Había algo en ese sonido de las olas contra la lava petrificada que la hacía sentir diferente, como si aullara feliz el ser salvaje y libre que guardaba dentro. Recorrió la pista asfaltada hasta el aparcamiento del Centro de Turismo, cerrado a aquellas horas, dejó la bicicleta y bajó hasta el borde del agua.

Se desnudó con el placer voluptuoso de saberse dueña de sí misma y de su cuerpo, libre de miradas de reprobación, de dedos acusadores y voces ofendidas —«Vesna, cúbrete las piernas, no te pintes los labios, abróchate ese botón de la camisa, pareces una puta moldava con ese tinte de pelo, no les sonrías a los hombres»—. A solas, sin nadie capaz de penetrar en su cabeza, reconocía sin pudor que le gustaba cómo la miraba Román cuando se hacía el encontradizo en la cocina del hotel o en el comedor. Era excitante, y no le importaba que él fuera, al menos, veinte años mayor. Tenía unos ojos bonitos, castaños, grandes y ávidos, profundamente incrustados en su cráneo y protegidos por unas pestañas negras larguísimas. Y su boca también le parecía jugosa y llena, como un melocotón. Una boca que besar, con la que saciarse.

Riéndose por dentro de su descaro, se sumergió en el océano y nadó alejándose del rompiente. Cuando estuvo lo bastante lejos, se detuvo y se dejó llevar, con aquel cielo inmenso sobre ella, miles y miles de estrellas, un firmamento aterrador y maravilloso. Se quedó flotando a la deriva, con la sensación de ser una costura entre dos mundos, el de ahí arriba y el de aquí abajo. Una bisagra entre el pasado que no podía olvidar y el futuro que no se atrevía a soñar. Cerró los ojos y se preguntó cómo sería quedarse así, sintiéndolo todo en la piel desnuda. ¿Hasta dónde la llevarían las corrientes si se abandonaba? Tal vez a una forma de olvido que la ayudara a dormir sin pesadillas ni recuerdos. Ser engullida por la nada. Como si tuviera que volver a nacer y esta vez todo fuera diferente. Resultaba tentador, pero tenía que regresar; Román se lo había advertido:

—No te fíes de la aparente calma ni de la llamada de las sirenas. En el océano siempre se está de visita.

Nadó despacio hacia la orilla contra la suave oposición de la corriente que trataba de alejarla del lugar en el que había dejado la ropa. No tardó en alcanzar las rocas, trepó con agilidad, se secó y se vistió con rapidez. Subió hasta la carretera con esa alegría que la llenaba al respirar el salitre en su cuerpo y pedaleó con energía durante un buen rato sin cruzarse con nadie, excepto con un autobús de turistas alemanes que debían de venir de Teguise. Al cabo de unos kilómetros redujo la marcha, el paseo empezaba a pesarle en las piernas. Por suerte la carretera se deslizaba suavemente en descenso hacia el sur de la isla.

Y entonces oyó el ruido del motor.

Debía de tratarse de un vehículo grande, y se acercaba muy rápido. Vesna giró la cabeza, pero no vio los faros.

—Ten cuidado con la bicicleta —le había prevenido Román—. Esa gente conduce como loca.

Esa gente eran turistas que llegaban a la isla como si desembarcaran en el viejo Oeste, que bebían más de la cuenta y pagaban el alquiler de los coches en metálico.

El vehículo avanzaba en plena noche a toda velocidad con las luces apagadas.

—¡¿Qué idiota conduce así?! —protestó Vesna en voz alta. Por precaución, decidió apartarse de la carretera, pero ya no quedaba arcén. Solo un talud rocoso y luego una caída de la que no se adivinaba el final. Empezó a asustarse. Lo mejor sería parar, bajar de la bicicleta y dejar que aquel imbécil la rebasara.

No le dio tiempo. De repente, notó el golpe en el brazo. Fue un impacto seco, probablemente con el retrovisor. Vesna salió disparada hacia el vacío como si el viento la empujase con la mano abierta. Fue a estrellarse contra las rocas y rodó por el talud, golpeándose en la oscuridad; sintió un desgarro en la cara, en la rodilla, un crujido muy fuerte y un dolor tremendo en el costado. Lanzó las manos hacia delante tratando de frenar la caída, pero se le doblaron las muñecas. Siguió cayendo sin control hasta que su espalda chocó brutalmente contra una roca.

Abrió mucho la boca. Le costaba respirar y todo su cuerpo gritaba de dolor. Estaba cubierta de sangre y sentía cómo le hervía la carne despellejada.

Arriba, a no más de veinte metros, estaba la carretera. El vehículo se había detenido. Vesna podía ver la silueta del conductor buscándola en la oscuridad. Vesna alzó la mano y quiso pedir auxilio, pero no le salió la voz.

La silueta se movía, parecía que hablaba por teléfono.

«Ya está llamando a la ambulancia, o a los bomberos, a quien sea que se llame en estos casos. La ayuda está en camino. Es una isla pequeña, no tardarán en llegar. Voy a ponerme bien. Intenta concentrarte, Vesna. Observa tu dolor, mantente en él, significa que estás viva. Busca algo en tu mente, un lugar, un momento al que aferrarte. Eres fuerte. Lejla siempre alababa eso de ti: “Mi hija es una niña muy fuerte”.»

El conductor —no lograba distinguir sus facciones— bajó por el talud. Tenía una linterna o tal vez se valía del teléfono móvil para ver dónde pisaba. Tenía que verla, Vesna estaba a solo unos pocos metros, pero en vez de seguir descendiendo se detuvo junto a la bicicleta, que había quedado trabada un poco más arriba, y se puso a buscar hasta que encontró el bolso de Vesna. Lo cogió y entonces apuntó con el haz de luz hacia ella. Ahora sí, la había visto. Dio un paso, pero en lugar de bajar hasta ella, volvió a trepar hacia la carretera.

«No puede ser. Se va, se marcha. ¡Vuelve, por favor! No me dejes aquí. No quiero morir así.»

Entonces Vesna oyó el motor del coche ponerse en marcha y el chirrido de los neumáticos. Primero desapareció la luz de los faros y poco a poco el sonido.

 

 

Pasaron horas, o fueron unos minutos, tal vez segundos. Una eternidad. El tiempo se estaba volviendo líquido. Se ahogaba. En su propia sangre. Hasta que dejó de respirar.

Y luego, nada.





Primera parte
No despiertes a la fiera
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Isla de Cubagua, Venezuela, tres semanas antes

Pensándolo bien, el espectáculo tenía su gracia. Llegaban por la mañana temprano, en grupos pequeños, desembarcaban disciplinadamente con ropas holgadas y aire concentrado. La mayoría solían ser turistas gringos, pelirrojos o rubios de piel quemada y ojos transparentes. No sé qué hacían ahí durante una hora, con las piernas cruzadas en plan indio y los rostros elevados al sol naciente. Rezar, o meditar —la nueva religión sin Dios—, o puede que durmiesen y soñasen que eran mejores personas. Luego, como si sonara un gong en sus cabezas, volvían a la vida como muñecos o marionetas a los que alguien sacudiera con una mano invisible, y se celebraban unos a otros, se aplaudían, se abrazaban, se felicitaban, renovados. No entiendo muy bien lo que hacen todos estos discípulos de Deepak Chopra, de Sadhguru o de Ram Dass, qué esperan obtener. Supongo que algo de consuelo, un poco de paz, de sentido. Se niegan a ser parte de una casualidad cósmica sin propósito alguno. Cuando se marchaban en el barco que los había traído me dedicaba a recorrer la playa desierta y buscaba restos de lo que habían dejado allí, como si este fuera el vertedero emocional donde habían abandonado sus miserias, sus frustraciones y su dolor. No encontraba más que la arena revuelta, a veces un pañuelo de papel arrugado, una colilla o un botellín de agua. El aire no parecía haberse contaminado de su sufrimiento o con sus súplicas, no veía tampoco restos de catarsis, ningún milagro se había obrado.

Los waraos llaman a Cubagua la isla de los cangrejos. Y eso es lo que hay, por todas partes: cangrejos, cardones, buches, una cosa que aquí llaman melón del cerro y mezquite, conejos silvestres, iguanas y ni una gota de agua dulce en toda la isla. Apenas hay media docena de casas, repartidas entre la Punta de Arenas y la Punta de la Horca, y un pequeño muelle con una pasarela de troncos y un galpón que está cerrado casi todo el año; solo abre un par de horas en temporada, venden baratijas, postales que el tiempo ha decolorado, refrescos con la chapa oxidada y playeras que se reblandecen al sol.

Nadie en su sano juicio querría vivir en un lugar como este ni esperaría encontrar aquí la santidad. Era el sitio perfecto para mí. Lo único que debía hacer era mantenerme alejado de los turistas.

El problema era qué hacer con la soledad. Supongo que, tras casi tres años escondido allí, acabé convirtiéndome en un experto en el horizonte. Eso era a lo que me dedicaba ahora, a mirar a lo lejos como hacen los viejos. A ponerme a prueba con la melancolía de esos atardeceres, cuando el cielo se recogía pronto, las nubes descendían hasta la superficie lisa del mar y se doblaban despacio, como una manta púrpura. Esa era la hora en que las iguanas abrían la boca y sus ojos se teñían de rojo, cuando los albatros se largaban a sus cagaderos y las pocas palmeras cabeceaban, aburridas de tanto lirismo. No había nada que pensar, ni que sentir ni que hacer. Excepto mirar y olvidar.

Dos veces por semana caminaba hasta la Punta del Hugonote. De vez en cuando necesitaba rodear la isla y visitar a Margar. Ella era para lo que me preparaba, la razón por la que, al menos, valía la pena seguir respirando. Me gustaba fondear entre las mariposas que tenía tatuadas en las ingles, y perderme en esos ojos suyos descoloridos que no hacían preguntas y no querían respuestas. Margar era una náufraga como yo. No siempre estaba dispuesta a compartir su cama, era críptica como todos los misterios, y nunca supe si era yo quien la llamaba o ella la que decidía hacerme venir. No sabría decir qué nos unía. Ambos nos sentíamos cómodos con nuestra soledad; pero también los erizos necesitan juntarse de vez en cuando para clavarse mutuamente las púas. Eso nos recordaba que estábamos vivos. Con ella, nunca se sabía qué iba a pasar, cuándo el goce o el dolor, si aparecerían juntos o por separado. Con el tiempo, aprendí a reconocer las señales premonitorias que anunciaban sus estados de ánimo cambiantes: la quietud repentina de sus párpados, el silencio que se adensaba en sus labios mulatos, la electricidad en el aire cuando se desabrochaba el vestido, como si se abriera una brecha entre lo real y lo irreal. Le gustaba pasear desnuda por la noche. Su presencia era entonces menos corpórea, no estaba aquí por entero, se parecía más bien a un rumor. Había algo fascinante en su silueta al tumbarse a mi lado sin decir nada. ¿Cuánta gente es capaz de estar junto a alguien sin pronunciar una sola palabra? Acercaba la mano a su pecho oscuro y mojado y ella no reaccionaba. Me oteaba, como si yo fuera algo lejano, simplemente. Esa clase de mirada que ha visto de todo y no se cree nada. Solo al descender hacia su vientre experimentaba una repentina ligereza en la velocidad de sus fosas nasales y una caída de gravedad en sus pómulos. Podríamos decir que sonreía. Y la sonrisa se quedaba ahí, entre sus dientes. En silencio.

Pude preguntarle quién era, cuál era su historia, pero no lo hice. A fin de cuentas, todos venimos de algún secreto. O tal vez, solo tuve miedo.

Margar vivía en la otra parte de la isla, entre las ruinas de Nueva Cádiz, rodeada de historia muerta hace siglos y de la densidad de unas pocas zarzas a escasos metros del mar. Aquí había fundado su nuevo reino, su firma estaba en las pocas piedras que había alzado, un galpón junto a la casa con unos pocos animales esmirriados y un huerto donde no crecía nada. A mí me parecía arrogante pretender darle vida a ese erial, la misma altanería sin sentido de los colonizadores españoles del siglo XVI. Toda esa furia obsoleta, batallar por un puñado de nada que al final será abandonado por todos era una locura.

—¿Por qué te empeñas en levantar algo aquí? Dentro de cien años nuestra sangre estará muerta.

Desde el alero del sombrero desmigajado que llevaba puesto aquella mañana miró alrededor inmune al pasado y al desánimo. Se agachó y recogió un puñado de tierra baldía, endurecida.

—Porque quiero que crezca algo de mí, algo nuevo.

Yo no dije nada. Los desvaríos son cosas privadas. Solo pensé que nada nuevo nace de lo viejo; para ello se necesitaría una estirpe nueva, otra humanidad, sin redaños para la premeditación, la doble intención o el embuste. Una voluntad sin ambiciones. Algo imposible, si debo fiarme de mi experiencia.

Caminamos hacia la casa. La luz entraba por la única ventana, tamizada por una ligera cortina. En la estancia flotaban partículas de polvo que atravesaban el humo del fuego a tierra donde se preparaban las brasas. Sudábamos, y el sudor estaba impregnado de olores confusos. Mi memoria recuperó algunos jirones de otras vidas, de mi madre en la cocina de nuestra casa de Guadalajara, de mi hermana Elisa haciendo sus deberes junto a la mesa espolvoreada de harina y de los cigarrillos Delicado que fumaba mi padre frente al televisor, consultando los resultados de las apuestas en su cuaderno del hipódromo y con su inevitable lata de cerveza, que usaba de cenicero. Es curioso que en esa imagen de mi memoria nunca aparezco yo, no sé dónde estoy. Tal vez solo soy el observador. Eso hacía siempre de niño, observar a los demás desde un rincón.

Y eso hacía aquella mañana. Observar a Margar limpiando los pescados azules a una velocidad endiablada; lo hacía sin amor, como si quisiera acabar deprisa para pasar a otra cosa.

—Se te da muy bien el manejo del cuchillo.

Me echó una mirada de reojo y me pidió que pusiera la mesa, junto a la entrada. Allí corría un poco más el aire y podíamos respirar sin parecernos a esos peces que boqueaban antes de ser destripados y echados al fuego lento. Encontré un par de platos desparejados y unos vasos de vidrio grueso con el borde mellado.

—No recibo muchas visitas —dijo, sin que sonara a disculpa. Solo constataba el hecho de que, aunque nos hubiéramos acostado una docena de veces, yo seguía siendo un visitante en su cama.

Comimos bien, algo ensimismados, mirando de vez en cuando hacia las antiguas ruinas. A ratos parecíamos un matrimonio acomodado en las rutinas de un guion, intercambiamos alguna anécdota sobre gente que vivía en la isla —media docena en total—: las pequeñas disputas por una linde o un animal que había invadido un sembrío ajeno; las guerras del aburrimiento. Hacia el final, Margar sirvió la última copa de vino, se recostó en la silla y entornó los ojos mientras escuchaba los sonidos de fuera. Pensé que era una invitación a marcharme, pero de repente, mudó el gesto y, todavía con los ojos cerrados, murmuró, como si hablara en sueños:

—Debiste hacer algo grave para acabar escondiéndote aquí.

Teníamos un pacto tácito: no hurgar en el pasado del otro. No hacer preguntas para no tener que mentirnos en las respuestas. Ella lo rompió unilateralmente. Hay afirmaciones que suenan como advertencias, incluso como amenazas.

—Todos estamos atrapados aquí por algo —dije con recelo. Me fijé en sus venas, anchas y con relieve; por ellas circulaba con lentitud un denso torrente de sangre mulata.

—He oído cosas sobre ti.

Al alcance de sus dedos tenía la empuñadura del cuchillo.

—¿Y dónde las has oído? ¿En las conversaciones de las iguanas?

Abrió los ojos pesadamente y me contempló con paciencia, con arrugas que se formaban alrededor de sus bonitos ojos de piedra.

—Podrías quedarte aquí, conmigo. Hasta le pondría tu nombre a una calle.

—No sabes cómo me llamo. Y aquí no hay calles.

—Entonces será la calle sin nombre. Tendrá que ser un callejón sin salida.

La miré fijamente. Vi en la dirección que se movía su mano. Me entristecí.

—No lo hagas, Margarita.

Ella no desistió.

—No te juzgo, ¿sabes? A un hombre que ha vivido no se le dice cómo morir.

Fue lo único que dijo, o lo único que yo creí oír, porque apenas movió los labios. Deslizó su mano hacia el mango del cuchillo, que tenía todavía escamas y restos de pescado, e intentó apuñalarme. De nuevo, me entristecí.

—No lo hagas —repetí, ya sin esperanza.

Apenas tuve tiempo de esquivarla, aunque no pudo llevarse más que un jirón de piel a la altura del antebrazo derecho. Hubo unos segundos de duda, de tanteo casi ridículo, infantil, ella moviéndose hacia mi derecha, tanteando, y yo hacia su izquierda, esquivando, con la mesa y los restos de comida de por medio.

—Así somos, ¿verdad?

—Así somos.

Está en nuestra naturaleza, es inevitable: nada puede retroceder cuando se pone en marcha. Ella no retrocedería y yo no la dejaría escapar, ahora que había descubierto la amenaza. Al final, la impaciencia la hizo fallar, lanzó un ataque, la esquivé y la golpeé con todas mis fuerzas. No le permití reaccionar. Usé la botella de vino y la estrellé en su hermoso rostro, derribándola. Le rompí la nariz. Su bonita nariz, que se dilataba al tener un orgasmo. Todavía intentó clavarme el cuchillo en el costado desde el suelo. Tuve que romperle la muñeca para desarmarla. Luego fue rápido. Un golpe seco. El hueso del cráneo contra el suelo, sin eco. Casi sin teatro. Una muerte sin suciedad, inesperada y sorprendente. Como un accidente.

 

 

Encontré su documentación en el fondo de un cajón, escondida entre camisas floreadas, dentro de una cartera de cuero acartonada por el salitre. Una antigua cartilla militar: Margarita Robles Rodón, exmiembro del servicio de contrainteligencia del ejército hondureño. Palabras mayores, los herederos del batallón 316, que operó bajo el mando del general Gustavo Álvarez Martínez en la década de los ochenta en ese país. Gente dura. Debería haber imaginado algo así. He conocido a algunos como ella: exmiembros de Sombra Negra en El Salvador, La Triple A de José López Rega en Argentina, Los Kaibiles en Guatemala... Escuadrones de la muerte, asesinos y torturadores. Margar —al menos su nombre era cierto, como si no tuviera de qué avergonzarse— era una profesional reconvertida en agente libre, como yo. Alguien le había pagado para matarme.

No era difícil saber quién. Un perro que no muerde cuando el amo se lo manda es un perro que no sirve. Se lo sacrifica. En mi mundo no existen ni el perdón ni el olvido cuando se traiciona a quien te paga. El Oso Dávila no era de los que perdonan esa clase de debilidad. La cuestión era cómo había dado conmigo después de tres años.

Nadie sabía dónde me escondí tras lo que pasó en España. Excepto una persona. Solo ella podría haberme delatado. Pero era demasiado terrible aceptarlo.

 

 

Cavé una tumba para Margar, suficientemente honda para que los perros vagabundos no pudieran desenterrar el cuerpo. Me resultó extraño que muerta pareciera tan poca cosa, como si hubiera encogido y retrocedido en el tiempo. En su piel cerosa quedaba una ínfima traza de olor. No le guardé rencor por haber intentado matarme y espero que ella tampoco me lo tuviera por habérselo impedido. Tenía sus razones y yo las mías, pero ella estaba muerta y yo vivo. Y, al final, los vivos siempre tienen más razón que los muertos.

Cubrí el hoyo con piedras. No sabía si era religiosa, así que no señalé el lugar con una cruz ni con ningún otro símbolo. No creo en esas monsergas. Todo lo que tiene aliento nos abandona y eso es todo.

Me vino a la mente la imagen borrosa de mi madre sentada en la mesa de la cocina, su cabello recogido en un moño iluminado por una lámpara de queroseno, la mitad de su rostro a oscuras, leyendo aquellas revistas europeas que mi padre le traía de no se sabe dónde, suspirando. El movimiento de su cuerpo, el leve crujido de la silla de madera pintada de azul. Y mi hermana Elisa, con seis años, sentada entre sus tobillos, pintarrajeando el suelo de cemento con una tiza verde y otra azul.

No me da vergüenza admitir que aquel recuerdo me hizo llorar sin lágrimas. Nadie, excepto las iguanas, podía verme. Y las iguanas no creen en el karma.
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Marfa, Texas

Recordé la primera vez que estuve aquí. Fue en 1974. Yo tenía once años. Mi padre no había cumplido los cuarenta y ya parecía un viejo que se echaba continuamente el aliento en la palma de la mano antes de acercarse a alguien. Creo que esa imagen de decrepitud era culpa —entre otras cosas— de sus trajes baratos y arrugados y de aquel maletín de cuero con catálogos que llevaba consigo a todas partes. Vendía cualquier cosa que la gente quisiera comprar. Televisores, lavadoras, frigoríficos. Se pasaba la vida en la carretera, como un vendedor de biblias. Nunca vendía una mierda, pero nos las apañábamos. Él esperaba que yo siguiera sus pasos, quería enseñarme de primera mano cómo era la vida del vendedor puerta a puerta —tenía unas tarjetas impresas en las que se podía leer «representante comercial» de tal o cual marca—, mostrarme sus trucos de trilero.

—Se trata de convencer a la gente de que necesita lo que no necesita, ¿entiendes? Vendemos parcelitas de felicidad.

Por eso quiso llevarme con él en aquel viaje, supongo. Para que le admirase.

—Nosotros solos, hijo. Nosotros y la carretera.

Parecía una aventura necesaria —la oportunidad de vender franquicias de una marca de electrodomésticos al otro lado de la frontera—, o se lo pareció a él y yo decidí convencerme de que así era: los dos solos, padre e hijo recorriendo el oeste americano en una pick-up de alquiler, dormir en pensiones baratas o al raso, comer en cafeterías de gasolineras, buscar una experiencia única que recordar, algo que nos uniera para siempre, escuchando a todas horas la música de Willie Nelson, porque era lo que se suponía que debía escucharse en un viaje a la auténtica América profunda. Y ahí estábamos, en el culo del mundo, en el desierto de Chihuahua, metidos en un cuadro de Hopper.

No sé cuántos kilómetros llevábamos ya encima cuando mi padre decidió que aquel sería un buen lugar para descansar. Estábamos a las afueras de Marfa, en una cafetería con el aparcamiento lleno de pesados camiones y rancheras destartaladas. En el centro había una mesa ovalada y sillones con cojines de escay rojo que te dejaban la espalda como un costillar de vaca a la barbacoa. El suelo de tarima brillaba y, aun así, la camarera no paraba de limpiarlo; fuera crecía una adelfa a la que el viento le arrancaba las pocas flores blancas que le quedaban. Por todas partes colgaban fotografías autografiadas de gente famosa que alguna vez había pasado por allí, aunque solo fuera para ir al baño: Jasper Johns, Nancy Graves, Jimmie Vaughan, Bob Dylan, Buddy Holly.

Mi padre estaba inquieto. Las cosas con la franquicia nueva no iban como él esperaba —sus fantasías siempre se estrellaban contra la realidad—, los catálogos seguían en el maletín y se nos estaba acabando el dinero. Yo ya conocía esa mirada suya, huidiza y nerviosa, el tono cada vez más acobardado de las llamadas a mi madre desde los teléfonos públicos y la peligrosa tentación de dejarse unos dólares —«Solo serán unos dólares, lo prometo»— en los billares o en cualquier garito en el que se apostara algo. La cuestión era que necesitábamos, para pagar la gasolina, la comida o el albergue de turno, aquel puñado de billetes sucios que cambiaba de mano con una rapidez decepcionante.

Aquella mañana él echaba ojeadas insistentes al televisor. Un partido de fútbol americano de la liga universitaria. Jugaban los Longhorns, y su mascota, Big Boy, animaba al público. Los de Austin iban perdiendo.

—Tal vez remonten... Tienen que hacerlo. Las apuestas estaban tres a uno —dijo con tono suplicante. Intuí el peligro de lo que se avecinaba, y para distraer su atención se me ocurrió aquel absurdo juego: si tuvieras que elegir.

—¿Preferirías ser sordo o ciego?

—Es un juego tonto, hijo.

—Contesta, papá.

—No lo sé —se impacientó—, supongo que sordo.

—¿Manco o cojo?

—Déjalo, en serio. —Su gesto de dolor cuando el quarterback perdió la pelota en la tercera yarda. Yo trataba de arrancar sus ojos cansados de la tragedia que se avecinaba en el televisor.

—Venga, papá.

—Pues, tal vez, cojo.

—¿Morir ahogado o quemado?

—Ahogado, desde luego... ¡¿Podemos dejar esta tontería ya, por favor?!

Nunca nos poníamos de acuerdo. A diferencia de mi padre, yo elegía la ceguera y ser manco, y morir quemado. Los de Texas perdieron por doce. Y a juzgar por la expresión descompuesta de mi padre, nosotros habíamos perdido por mucho más.

Le pidió a la camarera una ginebra con soda. Yo lo miré como la parte de Louise que ama y teme Thelma:

—¿Podrás conducir si te bebes eso?

Hasta aquel día, creo que mi padre nunca se había preguntado seriamente qué pensaba yo de él. Tal vez daba por supuesto que los hijos pueden ver con claridad los fracasos de sus padres sin sentirse concernidos por ellos.

—¿A qué viene eso ahora?

Me encogí de hombros, apartando la pajita de mi refresco, sin ser realmente consciente de la fuerza que puede desatar un gesto de desdén como ese.

—Solo espero que no tengamos un accidente.

Si lo pienso ahora, desconcierta la facilidad con la que parecía asumir en aquella época que para vivir con un adulto había que aceptar ciertos riesgos, como ponerse en manos de un borracho al volante y morir en un accidente de tráfico. Imagino que eso le asustó.

—Puedo dejarlo cuando quiera. Lo sabes, ¿verdad?

No me molesté en fingir que le creía. A los once años, mi silencio ya no era solidario con sus debilidades, empezaba a cubrirse de desapego. Ya no me interesaban el pequeño drama familiar, las discusiones con mi madre, las promesas de una casa mejor, una ciudad mejor, un trabajo mejor... Mi padre me miró como si pretendiera penetrar en lo más profundo de mi cabeza.

—No soy un borracho.

—Yo no lo he dicho.

Tal vez otro padre me habría cruzado la cara de un bofetón, quizá uno de aquellos camioneros acodados en la barra con sus gorras de béisbol o de publicidad de una marca de cacahuetes lo habría hecho —«niñato insolente»—, pero no mi padre. Él no era así, nunca lo fue, ni en sus peores momentos. Lo que hizo fue apartar la ginebra y salir al aparcamiento; caminó hasta la ranchera, sacó las dos botellas que había comprado en un market y las estrelló contra el suelo. Yo observaba desde el interior de la cafetería sin asombro, como si presenciara una escena poco creíble, repetida otras tantas veces.

—Te juro que no volveré a probar una gota —me soltó cuando regresó a la mesa.

No dije nada. Le cogí la mano y le puse una servilleta, que enseguida se empapó de sangre.

—Te has cortado con el cristal.

 

 

Al pasar bajo la pancarta tendida entre dos postes a lado y lado de la avenida principal treinta y cuatro años después, me dije que no había sido buena idea volver. No recordaba que hubiera tantas tiendas de lujo, restaurantes caros y galerías de arte. Tipos listos, estos paletos. Habían sabido reinventarse para no morir en la nada del desierto, sacarle partido al viejo mito del cowboy tejano y la vida dura de frontera y mezclarlo con todos esos conceptos modernos de la ecología, el contacto con lo natural, el yoga, los hípsters con sus barbas y bicicletas, las familias con niños sonrosados tomando helados y refrescos triples que acabarán dejándolos ciegos. En 1974, en cambio, el lugar conservaba algo de la atmósfera de esos pueblos de mediados del XIX donde paraban las locomotoras a repostar agua y cargar carbón rumbo al Oeste. Y ese aire de decorado de wéstern se fundía sin aparente contradicción con todos esos locos, hippies y ufólogos que acudían a finales del verano en sus caravanas con la bandera tejana y se perdían en el desierto para tomar peyote, vivir el amor libre y buscar naves espaciales.

No sé por qué mi padre decidió que aquel podía ser un buen lugar para nosotros.

¿Oportunidades en esta mierda de ciudad en medio del desierto? ¿Cómo llegaste a esto, viejo? Soñabas despierto. Creías que eras un hijo de Cam, que te bastaría con abrir la boca para que las abejas hicieran su panal dentro.

—Nosotros nos fuimos a Estados Unidos. Tú te quedaste en Guadalajara. Elegiste al Oso Dávila, y ahora estás aquí. Tu vida echada a perder.

Eso fue lo que me diría años después, hacia el verano de 1982, cuando vino a verme al penitenciario de Almoloya. No recuerdo si era mi segunda o tercera condena, y solo tenía dieciocho años. Un reproche, como si yo hubiera decidido mi suerte. Como si él me hubiera dejado otra opción. Mi padre estaba asustado, como si el que estuviera detrás de la reja fuera él y no yo. Era como un pajarillo que se sobresaltaba con el sonido de las cancelas y los gritos de los otros familiares que se comunicaban con los presos. Sé que esperaba mi absolución, que le dijera que no fue culpa suya. Solo mía. Pero no fui capaz de darle ese consuelo.

Para qué recordar.

Aparqué cerca de los jardines que bordean el hotel Lincoln y me adentré en un callejón de casas bajas con pequeños jardines frontales y bonitos muretes de piedra. El bullicio de la avenida principal se quedaba fuera, como un rumor de insectos, y la luz del sol se suavizaba entre las copas de los cottonwoods plantados en las aceras. No tardé en dar con la cancela pintada de azul y los geranios colgados en la fachada deslucida. En un poste colgaba una bandera con la estrella tejana y al lado, más pequeña y descolorida, la de México. En el porche había un butacón donde dormitaba un gato y un cartel claveteado en la entrada: ESPECIALIDADES OAXAQUEÑAS. Me hizo fruncir un poco el ceño. Casi sonreí.

—¿Desde cuándo somos oaxaqueños?

Al abrir la puerta me encontré todo lo que un turista gringo esperaría encontrar en una posada, digamos, étnica: chapulines en las bandejas del mostrador, mesas redondas con sillas de madera, paredes de color caldera, un retrato gigantesco de Frida Kahlo y un cartel de toros. También un viejo póster enmarcado de la selección mexicana del mundial de Chile de 1962 firmado por la Tota Carbajal y por Guillermo el Tigre, fotografías del lago de Chapala, Tonalá, Guachimontones... ¿Quién iba a notar la diferencia?

Me acerqué a la pequeña barra de piedra y un chico de unos quince años que atendía la caja me saludó con una ristra de dientes perfectos. Chico nervioso, tímido. Poca cosa, físicamente.

—¿Quiere una mesa?

Supongo que le extrañó que lo mirase con tanta insistencia.

—Ya he comido, gracias. Vengo a ver a la dueña.

—¿Quién le digo que la busca?

—Dile que soy yo.

Una arruga se le dibujó en el entrecejo. Tenía las cejas anchas y unas pestañas hermosas.

—¿Y quién es usted? ¿No tiene nombre?

—Ella sabrá. Anda, deprisa.

El muchacho desapareció tras una cortina de flores coloreadas. Al cabo de dos minutos volvió a aparecer y me hizo una seña.

—Está dentro —dijo, calibrándome con desconfianza.

En la trastienda giraba un ventilador y se esparcía un agradable aroma a romero, menta, albahaca. Elisa estaba detrás del mostrador, amasando tortillas de sémola y nopal con mezquite. Se había teñido de rubio el flequillo. Había pasado mucho tiempo, pero parecía haber rejuvenecido. Siempre fue un árbol bien arraigado que necesitaba poco para seguir adelante.

—Hola, hermana.

Detuvo el movimiento de las manos antes de alzar lentamente la cabeza, mirarme, y volver a hundir los dedos en la masa.

—¿Te sorprende verme vivo?

Tensó la mandíbula, inspiró y se limpió las manos en el delantal.

—Aquí no. Salgamos al patio.

Se acercaba tormenta, el aire empezaba a electrificarse y las plantas se preparaban recogiéndose sobre sí mismas. Elisa buscó en el bolsillo la cajetilla de tabaco —Delicados, la misma marca que fumaba nuestro padre— y encendió un cigarrillo, nerviosa. Tuve que tenderle mi mechero. Me sujetó la mano un instante, pero se apartó enseguida. Me echó una ojeada sin expectativas. No había alegría ni tristeza. Pero en su voz noté un ligero temblor.

—Has cambiado.

—Tú estás igual, mejor. También he visto al chico, tu hijo es ya todo un hombre.

El cielo se iluminó con un destello. Elisa se frotó la palma de la mano en la pernera del pantalón. El pecho se le hinchó levemente.

—Y ahora qué, ¿vas a pegarme un tiro aquí mismo? ¿Vas a quemar el local?

—Eres mi hermana. Me gustaría saber por qué quieres que me maten. Al menos, merezco una explicación.

—No seas presuntuoso, joder. ¿Acaso crees que necesito tu bendición o tu puta condescendencia?

—Solo digo que esto es diferente. Otros me han traicionado antes, pero nunca mi propia sangre.

Puso cara de incredulidad.

—Venga, hombre, mírate: el hombre de los trajes caros, el tipo que todos temen, el asesino de los cárteles. Se supone que no tienes familia ni corazón.

No había mucho que yo pudiera objetar. La verdad suele estar más cerca del silencio que del ruido.

—Solo tú sabías que estaba escondido en Cubagua. El Oso Dávila nunca me habría encontrado de no ser por ti. Me has vendido, hermana. Así que dime, ¿qué se supone que tengo que hacer ahora?

Se revolvió furiosa.

—¿Qué es lo que hay que entender? Fuimos hermanos y ya no lo somos. Tú lo quisiste así. Nos borraste, como si hubieras nacido de la nada y no de las entrañas de tu madre. Pégame un tiro y tírame en una cuneta, ¿no es eso lo que hace la gente como tú?, pero no me vengas con esos aires de hermano dolido y traicionado. No te pega el cuento.

No repliqué. Solo importa lo que nos contamos a nosotros mismos; no lo que sucedió, no lo que otros vieron y certificaron, sino aquello que decidimos creer, y nada ni nadie puede sacarnos de ese relato. Para mi hermana, yo era el asesino de la 235 Vía Mendoza desde los trece años.

Comenzó a llover, gotas gruesas y espaciadas que estallaban contra el suelo y se multiplicaban en cientos de cristales transparentes. Elisa miraba a un lado y otro sin posar los ojos en ninguna parte. Seguíamos quietos el uno frente al otro, igual que cuando nos peleábamos de niños y aquellos duelos de miradas oscuras parecía que no iban a acabarse nunca. «Déjenlo ya —nos decía nuestra madre—, son hermanos y tienen que quererse. O les entra eso o se lo meto en la mollera a fajazos.»

Elisa miró los dos escalones que subían del jardín. Vi en sus ojos la traición de la necesidad, contra la que no es posible defenderse.

—El Oso Dávila vino aquí, no sé cómo me encontró, no sé cómo averiguó quién era yo. Amenazaron con llevarse a mi hijo, con convertirlo en un buen soldado... No lo conoces, él no es como tú, es un buen chico, no lo resistiría... Yo no lo resistiría. Tuve que elegir. Le dije dónde te escondías.

No lloraba, no apartó los ojos de los míos, no retrocedió. Cuando se nos obliga a elegir, lo hacemos, aunque no quieras, aunque duela. Porque le dolía, claro que le dolía, incluso por encima de la repugnancia que yo le provocaba. Le dolía porque a veces amamos a nuestro pesar, sin consecuencias, pero inevitablemente.

—Supongo que cuando el chico te ha avisado has llamado al Oso, así que ya sabe que estoy aquí.

Elisa no dijo nada. No era necesario. Sacó un papel del bolsillo y me lo entregó.

—Quiere hablar contigo. Dice que todavía podéis arreglar las cosas.

Miré el papel.

—Sabes que seguramente voy a morir si acudo a esa cita, ¿verdad?

Sus ojos apenas temblaron.

—Si no vas a matarme, será mejor que te marches. Y que no vuelvas.
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No importa la postal en la que creas que estás viviendo. Si abres bien los ojos, verás las grietas por las que se cuela la realidad y tu preciosa postal se disolverá.

Junto al bonito atardecer de estampa tejana y al lado de la tienda de Prada, a menos de dos metros de la puerta del The Capri, donde dos azafatas de catálogo atendían el libro exclusivo de reservas, había pajarillos de cola azul picoteando entre los envases de cartón de las hamburguesas y las patatas fritas que dejaban los turistas a medio terminar; mendigos con azufre en los ojos, inmobiliarias a lado y lado de la calle, bufetes de abogados y notarios, licencias, traspasos, casaciones, y entre los pliegues de las fachadas, callejones y tipos sin nada que hacer, acodados en las esquinas esperando algo que no iba a llegar, camionetas de paso con alambre de espino y operarios de petos polvorientos sentados en la caja de herramientas con la raja del culo a la vista.

El hombre y su lógica.

—Vagos —me soltó la camarera al traer más café, mirando lo mismo que yo miraba, pero de otra manera, con otros ojos—. Esos mestizos se pasan ahí el día sin hacer nada —dijo señalando con la barbilla a los tipos del callejón.

«Esos mestizos» eran mexicanos, hondureños, guatemaltecos, la gente que sacaba la basura, desatascaba las cloacas y limpiaba los jardines. La observé sin curiosidad.

—¿Usted vive aquí?

—Yo y toda mi familia, desde hace más de doscientos años —respondió, ufana de su pureza. Ahí estaba. Una rubicunda hija de los primeros colonos holandeses, o ingleses, o alemanes, los que llegaron aquí con sus biblias, sus mujeres embarazadas y niños, con sus animales, sus sierras y sus mosquetes. Aquí plantaron una cruz, allí levantaron un templo y más allá clavaron un nombre. «¡Esto es mío!» Y lo fue. Los ancestros de la camarera tenían a Dios de su parte y pólvora suficiente.

—Imagino que echará de menos cómo era esto antes.

—Nada que ver con lo de ahora. La gente se ha vuelto blanda por aquí con tanto artista, tanto bohemio y tanta tienda de lujo. Antiguamente imperaba otra ley, aunque tuviéramos las calles sin asfaltar. Éramos gente decente, sin todo este caos y todos esos maleantes.

El pasado es el paraíso de los que no tienen futuro, el recurso de los necios.

—Apuesto a que echa de menos también el patíbulo delante del tribunal.

Me miró sobresaltada.

—¿Cómo dice?

—No lo niegue... Lo veo en sus ojos, tan azules, tan bonitos y evangélicos. Veo que añora un par de pies descalzos, pies de negro, o de indio, o ya puestos, de mexicano, balanceándose al final de una soga.

—¿Por qué dice esas cosas?

—Porque veo a mi padre sentado en esa acera hace muchos años, con su maletín de catálogos inútiles entre las rodillas, bajo las hojas de los tilos, que ya no existen, y veo a una niña, que bien podría ser usted entonces, que se le queda mirando como si fuera un mono, un simio. Y veo a su madre, que viene corriendo y la aparta de ese hombre de traje arrugado y barato, medio borracho y con aspecto sombrío. Y oigo lo que le dice, en inglés: «No te acerques a esa gente, están infectados de piojos, son peligrosos», y la niña asiente: «Habría que ahorcarlos a todos». Y yo habría querido abofetearlas, pero mi padre agacha la cabeza, finge no entender el idioma de los gringos, ni sus costumbres de linchamiento, y me dice que me calle.

—Está usted loco.

—¿Lo estoy? Quién sabe. Puede que solo esté cansado.

Me desentendí de la mirada de odio de la camarera. Tenía otras cosas de las que ocuparme, los tres tipos que bajaron de la Chevrolet azul.

Eran de los buenos, de los que paran un camión con el pecho si se les ordena. El Oso Dávila había tirado la casa por la ventana, nada de mandarme a segundones ni morralla. Gente dura, de los que no fingen bailes que no les tocan. Los vi entrar en la cafetería con ese aire que rodea a todos los que viven sin que el resto del mundo les ataña. La mirada fija en mi mesa y el cuerpo en tensión.

—¿Por las buenas o por las malas? —me preguntó el que parecía dirigir la cuadrilla.

Observé sus manos, cerca del cinturón. En la cárcel de Almoloya conocí a gente como él. Era inútil tratar de escapar de manos como esas. Allí no servía de nada intentar esquivar los problemas ni esconderse. Lo que tenía que suceder acababa sucediendo, y lo único que podías hacer era decidir cómo afrontarlo. Mi instinto, todo lo que sé de mí mismo, se rebelaba contra la idea de entregarme sin pelear. No tengo madera de mártir, y me ofende doblar la rodilla sin más. Pero no tenía alternativa. Aquello era como la letra de uno de esos corridos de Los Tigres del Norte que tanto le gustaban al Oso Dávila; desde los primeros compases sabes que acabará mal. Así que hice lo que habría hecho cualquiera. Ofrecí las manos, resignado.

El tipo que había hecho de mediador respiró aliviado; seguro que pensaba que no se lo pondría tan fácil. Pero como ocurre con los idiotas, en vez de agradecer su suerte, se vino arriba y me dedicó una sonrisa burlona.

—Me habían dicho que tenías garras y dientes, pero, más que fiera, a mí me da que eres carroña.

Los gestos inútiles son eso, inútiles. No sirven para nada. Pero algunos alivian, y de qué manera. Así de bien me sentí cuando me acerqué y le di un cabezazo con todas mis fuerzas. Fue sanador escuchar cómo se le rompía el tabique nasal. Como vaciar la vejiga en el baño. Di por supuesto que me molerían a palos apenas me metieron en la Chevrolet, pero no sucedió. Me cubrieron la cabeza con una capucha y me obligaron a tumbarme boca abajo en la parte trasera de la camioneta.

No sé a dónde me llevaron, tal vez no muy lejos, quizá solo estuvieron dando vueltas durante un par de horas para despistarme. Solo recuerdo que en cierto momento la camioneta aminoró, escuché la campana de una iglesia y los ruidos y los olores se volvieron más familiares.

Deduje que estábamos en Ojinaga. Al otro lado de la frontera. No puedo decir que eso me alegrara.

Me sacaron en volandas de la camioneta. A través del entramado de la capucha pude distinguir un terreno baldío y polvoriento, algunas edificaciones humildes, un tendedero con pinzas en el alambre y a un chucho sin rabo al que le faltaba media oreja. El animal estaba encadenado a un neumático de tractor y ladraba furioso, sin darse cuenta de que cuanto más tironeaba más se ahogaba. Como les pasa a algunas personas.

Me llevaron hasta una casucha. La puerta estaba abierta, custodiada por hombres armados, y al lado derecho vi aparcado un Mercedes nuevecito. Un chico limpiaba la carrocería.

Me sentaron en una silla, me engrilletaron las manos por detrás y me quitaron la capucha. Parpadeé para acostumbrarme a la luz que se colaba entre las lamas metálicas del techo. El Oso Dávila estaba de espaldas. Apenas me dirigió una mirada de reojo y sonrió.

—Te he echado de menos. Tenemos mucho que contarnos.

En la mayoría de los individuos se puede encontrar el consuelo de los matices. Nadie es absolutamente malo, solemos decir, porque necesitamos creerlo. Incluso en el corazón más despiadado esperamos encontrar un resquicio para el sentimiento, algo que podamos llamar valores, principios o ética. En el peor de los casos justificaremos los comportamientos más aberrantes con un pasado herido, con unas circunstancias indeseables que marcaron un carácter. Cualquier excusa con tal de no enfrentarnos a la posibilidad de que, sencillamente, existen seres con apariencia humana a los que no les late el corazón. A hombres como esos no se les teme por lo que hacen, sino por lo que son. Existen solo para que todo lo que está vivo muera.

El Oso Dávila era uno de ellos. Seguramente haya sido el hijo de puta más grande que ha pisado la faz de la tierra. Y yo sé lo que cuesta encumbrarse al primer puesto del podio en esa categoría. Era esa clase de ser que te lleva a quitarte la vida por tu propia mano, pero que primero te hará enloquecer, te abrirá con frialdad por dentro —y no solo físicamente— y te enseñará de qué están hechas tus vísceras, te mostrará todas tus mentiras, te enfrentará a todos tus miedos, te desnudará antes de desgarrarte, te arrancará cualquier atisbo de humanidad y después echará tus restos a los perros sin que su rostro refleje placer o emoción alguna.

Ese era el hombre que me estaba esperando. Y durante años yo fui su protegido, su discípulo. Él me eligió. O yo lo elegí.

Ya no recuerdo en quién de los dos recae la culpa.
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El perro atado a la rueda de tractor seguía ladrando desesperadamente. Desde la ventana tenía una perspectiva del terreno y de la carrocería brillante del coche que el chico seguía puliendo como si fuera Karate Kid. Camiseta de tirantes, brazos delgados, mirada concentrada bajo el sol. Era imposible que no supiera lo que estaba pasando dentro de la casa, que no oyera los golpes, pero no se inmutaba, seguía a lo suyo. Me recordaba a mí a su edad.

Hacía calor en la habitación, aunque me hubieran desnudado. Sudaba, y el sudor se mezclaba con la sangre. Por ahora la cosa no iba mal. Una ceja partida, el labio roto, dolor en el estómago. Ningún hueso roto ni hemorragia interna. El Oso Dávila se lo estaba tomando con calma. Era como esos federales adiestrados en la tortura que saben pegar sin dejar huella. Pueden estar así horas.

Yo también.

—Bien hecho. Sigues siendo el chico duro y reconcentrado que yo conocía. La inactividad no te ha ablandado. Me alegra comprobarlo. —El Oso Dávila tenía una manera muy peculiar de acariciarte. Te tomaba en sus brazos y te acunaba, tiernamente, como a un gato, antes de estrellarte violentamente contra la pared. A pesar de las veces que le había visto hacerlo a lo largo de los años, seguía fascinándome.

Bebió un vaso de agua —era rígidamente abstemio y vegetariano— para darse una tregua, se quitó el puño americano y se secó el sudor de la frente.

—Me hago viejo. Estas cosas me cansan más que antes —murmuró.

No sé qué edad tenía, nunca lo averigüé, igual a sí mismo desde la primera vez que lo había visto, hacía más de treinta años. Embalsamado en una zona intermedia donde las arrugas todavía eran poco profundas y las canas solo salpicaban su barba y las cejas bien perfiladas. A punto de empezar a quedarse calvo, pero todavía con una gruesa mata de pelo oscuro que retrocedía desde la frente. Ni gordo ni delgado, una talla M para sus camisas de Hermès y sus tirantes Lacoste. Él fue el que me inició desde niño en el buen gusto por el vestir. Aposté a que en el maletero del coche que limpiaba el chico llevaba dos camisas de recambio.

—Siempre fuiste un buen muchacho —dijo mirando el fondo del vaso como si hubiera encontrado una hormiga ahogada—. Te recuerdo de niño, cuando viniste a pedirme trabajo.

—No recuerdo que viniera a pedirte nada. Vine a saldar una deuda.

Solo había dos o tres personas que podían hablar en su presencia sin que él les diera permiso. No eran pocos los desgraciados que habían perdido la lengua por desconocer o incumplir esa regla. Una tercera parte de los mudos del estado de Jalisco lo son gracias a la contribución del Oso Dávila. Como lo son no pocos tuertos, mancos o quebrados. Yo era una de esas raras excepciones, aunque nunca abusé del privilegio. El Oso tenía un humor cambiante. Se inclinó sobre mi oído y deslizó su veneno.

—Recuerdo bien a tu padre. Era un borracho.

Eso no podía discutirlo. Hay quien bebe por debilidad y quien lo hace por voluntad. Mi padre era de los segundos.

Destruirse a uno mismo no es una tarea sencilla; se necesita un argumento y constancia, un método, y mi padre empleaba toda su energía en lograrlo, no le quedaba para nada más. Supongo que eso le convertía en una especie de fantasma, con la sensación de estar haciendo un préstamo de su cuerpo, la parte más prosaica de sí mismo, a la vida. Creo que cuando bebía lograba borrar la distancia entre lo móvil y lo inerte, entre lo que aún podría salvarse y lo que ya estaba perdido para siempre. Imagino que abandonarse a esa sensación de estar poseído, de no tener responsabilidad ni voluntad sobre lo que ocurría a su alrededor, le facilitaba las cosas.

El Oso Dávila cabeceó, tal vez algo conmovido.

—Mírate, tanto que te hizo y sigues defendiéndole.

Sí, mi padre era un borracho, y un pusilánime —casi un cobarde—, pero era algo más que eso; todo el mundo es algo más que sus virtudes o sus defectos. Él nos amaba, por muy banal que suene ahora, por más que su amor no tuviera consecuencias duraderas. Amaba a mi hermana Elisa, y sé que me amaba a mí, pero sobre todo amaba a nuestra madre, y lo hacía sólidamente, sin contrapartidas ni preámbulos, sin acuerdos previos. La amaba con desesperación —cuando se frotaba la cara con ambas manos escuchando sus reproches—, como una derrota inevitable. Siempre con aquel maletín y sus catálogos inútiles a cuestas, con la eterna promesa hecha a sí mismo de que en alguna parte estaba su destino bordado con letras de oro... Quien se atreva a juzgar a un hombre por eso no conoce sus propias debilidades.

Dávila se acercó a la puerta entornada y la abrió un poco más con la puntera de la bota —siempre Río Grande, de manufactura artesanal, con piel de mantarraya macho—, observando al muchacho que le limpiaba el coche.

—Ese chivito me recuerda a ti cuando aparecías por el bar con los cordones desatados y te quedabas en una esquina, observándolo todo, hasta que yo te pedía que te acercaras. Nunca sabías lo que iba a pasar, si te daría un premio o una golpiza, pero jamás titubeabas. Ya ibas para cabrón.

—Casi siempre era una paliza. Aunque no solías mancharte las manos. Se lo dejabas a tus esbirros. A veces, solo para divertirte.

El Oso sonrió con esa sonrisa que solo significaba que podía mover en un sentido u otro los labios.

—La vida es insoportable sin un poco de diversión, ¿verdad? Aunque, en el fondo, lo hacía para poner a prueba tu lealtad. Se patea al perro para ver hasta dónde soporta sin revolverse. Tú eras de los buenos. De los que pueden andar por ahí sin correa.

Se desentendió de lo que pasaba fuera y volvió a concentrarse en mí. Me cogió la mano izquierda y observó sin curiosidad los dos dedos que todavía conservaban las uñas. Las tenazas con las que me había arrancado las otras seguían en el suelo con esa montañita de queratina. Pensé que iba a volver a por las que faltaban y cogí aire, pero soltó la mano, como si se aburriera.

—¿Cuántos trabajos has hecho para mí desde aquel primer encargo de Vía Mendoza...? Ese fue en...

—En 1976. Roberto Parón y la chica.

Fingió recordar, aunque él no olvidaba nada, nunca.

—Sí, ese asunto... ¿Cuántos, desde aquello?

Aquello, el asunto, nuestro tema... Siempre me ha hecho gracia que la gente como nosotros utilice eufemismos para nombrar lo que hacemos, como si una vez hecho nos avergonzara.

—No llevo la cuenta. ¿Acaso importa?

—Importa porque el tema en España fue distinto. Ahí te rajaste, por primera vez... ¿Qué pasó? Siento curiosidad.

Ahí estábamos, por fin. En el asunto de tres años atrás. En España.

—No pasó nada. Hice lo que me pediste. Liquidé la red y eliminé a los responsables.

Dávila puso el pulgar bajo uno de los tirantes. Podía ser un gesto intimidatorio, aunque él no solía necesitarlos. Solo significaba que su paciencia iba perdiendo enteros.

—Dejaste a la periodista con vida. Cómo se llamaba... Clara Fité. Y a ese inspector, Julián Leal. ¿Qué fue? ¿Te encoñaste con la periodista? ¿Viste a Dios en una revelación?

—Una cuestión de prioridades.

Me miró con incredulidad.

—¿Me tomas el pelo? Por salvar a esos dos me echaste encima un montón de mierda. He tenido que hacer y pedir muchos favores para recomponer los destrozos que causaste. Eso por no hablar de mis drogas y mi dinero. No es que me importen, pero no me gusta que me roben lo que es mío. Algo tuvo que pasarte para traicionarme.

Uno se harta de ser lo que es. Y de vez en cuando hay que joder a los que siempre andan jodiendo. Cosas que el Oso no entendería nunca.

—¿De verdad pensabas que lo dejaría pasar, que no te iba a encontrar?

—No me hacía ilusiones. Pero siento que fuera ella, Margarita. Me gustaba.

El Oso Dávila alzó la barbilla.

—La dulce Margarita... Pensé que sería capaz de cazarte.

—Casi lo logra. ¿Qué le ofreciste?

Me dedicó una mirada irónica.

—Lo que necesitaba. Todos necesitamos algo
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