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a Mara Cristina Garca Cepeda

 

 

 

 

 

en el nmero uno de la calle madison habita el nmero tres de la pandilla ms importante de la zona y en el nmero cinco vive el profesor de fsica del high school de la zona norte y es el que tiene menos reprobados en su rcord y en el nmero siete planta alta habita una seora en extremo gorda quien cuida a su marido excombatiente de dos guerras en las que perdi el brazo izquierdo y la pierna izquierda adems del ojo derecho padeciendo permanente gastritis adems de que no se le da gana al hombre hablar luego de que perdieron la segunda guerra que no era mundial y en el once de madison vive una familia numerosa de negroides a los cuales es difcil distinguir excepto al padre por las canas y a la madre debido a la gordura inmensa y a uno de los medianos que sali chocolate con fresa y nadie sabe de qu vive tal familia y en el catorce vive una enfermera en extremo delgada de piel ms blanca que el blanco de tal suerte que se le distingue hasta la ms finsima vena azulosa adems de una estatura mayor a la de los basquetbolistas ms altos de la liga de madison y ms all en el nmero ciento nueve vive un hombre de no poca obesidad la cual viste con trajes de variados colores a rayas de diverso ancho y se ve que tiene muchos sombreros y corbatas que en madison han apostado con el fin de verle una corbata distinta y siempre pierden lo mismo que con los zapatos y el hombre de los muchos sombreros sale en especial por las noches y en madison todo mundo sabe que regresar al amanecer acompaado de una fastuosa dama pero nadie los ha visto salir a pesar de la gran cantidad de apuestas a lo largusimo de madison y en el treinta y siete vive un seor que nunca nadie ha visto salir o entrar pero madison sabe que s vive all en tanto que el cartero ha confirmado que recibe correspondencia poca pero la recibe y el funcionario postal se ha negado a dar su nombre debido a que lo pueden multar y en el ochenta de madison vive una seora de complexin mediana y estatura mediana que debe tener alrededor de cincuenta gatos lo que ha provocado que el setenta y ocho y el ochenta dos de madison permanezcan casi deshabitados por obvias razones y lo que s puede comprobarse es que cada vez que se le muere un gato la seora de madison ochenta lo vela y lo lleva en una pequea camioneta negra como de vendedor de gelatinas al cementerio de animales de madison en el que se encuentran tambin perros, zorros, cerdos, ardillas, castores regordetes con dos dientes de fuera, boas, marsupiales, peces espada a los cuales son adictos no pocos habitantes del nororiente de madison, o el guila pelona ocupando numerosos nichos en el panten de animales de madison y hacia el norte como a cinco cuadras viven en la esquina cuatro amigos que intimaron de casualidad y como la casa de la esquina fue abandonada luego del ltimo temblor y nadie se ha dado a la tarea de arreglarla aunque sus escaleras que dan a la calle se encuentran intactas y all los cuatro amigos han hecho su casa habitacin si es que unos escalones pueden serlo sin techo ni paredes y el problema de los cuatro amigos es que cuando la polica anda de malas los recoge y se los lleva tras barrotes aunque la polica misma sabe bien que no puede detenerlos si no han cometido ningn delito y pedir limosna y recoger colillas y conseguir cartones y papeles para guarecerse slo los amigos saben en qu sitios teniendo la estrategia de no tocar ni de casualidad el agua para su limpieza personal ya que la mugre que con el tiempo se va convirtiendo en costra es una perfecta proteccin para el invierno y los vientos alisios y los cuatro amigos son muy cuidadosos con los dems ciudadanos ya que no piden nada sino que insinan e insinuar no incomoda a nadie desde el punto de vista moral sobre todo cuando en madison las personas en general son muy especiales sin decir que sean de otro mundo y por cierto en la casa de los escalones donde viven los cuatro amigos vivi una familia de albinos excepto el padre de cabello y cejas y pestaas y bigote castaos por lo que en madison se deca que la mujer hered a los hijos ese color blancuzco como de pelo de elote de los retoos pero adems se hablaba que pertenecan a una religin extraa que segn pareca lleg de Finlandia pero slo unos pocos de madison se fijaban en el asunto de tal doctrina ya que a lo largo y ancho de madison se practicarn tan slo unos sesenta y tres dogmas pero alejndonos de las escaleras de los asentabundos ya que no les se puede llamar vagabundos debido a que se encuentran asentados en sus escalones hace no pocos aos y cruzando la calle se encuentra un expendio de cigarros y distintos tipos de encendedores adems de una serie de aparatos de vidrio ondulantes y mangueras para fumar un tipo especial de tabaco rabe que all mismo expende un seor iran que trae su turbante y un denso bigote pero el problema del seor del turbante es que media cuadra ms adelante enfrente se encuentra una tienda superdotada con lo mismo del iran ms otras y variadas cosas excepto los aparatos de vidrio ondulantes lo cual hace que la venta ms alta recaiga en este luminoso y congelante expendio y aunque cada quien en madison tiene un dios distinto hay un acuerdo tajante respecto a que la familia es un estorbo y el tiempo es dinero adems de que el trabajo justifica cualquier sacrificio y ya hacia el fondo de la calle hay tres tiendas que venden disfraces y pelucas para el teatro las cuales se hacen una competencia terrible aunque en madison no les importa y no pocas pelucas son para el teatro de la vida cotidiana adems de que los animales son ms valiosos que los humanos







tres guilas

desde que se cambiaron enfrente del bosque arturo dedica momentos del da para ver los rboles enormes y los sucesos que se llevan a cabo como el de un zorro que devora una rata o un tejn adems de las aves rojas sepias grises y de otros colores que de pronto se instalan por all pero lleg un momento en que arturo inverta mucho ms tiempo del debido para observar la vida compleja del bosque y su esposa empez a reclamarle que le importaran ms los zorros y los zanates que ella pero arturo le daba dos besos cariosos e intensos en los labios y ella se calmaba mientras se iba a su estudio arturo descubri un guila real proveniente del sur con sus alas inmensas y su cuerpo majestuoso y arturo quiso suponer que el gran ave dara vuelta hacia donde se hunda la sierra pero ella sigui aleteando hacia la ventana donde l la vea y escuch muy bien ese ruido spero pero armonioso de las enormes alas del guila real tan blanca como siempre la haba visto en su enciclopedia animal mas supo que en el instante en que se vieron a los ojos la sabidura del guila haba pasado a la mente de arturo y la de ste a la de la ave como esas veces en que uno ve a una persona por descuido a los ojos y el cuerpo todo se cimbra y sabe que ha surgido una ligazn imperecedera con tal persona y arturo percibi hondo el vuelo de las inmensidades as como las eras de las que haba venido la estirpe del guila real y otros antepasados ms y el sonido de sus voces las de ahora y las ms recnditas y sin darse cuenta arturo se puso en pie en el borde de la ventana movi los brazos con la misma cadencia del guila real y se lanz a la inmensidad mientras su esposa vea un guila enorme detenida en la ventana en la que haba estado su esposo y de sbito la vio irse y ella se acerc para mirarla y descubri que eran dos las guilas que cobraron gran altura aleteando hacia lo ms alto de la arboleda y en el borde de las copas de los rboles donde ella apenas alcanzaba a distinguirlas y all se extraviaron mientras ella sinti tal vrtigo de placer que dese de inmediato unas alas como aquellas y empez a sentir una excitacin nueva en los brazos y unas poderosas ganas de subirse al borde de la ventana y utiliz la misma silla que arturo haba usado y se puso en pie en el borde la ventana y empez a mover los brazos mientras su delantal banderineaba ante el viento que se acerc hacia la mujer







La ducha de Erndira

a Stasia de la Garza

 

 

 

 

 

Erndira, una mujer de unos cuarenta y cinco aos y un tanto obesa, pero eso s de prematuros senos cados, entr al bao a darse un regaderazo; hubiera querido baarse con meticulosidad, ya que asistira a un t canasta con las amigas de siempre, pero la siesta se le alarg y so que iban repavimentando su calle. Vea obreros ir venir y una mquina con una gran rueda metlica que aplastaba las piedritas revueltas con chapopote y, por lo menos, el pavimento al frente de su casa, que no era pequea, quedaba planito, planito, lo cual le agrad.

Tal vez porque Erndira esper a que terminaran de pavimentar toda la calle fue que se le alarg la siesta. El caso es que entr al bao, como siempre, con sus tres enormes toallas, aunque pens que un regaderazo slo le ocupara una. Bueno, pues, ni modo, se dijo. Abri la regadera y sinti que reviva. De sbito, empez a notar que el agua empezaba a salir griscea y pens que Fermn, el componelotodo de la casa, no haba aseado los tinacos como ella se lo haba ordenado.

El lquido empez a oscurecerse poco a poco hasta que semej tinta china; de pronto se hizo ms denso, casi como chapopote. Sin embargo todava se adens mucho ms como si fuera cemento coloreado de negro. Cuando Erndira se quiso salir de la regadera sinti que no poda mover la pierna izquierda; baj la cabeza con dificultad y vio que la pierna estaba dentro de un bloque de cemento negro. Mir su otra pierna y el inicio de otro bloque la tena sujeta hasta el tobillo.

Con una dificultad de los mil demonios, con la mano izquierda logr cerrar las llaves de la regadera, pues la mano derecha la tena adherida a dos de sus llantas con su buena dosis de cemento oscuro. Quiso gritar, pero tambin sus labios se encontraban encementados. Pens que sera la primera vez que faltara al t canasta y que sus supuestas amigas se la iban a comer viva. Y luego nada ms pensaba con odio en el componelotodo; en cuanto apareciera en el bao lo iba a poner pinto, pero record que no poda hablar.

Al verse as, pens en una escultura, pero se lament de no haberse encementado quince aos atrs, por lo menos.







Los focos

Ya en la noche, cuando los focos estn apagados y se instala un largo silencio, es cuando ellos piensan mejor. Piensan en la luna llena, las lucirnagas, los arbotantes, en los focos fundidos, en las lmparas de mano de los veladores, en el brillo de los ojos de las mujeres que estn de pie en las esquinas, en el foco que se enciende sobre las cabezas de los cientficos, los poetas o los filsofos, cuando les viene una idea estupenda, en el centelleo de los charcos despus de la lluvia, o en otros focos apagados.

Los focos de las lmparas apagadas piensan en los escotes de las mujeres cuando hay fiesta en la casona, en los fuegos leves que se generan en los muslos femeninos que llevan medias negras y tienen la pierna cruzada, en los fistoles prudentes de los caballeros y hasta en sus hebillas, aunque sean un tanto toscas, en los ojos chispeantes de damas y cortesanos cuando la fuerza alcohlica ha subido los grados legales del alcoholmetro, el fulgor ertico en los labios de las mujeres cuando salen a la terraza y segundos despus los hombres que van tras ellas con un haz en la frente sudorosa, en las luces leves de las velas que la seora de la casa hunde en pequeos panes de chocolate, canela, mamey o frambuesa, en los sbitos y cambiantes relumbres de la ponchera y del mismo cucharn mientras vierte la bebida alcohlica compuesta de liquido de peras jugosas, ciruelas trituradas y jugo de toronjas, adems del coac aadido al ltimo.

Los focos apagados de las habitaciones de la servidumbre, del estacionamiento y del rea de planchado, piensan en las lucirnagas puestas en el centro de la mirada del zorro entre los manzanares, en los cuartos pequeos y humildes de los veladores, en las calles solitarias en las orillas de la ciudad o del pueblo donde un foco antiguo, amarilloso, alumbra apenas su lado breve de la calle con la desvariada idea de que aluza todo el barrio, en el breve fuego sbito de puales que, al fondo del callejn real, entre sombras de cuerpos, alumbra un alma que se desprende; en las combustiones que configuran dibujos de ida y vuelta o en giros inesperados hasta que alguno se apaga y el otro se disipa tambaleante y una muchacha imagina que son seales de la yerbera, en las lmparas de petrleo de los hombres que andan por el monte a la caza de liebres y conejos que se paralizan en cuanto la luz les cae encima y luego se ve una pequea estrella que explota y derriba al animal, cuyas largas orejas se vuelven flcidas lo mismo que sus cuerpos, en el aluzamiento de la breve casa de dos aguas donde la penumbra provoca que sus habitantes platiquen en voz baja o hagan el amor en un grito contenido con el fin de que las cras no se den cuenta de un cuerpo metido en otro, a pesar de que tales cras escuchen los leves movimientos, los gemidos suaves y los ltimos respiros un poco ms fuertes y luego un silencio hondo que habla ms que los cuerpos incrustados, o el sonido del ro que no ha cesado de pujar y decir palabras de amor rumorosas ni ha dejado de moverse ni de fluir con nuevas aguas que no volvern a pasar por ese pueblo.

Hay uno que otro foco apagado que no piensan en nada o que sus palabras son ms oscuras que su entorno negro y que apenas logran cavilar en el momento en que al fin se liberen de esta servidumbre vil de estar alumbrando para qu y para nada, piensan, cuando no les queda otra opcin en la inutilidad de alumbrar y de encontrarse colgados como si estuvieran en la horca o les fuera a caer, de un momento a otro, la guillotina, eso, prefieren estar apagados, gozan el sufrimiento de la plena oscuridad que los rodea, les vienen a la mente los cadveres que van cayendo en las calles citadinas, los decapitados, los hechos trozos, o de los hombres y mujeres que se tiran desde la azotea de un edificio y el golpe que generan suena como si un carro se estrellara contra otro, en el estallamiento de las vsceras, o en los presos que se ahorcan con un cinturn o que los asfixian con un alambre en su celda, en los zapatos tristes que cuelgan de los cables que atraviesan las calles de poste a poste, en la multitud de murcilagos que habitan la nocturnidad de la ciudad y la cruzan de un lado a otro en busca de alimento, piensan en la edad media en que hubieran preferido ser antorchas y un da ser usados para incendiar un cerro de cuerpos humanos cados en manos de la peste o para alumbrar una estupenda violacin, un rapto, un asesinato con espadn a espaldas de la vctima o al traidor o a la infiel, participar en las fiestas bquicas y dionisiacas, incendiar uno de los barcos que estuvieron en la costa ante el fortn de Troya o, a la inversa, alumbrar la morada del invencible y prepotente Aquiles en tanto este, solitario, tocaba la ctara, rumiando su odio contra Agamenn, o todava ms: haber sido el fuego intil que Paris llevaba en el pecho al raptar a Helena.







la sociedad rectngulo

en el rectngulo de la vida en que me he desenvuelto he existido sin mayores preocupaciones porque desde temprana edad pude darme cuenta de que la existencia me era de forma ineludible rectangular y s muy bien que hay excepciones pero que de cualquier manera se someten a la rectangularidad por ejemplo cuando debido a una labor de la oficina me mandan a un hotel de alta calidad y me otorgan una cama cuadrada que abarca un poco ms de la mitad de la habitacin rectangular y me entran unas ganas inmensas de echarme un clavado sobre ella como si fuera una alberca cuadrangular y es inevitable que a uno le surjan ganas de dormir a lo largo y ancho de aquella cama de cuadrngulo casi espectacular y cuando llega el momento del dormir nocturnal quisiera convertirme en uno de esos dibujos animados que son un enorme trozo de cuadrado queso fundido con piernas y brazos y cabeza y toda la cosa para descansar cuadrangularmente pero en cuanto me estoy vistiendo la pijama luego de un leve regaderazo rectangular llego a la conclusin de que de manera inevitable tendr que dormir de forma rectangular y que los proyectistas de las habitaciones de camas cuadradas han hecho una labor sutil para que uno se deprima lo menos posible al darse cuenta del inevitable doble rectngulo en que est construida la cama cuadrada y que deber elegir cualquiera de los rectngulos para dormir y entonces uno mira hacia el sitio donde se encuentra el telfono sobre un hermoso y aerodinmico bur de muchos rectngulos que adems ofrece una revista rectangular con informacin de la ciudad rectangular adems de un tarjetn rectangular que nos habla de los servicios rectangulares que otorga el gran hotel rectangular y los horarios rectangulares en que uno puede desayunar comer y cenar adems de un rectangular sobre discreto que la camarera ha recargado contra una almohada rectangular donde uno deber depositar una propina con billetes rectangulares que sacar de su rectangular cartera pero llega el momento en que me voy uno que otro da de tal sitio con falsas camas cuadradas y abordo un auto rectangular que me llevar al aeropuerto donde cargando mi portafolios rectangular tendr que subirme en un avin de formas a lo rectngulo disfrazado con curvas y alas por fuera y llegar a mi asiento rectngulo de respaldo rectangular y el avin empezar a volar por el cielo rectangular y me ir quedando dormido contra mi almohadita de rectngulo recordando que al entrar en mi casa me esperar mi esposa adorada con forma de refrigerador vestida como es su costumbre toda de blanco con su frutero en la cabeza y agarrar yo su vertical manija alargada abrindole la puerta para sacar una cerveza mi queso gruyere y mis aceitunas y al cerrarla darle un beso tronado que nos saque chispas y haga que la luz del hogar disminuya un poco por ese chispazo que se dispersa en rayas lumnicas muy delgadas pero al fin y al cabo rectangulares







Un gran pueblo y sus trenes

a Rodolfo Andreu

 

 

 

 

 

Debido al crecimiento del pueblo Villaseor, ha requerido de un tren, segn sus autoridades, apoyadas en masa por la poblacin; pero el gobierno central no les ha hecho el debido caso, segn dicen aqu, a la trayectoria del poblado. Su nombre completo es Terencio Villaseor, enclavado en una de las ms profundas hondonadas del Bajo. Terencio Villaseor fue un aclito que, a los 14 aos, se uni, al grito de Viva Cristo Rey, a las fuerzas armadas de la regin, por ah de 1928, que iban a combatir a los brbaros del norte como Calles y Obregn y otros asesinos de sacerdotes y religiosos.

Con su gavilla de cristeros, Terencio fue atrapado en una caada; lo torturaron varios das y, ya sin uas y la lengua cercenada, 35 fusileros lo tronaron; entre la soldadesca sin grado alguno se jugaron el tiro de gracia. Gan un rubio que no saba siquiera el a-b-c y descarg, sobre la sien de Villaseor, toda su pistola. Los gritos y los chiflidos retumbaron en la caada como zopilotes en fiesta grande. El fusilamiento masivo y la manera en que el analfabeto soldado raso se gan la descarga de gracia no tenan otro propsito que escarmentar a los chamacos, dizque aclitos, metidos en armas eclesiales.

As que el tal Terencio Villaseor se convirti en hroe de su terruo, que entonces era slo un casero que fue creciendo poco a poquito hasta volverse pueblo grande. Este pueblo se ha hecho enorme, en especial por sus iglesias y su gran cantidad de aclitos, adems, en consecuencia, por la fabricacin de objetos de orden religioso, desde velas comunes hasta cirios de especial orfebrera, misales, velos y el ropaje necesario para las beatas de Villaseor, que son todas sus mujeres, pues desde nias, antes de instruirse en el a-b-c, se aprenden de memoria el misal, aunque no ha faltado alguna mancebilla que juegue con la cola del diablo.

Las autoridades y los fabricantes del lugar se han dado cuenta de que llega mucho fuereo a la compra y a llevarse a chiquillos como aclitos de pie y de confianza, que le sepan bien a la rezandeada, debido a la negligencia de los que corretean en sus pueblos. Acordaron, pues, que necesitaban un tren para que asimismo ellos llevaran sus mercaderas a otras partes del pas y en especial a las del Bajo, y si los del norte, sus ya antiguos enemigos, tambin les compraban y aceptaban a los aclitos (para eso las madres tenan la obligacin de parir a ms de la media docena; las iglesias se encargaban de su educacin y de convertirlos en perfectos aclitos, adems con la idea de que llegaran a ser sacerdotes con ideales cristeros de avanzada); as, pues, si los del norte queran cosas para ir a las iglesias y aclitos bien preparados, trabajadores e inteligentes, pues haba que conquistarlos, esta vez por las buenas, pero era necesario que estuvieran bien capacitados por si luego queran por las malas. Hacia el sur del pas ya se haban ido extendiendo sin gran dificultad, pues por all abundan los rezanderos; slo haba que quitarles las malas costumbres de la bebida y los puteros. As, pues, en Villaseor haba ms iglesias que en Puebla de los ngeles y en un territorio dos tercios menor que aquella capital. El argumento que esgrime el gobierno central para no otorgarle un tren, en definitiva, a Villaseor es que este poblado o ciudad (en el Centro no saben cmo denominarlo) no cuenta con vas de ferrocarril y, adems, se encuentra encajado en un valle de sinuosos montes y montaas. En esta medida, tanto las autoridades municipales de Villaseor como los pobladores en su conjunto, apoyados en principio por fabricantes y negociantes, a la cabeza de la presidenta municipal Pilar Eulalia Mena Villaseor, decidieron entrar en arreglos directos con Japn y ellos mismos se han financiado su tren, en el entendido de que el ferrocarril sera areo, es decir de los que vuelan por encimita del piso, y que aterrizara entre el poblado y el pinar Po Marroqun (un clrigo ajusticiado en 1928), donde se hace un huecote horizontal de terracera roja.

Maana, 14 de abril, aniversario del hroe Terencio Villaseor, arribar el primer tren volador, el cual no necesita vas, ya que contiene, segn explicaron los nipones, energa antigravitacional, como ya es conocido en el mundo entero, de tal suerte que el tren podr viajar a cualquier sitio de la Repblica, aunque el gobierno federal ya ande desmontando las vas instaladas por don Porfirio Daz antes de la traicin de que fuera objeto.

Los villaseorenses han elegido, en principio, recorrer las principales rutas del Bajo, siendo su terminal estratgica la ciudad de Guanajuato para, desde ah, recorrer los puntos cardinales del estado de Jalisco. En su segunda etapa (en lo que llega el otro ferrocarril) cubrirn Michoacn y buena parte del sur de la Repblica, la ms necesitada de aclitos, novicios sacerdotes y sacristanes (que de todo hay para exportar en Villaseor y estamos urgidos), adems de los productos convenientes, desde velas y cirios hasta velos, ropajes religiosos para damas y varones, incluyendo esculturas, pinturas, cuadros e impresos, donde no faltarn los libros con dibujos de aclitos serios y, sobre todo, juguetones, llevndose un racimo de uvas de las que acaban de llegar para que los clrigos que preparan vino de consagrar, o subidos en una tabla como en el juego del sube-y-baja donde uno de los aclitos caer en una breve tina de madera con los sobrantes del vino, o en la escena en que, mientras almuerzan los eclesisticos, los muchachos de blanco y rojo lanzan un gato en medio de la mesa; en fin, imgenes del aclito juguetn que, en realidad, va adiestrado a la manera de nuestros viejos cristeros para ganarse a la poblacin donde lleguen (no en vano las seoras villaseorenses se la pasan embarazadas el mayor tiempo de su vida), pues por algo existe el dicho de que el mundo da vueltas. O sea, los Calles ya estuvieron una vez arriba, ahora les toca estar abajo: as de sencillo, como la sabidura popular.

A propsito de esta sabidura, no hay que olvidar que en el funeral del hroe Len Toral, quien atent contra la vida de lvaro Obregn, El Manco de Celaya, con supuestos tres balazos, la poblacin de la Ciudad de Mxico y la de los que llegaron de otros lados circundantes, se volcaron en las calles para acompaar el fretro del artista (dibujante) Toral, mientras que cuando se llevaron a cabo las exequias del Manco, las esquinas estaban ralas y la mayora de las personas que vieron pasar ese fretro del tpico antihroe reeleccionista eran, en su gran mayora, burcratas, mandados por sus jefes del Gobierno Central a hacer acto de presencia; se podra decir que los que en verdad llegaron por su propio pie fueron sus familiares y un puado de amigos. Ya desde entonces se hablaba de las cuatro horas ciegas en que no se supo dnde tuvieron a Obregn despus de recogerlo del restaurante La Bombilla y luego corra el chiste en el que una persona a otra le preguntaba: Sabe usted quin mat al general Obregn?; y el otro responda: Calles-e usted!

Volviendo a la exportacin de productos y aclitos (o sea eclesiales de diverso rango); los villaseorenses dicen aclitos, en general, para ahorrarse explicaciones, como la de el envo de eclesiales de distinta talla hacia aquellos terruos donde los cristeros fueron acribillados por las supuestas fuerzas vivas de la Nacin las cuales, en realidad, no fueron otra cosa que las fuerzas de la Muerte.

Por ltimo, estos ferrocarriles japoneses tan modernos, pues ya no echan humo, lo cual inquiet a la poblacin y a las mismas autoridades; pero los nipones se han comprometido a instalarles dispositivos para que humeen de a mentiritas adonde quiera que vayan.

por Refugio Mena Jr.,

corresponsal de El aclito activo







El caso del Hotel Central

a Javier Samperio






I

Tras la puerta del gerente del hotel se escuchaba la voz, a veces potente y a momentos aguda, del seor talo Salvattori, ortopedista e inventor ultramoderno, como se autonombraba. El cristal esmerilado temblaba, pues pareca que Salvattori tambin manoteaba segn las sombras que vea parte del personal del establecimiento. De pronto, se abri la bien cuidada puerta de caoba: apareci un hombre vestido de traje de lino crema y una corbata de hojas verde seco con fondo caf y un bigotillo que terminaba en curvas discretas hacia arriba; tras l, emergi un hombre alto, de pelo escaso, chaleco guinda con leontina, mejillas enrojecidas. El de traje crema se detuvo, dio media vuelta, levant la cara y, para que todos escucharan, le dijo al hombre alto de escaso pelo:

Exijo mis manos para maana, a ms tardar al medioda.

O sea que el gerente tena unas catorce horas para cumplir la exigencia de talo Salvattori, ya que en ese momento las diez de la noche se montaban sobre casas y edificios de aquella enorme ciudad. El ortopedista e inventor camin a grandes zancadas por el pasillo que llevaba al elevador y el gerente mir a sus empleados con ojos que buscaban fulminar a todos. Hombres y mujeres, de uniforme azul oscuro y vivos blancos, se dispersaron, excepto el seor Abascal, el administrador nocturno, quien fue requerido por el hombre de leontina y se encerraron en el despacho que momentos antes retumbaba.


II

Una ocasin en que entrevistaron a la ama de llaves del hotel para la gaceta Hotelera dinmica, le preguntaron que si el personal que realizaba el aseo de las habitaciones tena la curiosidad de rebuscar en las maletas y petaquines que los huspedes solan dejar en sus habitaciones. Doa Castella respondi que se contaba con personal reservado y que se le capacitaba para la discrecin, sin aadir que el monto de trabajo en el Hotel Central no dejaba tiempo para andar metiendo las narices donde no se deba; adems, concluy, el aseo se realiza con la puerta entreabierta para que los supervisores puedan entrar con plena libertad. En una ocasin, dijo, la seorita Albertina encontr una cartera con un montn de billetes verdes y le fue devuelta al propietario por el gerente mismo, pues Albertina me entreg la cartera, levant la ficha de control, hice un informe pormenorizado de su contenido y la entregu al seor Santiago, gerente del hotel. No dudo, repar, que alguien alguna vez se sorprenda de algn objeto extrao que se encuentre en alguna habitacin, o aquel que en una condenada debilidad husmee un poquitn, pero las reglas son reglas.


III

Aquella maana, Rossana, joven de unos treinta y cuatro aos, con servicio de quince, entr a la habitacin 1525, arrastrando una moderna aspiradora y luego un carrito donde llevaba los suplementos intercambiables y los desechables del servicio. Recogi en el bao toallas hmedas, unos cotonetes con sangre en el lavabo, una camiseta y unos calzones sucios. Pas a la habitacin, recogi y acomod en el bur un libro que se encontraba entre las sbanas; vaci el cenicero que conservaba restos de un puro aplastado y cambi el cenicero por uno limpio. Fue hasta el ventanal y descorri las cortinas. La luz del medioda ilumin la habitacin, haciendo brillar la bien barnizada cabecera de madera, sobre la que penda un cuadro donde un caballo, montado por un jinete vestido de cacera, saltaba unas matas, siguiendo un perro que, a su vez, segua a una liebre que casi se sala del cuadro. Al recoger las sbanas y sustituirlas por otras, la muchacha descubri en el ropero entreabierto una maleta de cuero amarillo, asegurada por correas color vino; cambi las sbanas y tendi la cama a la perfeccin. Recogi unos pantalones color crema que estaban sobre el respaldo de una silla y decidi colgarlo junto a la dems ropa de ropero. Al abrir ambas puertas, la maleta amarilla brill, pues su piel estaba en extremo bien cuidada; Rossana no recordaba haber visto una maleta tan curiosa ni tan elegante. Fue ante la puerta de la habitacin, se asom para cerciorarse de que el supervisor no andaba por ah, la entrecerr y volvi ante la maleta, pas su mano con cuidado sobre la cubierta y, de pronto, la tom del asa, la carg con dificultad hasta la cama, pues pesaba ms de lo normal. Descorri la correas color vino
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