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Leliel se despierta tarde, como de costumbre. La luz que se filtra por las cortinas parece demasiado débil para iluminar algo más que los contornos familiares de la habitación.
Todo en la casa está en silencio: el tic-tac del reloj, amortiguado, y el susurro del viento a través de los árboles. Es un silencio que pesa, no por ruido, sino por ausencia de vida.
Al levantarse, recorre los pasillos con pasos suaves. Cada habitación refleja un aspecto de su existencia:

	El estudio con libros alineados, impecables, pero nunca abiertos en días recientes.

	La cocina, ordenada, con utensilios que parecen esperar algo que nunca llega.

	El salón, donde un espejo antiguo refleja su figura de manera familiar pero inquietante, como si algo no encajara del todo.


Al mediodía, mientras el sol cae oblicuo, Leliel se detiene frente a ese espejo. Por un instante, cree ver una sombra que no es la suya, una figura que lo observa desde el reflejo con un gesto apenas perceptible. Parpadea, y desaparece. Su corazón late más rápido, aunque su mente intenta racionalizarlo: “Debe ser un juego de la luz”.

Esa noche, el sueño llega con fuerza inesperada. Se encuentra en un pasillo que no existe en la casa, con paredes que parecen respirar y espejos que multiplican su reflejo hasta el infinito. Cada reflejo muestra una versión distinta de sí mismo, algunas con miedo, otras con ira, otras con calma. Cuando intenta gritar, no sale sonido, pero la sensación de ser observado lo despierta con el cuerpo tenso.

Al despertar, la sensación permanece. La casa ya no le parece del todo suya; algo se ha filtrado desde su sueño a la vigilia. Y Leliel lo sabe: su mundo interno ha comenzado a manifestarse afuera.

Al día siguiente, Leliel recorre la casa con más atención. Ya no es la rutina mecánica lo que guía sus pasos, sino una curiosidad silenciosa, impulsada por lo que vio en el espejo y soñó durante la noche.

En el pasillo principal, un pequeño espejo ovalado cuelga torcido. Al mirarse, su reflejo parece retardado, como si dudara en imitarlo. Leliel siente un escalofrío y aparta la mirada, pero algo lo impulsa a volver a observarlo. Esta vez, un detalle que antes no había notado: la sombra detrás de su reflejo parece moverse por voluntad propia, como si quisiera mostrarle algo que él no comprende.

En la biblioteca, los libros, antes silenciosos, parecen susurrar nombres y fechas que evocan recuerdos que creía olvidados. Se detiene frente a uno: la cubierta lisa no tiene título, pero al abrirlo, las páginas están en blanco. Sin embargo, al mirarlo de nuevo más tarde, aparece una palabra escrita en tinta negra: un nombre, un lugar, un gesto de su pasado que había reprimido.

Cada habitación revela algo más de su interior:

	La cocina, donde utensilios y platos parecen reorganizarse ligeramente, como si respondieran a su estado de ánimo.

	El salón, donde el espejo grande refleja no solo su imagen, sino fragmentos de memorias distorsionadas, escenas que él vivió y otras que solo pudo imaginar.

	Incluso los pasillos vacíos parecen susurrarle caminos ocultos que lo conducen hacia habitaciones desconocidas.


Leliel comienza a notar un patrón: la casa refleja no solo su presente, sino su psique fragmentada. Cada símbolo, cada reflejo, cada susurro es una puerta hacia algo que debe reconocer en sí mismo: miedos, deseos, culpas y anhelos.

Y mientras la sensación de observación persiste, se da cuenta de que su propio yo comienza a manifestarse en el mundo que lo rodea, aunque aún no sabe si eso lo guiará o lo perderá.

Al día siguiente de su despertar inquietante, Leliel decide recorrer la casa con más cuidado. Los pasillos parecen más largos, los objetos más precisos en su silencio. Al entrar en el salón, su mirada se posa en el espejo grande:

	Esta vez, no solo su reflejo está allí. Una versión sutilmente diferente de sí mismo lo observa desde la superficie: un gesto que no reconocería en la realidad, una sombra de emoción que él no siente. Leliel parpadea, y el reflejo titubea, como si dudara en imitarlo.


Cerca del espejo, sobre la mesa de caoba, una pequeña esfera de cristal descansa sobre un paño gris. No estaba allí ayer, o quizá sí, y no la había visto. La luz que entra por la ventana la atraviesa y proyecta destellos fragmentados sobre las paredes, multiplicando sombras que parecen moverse con vida propia. Cada fragmento refleja una habitación distinta de la casa, y en cada una, un aspecto de sí mismo: miedo, nostalgia, deseo, ira contenida.

Leliel se acerca. Al tocar la esfera, siente una vibración leve, casi imperceptible, como si reaccionara a su presencia. Un fragmento en miniatura de la biblioteca aparece dentro de ella: libros abiertos, páginas en blanco que empiezan a llenarse con palabras que evocan recuerdos que creía olvidados.

Más tarde, al subir al pasillo, percibe de nuevo la esfera, esta vez flotando frente a una puerta cerrada. El espejo cercano refleja ambos: él mismo, el espejo y la esfera suspendida, creando un triángulo de miradas que se observan entre sí. Por un instante, Leliel se siente observado desde todos los ángulos: no solo por su reflejo, sino por su interior proyectado en objetos que parecen tener vida propia.

Al final del pasillo, la puerta nunca antes notada aparece apenas entreabierta. Un susurro, apenas audible, parece emanar de su marco. Leliel duda, atrapado entre la curiosidad y el temor. La esfera reposa a sus pies, brillando con luz propia. Sabe, sin comprender cómo, que el camino hacia esa puerta es también un camino hacia sí mismo, y que los reflejos y fragmentos que lo rodean no son simples objetos, sino llamadas a reconocerse en su totalidad.

Esa noche, Leliel no logra dormir con facilidad. Las imágenes del espejo y de la esfera vuelven una y otra vez, encendiéndose en su mente como brasas que no se apagan. Cuando al fin el sueño lo arrastra, lo hace sin transición, como si la conciencia se deslizara en silencio hacia otro plano.

Se encuentra en una versión distorsionada de su casa. Las paredes respiran, las sombras se desplazan sin causa. El aire es espeso, y todo parece cubierto por una luz pálida, como si el mundo estuviera sumergido en un líquido traslúcido.
En el centro del salón flota la esfera de cristal, más grande que antes, y en su interior gira lentamente una forma luminosa. Leliel se acerca, intentando enfocar: no es un objeto, sino una figura humana suspendida, una silueta hecha de luz, sin rasgos, pero innegablemente suya.
De pronto, un sonido tenue, casi un murmullo líquido, recorre el aire. La figura dentro de la esfera empieza a hablar sin mover los labios. La voz no viene de afuera, sino desde su interior, como si una parte de él hubiera aprendido a hablar desde el silencio.

“No busques lo que fuiste, ni lo que crees ser. Todo lo que niegas también lleva tu nombre.”

El suelo vibra. El espejo que antes estaba en el salón aparece ahora frente a él, flotando sin marco ni reflejo. Cuando Leliel lo mira, el cristal no devuelve su imagen, sino fragmentos de escenas: una infancia distante, un rostro amado y olvidado, un rincón oscuro donde la culpa respira.

La esfera comienza a girar con más fuerza, y de ella emergen hilos de luz que se entrelazan con el espejo, formando un tejido vivo que late como un corazón. Leliel extiende la mano, y al tocar uno de los hilos, siente una punzada de dolor y lucidez.
Comprende que cada hilo es un recuerdo que había rechazado, un fragmento de sí mismo expulsado para sostener la ilusión del equilibrio.
Cuando intenta soltarlo, la figura dentro de la esfera abre los ojos —idénticos a los suyos— y el sueño se rompe con un sonido seco, como el estallido de un cristal.

Despierta sobresaltado, con el corazón golpeando en el pecho. En la oscuridad, jura ver un destello breve en la esquina de la habitación, como si algo todavía girara lentamente en el aire.

El amanecer llega sin que Leliel haya vuelto a dormir. La luz entra pálida por las cortinas, extendiéndose como un velo sobre el cuarto. A su lado, sobre la mesita, hay una marca tenue, un pequeño círculo de polvo limpio donde debería haber polvo acumulado: justo del tamaño de la esfera.
Durante un momento, la observa sin comprender. Luego, con una mezcla de miedo y curiosidad, se levanta. La casa parece distinta, más silenciosa que nunca, como si hubiera estado escuchando también.
En el espejo del pasillo no hay nada fuera de lo común. Pero Leliel se detiene igualmente. La superficie parece más profunda, como si la imagen reflejada no fuera inmediata, sino demorada por una fracción invisible.
Se acerca y apoya una mano sobre el cristal. Está helado.
Su reflejo lo imita con exactitud, salvo por un detalle: los ojos. Los del reflejo no tiemblan.
Vuelve a la biblioteca. La esfera ya no está, pero sobre la mesa hay un libro abierto que juraría haber dejado cerrado. No tiene título en la tapa, solo una textura rugosa, casi como piel. En la página abierta, escrita con una letra fina y antigua, se lee:

“El alma no se busca: se recuerda.”

Leliel siente un estremecimiento. No recuerda haber visto ese libro jamás. Lo hojea con manos temblorosas; las páginas son casi translúcidas. Algunas están en blanco, otras llenas de frases que parecen cambiar con la luz, como si las palabras se reescribieran en silencio.

La voz del sueño resuena en su memoria, clara como si acabara de pronunciarse:

“Todo lo que niegas también lleva tu nombre.”

Se queda allí, inmóvil, mirando las páginas vacías que lo reflejan de un modo distinto al espejo: no muestran su cuerpo, sino sus pensamientos dispersos, sus culpas, sus fragmentos.
Por primera vez en mucho tiempo, siente que algo se mueve dentro de él, una inquietud que no es miedo ni tristeza, sino la sensación de haber sido tocado por algo que no pertenece a este mundo, pero que le pertenece a él.
Cierra el libro y se queda en silencio. Afuera, el viento sopla, y por un instante cree oír el eco del mismo murmullo del sueño, escondido entre los árboles.

Los días siguientes transcurren con un ritmo extraño. La casa, que antes era solo un refugio silencioso, comienza a responder de formas que Leliel no puede ignorar.

En la mañana, la luz entra por la ventana con la misma suavidad que antes, pero ahora parece resaltar cosas que antes pasaban desapercibidas: el borde de un marco torcido, un hilo de polvo que dibuja un patrón casi geométrico sobre la mesa, el leve reflejo de la esfera —aunque ya no esté presente— proyectando destellos imaginarios.

Su alimentación se vuelve irregular. Abre la nevera y los objetos parecen reorganizados de manera diferente a como los dejó. A veces siente que la cocina le observa, que los utensilios y los platos son testigos de un desorden interior que él aún no comprende.
Intenta leer o trabajar, pero los libros y documentos parecen contener palabras que cambian al parpadear, como si el lenguaje en sí estuviera vivo y quisiera revelarle algo que él aún no sabe descifrar.
Los espejos se convierten en un desafío cotidiano. Al pasar frente a ellos, Leliel nota pequeñas diferencias: una sombra que se mueve con retraso, un gesto imperceptible que no reconoce como propio. Siente un doble tirón: la curiosidad que lo atrae y el miedo que lo detiene.

Su sueño lo persigue incluso de día. A veces cree ver hilos de luz o destellos de la esfera en la periferia de su visión, y su mente vacila entre creer que es imaginación o reconocer la realidad de lo que el sueño le mostró.
Comienza a hablar consigo mismo, en voz baja, como para anclar sus pensamientos a la vigilia, tratando de no perderse en los reflejos y las señales de la casa.
Por primera vez, Leliel se da cuenta de que la casa ya no es un refugio seguro, sino un espacio vivo que refleja cada cambio interno, cada emoción reprimida. La rutina que antes lo mantenía
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	La comida ya no lo satisface como antes; cada bocado lo hace consciente de una sensación de hambre interna que no puede ignorar.

	Las horas que antes pasaba en silencio ahora las usa para observar cada detalle de la casa, buscando patrones, reflejos y fragmentos que le hablen de sí mismo.

	Sus movimientos se vuelven más deliberados; cada gesto es una prueba de atención hacia su propio ser, como si la casa misma le exigiera presencia.















	Al preparar comida, percibe los movimientos de los utensilios y los ingredientes con atención plena, casi como rituales de autoconocimiento.

	Al recorrer los pasillos, observa los patrones de luz y sombra, los reflejos y los objetos, como si fueran guías que le muestran su propia conciencia en acción.

















	La preparación de la comida se convierte en un ritual de presencia y observación, en el que cada gesto conecta con un fragmento de sí mismo.

	Recorrer los pasillos ya no provoca inquietud, sino atención y descubrimiento, como si la casa misma guiara su exploración interna.

	Los objetos y muebles parecen ofrecer claves silenciosas, recordándole detalles del sueño, fragmentos de conversación con su yo interno y mensajes de aceptación.
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