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A en Blai, el meu fill, per descobrir-me la millor faceta de la meva vida
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El taxi deixa na Lisa i en Rai a la porta d’un edifici antic de finestres rectangulars i parets de maó cara vista. Passen onze minuts de les nou del vespre. El trajecte des de casa s’ha allargat més del compte a causa de la manifestació que s’havia convocat a dues cantonades del seu carrer. Alguns manifestants s’havien pintat la cara i les mans, les samarretes també les duien tacades. Una dona aixecava una pancarta escrita a mà: na Lisa ha entretancat els ulls per llegir-ne el missatge, però no ho ha aconseguit.

En detectar la gentada, el taxista, un senyor pelut i musculat de prop de seixanta anys, ha deixat anar un esbufec resignat.

—Haurem d’agafar la ruta llarga —ha dit, i al cap de vint minuts ha aturat el taxímetre, ha parat el cotxe a la destinació acordada i els ha cobrat trenta-dos euros.

La vorera és ampla i els vianants són escassos i són joves. Un corredor adolescent passa tan a prop d’en Rai i de na Lisa que poden ensumar-li l’alè. Na Lisa es toca la panxa: fa mesos que és buida, però l’instint no l’ha perdut.

La porta d’entrada de l’edifici on viuen na Magda i n’Eduard —situat en una urbanització de luxe als afores de la ciutat— és d’acer inoxidable. En una placa platejada hi han imprès la frase «Truqueu abans d’entrar». Na Lisa prem l’interruptor rodó que hi ha al costat dret de la placa i al cap d’un moment se sent un espetec metàl·lic. A en Rai li cal fer força per empènyer la porta, feixuga, que grinyola amb el soroll de les frontisses rovellades. Tan bon punt posen els peus al vestíbul, els dona la benvinguda el porter de l’edifici, un cinquantí rabassut amb una papada flonja i un matoll de rínxols grisos. L’home estudia en Rai i na Lisa amb escepticisme.

—A quin pis van? —els pregunta, i un tel de desconfiança li enterboleix l’expressió.

—A l’àtic —respon en Rai.

El porter emet un so gutural i els acompanya a l’ascensor tot mantenint les distàncies. Quan les portes s’obren, els fa un gest amb la mà.

—Passin —diu amb sequedat, i tot seguit prem el botó número 11.

L’ascensor és més nou que la resta de l’edifici, amb prou feines deu tenir deu o dotze anys. L’interior està recobert de grans miralls verticals d’aspecte impecable, com si algú hi acabés de passar un drap de camussa. Na Lisa treu l’estoig del maquillatge i s’apropa al tros de mirall que té a mà dreta. Agafa el pintallavis i es repassa els contorns amb cura, després treu un mocador de paper per rebaixar la intensitat del color. En Rai l’observa sense dir res. Avui han quedat per sopar amb na Magda, el marit i un altre matrimoni i na Lisa està neguitosa.

Na Lisa i na Magda van ser companyes de classe a l’institut. El dia que na Lisa els va presentar, en Rai va pensar que na Magda no li queia bé: la va trobar consentida i egocèntrica. N’Eduard, el marit, també li va fer molta mandra.

Quan les portes de l’ascensor s’obren, na Magda ja els espera al replà. En Rai alça el cap i esguarda una petita càmera de vigilància situada sota la motllura de la paret. La porta del pis és oberta i se senten les veus alegres de n’Eduard i de l’altra parella convidada, en Zaid i na Fiona. Na Magda els observa amb preocupació.

—Que ha passat res? —pregunta mentre abraça na Lisa amb efusivitat—. Quan hem vist que trigàveu ens hem amoïnat.

Na Lisa prem els llavis amb nerviosisme.

—T’hauríem d’haver avisat —es disculpa—. Hem topat amb unes protestes i hem hagut de tirar pel camí llarg.

En Rai assenteix sense dir res. Na Magda branda el cap i agita la mà com si fos un ventall lleuger.

—No pateixis, dona —diu—. El més important és que esteu bé. Au, entreu, no us quedeu aquí.

Abans de passar al vestíbul, na Lisa allarga a l’amfitriona una bossa llargueruda que conté una ampolla de vi negre.

—Sé que tu no en pots beure, però no sabíem quina altra cosa dur.

—No calia que duguéssiu res. —Na Magda es fa dos copets a la panxa d’embarassada—. I per mi no et preocupis. —Treu l’ampolla de la bossa i revisa l’etiqueta—. No sé si maridarà bé amb el xai.

L’amfitriona els fa un gest amb el braç perquè entrin al pis. El xai al forn desprèn un baf que entabana i que es barreja amb altres olors: romaní, patates amb mantega, ceba cuita, ambientador. N’Eduard és a la sala d’estar. Parla animadament amb en Zaid mentre obre una ampolla de vi rosat. Na Fiona està asseguda en una butaca lateral i mira el mòbil. En veure na Lisa, fa un bot del seient.

—Lisa! —exclama mentre allarga els braços prims i tonificats—. Quant de temps sense veure’t. T’has fet res als cabells?

Na Lisa s’endú una mà al clatell i es palpa la trena. No recorda quan va ser la darrera vegada que va coincidir amb na Fiona. Han passat deu mesos, com a mínim, potser un any. En un any, na Lisa s’ha tallat els cabells tres o quatre cops i s’ha fet metxes que ara ja li neixen a la vora de les temples. Se li escapa un somriure benèvol.

—Els duc una mica més clars —respon.

A na Fiona se li formen dos clotets a les galtes i ensenya una filera de dents petites. En Zaid, el marit, estén una mà a en Rai i fa dues besades a na Lisa. Els cabells d’en Zaid són llisos i li fregarien les espatlles si no se’ls recollís amb una goma.

—M’alegro de veure-us —diu.

—Sí, ja era hora de tornar a coincidir —respon na Lisa.

Na Magda els fa seure mentre treu tres safates amb canapès de salmó, croquetes diminutes de pernil i farcellets de formatge i mel.

—Això és per picar —diu mentre diposita les safates damunt d’una taula de vidre massa baixa.

Les parelles convidades comencen a menjar i a beure el vi que n’Eduard els ha servit. Els amfitrions s’asseuen al cap d’una estona. Na Magda subjecta un got llarg de llimonada amb gel picat i un parell de fulles de menta. Na Fiona clava la mirada a la seva panxa de trenta-tres setmanes.

—I què? Com portes l’embaràs?

Na Magda arronsa les espatlles.

—Doncs molt bé, la veritat és que no em puc queixar. Els primers dos mesos vaig tenir alguns episodis de nàusees, però el cert és que he tingut un embaràs fantàstic. Enyoro el vi —exagera una ganyota trista—, però congelem el salmó deu dies abans de marinar-lo, així que com a mínim no m’he de privar d’això.

S’emporta un canapè de salmó a la boca. N’Eduard no fa que sí ni que no.

—I com heu pogut arreglar-ho tot?

En Rai fa la pregunta i es neteja la barbeta amb el tovalló. Malgrat la cantarella amb què l’ha entonada, tot d’una veu que ha fracassat en l’intent de sonar desenfadat. Els cinc comensals es giren cap a ell amb els ulls molt oberts.

—Què vols dir? —pregunta n’Eduard.

En Rai es fixa que al marit de na Magda se li ha enfonyat entre les dents un tros de pernil salat. El mentó el té brut d’engrunes de pasta de fulls.

—Em refereixo al relleu —respon en Rai mentre mossega una minicroqueta—. Heu pogut recórrer a familiars?

Na Magda tus, incòmoda. Na Fiona es belluga sobre el seient i posa una mà a la cama d’en Zaid. Na Lisa no fa res. En Rai repara que ha deixat un farcellet a mig menjar. Al cap d’uns segons que semblen una jornada sencera, na Magda recupera la compostura. Es dirigeix a en Rai amb la mandíbula rígida.

—No hem pogut recórrer a la família en aquesta ocasió —diu amb serenitat—. Com ja sabeu —es dirigeix a la resta de convidats—, quan em vaig quedar embarassada de la nostra primera filla, l’àvia de n’Eduard es va oferir a cedir el relleu a la neta. Va ser un gest d’una generositat admirable. —Na Magda allarga la mà al marit, que l’hi estreny de manera afectada—. Al capdavall, la iaia Sofia tenia setanta-cinc anys i gaudia d’una bona salut. Però, quan va saber que esperàvem un nadó, no ho va dubtar gens i ens va dir que estava disposada a morir perquè la criatura pogués néixer. Vam estar molt contents en descobrir que tindríem una nena i que podríem posar-li el seu mateix nom. —Deixa anar un sospir—. Suposo que recordeu la festa de bencomiat que vam organitzar per a les dues. Va ser realment emotiva.

Na Magda observa els convidats amb posat expectant. Sembla que busqui un assentiment, una alabança, tres gestos més que certifiquin que hi ha consens sobre la idoneïtat de l’esdeveniment. En Rai capeja i evoca aquell festeig amb la iaia Sofia, una de les primeres ocasions en què na Lisa el portava a compromisos amb els seus amics. Ell no havia assistit a cap altra festa de bencomiat, però sabia que aquestes celebracions eren populars entre les famílies que arreglaven la qüestió dels relleus de manera interna, amb l’adeu a un familiar que seria substituït per la criatura nouvinguda.

En Rai va trobar que la festa de bencomiat de na Magda i n’Eduard va ser d’una pompositat excessiva. Es va imaginar la cara que hauria fet en Quim Sard, el seu pare, si l’hi haguessin convidat. El senyor Sard tenia trenta-tres anys quan va entrar en vigor l’última llei per a la regulació de la superpoblació, així que recordava perfectament l’època en què els nadons naixien sense que ningú hagués de morir per cedir-los el lloc. Quan en Rai era petit, el pare solia dir que complir les lleis no era incompatible amb trobar-les perverses.

—Saltar-se les lleis està penalitzat —deia en Quim Sard—. Trobar-les abominables encara no és punible.

En Rai, com na Lisa, formava part de la primera fornada de nadons nascuts en el marc de la nova legislació. Els mitjans de comunicació els havien batejat com «la generació dels substituts».

A la festa de bencomiat que el matrimoni havia organitzat, la iaia Sofia estava asseguda en una trona encoixinada. Al seu voltant, la parafernàlia era més pròpia d’un casament que d’una sentència de mort altruista. La dona duia posat un vestit blau marí i lluïa un collar de perles petites que feia conjunt amb les arracades. Al seu darrere hi havia un gran mural ple de fotografies: imatges de quan la dona era un nadó, de quan tenia vuit o nou anys, de la Sofia amb els germans, el marit, els fills. Al mural també hi havien enganxat la fotocòpia ampliada d’una ecografia. Devora la fotocòpia, escrita amb lletres majúscules i daurades de traç gruixut, s’hi llegia la següent frase:

GRÀCIES DE TOT COR, IAIA SOFIA.
NO PUC VIURE SENSE TU.

Quan la dona va morir, al cap d’una setmana de néixer la petita Sofia —l’àvia va exhaurir el marge de temps que li concedia l’Administració—, la parella va emmarcar una fotografia de la senyora i la va col·locar al bell mig de la tauleta de nit de la nena, al costat d’un llum estampat amb conillets. Quan ensenyaven el pis a algú per primera vegada, na Magda i n’Eduard mai no s’estaven de mostrar l’habitació ni d’explicar el sentit morbós d’aquella fotografia.

—En aquest cas —na Magda torna a parlar— no tenim ningú a prop que ens pugui o vulgui cedir el relleu. És cert que n’Eduard té un tiet dia­bètic que és força cec, però ens va dir que només té cinquanta-nou anys i que encara gaudeix prou de la vida. —Esbossa una expressió amarga que s’esforça a dissimular ràpidament—. Tampoc no es pot obligar ningú a cedir la seva vida per algú altre, oi? Per miserable o desgraciada que ens pugui semblar la seva existència.

N’Eduard col·loca el braç a l’espatlla de la seva dona i fa que no amb el cap.

—No es pot, no —diu—. I no tothom és tan generós com la iaia Sofia.

—El cas és que —continua na Magda—, en vista de la manca d’opcions, hem hagut de recórrer a la mateixa via que el germà de n’Eduard.

—Vols dir el mercat negre? —pregunta en Rai, impassible a la seva pròpia impertinència.

N’Eduard es queda mut. Na Magda buida el got de llimonada i triga uns segons a respondre.

—Efectivament, Rai —pronuncia el nom amb un èmfasi despectiu—. Hem hagut de recórrer al mercat negre. Hem hagut de pagar vuitanta-set mil euros per aconseguir el relleu d’una dona drogoaddicta de quaranta-tres anys que s’ha adonat que té més valor morta que viva. Amb aquesta quantitat, segons ens van dir, la dona podrà deixar una herència modesta al seu fill i acabar de pagar uns quants deutes. I nosaltres podrem dur el nostre petit Iven al món i confiar que la seva existència sigui més profitosa que la de la seva antecessora.

En Rai fa un altre glop de vi. Durant una estona breu, el silenci només és interromput per la remor lleu de l’extractor de la cuina. La fortor del xai ha desaparegut o els nassos s’hi han acostumat.

—Gràcies per explicar-nos-ho. —En Rai pesca l’últim canapè de salmó—. Espero no haver estat massa intrusiu.

Na Magda queda amb el cap cot. En Zaid s’afanya a dissipar la incomoditat.

—O sigui que és un nen, eh? —Es col·loca rere l’orella un floc de cabells que s’ha esmunyit de la cua—. No conec gaires persones que es diguin Iven.

—Jo no en conec cap —replica na Fiona—. És un nom molt maco. Té cap significat?

N’Eduard assenteix —comença a tenir les galtes enceses.

—Significa «petit arquer» —diu.

Na Fiona i en Zaid responen amb un somriure complaent. Na Magda s’incorpora del sofà i convida tothom a seure a taula. El marit també s’aixeca i se’n va a cercar el menjar —una crema freda de pèsols i l’omnipresent xai al forn. Quan ja s’han cruspit els dos plats principals, l’amfitrio­na reparteix platets de porcellana i desembolcalla un impressionant pastís de crema, nata i pasta de fulls. El marit reparteix les porcions i devora el seu tros amb avidesa, na Magda amb prou feines toca el pastís. La seva mirada és fosca i taciturna.

Mentre en Zaid i en Rai se serveixen un segon tros, n’Eduard demana si algú vol acompanyar les postres amb una mica de vi dolç francès. Na Fiona i en Zaid neguen amb el cap.

—Jo el tastaria —diu na Lisa.

N’Eduard obre l’ampolla i serveix el vi dolç en un minúscul got cilíndric. Na Magda observa l’amiga —la ració de postres encara intacta— mentre s’emporta el got als llavis i fa un glop petit.

—Què me’n dieu, de vosaltres? —pregunta—. Que no voleu fills? Amb trenta-sis anys no convé esperar gaire. —Dirigeix l’atenció cap a l’altra parella—. En Rai, na Lisa i jo vam néixer el mateix any —explica a en Zaid i na Fiona—. Tots tres som de la primera tongada de «substituts».

L’altra parella mormoleja alguna cosa inintel·ligible. En Rai queda glaçat: hauria jurat que na Magda n’estava al corrent, de l’embaràs recent de na Lisa —també de l’avortament reglamentari que li van practicar.

—Com tindríeu el tema del relleu, vosaltres? —pregunta en Zaid sense malícia, amb el llavi superior enfarinat de sucre en pols.

Na Lisa, que encara no ha obert boca, s’espolsa les restes de pasta de fulls que se li han enganxat al coll de la camisa. Després agafa el got i s’acaba el vi dolç d’una glopada.

—De fet, Zaid —diu amb parsimònia—, fa uns mesos vaig estar embarassada durant catorze setmanes. —En adonar-se que l’altre s’enrojola, somriu i afegeix—: No pateixis, no ho podies saber.

Na Fiona arrufa el front.

—Vau haver de practicar l’avortament reglamentari?

Na Lisa fa un gest afirmatiu. A l’altra se li escapa un gemec.

—Pobra! —exclama—. Nosaltres vam haver de passar per dos avortaments reglamentaris abans de tenir les nenes. Vam estar a punt d’adoptar, que també és complicat. Va ser una sort que els avis d’en Zaid morissin en un mateix accident de cot­xe a les cinc setmanes de quedar-me embarassada de les bessones. Imagineu el panorama, si no.

En Zaid sacseja braços i cames com si tingués un calfred.

—Si només hagués mort l’avi o només hagués mort l’àvia, hauríem hagut de sacrificar una de les nenes. Prefereixo no pensar-hi. —Fa una exhalació—. És a dir, els avortaments reglamentaris sempre són duríssims, però escollir entre dos fills ha de ser insuportable.

—Ja ho pots ben dir —intervé n’Eduard—. A més, imagina’t que esculls una de les nenes i al cap de poc temps t’adones que ha sortit malaltissa o que té alguna discapacitat. —Branda el cap, pesarós—. Deu ser terrible haver de passar la resta dels teus dies convençut que vas triar malament.

El soroll d’una sirena —una ambulància, un cotxe de policia, un camió de bombers, no ho poden saber— els arriba esmorteït. L’àtic de na Magda i n’Eduard compta amb un aïllament exterior eficaç.

—El millor amic de la meva mare s’hauria sacrificat per mi quan vaig néixer —continua en Rai—. Però la mare va morir durant el part i ja no va fer falta que l’home em cedís el relleu. Jo no l’he conegut i no vaig aconseguir posar-m’hi en contacte a temps. Qui sap si vaig deixar escapar una bona oportunitat. —Arronsa les espatlles—. El meu pare ja no en sap res, d’aquest home, però es veu que en aquell moment tenia una vida complicada. No sé com deu estar avui en dia.

Na Lisa es passa una mà pels cabells.

—En qualsevol cas —diu—, no tornarem a buscar un fill fins que estiguem segurs que comptem amb un relleu. Ens pensàvem que seria més fàcil. Vam ser uns ingenus. El que està clar és que no tenim diners per accedir al mercat negre. No és una opció per a nosaltres.

Na Magda abaixa la vista.

—Si el tema de l’amic de la mare no funcionés —l’interromp en Zaid—, sempre podeu fer un cop d’ull als morts que es publiquen cada setmana al Bulletí Estatal de Finats. El BEF serveix per a això.

—I tant! —exclama na Fiona—. Tenim uns amics que van poder dur al món dues criatures gràcies al parell de defuncions del BEF que els van adjudicar. Però em sembla que la llista d’espera és força llarga.

Na Lisa fa que sí amb el cap.

—Fa dos dies ens trobàvem en la posició vuit mil cinc-cents trenta-dos.

—I cal tenir en compte els suborns que reben molts funcionaris —apunta en Zaid, i les celles se li enfilen front amunt—. Un col·lega que treballa a l’Administració em va confessar que només un setanta per cent dels morts derivats al BEF surten finalment publicats. La resta són adquirits per particulars que paguen sumes importants als encarregats de picar els butlletins. És una vergonya.

—A picar els morts del BEF hi posen qualsevol mort de gana. —Na Fiona fa un posat resignat—. Com han de tenir principis ferms, si amb prou feines tenen recursos per viure dignament?

Durant els següents minuts, la conversa
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