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Ce roman est une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des faits ou personnages existant ou ayant existé ne serait que pure coïncidence.


1
L’étrange monsieur Liu
Partir les mains vides. Question de vie ou de mort. Il devait tout laisser derrière lui. Le Français ne plaisantait pas. Il avait insisté plusieurs fois. « N’emportez rien qui puisse vous identifier ou vous trahir. S’ils découvrent qui vous êtes, nous ne pourrons plus rien faire pour vous. »
Monsieur Liu a obéi. À contrecœur. Même s’il ne possédait plus grand-chose depuis qu’il se cachait ici, à Zhanjiang, abandonner les quelques objets et livres qu’il avait pu sauver en fuyant Hong Kong, trois ans plus tôt, lui brisa le cœur. C’était comme si on lui arrachait définitivement les dernières bribes de sa vie d’autrefois. À l’époque, le Français avait réussi à le contacter malgré le danger et lui avait conseillé de quitter l’ancienne colonie britannique au plus vite pour échapper à la répression et aller se cacher dans cette grande ville portuaire du sud-ouest de la Chine. Un choix qui ne devait rien au hasard. Zhanjiang avait été territoire français jusqu’en 1943. La ville s’appelait alors Fort Bayard. Les quelques vieux habitants avec lesquels le Français était en contact y entretenaient une discrète nostalgie tricolore et avaient accepté de le cacher. Monsieur Liu avait dit oui pour échapper aux nervis du Parti. Tombé une fois entre leurs mains, il s’était juré de ne plus jamais se laisser prendre. Il devait rester un homme libre. Caché mais libre.
Depuis trois ans, il s’était cloîtré dans ces deux pièces d’un quartier isolé. Aujourd’hui, après que ses amis de Pékin étaient parvenus à lui transmettre le document, il ne pouvait y rester plus longtemps. Il avait convaincu le Français que le moment était venu de l’exfiltrer pour le remettre à la DGSE. Avant qu’il soit trop tard. Sa valeur était telle pour les services français qu’ils avaient depuis longtemps mis au point un itinéraire pour le sortir de Chine. Activer le plan d’exfiltration n’avait pris que deux semaines à l’homme des services sur place. Un clandestin qui, depuis trois ans et au risque de sa vie, était son officier traitant, son OT. À voir cet homme qui avait tout du salarié d’une petite entreprise française installée à Hong Kong, ce qu’il était officiellement, nul n’aurait pu imaginer qu’il avait une deuxième vie, souterraine et terriblement dangereuse au service de son pays.
Une voiture l’attendait dehors, tous feux éteints. Monsieur Liu prit le temps de s’attarder une dernière fois sur le décor anonyme où il avait vécu. Un lit étroit, une table bancale, une chaise, une armoire, un évier et une valise dans laquelle étaient rangés ses quelques vêtements. Il observa longuement le petit crucifix en bois grossièrement sculpté qui était accroché au-dessus du lit. Il en connaissait les moindres aspérités mais voulait les graver à jamais dans sa rétine. Ce modeste témoin de sa foi ne l’avait pas quitté tout au long de ces années de clandestinité et l’abandonner là, sur ce mur sale et lézardé, le bouleversait. Cette croix était bien plus qu’un symbole. Elle était l’espérance du salut, non pour lui, mais pour la Chine tout entière qu’il voulait voir délivrée, un jour, de la dictature communiste. Et s’il mourait avant ce jour, ce serait à ses successeurs de continuer la lutte. Il hésita un moment à l’emporter mais y renonça. Trop dangereux. Il était inutile d’ajouter un risque supplémentaire à ceux qu’il courait déjà.
Il vivait dans le danger depuis si longtemps que c’était devenu un compagnon sans qui sa vie n’aurait plus eu tout à fait le même sens. Autour de lui, drones et caméras de surveillance à reconnaissance faciale guettaient ses apparitions. Le Parti n’attendait qu’une chose : qu’il sorte de son trou pour lui mettre la main dessus, le torturer et arrêter tous ceux qui l’avaient aidé. Depuis des années, monsieur Liu se méfiait de tout et de tous et n’utilisait plus ni téléphone ni ordinateur ni quoi que ce soit qui aurait pu laisser une trace de lui. Avec son OT, il ne communiquait que par courrier en utilisant des mots codés d’apparence anodine.
La méfiance était devenue sa seconde nature, lui qui était autrefois l’homme le plus ouvert et le plus bienveillant de la communauté catholique de Chine. Sa survie était à ce prix. Ce soir, il allait partir avec un homme qu’il ne connaissait pas mais dont le Français s’était porté garant. Il n’avait livré aucun détail de son plan à monsieur Liu pour éviter qu’il ne les révèle en cas d’arrestation mais lui avait demandé de lui faire une confiance totale. À commencer par Huang, le chauffeur qui allait le conduire à cinq cents kilomètres de là. Monsieur Liu se demanda s’il était aussi sûr que son OT l’affirmait. Qui pouvait l’assurer que Huang n’était pas un agent du Guoanbu, les services secrets de Pékin, infiltré jusqu’à lui ? Personne.
Il n’avait pourtant pas le choix et devait courir le risque d’être conduit droit sur une souricière plutôt qu’à la frontière avec le Vietnam. Car rien ne lui prouvait que son OT ne se soit pas fait repérer depuis longtemps ni que le Guoanbu ne lui ait pas tendu un piège pour l’attraper, lui, monsieur Liu. Dans l’incapacité d’en juger, il ne pouvait s’en remettre qu’à son destin et à Celui qu’il priait quotidiennement.
Pour échapper aux caméras à reconnaissance faciale qui surveillaient par dizaines de millions les rues de toutes les villes du pays, mais aussi les autoroutes, les gares, les trains, il changea de tête. C’était rudimentaire mais cela pourrait suffire. Il commença par fixer une perruque de cheveux blancs sur son crâne à moitié chauve, enfonça dessus une casquette de toile grossière, s’introduisit deux boules de coton dans la bouche pour épaissir ses joues, retira ses lunettes de myope pour les remplacer par les lentilles fournies par le Français, enfila une vieille veste matelassée et ouvrit la porte. Un dernier regard autour de lui avant de descendre vers son destin. La lutte reprenait. Il était temps. Cela le revigora malgré les risques. Dans deux jours, il serait soit libre, soit mort. Ou pire, prisonnier.
*
Ils roulèrent pendant des heures en ne s’arrêtant qu’à la nuit tombée pour permettre à monsieur Liu de se dégourdir les jambes, de boire et de se soulager. Même durant ces brefs arrêts, ils n’échangèrent aucun mot, Huang et lui. Moins ils en sauraient l’un sur l’autre, moins ils risqueraient de se trahir s’ils étaient arrêtés. Huang conduisait avec prudence pour éviter d’attirer l’attention d’une éventuelle patrouille routière. Même en pleine nuit, la circulation était dense et la police ne se risquait pas souvent sur la route. Plus on approchait de Dongxingzhen et de la frontière, plus le nombre de poids lourds et de pick-up augmentait. Elle était matérialisée par le fleuve qui coupait la ville en deux. Dans la zone frontalière, le trafic était intense. Des milliers de camions roulaient dans les deux sens nuit et jour. Huang lui expliqua que c’était la raison pour laquelle le Français avait choisi de l’exfiltrer par là. C’était la voie la plus fréquentée donc la moins risquée, espérait-il.
Ils arrivèrent au point de rendez-vous à minuit. C’était un petit restaurant, semblable aux dizaines d’autres qui illuminaient la nuit de leurs néons multicolores. Huang parqua la vieille Chery dans une cour à l’arrière du restaurant, à côté d’un semi-remorque rempli de caisses, de ballots et d’emballages made in China. Huang sortit le premier, fit le tour de la cour, en fouilla les recoins les plus sombres puis fit descendre monsieur Liu. Il le débarrassa de sa veste et de sa casquette, lui fit enfiler un vieux manteau militaire, le coiffa d’un antique bonnet à oreillettes frappé de l’étoile rouge, lui donna un passeport au nom d’un vétéran de l’Armée populaire de libération et le fit monter dans la cabine du camion. À l’intérieur, un chauffeur attendait, assoupi sur le volant. Huang le secoua, lui présenta monsieur Liu.
– Voilà le passager que tu vas conduire de l’autre côté, dit-il en lui tendant une liasse de billets.
À voir son épaisseur, monsieur Liu se dit qu’elle devait représenter plusieurs mois de salaire pour cet homme. Preuve que les Français mettaient le prix pour le faire sortir.
– Je t’attendrai ici, ajouta Huang. À ton retour, tu me montreras la photo prouvant que tu l’as bien amené au point de rendez-vous chez les Viets. Je te donnerai la même somme. Plus une prime. Prends ton temps, reste détendu en passant la frontière. Tu ne risques rien. À cette heure, les gardes ne sont pas vigilants, nous les avons testés. En cas de problème, refile mille yuans au douanier, ça le calmera. Sois prudent en traversant la ville jusqu’au poste-frontière. Une fois de l’autre côté, conduis tranquillement et prends le temps de livrer ton chargement et de te reposer avant de revenir ici. Bonne chance.
Huang se tourna vers le Chinois.
– Monsieur Liu, vous voyez cette trappe ? Elle ouvre sur une cache dissimulée derrière le siège passager. Vous y serez en sécurité mais vous devrez supporter la chaleur du moteur. Il n’y a que deux heures de trajet entre ici et l’endroit où vous êtes attendu. Quand le camion s’arrêtera pour passer la frontière, ne bougez surtout pas, ne faites aucun bruit avant qu’il redémarre. Idem quand il s’arrêtera de nouveau en passant le poste vietnamien. Vous tiendrez le coup ?
– Oui, monsieur Huang. Je vous remercie de m’avoir mené à bon port. Le Ciel vous le rendra.
– Merci, monsieur Liu. Vous me remercierez quand vous serez à l’abri, pas avant. Il ne faut pas tenter les dieux du voyage, ajouta-t-il avec un clin d’œil.
Les deux hommes se serrèrent la main puis monsieur Liu bénit Huang d’un signe de croix et alla se glisser dans la boîte rectangulaire aménagée dans la cabine. Il s’y allongea tant bien que mal. Sa petite taille lui permettait de bouger les jambes mais sa tête n’était qu’à une dizaine de centimètres du plafond et il dut se maîtriser pour ne pas céder à la claustrophobie. En respirant lentement, il réussit à se contrôler plus facilement. Après tout, il avait connu bien pire dans les geôles secrètes du Parti où il avait été incarcéré et torturé autrefois.
Il entendit Huang lui dire « Bonne chance » avant de fermer la trappe d’un coup sec. Peu après, le chauffeur mit le moteur en marche et il sentit le camion commencer à rouler. À l’intérieur de sa boîte, il n’avait plus rien d’autre à faire qu’à prier.
*
Après des tours et des détours qui lui parurent interminables, le chauffeur ralentit, repartit, ralentit à nouveau. Finalement, il s’arrêta et coupa le moteur. La chaleur était insupportable. Ils devaient être arrivés au poste-frontière chinois. C’était le moment le plus dangereux. Là où tout pouvait basculer. Son exfiltration si soigneusement planifiée pouvait prendre fin brutalement ici. Monsieur Liu entendit le chauffeur descendre du camion pour aller présenter son passeport à l’intérieur. Attendre son retour épuisa ses dernières forces. Coincé dans sa boîte, rongé par l’angoisse, il se demanda si le fonctionnaire de service n’était pas en train de cuisiner son chauffeur pour connaître le détail de sa cargaison. Plus zélé ou moins endormi que les autres, il avait peut-être décidé d’un contrôle inopiné. Si sa cache était découverte, ce serait terminé pour lui. On le ferait descendre, on lui confisquerait son passeport, on l’interrogerait sans ménagement pour lui donner un avant-goût de ce qui l’attendrait et pour finir, on le jetterait dans une cellule, poignets menottés serré, jambes entravées par une chaîne. Sans considération pour son âge. Un ennemi du peuple reste un ennemi du peuple de sa naissance à sa mort, avait-on hurlé dans ses oreilles pendant des heures quand le Guoanbu l’avait arrêté après la rétrocession de Hong Kong à la République populaire de Chine. Il se rappela cette nuit où les brutes du Parti l’avaient collé par terre en le tapant sur la tête avant de le jeter dans leur 4 x 4. Il revivait les interrogatoires sans fin, les aveux arrachés sous la torture et les deux ans de camp qu’il avait passés au secret avant d’être relâché.
Respirant de plus en plus difficilement, luttant pour stopper la panique qui montait en lui, monsieur Liu guetta le moindre bruit. Si le douanier ordonnait d’ouvrir les portes du camion, la seule vue des caisses de marchandises accumulées jusqu’au plafond le dissuaderait peut-être d’aller plus loin. Sauf s’ils tombaient sur un fonctionnaire trop curieux qui exigerait de tout vérifier, y compris l’intérieur de la cabine. Dans ce cas, sa dernière chance serait qu’il accepte un paquet de billets et les laisse passer. Mais si c’était un dur, un incorruptible, un petit chef cherchant à impressionner ses supérieurs, rien ne pourrait l’empêcher de retourner le camion de fond en comble. Il serait arrêté et, cette fois-ci, ils ne le relâcheraient plus. Il serait condamné à mourir, recroquevillé dans une minuscule cellule en béton, rongé par le froid, la faim et les radiations mortelles de la pastille de radium cousue sur sa veste de prisonnier.
Monsieur Liu ignorait que son OT avait choisi de le faire passer par le poste-frontière le plus excentré de la ville, dans la zone industrielle où les camions étaient moins nombreux. Les temps d’attente et de contrôle y étaient plus courts qu’au poste principal et les risques de fouille réduits. De plus, à trois heures du matin, quand les gardes luttaient difficilement contre le sommeil, ils se montraient plus impatients de terminer leur service.
Le chauffeur finit par revenir. Quinze minutes à peine s’étaient écoulées mais elles lui avaient semblé une heure. Le camion redémarra et s’arrêta un peu plus loin au poste vietnamien. Les contrôles furent plus rapides et ils repartirent. Monsieur Liu supposa qu’ils étaient entrés au Vietnam et se retint de bouger mais ne put empêcher son cœur de battre plus vite.
Ils roulèrent encore pendant une trentaine de minutes avant de s’arrêter. Le chauffeur coupa le moteur. Monsieur Liu l’entendit descendre, claquer sa porte et parler avec des inconnus. Il reconnut des intonations vietnamiennes. Des pas approchèrent, quelqu’un monta dans la cabine, la trappe s’ouvrit et un visage souriant apparut.
– Monsieur Liu ? Bienvenue au Vietnam, fit l’inconnu. On va vous sortir de là.
Cinq minutes plus tard, le vieil homme respirait enfin à l’air libre. Le jour s’était levé, il eut soudain froid et fit quelques pas pour se réchauffer. L’inconnu qui l’avait aidé à descendre le laissa marcher puis ouvrit la porte arrière d’un gros SUV.
– Venez, monsieur Liu. Nous n’avons pas de temps à perdre. Il faut repartir.
À contrecœur, monsieur Liu monta à bord.
– Où allons-nous ? Et qui êtes-vous ?
– À Haiphong, monsieur Liu. Un bateau vous attend. Sur le siège, vous trouverez un bo bun bien chaud. Prenez votre temps pour le manger, la route va être longue. Quant à moi, inutile que vous sachiez mon nom. Mais soyez sans crainte, je suis le plus vieil ami du Français dans cette partie du monde.
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