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			Barcelona, septiembre de 2015  


			 


			—¡Ven, mamá, sube! —gritó Benito, arrastrándola escaleras arriba—. Hay literas. ¡Es la caña! 


			Marta León, divorciada en paro y madre de dos perlas cultivadas, estaba superada por los acontecimientos. Cuando aún no se había hecho a la idea de que su matrimonio había acabado, había perdido el empleo y luego había tenido que marcharse del piso. Parecía como si alguien hubiera sacudido la alfombra de la vida bajo sus pies y todo se hubiera venido abajo. Menos mal que los niños lo vivían todo como si fuera un juego. 


			Por suerte, las cosas comenzaban a mejorar. Había conseguido trabajo en un consultorio médico; empezaba al día siguiente y, aunque estaría quince días a prueba, se esforzaría porque todo saliera bien. Además, Allegra, su hermana menor, le había encontrado una maravilla de piso en tiempo récord. Allegra tenía sus cosas, pero siempre conocía al amigo de un amigo que te sacaba de un apuro.  


			—¡Me pido ésta! —exclamó Arturo, su hijo mayor, desde lo alto de una de las literas de lo que parecía ser un refugio de montaña en pleno centro de Barcelona. 


			—Pero ¿esto qué es? —musitó Marta, mirando a su alrededor. 


			Lo que su hermana le había descrito esa misma tarde como «Un piso luminoso y totalmente reformado con tres habitaciones, cocina-office, baño completo y preciosas vistas sobre la calle Muntaner» era, en realidad, una buhardilla con vistas al cielo, ya que las únicas ventanas eran unas claraboyas en el techo. En vez de armarios había ¡taquillas! de las que se cerraban con una moneda, y en una esquina se veía una especie de mostrador con un microondas y una cafetera eléctrica.  


			Sabía que Allegra se dejaba arrastrar por el entusiasmo en ocasiones, pero describir ese submarino cutre como «¡Un piso supercoqueto, nena, no puedes dejarlo escapar! Es el sueño de cualquier revista de decoración. Si no lo pillas ahora mismo, el próximo que venga te lo va a quitar» le parecía pasarse tres pueblos y alguna que otra aldea. 


			—¿Has visto, mamá? —preguntó Arturo, haciendo que Marta se olvidara por un momento de las ganas de hacerle tragar a su hermana algún número especial de la revista Casa  Viva; uno sobre cactus, por ejemplo—. Hay seis camas a cada lado. Y son literas. Es decir, que podemos dormir... 


			—¡Doce! —gritó Benito—. ¡Hala, qué pasada! ¿Podré invitar a mis amigos, mami? 


			—No, idiota, hay veinticuatro camas. 


			—Arturo, no llames idiota a tu hermano. 


			—Pues que aprenda a multiplicar. 


			—¡Multiplícate tú por cero! —se defendió Benito, orgulloso de usar la frase que le había enseñado la tita Allegra para esos casos, y le sacó la lengua a su hermano. 


			—¡Me pido ésta! —exclamó Arturo desde lo alto de una de las literas. 


			—Pues yo ésta —dijo el pequeño. 


			A Marta le hizo gracia que Benito eligiera dormir debajo de su hermano, pudiendo elegir entre un montón de literas superiores. Cuando estaban en su antiguo piso, siempre protestaba porque quería dormir arriba como Arturo. Al parecer, ella no era la única a la que le estaba costando asimilar tantos cambios. Mientras Marta miraba a su alrededor tratando de imaginarse cómo iba a vivir allí con sus hijos, el pequeño se dirigió a una puerta que quedaba en una esquina y la abrió con decisión. 


			—¡Es el baño! —exclamó—. Cómo mola, tiene ducha. 


			Marta se acercó a ver, pero no fue capaz de compartir el entusiasmo de su hijo. Era un espacio pequeño, donde no cabían los tres al mismo tiempo. 


			Benito abrió entonces el grifo de la ducha sin pensarlo y el agua empezó a salir disparada de la alcachofa, que se había convertido en una especie de serpiente con vida propia. Salía con tanta presión que la serpiente bailaba como un turista pasado de sangría en un pueblo de costa. Marta trató de atraparla, pero sólo consiguió empaparse. Cuando el flexo se separó del grifo, el agua comenzó a salir directamente de la pared en todas direcciones.  


			—¡Baja, Artu! ¡Fiesta del agua! 


			—¡Ni se te ocurra bajar, Artu! —Marta no estaba para fiestas. Estaba tratando de localizar la llave de paso para cerrarla—. ¡Quédate donde estás, y tú ve con él, Beni! 


			Marta entró en el diminuto lavabo y localizó la llave en lo alto de la pared. Con su metro sesenta de altura, necesitaba una escalera o un taburete al menos para alcanzarla. Salió a la habitación de las literas, dejando un rastro de agua a su paso, y la recorrió de arriba abajo, buscando algo a lo que subirse, pero no encontró nada. 


			—¡No hay ni una silla ni un taburete! —murmuró apartándose los rizos mojados de la cara—. La mato... Cuando pille a Allegra, la mato.  


			—Mami, se está formando un mar en el suelo. ¿Podré jugar con mi barco? 


			Ella volvió corriendo al baño y se llevó las manos a la cabeza. 


			«Piensa, Marta, piensa.» 


			—Artu, baja, corre. ¡Te necesito! 


			Arturo bajó deslizándose como un mono por la barra de la litera y se acercó feliz a ayudarla. Antes de marcharse a Australia, su padre se había acuclillado ante él, lo había agarrado por los hombros y, mirándolo fijamente, le había dicho: «Ahora tú eres el hombre de la casa, Arthur. Cuida de tu madre». Él se lo había prometido, pero Marta no solía dejarse ayudar. Le gustaba hacer las cosas a su manera y odiaba pedir ayuda. Ahora, por fin podía cumplir su promesa. 


			—¿Qué hago? 


			—Acércate a la pared. ¿Ves ese grifo? Yo te alzaré y tú lo cierras. 


			Marta levantó a su hijo de diez años en volandas y él hizo lo que le había pedido. Cuando al fin el agua dejó de salir, lo dejó de nuevo en el suelo, le acarició el pelo mojado y lo abrazó.  


			—Gracias, Arti. ¿Qué haría sin ti? 


			El niño, hinchado como un pavo, salió del baño y subió con agilidad a la litera.  


			—Deja espacio, lagartija, que soy el hombre de la casa.  


			Marta fue hasta donde había dejado las bolsas, revolvió el contenido con impaciencia y sacó dos pijamas y una toalla. 


			Al volver y ver a los dos pequeños aferrados a la barandilla de la litera mirándola expectantes como si fueran dos ardillas, sonrió. Para ellos todo era una aventura, pero sin duda también estaban inquietos. Más le valía secarlos y tratar de calmarlos un poco o esa noche no habría quien durmiera. 


			—Venga, chicos, vamos a prepararnos para dormir, que mañana empieza el cole. 


			—¡Ya iré al cole de los mayores, como tú! ¡Ya no podrás llamarme canijo, ni pequeñajo, ni hormiga! 


			—Siempre serás el canijo de esta casa; asúmelo, pitufo. 


			—¡Mamá! Me ha llamado pitufo. 


			—Bueno, dile que, cuando seáis mayores, a él le dolerán las rodillas y tú aún serás joven. 


			—¿Te gustaría seguir siendo joven como la tita Allegra, mamá? —preguntó Benito, que acababa de llamarla decrépita en su bendita inocencia. 


			Marta respiró hondo y contó mentalmente hasta cinco para no gritar de frustración. 


			Sí, le gustaría ser joven y despreocupada como su hermana. Le encantaría no tener que sufrir por la estabilidad de sus hijos; no tener que preocuparse por el nuevo piso, el nuevo trabajo, el nuevo curso, los nuevos libros, los nuevos profesores..., pero no era su hermana. En ese momento, sus hijos eran su vida y no serviría de nada ignorarlo. 


			—No, no me gustaría ser como la tita Allegra —respondió—, porque entonces no os tendría a vosotros y estaría muy triste si no pudiera daros un beso de buenas noches. 


			Las dos ratillas le echaron los brazos al cuello y la abrazaron. Eran muy brutos, pero a Marta no le importaba que le dieran algún cabezazo en la nariz de vez en cuando, porque sabía que le estaban demostrando su amor.  


			Por suerte, tenían las mochilas preparadas para el día siguiente. El nuevo piso —por llamarlo de alguna manera— quedaba a un cuarto de hora andando del colegio, así que al menos no había tenido que buscar otra escuela. Estaba harta de cambios. 


			Marta les secó el pelo con la toalla. 


			—Poneos el pijama. Esta noche no hay baño. Mañana llamaré a un fontanero. —Suspiró. Odiaba las obras—. Si os dais prisa, os leo un cuento. —Mientras los niños se ponían el pijama a toda prisa, regando el suelo con la ropa sucia, añadió en un susurro—: Y luego llamaré a la tita Allegra para decirle un par de cosas. 


			Arturo, que tenía el oído muy fino, replicó: 


			—No la encontrarás. Ya verás, mira su Instagram. 


			Marta había recogido la ropa sucia y la estaba usando para secar el suelo del baño y de la habitación, ya que, por supuesto, tampoco había rastro de fregona por ninguna parte. 


			—Para Instagrams estoy yo —refunfuñó. 


			Arturo se encogió de hombros al tiempo que Benito iba a buscar en su cartera el cuento que tenían a medio leer. 


			Marta los hizo bajar a la litera donde dormiría Benito, dando gracias al cielo al ver que las camas estaban hechas. 


			Tras leerles un cuento sobre un pequeño monstruo del lago Ness que salía del agua porque se sentía solo y debía enfrentarse al rechazo de los que le tenían miedo, Arturo volvió a subir a su cama mientras Marta le daba mil besos a Benito. El pequeño, que era muy cariñoso, se resistía a soltarla. Cuando al fin lo hizo, su madre subió un pie a la litera y se alzó hasta alcanzar la cara de su hombrecito, el brillante Arturo.  


			—Que descanséis. Por hoy ya hemos tenido bastantes aventuras. Mañana más.  


			—Buenas noches, mamá. 


			—Buenas noches, mami. 


			Marta se encerró en el baño para poder hablar con su hermana con un poco de intimidad. Era eso o salir a la escalera, pero era demasiado empinada. Ya sólo le faltaba romperse una pierna para que el día fuera completo. 


			Allegra no le respondió ni al teléfono ni a los whatsapps. Al recordar el comentario de Arturo sobre Instagram, abrió la aplicación y buscó a su hermana. Efectivamente, el selfi ante el escenario del Estadio Olímpico no dejaba lugar a dudas. Y si le quedaba alguna, para eso estaban los hashtags: #MuseOnTour, #LosMejores, #NoEstoyParaNadie. 


			Marta suspiró. Tendría que esperar al día siguiente para pedirle explicaciones. Lo mejor sería tratar de dormir, aunque estaba tan nerviosa y pasada de vueltas que le iba a costar. Llevaba demasiado tiempo sin sexo. No recordaba muy bien cuánto porque no llevaba la cuenta, pero lo que sí sabía era que, como pillara a David Gandy, a Stanley Weber o a Nikolaj Coster-Waldau, el actor de esa serie de los tronos que tanto le gustaba a su hermana, les hacía un destrozo. O dos. Tenía demasiada hambre atrasada y sabía que debería ponerle remedio, pero, tal como estaban las cosas, ni un apaño podía hacerse. Volviendo a suspirar, salió del baño. Se puso la camiseta amplia con la que dormía últimamente y se tumbó en otra litera, junto a Benito. 


			«Stanley, es tu noche de suerte. Ven a mis sueños, que te voy a demostrar que eso de que para hacer bien el amor hay que venir al sur no es una leyenda urbana.» 
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			—¡Me cago en el Windows! —exclamó el cliente sentado a la mesa del fondo, dando un fuerte golpe con el puño que hizo saltar el dispensador de servilletas—. ¡Me cago en el Windows, la clave pin, el certificado digital y la madre que los parió a todos! 


			Ana, la camarera del Café En Vena, el bar de la esquina, se sobresaltó y estuvo a punto de tirar el café con leche que estaba preparando.  


			—Jodó. ¿Ése es el que te habías pedido para ti? —Ana lo miró con disimulo. Era alto y fuerte, y la silla le quedaba raquítica. Tenía el pelo castaño corto por detrás, pero con el flequillo un poco demasiado largo por delante. Cuando estaba nervioso, como en esos momentos, no dejaba de echárselo hacia atrás con la mano o soplando—. Está bueno, pero menudo carácter. Todo tuyo —dijo pasándole el café con leche a su compañera Loli—. Yo no me acerco a él ni con un palo. 


			—¿Qué día es hoy? —preguntó Loli. 


			—14, lunes. 


			—No me digas más. Ese tío es autónomo. Seguro que se está peleando con el papeleo. Anda, ve al almacén a buscar una caja extra de infusiones de tila, que se están acabando. Y, ya de paso, tráete una botellita de coñac para los casos más graves. 


			—Voy. Menos mal que nosotras no tenemos que hacer eso. 


			—No, pero hemos de aguantarlos a ellos, que es peor. 


			Si el cliente —Nicolás Sierra, arquitecto, divorciado y padre de dos rosas de pitiminí— la hubiera oído, le habría dicho que no podía existir en el mundo nada peor que el jodido programita para el pago del IVA por internet. 


			Llevaba dos horas peleándose y, cuando al fin había logrado aclararse con los modelos, los epígrafes y los códigos seguros de verificación, la sesión del navegador había caducado y ahora tenía que volver a empezar. 


			Antes era el gestor quien se ocupaba de todas esas cosas, pero su vida había cambiado radicalmente cuando la ¡¡¡ZORRA!!! de su exmujer había decidido que se ahogaba en su matrimonio y necesitaba empezar una nueva vida en su antigua ciudad. 


			Tras unos problemillas causados por la agresividad que le generaba su nueva situación, Nico había empezado a visitarse con un psicólogo. Como si no tuviera ya bastantes gastos con la manutención de las niñas y el traslado al piso nuevo, encima tenía que pagar para que ese loquero le quitara lo único que lo calmaba un poco, que era llamar ¡¡¡ZORRA!!! a la madre de sus hijas. El psicólogo le aseguraba que así no hacía más que aumentar la bola de agresividad en la que andaba montado, que debía aceptar que las cosas cambiaban y que no podíamos luchar contra los altibajos de la vida, pero de momento sus consejos no le servían de nada.  


			Todo el mundo estaba en su contra. Cuando su mujer —«exmujer, Nico, acostúmbrate de una puta vez»— había decidido poner fin a su matrimonio, todo el mundo le había hecho la ola. Pero si a él se le ocurría protestar en algún momento, le caían collejas hasta en el carnet de identidad. 


			Tenía grabado a fuego el momento en que el juez había leído la sentencia concediéndole la custodia de las niñas —«¡Mis niñas, coño! ¡Mis hijas!»— a su ex y otorgándole a él permiso para verlas un mes en verano y una semana por Navidad, ya que la ¡¡¡ZORRA!!! de Pilar había encontrado trabajo —«A todo lo llaman trabajar»— en Madrid y las niñas se escolarizarían allí. 


			—Pero ¡si la culpable es ella, señor juez! —había gritado Nico. 


			—Señor Sierra, por cuarta vez le recuerdo que en España ya no hay culpables en los divorcios —lo había reprendido el magistrado bajo la mirada acusadora de las abogadas y de  las procuradoras—. Le aconsejo que busque ayuda psicológica para controlar esa agresividad. 


			—Pero ¿por qué tengo que pasarle una pensión a mi ex si ella ha encontrado trabajo? 


			El juez puso los ojos en blanco.  


			—Le repito que no es una pensión para su ex: son los alimentos de las niñas. La señora Sainz de Vicuña ha renunciado a su pensión compensatoria.  


			—¡Pues que no se vayan a Madrid! ¡Que se queden aquí y yo pago lo que sea! Pero ¿pagar para no verles el pelo? Eso en mi tierra lo llaman ser cornudo y apaleado. ¡Un poco de complicidad, hombre! —le dijo al juez—. Si no nos defendemos entre nosotros, no vamos a durar ni un telediario. Ya sólo nos quieren para que las preñemos. ¡Y pronto, ni para eso! Con la mierda de la inseminación artificial, ya no nos necesitarán para nada. 


			Si Nico hubiera mirado a su alrededor, habría visto a las abogadas y a las procuradoras sacudir la cabeza y dirigir algunas miradas de compasión a Pilar.  


			—Señor Sierra, contrólese o tendré que llamar a seguridad. Aquí no hay complicidades que valgan. Mis colegas juezas y yo nos limitamos a aplicar la ley, así que más vale que se dé con un canto en los dientes y se vaya a su casa tranquilito si no quiere volver a verse ante otro juez por desacato y alteración del orden. Le aseguro que mi colega probablemente tendrá menos paciencia que yo. 


			Una mujer entró entonces con prisas en la cafetería seguida por dos niños, lo que apartó a Nicolás de sus recuerdos. 


			—Mami, ¿puedo tomarme un Cacaolat? 


			—Sí; ¿tú qué quieres, Arturo? 


			—Un zumo. 


			La mujer fue a la barra a ordenar el desayuno para los tres y le pidió a la camarera si podía darse prisa, porque era el primer día de clase y llegaban tarde. 


			Nicolás notó que se le retorcía un poco más el corazón. Era el primer día de colegio y no podía compartirlo con sus princesas. Se imaginó a Abril, su hija de trece años, preocupada por la ropa y aferrándose a su carpeta. Al ver que uno de los dos niños sentados a la mesa vecina sacaba un libro de la mochila y se ponía a leer, se acordó de Anastasia, su pezqueñina, que se volvía loca cada vez que entraban en una librería. 


			La mujer volvió con dos croissants para sus hijos. Al inclinarse para dejarlos sobre la mesa, el radar de Nico se puso en marcha.  


			«Culo en pompa a dos metros. Bip.» 


			El arquitecto le escaneó la retaguardia sin disimular. La mujer vestía unos vaqueros oscuros y ceñidos y una blusa de tirantes blanca. Llevaba el pelo, castaño cobrizo y rizado, recogido en una coleta alta. No había nada en ella que llamara la atención de forma especial, pero tenía el culo muy bien puesto. 


			«Un culo de ocho sobre diez», se dijo sacudiendo la cabeza con admiración.  


			—Mami, ese señor te está mirando el culo —señaló el niño más pequeño. 


			Culo Bonito se volvió hacia él. Tal vez si no lo hubiera estado mirando con el ceño tan fruncido le habría parecido guapa, pero en ese momento su cara de desaprobación le recordó a su ex, a las abogadas, a las procuradoras y a la jefa de la agencia de habitabilidad. No sabía por qué últimamente todas las mujeres lo miraban así. Debía de ser porque todas estaban a dieta. Si comieran un poco más, seguro que les mejoraría el carácter.  


			«No me importaría que Mami Estresada me comiera algo», se dijo Nico.  


			La mujer se sentó entonces junto a sus hijos, le quitó el libro al mayor para que desayunara y respondió las preguntas del pequeño, que había entrado en modo metralleta. 


			Nico le dio al botón de «Recargar» de la página de Hacienda y soltó el aire bruscamente.  


			«Déjate de comidas y de culos. Al único que van a dar por culo hoy es a ti con la puta burocracia.» 


			Su vida estaba en caída libre. Con todo el dolor de su corazón, había tenido que cerrar la empresa que había fundado con su amigo y compañero Nacho al acabar la carrera, quince años antes. El despacho de arquitectura ecológica había sido su tercera niña, su orgullo, su pasión, lo que le daba las fuerzas para levantarse por las mañanas; lo que le permitía sentir que estaba devolviendo algo a la sociedad y que estaba dejando un mundo un poco mejor para sus hijas. Pero la crisis había golpeado con saña el sector y las grúas habían desaparecido del horizonte. Mucha gente se había quedado sin empleo y no podía comprar casas. El paro siguió aumentando a medida que las empresas se quedaban sin clientes. Nico y Nacho se habían dejado el alma y la salud buscando créditos, financiación, proyectos en el extranjero..., pero ni así pudieron salvarla.  


			Y, aunque la empresa ya llevaba meses cerrada, Nico debía seguir haciendo la declaración trimestral del IVA. En julio, con la marcha de sus hijas a Madrid, se le había pasado la fecha y ahora le había llegado la notificación. Tenía que hacer una declaración complementaria y pagar una multa. Decir que estaba cabreado era quedarse muy corto. Estaba furioso con la vida. 


			Se había mudado al pequeño ático en la Barceloneta que le había dejado su amigo Nacho cuando se había ido a trabajar a San Francisco. El piso era perfecto, sobre todo porque no tenía que pagar alquiler, sólo los gastos. Aunque ya tenía internet en casa, le gustaba salir y conectarse en bares que tuvieran wifi. Pelearse con la informática había sido la gota que había colmado el vaso de su paciencia. Él no tenía ningún problema de agresividad ni de ira. ¡Era el mundo, que se había convertido en una auténtica mierda! 


			Miró la hora. Eran las nueve menos cinco. Hora de empezar la primera revisión del día. El único trabajo que había encontrado era el de inspector de edificios. Una empresa subcontratada por el ayuntamiento era la encargada de realizar los estudios de habitabilidad de fincas, pero también se ocupaba de temas menores, como denuncias por goteras. Sacó la lista de inspecciones del día. La primera era precisamente un tema de goteras. Había parado a tomar un café en ese bar de la calle Mallorca con Muntaner porque quedaba enfrente de la finca denunciada. 


			El arquitecto reconvertido en inspector de edificios cerró el portátil, lo guardó en la bolsa y dejó el importe de la consumición sobre la mesa. Los médicos querían quitarle también el café, pero sin los ristrettos la existencia de Nico ya no tendría ningún sentido. Levantó la taza para apurar el culín de café que quedaba, pero estaba frío y muy amargo. Como su vida. 


			Había llegado la hora de empezar a escuchar las excusas de los propietarios y los inquilinos. En los últimos meses había oído justificaciones de todo tipo; se las sabía todas. Pero ese día no le iban a colar ni una, lo pillaban calentito.  


			«¡Se van a cagar!», pensó colgándose su bolsa en bandolera y levantándose al mismo tiempo que Marta. 


			Ella, que estaba dándole el último sorbo a su café con leche corto, chocó contra su codo y se atragantó. 


			Nico le dio un par de palmadas en la espalda con más fuerza de la estrictamente necesaria. 


			—¡Cuidado, no se vaya a atragantar! —le advirtió en tono irónico mientras ella tosía, luchando por respirar. 


			Nico salió a la calle y se encendió un cigarrillo. 


			Marta y los niños pasaron por su lado poco después. Cuando le llegó el humo, Marta volvió a toser y le dirigió una mirada asesina. 


			«Qué delicadita», se dijo Nico.  


			Mientras ella levantaba el brazo para parar un taxi, Nico inhaló despacio el humo y volvió a examinarle el trasero a placer. 


			«Rectifico: un nueve.» 


			Cuando acabó de fumar, cruzó la calle y llamó al timbre del ático. Al no obtener respuesta, volvió a llamar. Cinco minutos más tarde, harto de que lo ignoraran, se dirigió a la segunda vivienda de la lista. 


			—Seguimos con el día de mierda —refunfuñó entre dientes—. ¡Aparte, mujer, ¿no ve que va molestando a todo el mundo con ese andador?! Viejos..., se creen los amos de la calle. 


			Loli, que le estaba sosteniendo la puerta abierta a una clienta que llevaba un cochecito de bebé, vio la escena y sacudió la cabeza. 


			—Qué pena el tipo del portátil —le dijo a Ana al volver a la barra—. Todo lo que tenía de guapo lo tenía también de gilipollas. Espero que no vuelva por aquí. 


			 


			A las tres menos cinco, Nicolás volvió a llamar al timbre del ático de la calle Muntaner. Tenía hambre, y eso hacía que estuviera aún de peor humor que por la mañana. Llamó otra vez, dejando el dedo pegado al timbre. Así lo encontró Marta, que volvía a salir de casa a la carrera. Había acordado reunirse a las tres y media con un cardiólogo y su esposa, los dueños del consultorio médico donde comenzaba a trabajar esa tarde. Las consultas empezaban a las cuatro, y querían enseñarle cómo funcionaban las cosas antes de que llegaran los pacientes.  


			Ya en el ascensor, había oído el ruido del timbre. 


			—Pero qué insistente —murmuró mientras salía. 


			Abrió la pesada puerta de la calle y el tipo que llamaba entró a toda prisa, sin sostenerle la puerta ni darle las gracias. Al volverse para mirar al energúmeno, Marta vio que sus pantalones chinos de color burdeos se tensaban de un modo muy atractivo. Aunque iba con prisas y, por segunda vez en el mismo día, iba a tener que tomar un taxi, no pudo evitar admirar ese trasero unos segundos más de lo necesario, tiempo suficiente para que el «prisas» volviera la cabeza por encima del hombro y la pillara. 


			«Vaya, el capullo del bar —se dijo al reconocerlo—. Seguro que con la racha de mala suerte que llevo será el vecino de abajo y no parará de quejarse cada vez que los niños hagan ruido.» 


			La sonrisita de suficiencia que él le dirigió le tocó mucho las narices. Marta salió y trató de dar un portazo, pero la puerta de madera maciza pesaba demasiado y sólo consiguió desequilibrarse. Lo último que oyó antes de lanzarse a la calle Mallorca en busca de un taxi fue la desquiciante risa de psicópata del guapo desconocido. 


			—A la calle Balmes, a la altura de plaza Molina, ya lo avisaré. 


			Mientras el taxista la llevaba a su destino, Marta echó la cabeza hacia atrás y se permitió unos minutos de relax. Su hermana le había enviado un whatsapp al mediodía, cuando Marta estaba a punto de llamar a la madre de un amiguito de Arturo para que se llevara a los niños a su casa al salir del cole. 


			 


			Allegra: Lo siento, lo siento, no me mateeees!!!  [image: ][image: ][image: ]


			Marta: Menos mal, tía. Estaba a punto de llamar a la policía. 


			Allegra: Exagerada!!! 


			Marta: ¿Irás a buscar a los niños? 


			Allegra: Sí, sí, tranquila. A las cinco estaré en la puerta como  un clavo. Hablando de clavos, luego te cuento quién me la ha  clavado pero bien esta noche.  [image: ]


			Marta: La que te va a dar con un martillo en la cabeza voy a ser  yo cuando te vea. Menuda broma con el piso. 


			Allegra: ¿A que mola? 



			 



			Marta sacudió la cabeza. Sospechaba que su hermana fumaba cosas que no le convenían en los conciertos. 


			 


			Allegra: Tú ahora despreocúpate de todo y piensa sólo en el  nuevo trabajo. Les vas a encantar, ya verás. 


			 


			Marta había tardado un poco más de la cuenta en arreglarse. Sobre todo porque antes de vestirse había tenido que hacer un apaño para poder ducharse. El agua seguía cayendo por la pared cada vez que abría la llave de paso, pero tenía que ducharse. No podía ir hecha una mofeta el primer día. Cuando lo tuviera todo más por la mano, pensaba ir a trabajar en autobús, pero ese día no quería llegar tarde; por eso había vuelto a parar un taxi. Aunque debía empezar a controlar los gastos: la matrícula, los libros nuevos, la ropa que se les quedaba pequeña en cuestión de meses... El dinero se evaporaba como si fuera agua. Por suerte, acababan de vender el piso que Hugh y ella habían comprado a medias y eso le daba un respiro, pero sólo eso, un respiro. La hipoteca no estaba acabada de pagar, por lo que el comprador había restado del precio el dinero que le debía al banco. El dinero restante lo habían dividido en dos partes iguales. Una vez descontados los gastos de abogados, la mudanza, etcétera, a Marta le quedaba un rinconcito, pero no podía vivir de ello. Y no iba a quedarse de brazos cruzados esperando a que se le terminara. Había pedido a todos sus conocidos que la avisaran si se enteraban de algún trabajo, y a la tercera entrevista había tenido suerte. El matrimonio de médicos que la entrevistó quedó encantado con ella. 


			Abrió el bolso y comprobó que el papelito con el número de teléfono que había guardado esa mañana seguía donde lo había puesto. Junto a la puerta del colegio había visto varios carteles donde se anunciaban canguros, chicos y chicas que cuidaban niños. Uno de ellos le había llamado la atención, porque estaba decorado con el dibujo de un canguro muy bien hecho. Una chica que se tomaba tantas molestias para hacer un simple cartel debía de ser alguien responsable. Marta adoraba a su hermana Allegra, pero su trabajo era impredecible. Hoy estaba en Barcelona, pero tal vez mañana estuviera en Londres y pasado mañana en Los Ángeles. Necesitaba una canguro. Esa noche llamaría a la chica. Volvió a mirar el papelito para ver cómo se llamaba. 


			«Sofía —leyó—. Bonito nombre.» 


			 


			Al volver a casa —en taxi también porque estaba derrengada tras pasar casi toda la tarde de pie—, abrió la puerta y no encontró a nadie. Eran casi las nueve, hora en que los niños deberían estar durmiendo o, al menos, duchados y en pijama. 


			—¿Adónde demonios se los habrá llevado? —murmuró irritada.  


			No tenía el cuerpo ni la cabeza para más sorpresas. Sacó el móvil del bolso y llamó a su hermana. 


			—Hola, guapa. ¿Cómo va? ¿A punto de acabar por hoy? No te preocupes, estamos en casita, tan a gusto. Por cierto... 


			—¿Cómo que estáis en casita? ¡En casita estoy yo, por llamar de alguna manera a este submarino, y aquí no hay nadie! Confiesa, te los has llevado a cenar al McDonald’s. 


			Allegra se echó a reír. 


			—Anda, hermanita, asómate a la puerta. 


			—Allegra... 


			—Que te asomes, pesada. 


			Marta resopló y se acercó a la puerta. Al abrirla y mirar hacia abajo se encontró con su hermana, que la saludaba desde el final del tramo de escalera. 


			—Pero ¿qué...? 


			—Anda, baja, pava. Te tengo preparado un gazpachito que quita el sentío. Dúchate y luego cenamos y hablamos. 


			Marta se sintió la peor hermana del mundo por haber pensado mal de ella. Todo había sido un error. La buhardilla formaba parte del piso pero era el piso. Bajó la escalera y entró en el ático, que le pareció maravilloso. Tenía puertas, ventanas, habitaciones, baño, cocina... ¡Casi se echó a llorar al ver que tenía hasta un cuartito de la limpieza! 


			Allegra tenía a los niños bañados y en pijama. En vez de ducharse, se sentó en la cama de Benito —sí, una cama de verdad, no una litera— y escuchó las vivencias del primer día de curso de sus hijos. 


			—¡Mami! —exclamó el pequeño—. ¡Fer también está haciendo la cole de La patrulla canina! Mañana llevaré los cromos y nos los cambiaremos en el patio. 


			—¡Eso es fantástico! —replicó ella, alegrándose sinceramente, ya que completar la colección era una auténtica ruina—. ¿Qué tal tu día, Arturo? 


			—Todo controlado, mamá. ¿Has visto? Nos equivocamos de puerta; el piso estaba aquí abajo. 


			Marta miró a su alrededor. 


			—Bueno, la verdad es que todavía no he podido verlo del todo, pero lo que he visto tiene buena pinta. 


			—Pues a mí me gustaba más la habitación de las literas —protestó Benito—. Se lo he contado a mis amigos y los he invitado a venir un día. Si ahora vivimos aquí, ¡pensarán que les he soltado una trola! 


			—La buhardilla forma parte del piso —aclaró Allegra—, así que, si un día vienen tus amigos, podréis dormir ahí. 


			—¡Qué guay!  


			—Anda, os leeré un cuento mientras mamá se ducha y luego viene a daros un beso de buenas noches. 


			Marta le dirigió una mirada agradecida a su hermana.  


			—¿Te he dicho ya lo mucho que te quiero, sister? 


			—No, eres una sosa, pero te quiero igual. Me has dado a los mejores sobrinos del mundo y, al paso que voy, van a ser los únicos niños de mi vida. Anda, a la ducha, ¿o tengo que ir a enjabonarte también? 


			—Ya va, ya va, mandona. Has salido a mamá. 


			—No invoques a doña Matilde de León, que ya ha llamado hace un rato. 


			—Sí, a mí también me ha llamado, pero no he podido responderle. Mañana la telefoneo, estoy agotada. 
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			Tras la cena, Marta se despatarró en el vértice del sofá en forma de ele.  


			—¡Qué maravilla! El piso me encanta, y la terraza es alucinante, pero creo que ya he encontrado mi lugar favorito de la casa —admitió soltando un suspiro de satisfacción—. ¡El sofá! Pensaba que íbamos a tener que vivir en la buhardilla. Y no veas cómo se te quedan las cervicales de leer cuentos en la litera de abajo. Se me enganchó el pelo en los muelles cinco veces en diez minutos. 


			Allegra salió de la cocina con una taza en cada mano y una sonrisa en la cara. 


			—¿Cómo conseguiste este piso por ese precio? 


			—No quieres saberlo —respondió Allegra, guiñándole el ojo—. Anda, toma tu menta, Tarta —dijo usando el nombre con que llamaba a su hermana mayor desde que tenía casi dos años. 


			—Gracias, Legs. —Marta se sentó con las piernas dobladas y apoyó la taza sobre las rodillas.  


			Siempre le había hecho mucha gracia la manera en que su hermana, ocho años menor que ella, pronunciaba su nombre. Ella había empezado a llamarla Legs desde que oyó el diminutivo en una película. Ahora que ambas eran adultas, esos motes eran casi lo único que les quedaba de los despreocupados tiempos de la infancia. 


			—Hemos bajado las cajas. Las hemos dejado en la primera habitación. Ya las abrirás tranquilamente cuando puedas. 


			Esa misma mañana había llegado la furgoneta con las cajas de la mudanza. Aunque el piso que habían alquilado estaba amueblado, Marta había contratado una empresa que le transportara las cajas de ropa, libros, juguetes y objetos personales. Había pedido que las apilaran junto a la primera de las literas, demasiado aturullada para tomar una decisión. Las batallas, de una en una, y ese día lo más importante había sido causar una buena impresión en el trabajo.  


			Marta alzó las cejas. 


			—¿Los niños y tú? ¿Cómo las habéis bajado? 


			Allegra sonrió al recordarlo. 


			—Con una manta. Les he dicho que era la alfombra voladora de Aladdín. Hemos pasado casi una hora de lo más entretenidos. 


			Marta hizo una mueca imaginándose los golpes de las cajas mientras bajaban en la alfombra voladora por la empinada escalera de la buhardilla y se acordó del vecino del culo inspirador. 


			—No habrá subido un tío muy bueno pero insoportable a quejarse, ¿no? 


			—Mmm, suena bien. No, por desgracia, pero al menos me estás hablando de tíos, sister; ¡aleluya! 


			—Para tíos estoy yo. Ya tengo dos hombres en mi vida y son de lo más absorbentes. No tengo tiempo para más. 


			Allegra resopló. 


			—Absorbentes... ¡Ni que fueran compresas! Tienes treinta y cinco años, tía, estás en la flor de la vida; no me digas que el cuerpo no te pide salsa. 


			—A estas horas, el cuerpo me pide que me tumbe y no vuelva a levantarme hasta Navidad. Por cierto, ¿qué hora es? 


			—Las diez. 


			—¡Ostras! Quería llamar a una chica para ver si puede hacer de canguro de los niños. ¿Crees que es demasiado tarde? 


			—No creo que se haya acostado a las diez; ni que fuera una abuela. 


			Marta, que, si hubiera estado sola, ya se habría quedado dormida en el sofá, puso los ojos en blanco. Dejó la infusión sobre la mesita y cogió el móvil. Aunque había tenido pocos ratos libres por la tarde, durante uno de ellos memorizó el número de la canguro en el propio teléfono para no perderlo.  


			Cuando le respondió una voz masculina pensó que lo había anotado mal. 


			—Perdón, creo que me he equivocado. 


			—No, no, ¿por quién pregunta? —quiso saber el chico mientras de fondo se oía a alguien cantando a voz en grito. 


			—Por Sofía. Estoy buscando canguro para mis hijos y... 


			—¡Sofía! ¡Apaga eso, que te llaman! 


			Marta se apartó el teléfono de la oreja y miró a su hermana extrañada. 


			—¿Hola? —saludó una voz femenina casi sin aliento. 


			Marta carraspeó. 


			—Hola, perdona que te llame a estas horas.  


			—No, tranquila. 


			—Verás, es que vi el cartel y quería saber si aún estabas interesada en hacer de canguro. 


			—¡Sí! ¡Claro, por supuesto! Aunque sólo puedo por las tardes. Por las mañanas estudio. 


			—Ningún problema, necesito a alguien que recoja a mis dos hijos a la salida del colegio y esté con ellos hasta que yo vuelva de trabajar, hacia las ocho y media más o menos.  


			—¿Todos los días? 


			—De lunes a jueves. Los viernes no haría falta. 


			—¡Es perfecto! Justo lo que estaba buscando. ¿Dos niños ha dicho? ¿Cuántos años tienen?  


			—Arturo tiene diez y Benito seis. 


			—Arturo y Benito, ¡ay, qué monos! 


			Marta sonrió. No conocía a la chica, pero le gustaba su entusiasmo. 


			—¿Cuándo necesita que empiece? Yo puedo ir mañana mismo, aunque supongo que querrá conocerme antes. 


			—Pues, si no te importa, sí, me gustaría. ¿Podrías venir a casa mañana por la mañana o al mediodía? 


			—Sí, claro. 


			Marta le dio la dirección del ático y, tras concretar la hora, se despidieron. 


			—Perfecto, pues allí estaré. ¡Muchas gracias por llamarme! 


			Allegra, que había estado revisando su Instagram, alzó la vista al notar que su hermana dejaba de hablar. 


			—¿Qué tal? 


			—Pues no sé. Creo que bien, pero juraría que estaba cantando Gimme! Gimme! Gimme! (A Man After Midnight).1 


			—Mmm,  Mamma Mia! Me encanta, pero para hombre después de medianoche, el que conocí ayer en el concierto de Muse —replicó Allegra con mirada soñadora—. Se llamaba Fabio. Me invitó a una cerveza y luego... 


			El teléfono de Marta la interrumpió. 


			—Perdona, igual es la canguro —se disculpó—. Ups, no, es mamá. 


			—No le digas nada de Fabio —susurró Allegra. 


			—No, tranquila —repuso Marta—. Tus golferíos están a salvo conmigo. 


			Allegra le sacó la lengua. 


			—Mamá, ¿qué tal? 


			—¡Hombre, si tengo una hija! Pensaba que te habías fugado con el urólogo ese para el que vas a trabajar. 


			—Cardiólogo, mamá. 


			—Lo que sea.  


			—Pues sí, tienes una hija; dos, de hecho. Allegra está aquí; no sé qué habría hecho sin ella.  


			La madre de las hermanas León, Matilde de León, soltó un gemido lastimero. 


			—Mis dos hijas y mis dos nietos en un piso nuevo, en plena mudanza, empezando curso, y yo aquí, en el exilio, más mustia que las amapolas en agosto. 


			—Mamá, no estás en el exilio. Estás disfrutando de la jubilación. 


			—Puuuffffff. Sólo te diré una cosa. Si me muero, por favor, no dejes que tu padre esparza mis cenizas en el campo. Que tire las suyas si quiere, pero las mías esparcidlas en medio de la plaza Catalunya. ¡Necesito ver gente! Me aburro tanto que esta tarde me he puesto a hablar con uno de los peces que había pescado tu padre. ¡Y cuando no está pescando, está en el huerto o en el bar con esa panda de mamotretos que deben de tener quinientos años entre los cuatro! 


			Marta trató de aguantarse la risa, pero no pudo. 


			—Qué exagerada eres, mamá. 


			—Dime que necesitas que vaya a ayudarte, hija —le pidió bajando la voz—. Te lo ruego. Te haría la comida, iría a buscar a los niños... 


			—Ya lo hemos hablado muchas veces, mamá. Tu casa ahora está en el pueblo. Tienes que acostumbrarte; hacer amigas. Seguro que hay grupos de señoras como tú que se reúnen para compartir recetas o... ir a merendar al pueblo de al lado. 


			Marta no deseaba herir a su madre diciéndole que no quería que volviera a meterse en su casa. Se había instalado cuando le había dicho que se divorciaba de Hugh y, aunque como ama de casa no tenía rival, los trámites del divorcio con su ex se complicaron bastante por culpa de sus intervenciones. Marta y Allegra querían mucho a su madre, pero tenían que marcar un poco las distancias. Matilde era de aquellas madres a las que les costaba muchísimo cortar el cordón umbilical. Si de ella dependiera, seguiría preparándoles la ropa a sus hijas y dejándosela colgada en la silla cada noche. 


			«Pues ahora mismo no me parece tan mala idea», admitió Marta, pensando en que tenía que preparar las cosas de sus hijos para el día siguiente. 


			—Las mujeres del pueblo se pasan el día trabajando. Cuando no cuidan de los animales, cuidan del huerto, hacen roscos, los llevan a vender... No paran ni un segundo. Cuando les digo de ir juntas a la peluquería, me miran como si acabara de proponerles teñir a las vacas de lila. Pero cuenta, que sólo hablo yo. ¿Qué tal por el consultorio? ¿Te gusta el trabajo? 


			—La verdad es que sí. Hoy iba un poco perdida con tantas agendas, tantas mutuas distintas, esos aparatos tan raros para pasar las tarjetas, pero creo que le pillaré el tranquillo enseguida. Y me gusta sentir que estoy ayudando a la gente, aunque sea un poquito. 


			—¿Qué especialidades hay? Creo que necesito ir al médico. 


			—Mamá, estás sana como una manzana. 


			—No creas, la edad no perdona, y por las noches entra un relente que se cuela en los huesos. 


			Marta puso los ojos en blanco. La escena española se había perdido una diva con su madre. Era tan melodramática que se creía sus propias historias.  


			—Mamá... 


			—Ayudas a la gente que no conoces, pero a tu madre no; ¿te parece bonito? Anda, guárdame hora con el urólogo ese, que mañana mismo bajo a visitarme; es una emergencia. 


			Marta empezó a aturullarse. Su madre solía provocarle ese efecto. 


			—Mamá, es una consulta privada, no un servicio de urgencias. Además, el urólogo... 


			—Excusas. ¡Ahora me dirás que no puedes hacerle un hueco a tu madre! 


			Marta sintió ganas de darle hora con un urólogo para ver la cara que ponía al enterarse de que se ocupaba del aparato urinario y reproductor masculino, pero en la consulta no visitaba ninguno. 


			—Mamá, aunque quisiera, no podría darte hora. No hay urólogos. Hay un cardiólogo, una alergóloga, un endocrino y una especialista en medicina estética... —Marta se mordió la lengua, pero ya era tarde. Había metido la pata hasta el fondo. 


			—¡Medicina estética! ¡Y no me habías dicho nada! ¡Mala hija! Con las ganas que tengo de hacerme algún retoque, pero me da miedo ir a un sitio desconocido. ¡Por fin podré! 


			—Mamá, todavía no conozco a la doctora. Espera a que vea cómo quedan sus pacientes antes de bajar, anda.  


			—¡Marta León, cualquiera diría que no tienes ganas de ver a tu madre! 


			—Mamá, claro que tengo ganas de verte, pero el trabajo es nuevo; todavía no conozco a todos los médicos. Espérate un poco. ¿Por qué no te vienes el fin de semana? Es fiesta mayor. 


			Su madre suspiró. 


			—Me encantaría, hija, pero es que este dichoso pueblo celebra las fiestas al mismo tiempo. Estamos apuntados a la cena del sábado, al concurso de tortillas, a... 


			—Ay, es verdad, lo había olvidado. Pues sorpréndelos con tu tortilla especial, mamá. Seguro que ganas. 


			—Hummm, ya veremos. ¿Dices que está Allegra por ahí? Anda, pásamela, que ésa es más descastada todavía que tú. 


			—Ya hablaremos, mamá. Dale un beso a papá. 


			Marta hizo un gesto de secarse el sudor de la frente con la mano, le alargó el móvil a su hermana y echó la cabeza hacia atrás en el sofá.  


			—Allegra, es mamá. 


			La promotora musical gruñó. Estaba viendo un vídeo en su smartphone en el que salían dos de sus artistas favoritos a punto de llegar a las manos durante el último desfile de Victoria’s Secret y quería saber cómo había acabado la cosa. 


			—No gruñas, que te he oído.  


			—Mamá, hemos hablado tres veces hoy. Se me han acabado los temas. 


			—A mí no. 


			«¡Qué sorpresa!», se dijo Allegra. 


			—Me preocupa tu hermana —siguió diciendo Matilde—. Ella nunca admitirá que no está bien, pero no lo está. 


			—Lo sé, mamá. 


			—Cuida de ella y, si ves cualquier cosa rara, me llamas y bajaré inmediatamente. 


			—Que sí, mamá, ya te he dicho antes que sí. 


			—Bueno, pues a ver si es verdad. 


			—Buenas noches, mamá. Relájate un poco, anda, que a partir de ahora todo va a ir hacia arriba, ya verás —se despidió Allegra. 


			Aunque sus palabras iban más bien dirigidas a su hermana, ésta ya no las oyó. Su madre tenía razón, como casi siempre. Marta, agotada, se había quedado dormida en el sofá. 
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			—¡Al rico churrito! ¿Quién quiere uno? —preguntó Allegra, cerrando la puerta de la calle.  


			—¡Yo! 


			—¡Yo! 


			Arturo y Benito eran muy distintos, pero compartían algunas pasiones. Los churros eran una de ellas. Cuanto más bañados en azúcar, mejor. 


			—¿Churros? Pero si es martes... —protestó Marta. 


			Mientras colocaba los churros en un plato, Allegra susurró al oído de su hermana: 


			—Hay cosas que van bien todos los días a todas horas, sister. ¿No me dirás que eres de esas que sólo comen churros en sábado? 


			Marta le dio un golpe con la cadera. Sí, Hugh era de los que sólo lo hacían los sábados, pero había pasado ya tanto tiempo desde la última vez que ella había catado un buen churro que casi ni se acordaba. 


			—Ayer ya tomamos bollería en el bar. Los niños necesitan desayunar sano para poder rendir en el colegio. 


			—Pues prepárales un buen bocata mientras nosotros disfrutamos de estos churritos calentitos que están diciendo «Cómeme». 


			Benito cogió uno y lo mojó en la leche. 


			—¿Puedo mojarlo en el zumo, mami? —preguntó Arturo. 


			Marta dudó unos segundos, tiempo que aprovechó su hermana para responder: 


			—¡Claro! ¡Qué buena idea, Artu! Churros con vitaminas. El desayuno de los campeones. 


			Benito cogió otro churro, lo mojó en la leche y luego en el zumo de su hermano, que no protestó porque estaba releyendo Animales fantásticos y dónde encontrarlos
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