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			SINOPSIS 


			 


			En esta colección de historias entrelazadas, el narrador anónimo conoce a El Hombre Ilustrado, un curioso personaje con el cuerpo completamente cubierto de tatuajes. Sin embargo, lo más remarcable e inquietante es que las ilustraciones están mágicamente vivas y cada una de ellas empieza a desarrollar su propia historia, como en La pradera donde unos niños llegan un juego de realidad virtual más allá de sus límites. 


			O en Calidoscopio, el sobrecogedor relato de un astronauta que se dispone a reentrar en la atmósfera terrestre sin la protección de una nave espacial. O en La hora  cero, en el que los invasores extraterrestres han encontrado unos aliados lógicos y sorprendentes: los niños terrícolas. 


			Cada uno de los dieciocho relatos que componen esta colección es una muestra de la maestría narrativa de Bradbury y no han perdido ni su vigor ni su actualidad desde que fueron publicados por primera vez. 
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			A Henry Kuttner 


			

	    

	 	
	    
             


			INTRODUCCIÓN 


			 


			Bailando, para no estar muerto 


			 


			Una noche, mientras me estaba sirviendo, mi amigo camarero, Laurent, que trabaja en la Brasserie Champs du Mars cerca de la Torre Eiffel, me empezó a hablar de su vida. 


			–Trabajo de diez a doce horas, a veces catorce –me dijoy después a medianoche me voy a bailar, bailar, bailar hasta las cuatro o cinco de la madrugada, y me acuesto y duermo hasta las diez y luego arriba a las once a trabajar diez o doce horas y a veces quince. 


			–¿Cómo consigue hacerlo? –le pregunté. 


			–Fácilmente –dijo–. Dormir es estar muerto. Es como la muerte. Así que bailamos, bailamos para no estar muertos. No queremos que eso ocurra. 


			–¿Qué edad tiene usted? –le pregunté. 


			–Veintitrés –me dijo. 


			–Ah –dije y lo tomé gentilmente por el codo–. Ah, veintitrés, ¿no? 


			–Veintitrés –dijo sonriendo–. ¿Y usted? 


			–Setenta y seis –dije–. Y yo tampoco quiero estar muerto. Pero no tengo veintitrés. ¿Qué puedo hacer? 


			–Sí –dijo Laurent, inocente y todavía sonriendo–, ¿qué hace usted a las tres de la madrugada? 


			–Escribir –dije al cabo de un momento. 


			–¿Escribir? –dijo Laurent asombrado–. ¿Escribir? 


			–Para no estar muerto –dije–, como usted. 


			–¿Yo? 


			–Sí –repuse sonriendo ahora–. A las tres de la madrugada escribo, escribo, ¡escribo! 


			–Tiene mucha suerte –me dijo Laurent–. Es usted muy joven. 


			–Hasta ahora –asentí, y apuré mi cerveza y me fui a sentar delante de mi máquina de escribir, a terminar un cuento. 


			¿Cuál es en verdad la coreografía con que engaño a la muerte? 


			Un cuento tras cuento, El Hombre Ilustrado esconde metáforas a punto de explotar. 


			En la mayoría de los casos ni siquiera sé qué metáforas esperan para imprimirse delante de mi retina. 


			Teorizamos acerca de lo que ocurre en el cerebro, que es sobre todo un país desconocido. La tarea de un escritor es adueñarse de un tema y ver qué ocurre. La sorpresa, como he dicho a menudo, es todo.  


			«Calidoscopio»,  por  ejemplo.  Una  mañana  de  hace cuarenta y seis años decidí que un cohete estallase y arrojara a mis astronautas al espacio desconocido, para ver qué ocurría. El resultado fue un cuento incluido en innumerables antologías y que apareció y reapareció como texto de colegios y escuelas. Estudiantes del otro extremo del país lo representaron en clase, para enseñarme una vez más que el teatro no necesita puestas en escena, luces, trajes o sonidos. Solo actores en un colegio o en el garaje de alguien o delante de una tienda que reciten las palabras y sientan la pasión. 


			Los escenarios desnudos de Shakespeare serán siempre un buen ejemplo. Observando a los niños que interpretan «Calidoscopio» en una brillante tarde de verano en San Fernando Valley, decidí escribir y montar mi propia versión. ¿Cómo mete usted un millón de kilómetros de espacio interplanetario en un escenario de doce metros de largo y seis metros de ancho ante noventa y nueve espectadores? Uno simplemente lo hace. Y cuando el último meteoro humano cae ardiendo por el cielo, no hay un solo ojo seco en el auditorio.  Todo  Espacio,  Tiempo,  y  los  corazones  de  siete hombres que laten atrapados en palabras y que se liberan cuando las declaman. 


			Qué pasaría si es el término operativo para muchos de estos cuentos. 


			¿Qué pasaría si aterrizases en un mundo lejano justo el día en que Cristo se ha marchado a otra parte? ¿O si Él estuviera todavía allí, esperando? De ahí «El Hombre». 


			¿Qué pasaría si puedes crear un mundo dentro de un cuarto, que cuarenta años más tarde será llamado la primera Realidad Virtual, y meter a una familia en ese cuarto con paredes que operan sobre las psiques y desencadenan pesadillas? Construí el cuarto en mi máquina de escribir y puse allí a mi familia. Al mediodía los leones habían saltado desde las paredes y mis niños estaban tomando té como finale. 


			¿Qué  pasaría  si un  hombre  pudiera  encargar  un  robot marioneta que fuera una réplica exacta de sí mismo? Y ¿qué pasaría si cuando sale de noche deja al robot con su mujer? «Marionetas, S. A.» 


			¿Qué pasaría si todos los autores favoritos de tu infancia vivieran escondidos en Marte porque los libros que han escrito están siendo quemados en la Tierra? «Los desterrados.» El principio de otros incendios que yo encendería con libros tres años más tarde: Fahrenheit 451. 


			¿Qué pasaría si la gente de color (así los llamaban cuando escribí «El otro pie» en 1949) llegaran a Marte antes que nadie, echaran raíces, construyeran ciudades, y se prepararan para recibir a otros futuros colonos, los Blancos? ¿Qué ocurriría después? Escribí el cuento para descubrirlo. Luego no pude encontrar una revista norteamericana que quisiera publicarlo. Era mucho antes del movimiento en defensa de los Derechos Civiles, la guerra fría estaba en auge, y Parnell Thomas,  del  Comité  de  Actividades  Antiamericanas, estaba investigando (Joseph McCarthy llegaría más tarde). En ese clima ningún editor quería llegar a Marte con mis inmigrantes negros. Publiqué finalmente «El otro pie» en New  Story,  una  revista  parisiense  dirigida  por  un  hijo  de Martha Foley, David. 


			Y de nuevo, ¿qué pasaría si tuvieras un acre de chatarra en el patio de atrás? ¿Te tentaría juntarla y viajar a la Luna? Había un depósito así a una docena de metros de mi casa, en Tucson, Arizona, cuando yo tenía doce años. Desde allí yo viajaba a la Luna a la caída de la tarde y después corría hasta un cementerio de elefantes-locomotoras a dos manzanas donde trepaba a las abandonadas máquinas de vapor y el tren silbaba en camino hacia Kankakee, Oswego y la distante Rockaway. Entre la chatarra de cohetes y las perdidas locomotoras, nunca estaba en casa. De ahí, «El cohete». 


			Todos los qué pasaría si daban vueltas alrededor de mi cabeza. 


			En otras palabras, el lado izquierdo de mi cerebro, si hay un lado izquierdo, propone. El lado derecho, si hay un lado derecho, dispone. 


			Las proposiciones del lado izquierdo son todas inútiles si no hay nada en el derecho. Tuve suerte con mis genes. Dios, el Cosmos, la Fuerza Vital, lo que sea, me dio un lado derecho  capaz  de  atajar  cualquier  pelota  que  venga  del lado izquierdo. Una mitad, la izquierda, parece obvia. La otra mitad, la derecha, es siempre misteriosa, desafiándote a que la saques a la luz. 


			La sesión, es decir, la máquina de escribir, el ordenador, la pluma, el lápiz y el papel están ahí para echar mano a los fantasmas antes de que se desvanezcan en el aire. 


			Basta de comedias, hubiera refunfuñado mi padre. ¿Qué quiere decir todo eso en simples palabras? 


			Lo que intento decir es que el proceso creativo se parece mucho al viejo método de sacar fotografías con una gran cámara y tú alrededor bajo una tela negra buscando imágenes en la oscuridad. Los sujetos de las fotos no se quedan quietos. Quizá haya demasiada luz. O no la suficiente. Uno puede buscar a tientas, pero deprisa, esperando encontrarse con una instantánea revelada. 


			Estas, pues, son instantáneas reveladas, que se alzan al alba, se posan en el desayuno y terminan al mediodía. Todas sin finales a las diez de la mañana, todas con finales felices o desgraciados justo después del almuerzo, o con un café liviano o un brandy fuerte a las cuatro de la tarde. 


			Dando una oportunidad al amor, como dice una vieja canción. 


			O en las palabras de la canción de las Doce sillas, de Mel Brooks: 


			 


			Espera lo mejor, 


			espera lo peor, 


			tú puedes ser Tolstói 


			o también Fannie Hurst. 


			 


			Espero encontrarme con H. G. Wells o tener la compañía de Jules Verne. Cuando trabajo en un espacio viviente entre los dos, entro en éxtasis. 


			Termino como comencé. Con un amigo camarero parisiense, Laurent, bailando toda la noche, bailando, bailando. 


			Mis  melodías  y  números  están  aquí.  Han  llenado  mis años, los años en que rehusé morirme. Y para eso mismo escribo, escribo, escribo, al mediodía o a las tres de la madrugada. 


			Para no estar muerto. 


			 


			RAY BRADBURY, 1997 


			

	    

	 	
	    
             


			PRÓLOGO 


			 


			El Hombre Ilustrado 


			 


			En una tarde calurosa de septiembre me encontré por primera vez con el Hombre Ilustrado. Yo caminaba por una carretera asfaltada, recorriendo la última etapa de un itinerario de quince días por el estado de Wisconsin. Al atardecer me detuve, comí un poco de carne de cerdo, unas habas y  un  bizcocho.  Me  disponía  a  descansar  y  leer  cuando  el Hombre Ilustrado apareció sobre la colina. Su figura se recortó brevemente contra el cielo. 


			Yo no sabía entonces que era ilustrado; solo vi que era alto, que alguna vez había sido esbelto, y que ahora, por alguna razón, comenzaba a engordar. Recuerdo que tenía los brazos largos y las manos anchas, y un rostro infantil en lo alto de un cuerpo macizo. 


			Me habló antes de verme, como si hubiese adivinado mi presencia. 


			–Señor, ¿sabe usted dónde podría encontrar algún trabajo? 


			–Temo que no –le respondí. 


			–Cuarenta años y nunca he tenido un trabajo duradero –me dijo. 


			Aunque hacía mucho calor, el Hombre Ilustrado llevaba una camisa de lana, cerrada hasta el cuello. Los puños de las mangas le ocultaban las anchas muñecas. La transpiración le corría por la cara. Y, sin embargo, no se abría la camisa. 


			–Bien –me dijo al fin–, este lugar es tan bueno como cualquiera para pasar la noche. ¿Le molesto? 


			–Si usted quiere, me sobra un poco de comida –le dije. 


			Se sentó pesadamente y lanzó un gruñido. 


			–Se arrepentirá de haberme invitado –me dijo–. Todos se arrepienten. Por eso no paro en ningún sitio. Aquí estamos, a principios de septiembre, en lo mejor de la temporada de las ferias. Tendría que estar ganando dinero a espuertas en el parque de diversiones de cualquier pueblo, y aquí me tiene, sin ninguna perspectiva. 


			El Hombre Ilustrado se sacó un enorme zapato y lo examinó con atención. 


			–Comúnmente  conservo  mi  empleo  diez  días.  Luego algo ocurre, y me despiden. Hoy ningún hombre, de ninguna feria del país, se atrevería a tocarme, ni con una pértiga de tres metros. 


			–¿Qué le pasa? –le pregunté. 


			El hombre me respondió desabotonándose lentamente el cuello apretado. Cerró los ojos, y con movimientos muy lentos se abrió la camisa. Luego, con la punta de los dedos, se tocó la piel. 


			–Es curioso –dijo con los ojos todavía cerrados–. No se las siente, pero están ahí. No dejo de pensar que algún día miraré y ya no estarán. Camino al sol durante horas, en los días más calurosos, cocinándome y esperando que el sudor las borre, que el sol las queme; pero llega la noche, y siguen todavía ahí. 


			El Hombre Ilustrado volvió hacia mí la cabeza, mostrándome el pecho. 


			–¿Están todavía ahí? –me preguntó. 


			Durante unos instantes no respiré. 


			–Sí –dije–, están todavía ahí. 


			Las ilustraciones. 


			–Me  abotono  la  camisa  a  causa  de  los  niños  –dijo  el hombre abriendo los ojos–. Me siguen por el campo. Todo el  mundo  quiere  ver  las  imágenes,  y,  sin  embargo,  nadie quiere verlas. 


			El hombre se sacó la camisa y la apretó entre las manos. Tenía el pecho cubierto de ilustraciones, desde el anillo azul, tatuado alrededor del cuello, hasta la línea de la cintura. 


			–Y así en todas partes –me dijo adivinándome el pensamiento–. Estoy totalmente tatuado. Mire. 


			Abrió la mano. En la mano se veía una rosa recién cortada, con unas gotas de agua cristalina entre los suaves pétalos rojizos. Extendí la mano para tocarla, pero era solo una ilustración. 


			En cuanto al resto, no sé cómo pude quedarme quieto y mirar. El Hombre Ilustrado era una acumulación de cohetes, y fuentes, y personas, dibujados y coloreados con tanta minuciosidad que uno creía oír las voces y los murmullos apagados de las multitudes que habitaban su cuerpo. Cuando la carne se estremecía, las manitas rosadas gesticulaban, los labios menudos se movían, en los ojitos verdes y dorados se cerraban los párpados. Había prados amarillos y ríos azules, y montañas y estrellas y soles y planetas, extendidos por el  pecho  del  Hombre  Ilustrado  como  una  vía  láctea.  Las gentes se dividían en veinte o más grupos, instalados en los brazos, los hombros, la espalda, los costados, las muñecas y la parte alta del vientre. Se los veía en bosques de vello, escondidos en una constelación de pecas, o hundidos en las cavernas de las axilas, con ojos resplandecientes como diamantes. Cada grupo parecía dedicado a su propia actividad; cada grupo era toda una galería de retratos. 


			–¡Oh! ¡Son hermosas! –exclamé. 


			¿Cómo podría describir las ilustraciones? Si en lo mejor de su carrera el Greco hubiese pintado miniaturas, no mayores que una mano, infinitamente detalladas, con sus colores sulfurosos y sus deformaciones, quizá hubiera utilizado para su arte el cuerpo de este hombre. Los colores ardían en tres dimensiones. Eran como ventanas abiertas a mundos luminosos. Aquí, reunidas en un muro, estaban las más hermosas  escenas  del  universo.  El  Hombre  Ilustrado  era  un museo  ambulante.  No  era  esta  la  obra  de  esos  ordinarios tatuadores de feria que trabajan con tres colores y un aliento que huele a alcohol. Era el trabajo de un genio; una obra vibrante, clara y hermosa. 


			–Oh, sí –dijo el Hombre Ilustrado–, mis ilustraciones. Me siento tan orgulloso de ellas que me gustaría destruirlas. He probado con papel de lija, con ácidos, con un cuchillo… 


			El sol se ponía. La luna se levantaba ya por el este. 


			–Pues estas ilustraciones –afirmó el hombre– predicen el futuro. 


			No dije nada. 


			–Todo está bien a la luz del sol –continuó–. Puedo emplearme entonces en una feria. Pero de noche… las pinturas se mueven. Las imágenes cambian. 


			Creo que sonreí. 


			–¿Desde cuándo está usted ilustrado? 


			–Desde el año 1900. Yo tenía entonces veinte años y trabajaba en un parque de atracciones. Me rompí una pierna. No podía moverme. Tenía que hacer algo para no perder el empleo, y entonces decidí tatuarme. 


			–Pero ¿quién lo tatuó? ¿Qué pasó con el artista? 


			–La mujer volvió al futuro –dijo el hombre–. Así es. Vivía en una casita en el interior de Wisconsin, no muy lejos de aquí. Una vieja bruja que en un momento parecía tener cien años, y poco después no más de veinte. Me dijo que ella podía viajar en el tiempo. Yo me reí. Pero ahora sé que decía la verdad. 


			–¿Cómo la conoció? 


			El Hombre Ilustrado me lo dijo. Había visto el letrero al lado del camino. ¡ILUSTRACIONES EN LA PIEL! ¡Ilustraciones,  y  no  tatuajes!  ¡Ilustraciones  artísticas!  Y  allí  había estado, toda la noche, mientras las mágicas agujas lo mordían y picaban como avispas y abejas delicadas. A la mañana parecía un hombre que hubiese caído bajo una prensa multicolor: tenía el cuerpo brillante y cubierto de figuras. 


			–He buscado a esa bruja todos los veranos, durante casi medio siglo –dijo el hombre extendiendo los brazos–. Cuando la encuentre, la mataré. 


			El sol se había puesto ya. Brillaban las primeras estrellas, y la luna iluminaba los pastos y las espigas. Las imágenes del Hombre Ilustrado resplandecían en la sombra como carbones encendidos, como esmeraldas y rubíes con los colores de Rouault y de Picasso, y los cuerpos enjutos y alargados del Greco. 


			–Cuando las imágenes empiezan a moverse, me despiden. Ocurren cosas terribles en mis ilustraciones. Cada una es un cuento. Si usted las mira atentamente unos pocos minutos, le contarán una historia. Si las mira tres horas, las narraciones  serán  treinta  o  cuarenta,  y  usted  oirá  voces  y pensamientos. Todo está aquí, en mi piel; no hay más que mirar. Pero sobre todo, hay cierto lugar de mi espalda… –El Hombre Ilustrado se volvió–. ¿Ve? Sobre mi omóplato derecho no hay ningún dibujo. Solo una mancha de color. 


			–Sí. 


			–Cuando he estado con alguien un rato, ese omóplato se cubre de sombras y se convierte en un dibujo. Si estoy con una mujer, al cabo de una hora su rostro aparece ahí, en mi espalda, y ella ve toda su vida… cómo vivirá, cómo morirá, qué parecerá cuando tenga sesenta años. Y si me encuentro con  un  hombre,  una  hora  después  su  retrato  se  muestra también en mi espalda. Y el hombre se ve a sí mismo cayendo en un precipicio, o aplastado por un tren… Entonces me despiden. 


			El hombre hablaba y al mismo tiempo movía las manos sobre las ilustraciones, como para ajustar los marcos y sacarles el polvo, con los ademanes de un conocedor, de un aficionado al arte. Al fin se tendió de espaldas, a la luz de la luna. Era una noche calurosa, serena y sofocante. Nos habíamos sacado la camisa. 


			–¿Y nunca encontró a la vieja? 


			–Nunca. 


			–¿Y cree usted que venía del futuro? 


			–¿Cómo,  si  no,  podía  conocer  estas  historias  que  me pintó sobre la piel? 


			El hombre, fatigado, cerró los ojos. 


			–A veces, de noche –dijo débilmente–, siento las figuras como hormigas sobre la piel. Sé lo que pasa entonces, lo que tiene que pasar. Ya nunca las miro. Trato de olvidarme. No duermo mucho. No las mire usted tampoco, se lo advierto. Deme la espalda cuando se vaya a dormir. 


			Yo estaba acostado no muy lejos. El hombre no tenía, aparentemente, un carácter violento, y las ilustraciones eran tan hermosas… Yo me hubiese ido, lejos de toda esa charla. Pero las ilustraciones… Dejé que los ojos se me llenaran de imágenes. Con esos cuadros sobre el cuerpo, cualquiera podía perder la cabeza. 


			La noche era serena. Yo alcanzaba a oír la respiración del Hombre Ilustrado, bañado por la luna. Los grillos cantaban dulcemente en las hondonadas lejanas. Me puse de costado para  ver  mejor  las  ilustraciones.  Pasó,  quizá,  una  media hora. Yo no sabía si el Hombre Ilustrado se había dormido, pero de pronto lo oí suspirar: 


			–Se mueven, ¿no es cierto? 


			Esperé un minuto. Y luego dije: 


			–Sí. 


			Las imágenes se movían, una por vez, uno o dos minutos. Allí, a la luz de la luna, con el menudo tintineo de los pensamientos y las voces distantes como voces del mar, se desarrollaron los dramas. No sé si esos dramas duraron una hora o dos. Solo sé que me quedé allí, inmóvil, fascinado, mientras las estrellas giraban en el cielo. 


			Dieciocho  ilustraciones,  dieciocho  cuentos.  Los  conté uno a uno. 


			Primero,  mis  ojos  se  posaron  en  una  escena,  una  casa grande con dos personas. Vi unos buitres que volaban en un cielo rosado y ardiente. Vi leones amarillos y oí voces. 


			La primera ilustración tembló y se animó. 


			

	    

	 	
	    
            

			La pradera 


			

			–George, me gustaría que mirases el cuarto de los niños. 


			–¿Qué pasa? 


			–No lo sé. 


			–¿Entonces? 


			–Solo quiero que mires, nada más, o que llames a un psiquiatra. 


			–¿Qué puede hacer un psiquiatra en el cuarto de los niños? 


			–Lo sabes muy bien. 


			La mujer se detuvo en medio de la cocina y observó la estufa, que se cantaba a sí misma, preparando una cena para cuatro. 


			–Algo ha cambiado en el cuarto de los niños –dijo. 


			–Bueno, vamos a ver. 


			Descendieron al vestíbulo de la casa de la Vida Feliz, la casa a prueba de ruidos que les había costado treinta mil dólares, la casa que los vestía, los alimentaba, los acunaba de noche, y jugaba y cantaba, y era buena con ellos. El ruido de los pasos activó un dispositivo oculto y la luz se encendió en el cuarto de los juegos, aun antes de que llegaran a él. De un modo similar, ante ellos, detrás, las luces fueron encendiéndose y apagándose, automáticamente, suavemente, a lo largo del vestíbulo. 


			–¿Y bien? –dijo George Hadley. 


			La  pareja  se  detuvo  en  el  piso  cubierto  de  hierbas.  El cuarto de los niños medía doce metros de ancho, por doce de largo, por diez de alto. Les había costado tanto como el resto de la casa. 


			–Pero  nada  es  demasiado  para  los  niños  –comentaba George. 


			El cuarto, de muros desnudos y de dos dimensiones, estaba en silencio, desierto como el claro de una selva bajo la alta luz del sol. Alrededor de las figuras erguidas de George y Lydia Hadley, las paredes ronronearon, dulcemente, y dejaron ver unas claras lejanías, y apareció una pradera africana en tres dimensiones, una pradera completa con sus guijarros  diminutos  y  sus  briznas  de  paja. Y  sobre  George  y Lydia, el techo se convirtió en un cielo muy azul, con un sol amarillo y ardiente. 


			George Hadley sintió que unas gotas de sudor le corrían por la cara. 


			–Alejémonos de este sol –dijo–. Es demasiado real, quizá. Pero no veo nada malo. 


			De los odorófonos ocultos salió un viento oloroso que bañó a George y Lydia, de pie entre las hierbas tostadas por el sol. El olor de las plantas selváticas, el olor verde y fresco de los charcos ocultos, el olor intenso y acre de los animales, el olor del polvo como un rojo pimentón en el aire cálido… Y luego los sonidos: el golpear de los cascos de lejanos antílopes en el suelo de hierbas; las alas de los buitres, como papeles crujientes… Una sombra atravesó la luz del cielo. La sombra tembló sobre la cabeza erguida y sudorosa de George Hadley. 


			–¡Qué  animales  tan  desagradables!  –oyó  que  decía  su mujer. 


			–Buitres. 


			–Mira, allá lejos están los leones. Van en busca de agua. Acaban de comer –dijo Lydia–. No sé qué. 


			–Algún  animal.  –George  Hadley  abrió  la  mano  para protegerse de la luz que le hería los ojos entornados–. Una cebra, o quizá la cría de una jirafa. 


			–¿Estás seguro? –dijo su mujer nerviosamente. 


			George parecía divertido. 


			–No. Es un poco tarde para saberlo. Solo quedan unos huesos y los buitres alrededor. 


			–¿Has oído ese grito? –preguntó la mujer. 


			–No. 


			–Hace un instante. 


			–No, lo siento. 


			Los leones se acercaban. Y George Hadley volvió a admirar al genio mecánico que había concebido este cuarto. Un milagro de eficiencia, y a un precio ridículo. En todas las casas tendría que haber un cuarto semejante. Oh, a veces uno se asusta ante tanta precisión, uno se sorprende y se estremece; pero la mayor parte de los días, ¡qué diversión para todos, no solo para los hijos, sino también para uno mismo, cuando se desea hacer una rápida excursión a tierras extrañas, cuando se desea un cambio de aire! Pues bien, ahí estaba África. 


			Y ahí estaban los leones ahora, a una media docena de pasos, tan reales, tan febril y asombrosamente reales, que la mano casi sentía la aspereza de la piel, y la boca se llenaba del olor a cortinas polvorientas de las tibias melenas. El color amarillo de las pieles era como el amarillo de un delicado tapiz de Francia, y ese amarillo se confundía con el amarillo de los pastos. En el mediodía silencioso se oía el sonido de los pulmones de fieltro de los leones, y de las fauces anhelantes y húmedas salía un olor a carne fresca. 


			Los leones miraron a George y a Lydia con ojos terribles, verdes y amarillos. 


			–¡Cuidado! –gritó Lydia. 


			Los leones corrieron hacia ellos. 


			Lydia dio un salto y corrió. George la siguió instintivamente.  Afuera,  en  el  vestíbulo,  después  de  haber  cerrado ruidosamente la puerta, George se rio y Lydia se echó a llorar, y los dos se miraron asombrados. 


			–¡George! 


			–¡Lydia! ¡Mi pobre y querida Lydia! 


			–¡Casi nos alcanzan! 


			–Paredes, Lydia; recuérdalo. Paredes de cristal. Eso son los  leones.  Oh,  parecen  reales,  lo  admito.  África  en  casa. Pero es solo una película suprasensible en tres dimensiones, y otra película detrás de los muros de cristal que registra las ondas mentales. Solo odorófonos y altavoces, Lydia. Toma, aquí tienes mi pañuelo. 


			–Estoy asustada. –Lydia se acercó a su marido, se apretó contra él y exclamó–: ¿Has visto? ¿Has sentido? ¡Es demasiado real! 


			–Escucha, Lydia… 


			–Tienes que decirles a Wendy y Peter que no lean más sobre África. 


			–Por supuesto, por supuesto –le dijo George, y la acarició suavemente. 


			–¿Me lo prometes? 


			–Te lo prometo. 


			–Y cierra el cuarto unos días. Hasta que me tranquilice. 


			–Será difícil, a causa de Peter. Ya sabes. Cuando lo castigué hace un mes y cerré el cuarto unas horas, tuvo una pataleta. Y lo mismo Wendy. Viven para el cuarto. 


			–Hay que cerrarlo. No hay otro remedio. 


			–Muy bien. –George cerró con llave, desanimado–. Has trabajado mucho. Necesitas un descanso. 


			–No sé… no sé –dijo Lydia sonándose la nariz. Se sentó en una silla que enseguida empezó a moverse en un ligero vaivén, consolándola–. Quizá no tenga bastante trabajo. Me sobra tiempo y me pongo a pensar. ¿Por qué no cerramos la casa, solo unos días, y nos vamos de vacaciones? 


			–Pero  qué  te  ocurre,  ¿quieres  freírme  tú  misma  unos huevos? 


			Lydia asintió con un movimiento de cabeza. 


			–Sí. 


			–¿Y remendarme los calcetines? 


			–Sí –dijo Lydia con los ojos húmedos, moviendo la cabeza. 


			–¿Y barrer la casa? 


			–Sí, sí. Oh, sí. 


			–Pero yo creía que habíamos comprado esta casa para no hacer nada. 


			–Eso es, exactamente. Nada es mío aquí. Esta casa es una esposa, una madre y una niñera. ¿Puedo competir con unos leones? ¿Puedo bañar a los niños con la misma rapidez y eficacia  que  la  bañera  automática?  No  puedo. Y  no  se  trata solo de mí. También de ti. Desde hace un tiempo estás terriblemente nervioso. 


			–Quizá fumo demasiado. 


			–Parece como si no supieras qué hacer cuando estás en casa. Fumas un poco más cada mañana, y bebes un poco más cada tarde, y necesitas más sedantes cada noche. Comienzas, tú también, a sentirte inútil. 


			–¿Te lo parece? 


			George pensó un momento, tratando de ver dentro de sí mismo. 


			–¡Oh, George! –Lydia miró, por encima del hombro de su marido, la puerta del cuarto–. Esos leones no pueden salir de ahí, ¿no es cierto? 


			George miró y vio que la puerta se estremecía, como si algo la hubiese golpeado desde dentro. 


			–Claro que no –dijo George. 


			

			Comieron solos. Wendy y Peter estaban en un parque de atracciones, en el otro extremo de la ciudad, y habían televisado para avisarles que llegarían tarde, que empezaran a  comer  sin  ellos.  George  Hadley  contemplaba,  pensativo, la mesa de donde surgían mecánicamente los platos de comida. 


			–Olvidamos la salsa de tomate –dijo. 


			–Perdón –exclamó una vocecita en el interior de la mesa, y apareció la salsa. 


			«Podríamos  cerrar el  cuarto  unos  pocos  días  –pensaba George–. No les haría ningún daño.» No era bueno abusar. Y parecía evidente que los niños habían abusado un poco de África. Ese sol. Aún lo sentía en el cuello como una garra caliente. Y los leones. Y el olor de la sangre. Era notable, de veras.  Las  paredes  recogían  las  emanaciones  telepáticas de los niños y creaban lo necesario para satisfacer todos los deseos.  Los  niños  pensaban  en  leones  y  aparecían  leones. Los niños pensaban en cebras, y aparecían cebras. En el sol, y había sol. En jirafas, y había jirafas. En la muerte, y había muerte. 


			Esto último. George masticó, sin saborearla, la carne que la mesa acababa de cortar. Pensaban en la muerte. Wendy y Peter eran muy jóvenes para pensar en la muerte. Oh, no. Nunca se es demasiado joven, de veras. Tan pronto como se sabe qué es la muerte, ya se la desea uno a alguien. A los dos años ya se mata a la gente con una pistola de aire comprimido. 


			Pero esto… Esta pradera africana, interminable y tórrida…  y  esa  muerte  espantosa  entre  las  fauces  de  un  león. Una vez, y otra vez… 


			–¿Adónde vas? –preguntó Lydia. 


			George no contestó. Dejó, preocupado, que las luces se encendieran ante él, que se apagaran detrás, y se dirigió lentamente hacia el cuarto de los niños. Escuchó con el oído pegado a la puerta. A lo lejos rugió un león. 


			Hizo girar la llave y abrió la puerta. No había entrado aún, cuando oyó un grito lejano. Los leones rugieron otra vez. 


			George  entró  en  África.  Cuántas  veces  en  este  último año se había encontrado, al abrir la puerta, en el País de las Maravillas con Alicia y su tortuga, o con Aladino y su lámpara maravillosa, o con Jack Cabeza de Calabaza en el país de Oz, o con el doctor Doolittle, o con una vaca que saltaba por encima de una luna verdaderamente real… con todas esas deliciosas invenciones imaginarias. Cuántas veces se había encontrado con Pegaso, que volaba entre las nubes del techo;  cuántas  veces  había  visto  unos  rojos  surtidores  de fuegos de artificio, o había oído el canto de los ángeles. Pero ahora… esta África amarilla y calurosa, este horno alimentado con crímenes. Quizá Lydia tenía razón. Quizá los niños necesitaban unas cortas vacaciones, alejarse un poco de esas fantasías excesivamente reales para criaturas de no más de diez años. Estaba bien ejercitar la mente con las acrobacias de la imaginación, pero ¿y si la mente excitada del niño se dedicaba a un único tema? Le pareció recordar que todo ese último mes había oído el rugir de los leones, y que el intenso olor de los animales había llegado hasta la puerta misma del despacho. Pero estaba tan ocupado que no había prestado atención. 


			La figura solitaria de George Hadley se abrió paso entre los pastos salvajes. Los leones, inclinados sobre sus presas, alzaron la cabeza y miraron a George. La ilusión tenía un único fallo: la puerta abierta y su mujer que cenaba abstraída más allá del vestíbulo oscuro, como dentro de un cuadro. 


			–Váyanse –les dijo a los leones. 


			Los leones no se fueron. 


			George conocía muy bien el mecanismo del cuarto. Uno pensaba cualquier cosa, y los pensamientos aparecían en los muros. 


			–¡Vamos! ¡Aladino y su lámpara! –gritó. 


			La pradera siguió allí; los leones siguieron allí. 


			–¡Vamos, cuarto! ¡He pedido a Aladino! 


			Nada cambió. Los leones de piel tostada gruñeron. 


			–¡Aladino! 


			George volvió a su cena. 


			–Ese cuarto idiota está estropeado –le dijo a su mujer–. No responde. 


			–O… 


			–¿O qué? 


			–O  no  puede  responder  –dijo  Lydia–.  Los  niños  han pensado tantos días en África y los leones y las muertes que el cuarto se ha habituado. 


			–Podría ser. 


			–O Peter lo arregló para que siguiera así. 


			–¿Lo arregló? 


			–Pudo haberse metido en la maquinaria y mover algo. 


			–Peter no sabe nada de mecánica. 


			–Es listo para su edad. Su coeficiente de inteligencia… 


			–Aun así… 


			–Hola, mamá. Hola, papá. 


			Los Hadley volvieron la cabeza. Wendy y Peter entraban en  ese  momento  por  la  puerta  principal,  con  las  mejillas como caramelos de menta, los ojos como brillantes bolitas de ágata y los trajes con el olor a ozono del helicóptero. 


			–Llegáis justo a tiempo para la cena. 


			–Comimos muchas salchichas y helados de fresa –dijeron  los  niños  cogiéndose  de  la  mano–.  Pero  miraremos cómo coméis. 


			–Sí. Habladnos del cuarto de juegos –dijo George. 


			Los niños lo observaron, parpadeando, y luego se miraron. 


			–¿El cuarto de juegos? 


			–África y todas esas cosas –dijo el padre fingiendo cierta jovialidad. 


			–No entiendo –dijo Peter. 


			–Tu madre y yo acabamos de hacer un viaje por África con una caña de pescar, Tom Swift y su león eléctrico. 


			–No hay África en el cuarto –dijo Peter simplemente. 


			–Oh, vamos, Peter. Yo sé por qué te lo digo. 


			–No  me  acuerdo  de  ninguna  África  –le  dijo  Peter  a Wendy–. ¿Te acuerdas tú? 


			–No. 


			–Ve a ver y vuelve a contarnos. 


			La niña obedeció. 


			–¡Wendy, ven aquí! –gritó George Hadley; pero Wendy ya se había ido. 


			Las luces de la casa siguieron a la niña como una nube de luciérnagas. George recordó demasiado tarde que después de su última inspección no había cerrado la puerta con llave. 


			–Wendy mirará y vendrá a contarnos. 


			–A mí no tiene nada que contarme. Yo lo he visto. 


			–Estoy seguro de que te engañas, papá. 


			–No, Peter. Ven conmigo. 


			Pero Wendy ya estaba de vuelta. 


			–No es África –dijo sin aliento. 


			–Iremos a verlo –dijo George Hadley, y todos atravesaron el vestíbulo y entraron en el cuarto. 


			Había allí un hermoso bosque verde, un hermoso río, una montaña de color violeta, y unas voces agudas que cantaban. El hada Rima, envuelta en el misterio de su belleza, se escondía entre los árboles, con los largos cabellos cubiertos de mariposas, como ramilletes animados. La selva africana había desaparecido. Los leones habían desaparecido. Solo Rima estaba allí, cantando una canción tan hermosa que hacía llorar. 


			George Hadley miró la nueva escena. 


			–Vamos, a la cama –les dijo a los niños. 


			Los niños abrieron la boca. 


			–Ya me habéis oído –dijo George. 


			Los niños se metieron en el tubo neumático, y un viento se los llevó como hojas amarillas a los dormitorios. 


			George Hadley atravesó el melodioso cañaveral. Se inclinó en el lugar donde habían estado los leones y alzó algo del suelo. Luego se volvió lentamente hacia su mujer. 


			–¿Qué es eso? –le preguntó Lydia. 


			–Una vieja maleta mía –dijo George. 


			Se la mostró. La maleta tenía aún el aroma de los pastos calientes y el olor de los leones. Sobre ella se veían algunas gotas de saliva, y a los lados, unas manchas de sangre. 


			George Hadley cerró con dos vueltas de llave la puerta del cuarto. 


			

			Era bien entrada la madrugada y aún estaba despierto, y sabía que su mujer también lo estaba. 


			–¿Crees que Wendy habrá cambiado el cuarto? –preguntó Lydia al fin. 


			–Por supuesto. 


			–¿Convirtió la pradera en un bosque y reemplazó a los leones por Rima? 


			–Sí. 


			–¿Por qué? 


			–No lo sé. Pero ese cuarto seguirá cerrado hasta que lo descubra. 


			–¿Cómo fue a parar allí tu maleta? 


			–No sé nada –dijo George–. Solo sé que estoy arrepentido de haberles comprado el cuarto. Si los niños son unos neuróticos, un cuarto semejante… 


			–Se supone que el cuarto les saca sus neurosis y ejerce una saludable influencia. 


			George clavó los ojos en el techo. 


			–Empiezo a dudarlo. 


			–Hemos satisfecho todos sus gustos. ¿Es esta nuestra recompensa? ¿Desobediencia, secretismos? 


			–¿Quién dijo alguna vez «Los niños son como las alfombras, hay que sacudirlos de vez en cuando»? Nunca les hemos levantado la mano. Están insoportables. Tenemos que reconocerlo. Van y vienen cuando se les antoja. Nos tratan como si nosotros fuéramos los niños. Están echados a perder, y nosotros también. 


			–Se  comportan  de  un  modo  extraño  desde  hace  unos meses,  desde  que  les  prohibiste  tomar  el  cohete  a  Nueva York. 


			–Me parece que voy a pedirle a David McClean que venga mañana por la mañana para que vea esa África. 


			–Pero el cuarto ya no es África. Es el país de los árboles y Rima. 


			–Presiento que mañana será África de nuevo. 


			Un momento después se oyeron dos gritos. 


			Dos gritos. Dos personas que gritaban en el piso de abajo. Y luego el rugido de los leones. 


			–Wendy y Peter no están en sus dormitorios –dijo Lydia. 


			George escuchó los latidos de su propio corazón. 


			–No –dijo–. Han entrado en el cuarto de juegos. 


			–Esos gritos… Me parecieron familiares. 


			–¿Sí? 


			–Horriblemente familiares. 


			Y aunque las camas trataron de acunarlos, George y Lydia no pudieron dormirse hasta después de una hora. Un olor a gatos llenaba el aire de la noche. 


			

			–¿Papá? –dijo Peter. 


			–Sí. 


			Peter se miró los zapatos. Ya nunca miraba a su padre, ni a su madre. 


			–¿Vas a cerrar para siempre el cuarto de juegos? 


			–Eso depende. 


			–¿De qué? 


			–De ti y de tu hermana. Si intercalaseis algunos otros países entre esas escenas de África. Oh… Suecia, por ejemplo, o Dinamarca, o China. 


			–Creía que podíamos elegir los juegos. 


			–Sí, pero dentro de ciertos límites. 


			–¿Qué tiene África de malo, papá? 


			–Ah, ahora admites que pensabais en África, ¿eh? 


			–No quiero que cierres el cuarto –dijo Peter fríamente–. Nunca. 


			–A propósito. Hemos pensado en cerrar la casa por un mes, más o menos. Llevar durante un tiempo una vida más libre y responsable. 


			–¡Eso sería horrible! ¿Tendré que atarme los cordones de los zapatos, en vez de dejar que me los ate la máquina atadora? ¿Y cepillarme yo mismo los dientes, y peinarme y bañarme yo solo? 


			–Será divertido cambiar durante un tiempo. ¿No te parece? 


			–No, será espantoso. No me gustó nada cuando el mes pasado te llevaste la máquina de pintar. 


			–Quiero que aprendas a pintar tú mismo, hijo mío. 


			–No quiero hacer nada. Solo quiero mirar y escuchar y oler. ¿Para qué hacer otra cosa? 


			–Muy bien, vete a tu pradera. 


			–¿Vas a cerrar pronto la casa? 


			–Estamos pensándolo. 


			–¡Será mejor que no lo pienses más, papá! 


			–¡No permitiré que ningún hijo mío me amenace! 


			–Muy bien. 


			Y Peter se fue al cuarto de los niños. 


			

			–¿Llego a tiempo? –dijo David McClean. 


			–¿Quieres acompañarme a comer? –le preguntó George Hadley. 


			–Gracias, ya he desayunado. ¿Qué pasa aquí? 


			–David, tú eres psiquiatra. 


			–Así lo espero. 


			–Bueno, quiero que examines el cuarto de los niños. Lo viste hace un año, en aquella visita. ¿Notaste algo raro entonces? 


			–No podría afirmarlo. Las violencias usuales; una ligera tendencia a la paranoia. Lo común. Todos los niños se creen perseguidos por sus padres. Pero nada realmente importante. 


			George y David McClean atravesaron el vestíbulo. 


			–Cerré con llave el cuarto –explicó George– y los niños se metieron en él durante la noche. Dejé que se quedaran y formaran las figuras. Para que tú pudieses verlas. 


			Un grito terrible salió del cuarto. 


			–Ahí lo tienes –dijo George Hadley–. A ver qué te parece. 


			Los hombres entraron sin llamar. 


			Los gritos habían cesado. Los leones comían. 


			–Salid un momento, niños –dijo George–. No alteréis la combinación mental. Dejad las paredes así. Marchaos. 


			Los niños se fueron y los dos hombres observaron a los leones, que agrupados a lo lejos devoraban sus presas con gran satisfacción. 


			–Me gustaría saber qué comen –dijo George Hadley–. A veces casi lo reconozco. ¿Qué te parece si traigo unos buenos gemelos y…? 


			David McClean rio secamente. 


			–No –dijo, y se volvió para estudiar los cuatro muros–. ¿Cuánto tiempo lleva esto? 


			–Poco menos de un mes. 


			–No me da muy buena impresión, de veras. 


			–Quiero hechos, no impresiones. 


			–Mi querido George, un psiquiatra nunca ha visto un hecho en su vida. Solo tiene impresiones, sentimientos, cosas vagas
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