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    Si miramos atentamente un muerto, sucede un fenómeno curioso: la ausencia de vida en un cuerpo equivale a la ausencia total del cuerpo o más bien a su huida ininterrumpida. Aunque nos acerquemos, creemos que no lo tocaremos nunca.


    



    Jean Genet,
 Cuatro horas en Chatila


    



    



    Sangre, ese eufemismo para lo que se mueve en nuestro interior.


    



    Anne Michaels,
 El peso de las naranjas & Miner’s Pond


    



    



    Una vez dijo amor.


    Se poblaron sus labios de ceniza.


    



    Luis García Montero,
 «Las razones del viajero»

  


  
    22 de agosto


    

    Tres meses. La pluma en mi mano, la tinta en la pluma, el rasgueo sobre el papel.


    Cada palabra nombra el vértigo.


    Han pasado tres meses.


    Para celebrar mi cumpleaños, Kenia y Fernando me llevaron a cenar.


    No sé si sepas, si puedas saber. Ellos dos eran un espejo, y ahora veo lo que tú y yo no somos más, lo que no tenemos, lo que no amaremos.


    Al mismo tiempo, me contemplo a tu lado. Un nosotros que en algún lugar cristalizado, seco, sin savia, será para siempre.


    

    

    

    

    Agosto...


    

    No hay palabras.


    Acercar el fuego a los ojos.


    Gritar.
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    14 de septiembre


    

    Mi tercera persona y el pretérito.


    ¿Vivir?


    Cerró las tapas rojas del cuaderno despacio, ausente. Unos meses después de que él muriera empezó un diario, agotada y con una ceguera que la hacía desvariar. Esas letras. Hubiera sido necesario quemarlas, que ardieran vivas, brujas perversas: para todo había un nombre, un tiempo, una conjugación. Y sin embargo, la llama que se ha apagado, ¿por qué parece inexpresable? Tantas maneras de decir nunca más, pero la ausencia queda intacta.


    Hace falta un momento de claridad para ver qué tan cerca se ha estado de la orilla. A punto de abismarse con el amado.


    No hay muerte apacible. Su voluntad, su acostumbrada brutalidad.


    Él olía a leche dulce y a hogar. Se derrumbó, y nada de cuanto ella hizo logró retenerlo. Le abrió la boca y sopló con todo su terror, le dio su aliento. No sirvió. Lo vio irse. Un dedo supremo, inamovible sobre su cuerpo inmóvil.


    Cómo puede ser la muerte esta nueva presencia. Él es el movimiento de las hojas en los árboles, la luz donde reverbera el polvo y la estaca clavada en el pecho que no mata: contiene en un lugar que no es la vida.


    Lo sostuvo en su regazo aun cuando había partido para nacer en otro lugar, expulsado no de la existencia, sino de su propio vientre. Qué difícil era decírselo a alguien, comenzando por ella misma. No tenía creencias sobre un más allá o la transmigración de las almas, pero en cada nervio y vértebra sintió que se abría un canal, que sus entrañas se hendían. Como si lo hubiera parido para otra mujer, en un mundo invisible.


    La gente venía a consolarla. En tu lugar yo me habría muerto ahí mismo, decían. Era un reproche. En el lugar de los otros quizá diría lo mismo. No cayó con él. Se quedó a su lado hasta que vinieron los paramédicos, el ministerio público, los parientes. Se quedó a velarlo, a llorar, a odiar, a resentir. Se quedó como aquel dedo, infinita e inmóvil.


    Un día se levantó a escribir.


    Aunque eso no se parecía a escribir.


    

    

    

    

    29 de septiembre


    

    Al saber que voy a dejar esta casa donde me han acogido como a una huérfana para irme a vivir sola, dos personas me han comparado con un perro.
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    9 de octubre


    

    El silencio enciende su cuerpo junto al mío. Ardemos.


    O es este sol que como un mar engañoso viene y va sin piedad sobre mi cabeza.


    Andar en el desierto, donde el agua escasea y también el amor.


    Qué extraño es comenzar el camino, avanzar porque sí, inerte y móvil al mismo tiempo. Escribir entre dunas.


    Un diario. Si fuera capaz, escribiría poemas. En cambio explico, describo. Me siento pobre.


    Mis ojos hurgan en la arena. Es angustiante no reconocer mis propias huellas. ¿De dónde he venido?


    ¿Y si me voy y nunca vuelvo?


    Estoy horadada.


    ¿Qué me hace caminar? ¿Por qué no me derrumbo y ya?


    Siempre el cielo. El alba es una respuesta, tal vez.


    Yo sé dónde empezó y cuál es el nombre de mi angustia.


    

    

    

    

    25 de octubre


    

    Ya no tengo nada. Solo una fuente inagotable de noches frías, metálicas.


    

    

    

    

    [Sin fecha]


    

    Sigo pensando que vas a volver. No se lo digo a Millán. Me da miedo que me llene de pastillas. Que no se dé cuenta de que necesito esperar tu regreso.


    

    

    

    

    28 de octubre


    

    Cómo se mecían los árboles en tus pupilas.


    Después de buscar sin ganas, encontré el lugar al que me mudaré. He sido incapaz de volver al departamento en que vivía con A.


    Cuando entré en mi nuevo hogar en Loma Tecolote, recordé una de las frases del I-Ching: el cielo en medio de la montaña. Un jardín bien grande y un bungalow. El cuarto de servicio es ocupado por una pareja que cuida la casa principal, blanca, llena de ventanales. La dueña vive en Japón con su marido, vienen una vez al año; prácticamente estaré aquí sola. Desde la cocina miro la ciudad, allá abajo. La sensación de distancia me alivia.


    Hace frío, me gusta.


    También aquí, el aire agita las ramas de un gran pino al fondo de tus ojos.


    

    

    

    

    [Sin fecha]


    

    Y cómo se decidió esto de irme a vivir por mi cuenta.


    No puedo volver al departamento que alquilábamos.


    No puedo irme a casa de mis padres, ese reservorio de tristeza mayor.


    No puedo seguir viviendo en un sleeping bag en el cuarto del primo de Alan.


    Puedo manejar una hora por carretera a mis sesiones semanales con el doctor Millán.


    Y una vez ahí, no seguimos enteramente los protocolos paciente-médico. Necesito que me diga qué debo hacer. No hay manera de descubrirlo por mí misma. Él dicta mi prescripción vital: busque un lugar donde vivir, aunque ahora no se sienta capaz de mudarse. Amueble ese espacio. Procure que le guste. Vaya de vez en cuando. Quédese de vez en cuando.


    Hago todo eso.


    

    

    

    

    2 de noviembre


    

    Arribo extranjera a este nuevo mundo. Los detalles me asombran: una cuchara, una planta, mis zapatos. Porque es enorme la pregunta: ¿cómo han logrado vivir más que tú?


    Pero no es vida. Banville lo dice: «La perdurable intensidad de las cosas».


    Guardan todo de ti. Duelen como si viera una fotografía tuya, o peor, son una reserva de tu forma y tu olor.


    La astucia de las cosas. Y tengo tantas que es posible una mudanza.


    La última vez que hicimos el amor me pediste que abriera los ojos. Dentro de mí, me mirabas. Un bosque de ilusiones moría joven, y no lo vi, no lo vi.


    ¿Sabes? Hoy encontré guayabas brasileñas en este jardín aún desconocido. Son pequeñas y rojas, sanguíneas como la esperanza. Pensé que podría juntarlas en un altar, para una ofrenda. Mi ofrenda para ti. Mordí una, muy dulce, pero al abrirla por la mitad, asomó la cabeza oscura e inquieta de un gusano. Como la esperanza.


    Corto hojas del limonero y me preparo un té cada noche. Es fría la montaña.
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    [Sin fecha]


    

    Después, cuando mis amigos se han ido, me cuesta encontrar mi centro.


    Doy varias vueltas, mudo cosas de su sitio, abro el armario, veo los cuadros cubiertos con sábanas para los que no hay lugar. Es mi nueva casa. Soy yo.


    Asombrada, veo aparecer la primera estrella. Y digo: aún es tiempo, aún puedes volver y encontrarme igual, no he cambiado, soy la misma, ¡regresa!


    

    

    

    

    [Sin fecha]


    

    Mis muslos. Mis caderas. Mis senos. Mi espalda. Mis brazos. Mi nuca. Mis rodillas. Mi vientre.


    

    

    

    

    [Sin fecha]


    

    También tengo un nuevo empleo. Creo que no saben qué hacer conmigo. Por el momento soy una especie de criatura a la que es preciso domesticar. En vista de que nadie más puede ir, me envían a un viaje. Estaré una semana en otra ciudad, lo primero que se me ocurre es que no encontraré rostros compasivos. Nadie me abrazará en la calle para condolerse ni me contará acerca de sus pérdidas.


    

    

    

    

    16 de noviembre


    

    Escucho música todo el tiempo o las voces de los cíclopes en el televisor. Tengo fiebre y tos. Me siento en la terraza, la tarde es fría. En el cuenco de las manos tengo cacahuates, lo único que había en la alacena. Hice una jarra con agua de limón.



    Las nochebuenas están florecientes, pronto será Navidad: está en los olores fríos, en el gran pino, en su silenciosa corteza.


    Sentada aquí, espero.


    

    

    

    

    [Sin fecha]


    

    Dormías en mi cintura.


    Después de amarme pegabas la oreja a mi vientre.


    Mi ombligo donde perdiste un ojo y luego otro.


    Amalgama del dolor y el placer.


    

    

    

    

    [Sin fecha]


    

    Un sonido irrumpiendo dentro de mí, una especie de rasgueo. El gatilleo de algo muy hundido aflorando. Es risa. Mi risa.


    

    

    

    

    [Sin fecha]


    

    Mi maestro, un escritor al que yo quería con devoción, me regaló este cuaderno francés. «Tome», gruñó. Casi lanzó las tapas rojas en mis manos. Luego extendió una pluma fuente: «Tome, escriba». Jamás imaginó, ¿quién podría?, que en este cuaderno daría cuenta de su muerte y, con una diferencia de solo algunos días, de la muerte de Alan.


    A veces me adueño de las voces de los otros, las repito: Estas cosas se superan... Así es la vida... Va a pasar.


    Nada es verdad en mi corazón. No he superado nada. No puedo. Mientras conduzco, a veces me distraigo y olvido mi nueva dirección, me sorprendo estacionándome en el viejo lugar. Me quedo unos momentos a espiar, sigo esperando que él se asome por la ventana de nuestro departamento, que levante una mano y sonría.


    Nadie.


    ¿Por qué el vigilante que controla la entrada al condominio sigue permitiéndome la entrada? ¿Me reconoce? ¿Me reconozco yo?


    A quién pertenece la mano que puede escribir cómo atraviesa estos días.


    Duele morirse así y no encontrar descanso.


    Tú has muerto. La agonía soy yo.


    

    

    

    

    [Sin fecha]


    

    ¿Estas son letras contritas?


    Han pasado el verano y la primera migración en el jardín. Deberíamos ser capaces de marcharnos, de construir moradas para luego abandonarlas.


    Tomo una escalera y subo, examino los nidos desiertos. Las golondrinas se convirtieron en flores de alas sangrientas. Las nochebuenas. Un olor dulce en el aire me inquieta.


    Esto sí sé que soy, un animal cautivo.
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