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			NOTA SOBRE EL TIEMPO, LA DISTANCIA, LAS FECHAS Y LOS TIPOS DE CAMBIO

			Dicen que el pasado es una tierra extranjera. El Damasco del siglo XIX era, ciertamente, una tierra muy extranjera. El historiador moderno se encuentra continuamente con diferencias entre su época y la nuestra.

			El tiempo se medía en función de la salida del sol, no de un reloj de veinticuatro horas. El día empezaba al alba. La una de la mañana en Damasco en 1860 era una hora después de la salida del sol. A fin de convertir las horas registradas en mis documentos en horas más reconocibles para los lectores modernos, he consultado almanaques online para saber a qué hora salía el sol determinado día del año en Damasco. Así, cuando el doctor Mishaqa informó de que los disturbios estallaron en Damasco a las ocho de la mañana del día 9 de julio de 1860, conté ocho horas después de la salida del sol, que en julio en Damasco sale en torno a las 5:30, lo que correspondería a las 13:30 horas. Para más información sobre el control del tiempo en el imperio otomano tardío, véase Avner Wishnitzer, Reading Clocks, Alla Turca: Time and Society in the Late Ottoman Empire (Chicago, University of Chicago Press, 2015).

			En el siglo XIX, la distancia en Siria se medía en tiempo. Los mapas otomanos ofrecen una escala demarcada en horas, en lugar de en kilómetros o millas. El supuesto habitual de los cartógrafos otomanos era que los viajeros podían recorrer entre cinco y cinco kilómetros y medio en una hora. Para más información sobre la cartografía otomana, véase Yuval Ben-Bassat y Yossi Ben-Zrtzi, «Ottoman Maps of the Empire’s Arab Provinces, 1850s to the First World War», Imago Mundi 70, n.º 2 (2018), 199-211.

			En los años sesenta del siglo XIX predominaban dos calendarios. Los súbditos y las autoridades otomanos se guiaban por el calendario lunar hiyri y Europa y el hemisferio occidental funcionaban con el calendario gregoriano solar. El calendario fiscal otomano mali, que existía desde los años ochenta del siglo XVIII, no se utilizaba mucho en los documentos otomanos de las décadas de 1860 y 1870. Para la conversión entre los calendarios hiyri y gregoriano, me he basado en la página web hijri.habibur.com.

			La moneda estándar del imperio otomano era la piastra. La lira turca valía entre 115 y 130 piastras y una «bolsa» (kis en árabe y turco) equivalía a 500 piastras. No obstante, las autoridades de las distintas ciudades tenían el poder de alterar los tipos de cambio para salir adelante. El gobierno de Damasco devaluó la moneda local para que las piastras de Beirut fueran hasta un 10 % más valiosas que las de Damasco. Esto también afectó a los tipos de cambio. Durante la mayor parte del período que abarca este libro, la libra esterlina se cotizaba entre 110 y 130 piastras, el dólar estadounidense entre 22 y 26 piastras, y el franco francés entre 5 y 6 piastras. Véase Charles Issawi, ed., The Economic History of the Middle East, 1800-1914 (Chicago, University of Chicago Press, 1966), 520-522.

			En el siglo XIX, turcos y extranjeros por igual solían referirse a la capital otomana de Estambul por su nombre bizantino, Constantinopla, pero la ciudad era conocida por otros nombres. Muchas fuentes árabes del siglo XIX se refieren a la capital otomana como al-Istana. En su correspondencia consular, Mishaqa llamaba a la capital «Islambul», otra variante del nombre. En este libro utilizaré topónimos turcos modernos (Estambul en lugar de Constantinopla), pero mantengo el uso tal y como aparece en mis fuentes históricas. Uso la ortografía estándar para las principales ciudades árabes mencionadas en el texto: así, Beirut en lugar de Bayrut, Damasco en lugar de al-Sham, Alepo en lugar de Halab. Para más información, véase Bernard Lewis, Istanbul and the Civilization of the Ottoman Empire (Norman: University of Oklahoma Press, 1963).
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			El Mediterráneo otomano. Crédito: Martin Davis
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			Siria y Monte Líbano. Crédito: Martin Davis
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			Damasco y sus barrios. Crédito: Martin Davis
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			El centro de Damasco. Crédito: Martin Davis

		

	
		
		
			Prólogo

			MÁRTIRES Y TIRANOS DE DAMASCO

			Cada año, el día 10 de julio, una pequeña procesión recorre las estrechas callejas del barrio cristiano de la ciudad vieja de Damasco. Desfilan con estandartes en honor a ocho frailes franciscanos y tres hermanos maronitas asesinados en las matanzas de cristianos cometidas en 1860. Desde hace más de un siglo se recuerda a estos once hombres como «los mártires de Damasco».

			El ataque contra el monasterio de Tierra Santa fue perpetrado la primera noche de los sucesos de Damasco, del 9 al 10 de julio de 1860. Los franciscanos cerraron sus puertas a la violenta muchedumbre que merodeaba descontrolada por el barrio de Bab Tuma para matar, robar e incendiar. Creyeron erróneamente que la multitud respetaría las misiones extranjeras y rechazaron una escolta hasta un lugar seguro cuando el cónsul francés envió a unos guardias argelinos para rescatarlos. Atrincherados tras las sólidas puertas, esperaron a que amainara la tormenta. Sin embargo, ofrecieron un refugio mortal a tres hermanos Massabki que mantenían una relación estrecha con los franciscanos. 

			Al caer la noche, las llamas en los barrios cristianos proyectaron un resplandor infernal sobre la violencia, iluminando el camino a los alborotadores. La turba se congregó fuera del monasterio durante la madrugada del 10 de julio, atraída por la perspectiva de hacerse con un rico botín. Cuando la presión en los portones se volvió más insistente, los frailes comprendieron que no iban a sobrevivir a aquella noche. Bajaron a la capilla para comulgar, para recibir la extremaunción y también para proteger la eucaristía, que los católicos creen que es el pan transformado en el cuerpo de Cristo, y evitar que la profanara la turba sedienta de sangre.

			Cuando la muchedumbre consiguió por fin forzar las puertas del monasterio, se encontró a los once hombres en la capilla. Fuentes cristianas de la época dejaron constancia de que la turba se divirtió tocando las campanas de la iglesia mientras perpetraba la matanza. Uno de los sacerdotes, el superior del monasterio, fue abatido en el altar. Otro intentó escapar, pero fue perseguido y asesinado en las calles. Solo un hombre sobrevivió a la matanza, un cristiano laico llamado Mitri Qara, que sería el único testigo presencial del ataque contra el monasterio de Tierra Santa.

			Los alborotadores le ofrecieron a Francisco Massabki, uno de los tres hermanos maronitas, la posibilidad de salvar su vida si se convertía al islam, pero este se negó, diciendo: «Soy cristiano y no renunciaré a mi religión, sino que deseo morir por el Mesías». Francisco y sus dos hermanos fueron asesinados junto a los ocho franciscanos. A continuación, el monasterio fue saqueado e incendiado mientras la frenética turba proseguía su búsqueda de nuevas víctimas.1

			La violencia se prolongaría durante siete días más y se cobraría miles de vidas cristianas, pero los once hombres asesinados en el monasterio franciscano conmoverían especialmente a los cristianos de Damasco, que los considerarían mártires de su fe. Cuando se restableció el orden y los cristianos pudieron regresar a su antiguo barrio, los supervivientes recuperaron los huesos de los once hombres y los enterraron en una fosa común. En 1866, los franciscanos reconstruyeron su iglesia con una capilla consagrada a los frailes muertos en los sucesos de Damasco. Los franciscanos y la Iglesia maronita pusieron en conocimiento del Vaticano el martirio de los once hombres en 1878 y el papa Pío XI los beatificó en 1926. Cada año se recuerda en Damasco su sacrificio con una pequeña procesión que revive las escenas de su martirio el día 10 de julio. 

			La procesión anual pasa junto a la iglesia maronita de Damasco donde están enterrados los restos de los tres hermanos Massabki (Francisco, Abdelmuti y Rafael), en una capilla consagrada a ellos. Francisco, el mayor, tenía setenta años en el momento de su muerte. Padre de ocho hijos, era comerciante de seda y un miembro respetado de la comunidad cristiana de Damasco. Abdelmuti era un hombre de negocios de éxito, padre de cinco hijos, y enseñaba árabe en el colegio del convento franciscano. Rafael era un soltero que frecuentaba la iglesia y llevaba una vida ascética. 

			La pequeña procesión acaba en el monasterio franciscano, que cuenta con una capilla conmemorativa de los frailes asesinados. Un retrato de grupo de los ocho hombres, con la cabeza iluminada por halos y en posición de adorar la cruz, se encuentra enmarcado en un elaborado retablo de mármol blanco. A los pies del altar se muestran en un gran féretro de cristal los huesos de los mártires recuperados de la fosa común. 

			Todos los franciscanos excepto uno eran españoles. Dos de los frailes acumulaban años de experiencia en Siria y en Tierra Santa. Manuel Ruiz López (n. Burgos, 1804), arabista que había vivido y trabajado durante casi dos décadas en el Levante, era el guardián o superior del monasterio. Carmelo Bolta Bañuls (n. Valencia, 1803) pasó treinta años en Siria y Palestina, donde ejerció como párroco y como profesor de árabe en Damasco. Engelbert Kolland (n. Salzburgo, 1827), austriaco, había acumulado cinco años de experiencia en Jerusalén y Damasco antes de los sucesos de 1860. 

			Los otros tres frailes eran nuevos en Damasco y se habían incorporado a la comunidad en febrero de 1859. Nicanor Ascanio Soria (n. Madrid, 1814) llegó a Damasco tras veinte años de ministerio sacerdotal en España. Nicolás María Alberca Torres (n. Córdoba, 1830) fue ordenado en 1858. Pedro Nolasco Soler Méndez (n. Murcia, 1827) fue ordenado en 1857. Habían ido a Damasco para aprender árabe. Los otros dos eran laicos que no habían tomado los hábitos: Francisco Pinazo Peñalver (n. Valencia, 1802) era el sacristán del monasterio, y Juan Jacobo Fernández (n. Ourense, 1808), el cocinero de la comunidad.2

			Durante casi un siglo desde su beatificación en 1926, a los mártires de Damasco se les ha recordado en su país, pero olvidado en el extranjero, al desvanecerse el foco internacional en Damasco y su comunidad cristiana. Años de guerra civil, desencadenada por las revueltas populares de la Primavera Árabe de 2011 contra el régimen violento y autocrático del presidente sirio Bashar al-Asad y su Estado baazista, habían minado en 2024 la antigua posición de Siria en los asuntos regionales y mundiales. Millones de sirios huyeron de su patria en busca de refugio en el extranjero. Los cristianos en particular buscaron refugiarse de su Estado fallido. Los que se quedaron dieron su apoyo al régimen por miedo a que ocurriera algo peor si una de las milicias islamistas salafistas de la oposición lograba derrocar al gobierno de Asad.

			Fue en el marco de la guerra civil siria cuando los superiores de la orden franciscana aunaron fuerzas con el sínodo de los obispos maronitas para pedir al papa Francisco en 2022 que elevara a la santidad a los mártires de Damasco. Los franciscanos vincularon la petición a las celebraciones del octavo centenario de su orden en 2026. Había transcurrido casi un siglo desde la beatificación de los mártires de Damasco. La petición alegaba que, desde entonces, «la creciente fama de santidad [de los mártires] y el número de milagros atribuidos a su intercesión» avalaban los argumentos a favor de la santidad. El padre Bahjat Karakach, que ejerció de párroco en Damasco durante seis años de la guerra civil, aportaba uno de estos testimonios: «Considero que [los mártires] obraron un milagro en mí: cuando cayó un mortero en nuestra iglesia, yo estaba cerca de su tumba y estoy seguro de que me protegieron».3

			El Vaticano anunció la decisión de canonizar a los mártires de Damasco en mayo de 2024. En la procesión del 10 de julio de 2024, los maronitas y los católicos romanos de Damasco pasaron de conmemorar a celebrar. «La celebración de este año tendrá un sabor muy especial. La canonización de los mártires de Damasco dará un nuevo impulso a la vida de la comunidad cristiana, que aguardaba este anuncio con gran expectación», exclamó fray Firas Lutfi, guardián del monasterio franciscano de Bab Tuma.4

			El 20 de octubre de 2024, el papa Francisco elevó a la santidad a «los mártires de Damasco» en una solemne ceremonia celebrada en la basílica de San Pedro del Vaticano. Para los cristianos de Siria, la canonización constituyó un hito histórico. «Esta noticia llega cuando todo Oriente Medio, incluida Siria, vive momentos de drama y conflicto. A pesar de los horrores del pecado que es capaz de escribir la humanidad, la historia la escribe Dios, que es el Señor de la historia, junto con sus santos», le dijo fray Lutfi a la prensa.5El padre Luke Gregory, sacerdote franciscano de la Custodia de Tierra Santa, afirmó que la canonización «envía una señal de esperanza porque tras el derramamiento de sangre hay una nueva primavera». Creía que la intercesión de los mártires conduciría al fin de los conflictos que asolan Oriente Medio, a «abrir una vía de comunicación entre los distintos grupos religiosos y contribuir a la paz».6Sus palabras resultarían proféticas.

			Para quienes creen en los milagros y la intercesión de los santos, los posteriores acontecimientos en Siria no harían más que validar su fe. Siete semanas después de la ceremonia celebrada en el Vaticano, fuerzas de la oposición derrocaron al tiránico gobierno de Bashar al-Asad y pusieron fin a la sangrienta guerra civil siria.

			El 27 de noviembre, una coalición de milicias opositoras abandonó su enclave de Idlib, en el noroeste de Siria, para sitiar Alepo, la segunda ciudad del país. Las fuerzas gubernamentales no estaban en condiciones de repeler a los insurgentes. El ejército sirio, desmoralizado tras más de trece años de guerra civil, simplemente se derrumbó. Alepo cayó el 30 de noviembre tras solo tres días de combate. Durante los ocho días siguientes, la oposición fue avanzando hacia el sur hasta ocupar los principales pueblos y ciudades de Siria. Hama cayó el 5 de diciembre, Homs el 7 de diciembre y Damasco el 8 de diciembre. Cuando los rebeldes entraron en la capital, Bashar al-Asad y los suyos ya habían huido del país con rumbo a Moscú, poniendo fin a medio siglo de gobierno autocrático de la familia.

			
			Mientras los sirios de todo el mundo celebraban la caída de la dinastía Asad, la comunidad cristiana tenía sus recelos. Durante los años de guerra civil, muchos cristianos habían apoyado al gobierno por miedo a que la oposición pudiera aupar al poder a un movimiento islamista salafista que pusiera en peligro las libertades religiosas de los no musulmanes. De hecho, la milicia que encabezaba la oposición pertenecía a uno de estos grupos, Hayat Tahrir al-Shams (HTS), considerado una organización terrorista por Europa y Estados Unidos por sus primitivos orígenes en los movimientos al-Qaeda y Estado Islámico. La comunidad internacional y las minorías sirias esperaban con inquietud cómo fueran a tratar los nuevos señores de Siria no solo a los cristianos del país, sino también a otras muchas minorías étnicas y religiosas, como los chiíes, los drusos, los kurdos y, crucialmente, los alauitas, la comunidad religiosa de la familia Asad.

			En las semanas inmediatamente posteriores a la caída de Asad, los nuevos gobernantes de Siria intentaron reafirmar tanto a sus conciudadanos como a la comunidad internacional sus buenas intenciones. El leader de HTS, Abu Muhammad al-Yaulani, se despojó de su uniforme militar y de su nombre de guerra para ponerse un traje y relacionarse con sus conciudadanos sirios y la comunidad internacional con su nombre civil, Ahmad al-Sharaa. El primer objetivo del nuevo régimen fueron las infames prisiones de Asad, en las que irrumpieron las milicias para liberar a las víctimas del antiguo régimen. Prometieron una nueva constitución que preserve los derechos de todos los sirios y proteja a las distintas comunidades del país. 

			Ha habido motivos de preocupación. Los cristianos protestaron por la quema de un árbol de Navidad en el pueblo de mayoría cristiana de Suqaylabiya, en el centro de Siria. Se opusieron a los cambios introducidos en el plan de estudios nacional, que algunos temían que promovieran los valores islámicos en detrimento de la identidad pluralista de Siria. Sin embargo, Ahmad al-Sharaa ha hecho todo lo posible por tranquilizar a las diferentes comunidades religiosas y ha celebrado reuniones con los jefes de las iglesias cristianas de Siria y los líderes de la comunidad drusa. 

			En el encuentro que mantuvo en Damasco en enero de 2025 con el vicario de la Custodia de Tierra Santa, un enviado del papa Francisco, Ahmad al-Sharaa, trató de tranquilizar a los cristianos de dentro y fuera del país: «No considero a los cristianos sirios como minoría, sino como parte integrante del pueblo histórico de Siria». También expresó su admiración por la labor de los franciscanos en Siria y por el papa. Al menos, los comentarios de al-Sharaa confirman que es consciente de que el mundo tiene los ojos puestos en los nuevos dirigentes de Siria y los juzgará por la forma en que protejan los derechos de las minorías en el futuro.7

			Puede que algunos recuerden los acontecimientos de 2024 y atribuyan a los mártires de Damasco como último milagro haber intercedido para poner fin a la espantosa guerra civil siria. No obstante, si los nuevos dirigentes de Siria consiguen formar un gobierno que respete a todas las comunidades sin distinciones étnicas o sectarias, estarán manteniendo el legado otomano de un Damasco diverso sin divisiones sectarias. Es un orden que se remonta al tenso proyecto de reconstrucción posterior a las matanzas de 1860, que sobrevivió tanto al imperialismo francés como al nacionalismo árabe del Partido Baaz. 

			Entre la elevación de los mártires y la caída de los Asad, los sucesos de Damasco siguen configurando Siria en la actualidad.

			
		

	
		
		
			Introducción

			HALLADO EN LOS ARCHIVOS

			Mientras subía por la enorme escalinata de piedra caliza que conduce a los Archivos Nacionales en Washington D. C. tuve la sensación de que aquella era una ocasión especial. La arquitectura clásica acrecienta en el visitante la impresión de ser el depositario de los recuerdos de una gran nación. En el interior del amplio vestíbulo abovedado, las vitrinas exhiben ejemplares de la Declaración de Independencia, la Constitución y la Declaración de Derechos, además de otros selectos tesoros expuestos para los visitantes, que reflejan los fundamentos y los hitos de la trayectoria de la república estadounidense.

			Aquella mañana de enero de 1989 no me detuve a contemplar las vitrinas y, en su lugar, me abrí paso entre los guardias hasta la sala de lectura. Había ido en busca de documentación para mi tesis doctoral sobre el dominio otomano en Transjordania en la segunda mitad del siglo XIX. En aquella época, Transjordania era una región fronteriza de la provincia otomana de Siria con su capital en Damasco. Estados Unidos abrió su primera misión diplomática en Damasco en 1859 y yo quería ver si en los archivos consulares estadounidenses había algún material relacionado con mis intereses como investigador.

			También me interesaba el primer vicecónsul estadounidense, un hombre llamado Mijaíl (Miguel en árabe) Mishaqa. Estados Unidos era una potencia pequeña en 1859 y mantenía un modesto cuerpo diplomático en el extranjero. En muchas jurisdicciones, el Servicio Exterior contrataba a personal local para que representara los intereses de Estados Unidos a fin de economizar en el número de diplomáticos destinados en el extranjero, pero el hombre que eligieron para Damasco era uno de los intelectuales más célebres de su época. 

			Mijaíl Mishaqa (1800-1888) fue un verdadero hombre del Renacimiento. Sirvió en las cortes de los príncipes de Monte Líbano y se formó como médico. Publicó numerosos libros y tratados de teología, filosofía e incluso teoría musical árabe. Sin embargo, su obra más conocida es una historia de Siria y Líbano en los siglos XVIII y XIX. El libro lo escribió hacia el final de su vida, a sugerencia de amigos y familiares que le instaron a plasmar las historias que le había contado su padre y los acontecimientos históricos de los que él mismo había sido testigo presencial. Mishaqa lo tituló Respuesta a la sugerencia de mis seres queridos (el título suena mejor en árabe, ya que rima). 

			Unos meses antes de mi visita a los Archivos Nacionales el académico de Harvard Wheeler Thackston había publicado una brillante traducción al inglés del libro de Mishaqa con el título más sensacionalista de Murder, Mayhem, Pillage, and Plunder. Lo había leído de principio a fin en cuanto salió y, mientras me instalaba en mi espacio de trabajo en la sala de lectura de los archivos, sentí una especial curiosidad por leer la correspondencia consular de Mishaqa. Los dos primeros volúmenes de Damasco, que abarcaban los años 1859-1870, coincidían con el período de servicio de Mishaqa. Pedí los primeros volúmenes de los documentos de Damasco y esperé con gran expectación a que salieran del depósito.1

			Cuando fui a recogerlos al mostrador del archivo, me sentí decepcionado al ver que faltaban los primeros tomos de Damasco. La archivera me confirmó que nadie más los estaba leyendo y me aseguró que debía tratarse de un error. Volví a solicitar los volúmenes de Mishaqa y me llevé la correspondencia posterior a mi mesa para ir leyéndola mientras tanto. Sin embargo, la segunda solicitud no resultó más fructífera que la primera. La archivera me explicó que los documentos de Damasco no se consultaban a menudo. Tal vez los primeros volúmenes estaban mal archivados. Me sugirió que pidiera una cita para poder acceder al depósito con un archivero y buscar por mí mismo. 

			Aceptaron mi solicitud de visitar los fondos y esa misma semana, acompañado por un especialista en archivos diplomáticos, entré en el sanctasanctórum de los Archivos Nacionales. No era menos impresionante que el exterior neoclásico del edificio. Kilómetros de estanterías repletas de tomos encuadernados en piel del gobierno de Estados Unidos, con la ciudad y el país de la misión, y las fechas que abarcaba el volumen, grabados en relieve en el lomo, conferían una sensación de orden y autoridad.

			Fuimos directamente a la zona que albergaba los volúmenes de Damasco. Por lo que pude ver, estaban en buen estado, dispuestos por orden numérico, y los números coincidían con las fechas que abarcaban. Faltaban algunos en el anaquel, los que yo había solicitado a principios de semana y que ahora adornaban mi espacio de trabajo en la sala de lectura, pero, para mi decepción, no había ni rastro de los primeros tomos de Mishaqa en ninguna de las estanterías.

			Como no quería hacer perder el tiempo al archivero, ya estaba a punto de darme por vencido y volver con las manos vacías a la sala de lectura cuando reparé en tres pequeños cuadernos en el extremo de una de las estanterías. Los tres volúmenes ocupaban menos espacio que uno de los tomos estándar del Departamento de Estado. Curioso, cogí del anaquel el primer cuaderno delgado de setenta y ocho páginas y encontré una etiqueta de papel pegada a la tapa de cuero. Estaba escrita en árabe y decía: «Registro de los despachos del consulado de Damasco a partir de julio del calendario occidental, 1859». El segundo cuaderno, de solo cincuenta y seis páginas, retomaba el año 1866, que era donde terminaba el primer tomo. El tercero era aún más pequeño y abarcaba los años 1870-1873, cuando el hijo de Mishaqa, Nasif, le sucedió como vicecónsul de Estados Unidos en Damasco. Los tres estaban casi totalmente en árabe, sin nada en inglés que indicara ni el lugar ni las fechas y pudiera ayudar a los archiveros a clasificar estos valiosos primeros volúmenes de la correspondencia consular de Damasco. El archivero compartió mi alegría al localizar los documentos desaparecidos, que hasta entonces estaban perdidos en los archivos.

			Regresé a la sala de lectura con los tres delgados cuadernos en la mano y temblé literalmente de emoción al hojear las páginas del primer tomo. Era el primer investigador moderno que veía los documentos desde que los habían depositado en los Archivos Nacionales. Por lo que yo sabía, Mishaqa podría haber sido la última persona en leerlos. Siempre es emocionante manejar documentos autógrafos originales, sabiendo que el autor había pasado las mismas páginas. Es como un apretón de manos virtual a través de los tiempos. Sin embargo, nunca había experimentado el subidón de adrenalina que provoca descubrir nuevos documentos autógrafos hasta entonces perdidos para la investigación.

			Sabía por dónde quería empezar. Consulté los informes de Mishaqa de julio de 1860. Ese mes, Damasco se vio envuelta en una horrible matanza a la que él mismo sobrevivió por poco. Disponemos de una crónica de los hechos en su libro, escrito trece años después, pero ¿qué escribió Mishaqa en ese momento? Encontré su primera anotación tras el estallido de la violencia en la página 35 de un dramático informe redactado para su superior, el cónsul J. Augustus Johnson en Beirut:

			Su excelencia sin duda habrá oído hablar del desastre que sufrieron los residentes cristianos de esta ciudad el pasado lunes por la mañana. Los incendios, los saqueos y los asesinatos comenzaron ocho horas después del amanecer y aún continúan. Los mitawila [chiíes sirios] de nuestro barrio atacaron nuestra casa, saquearon todo lo que encontraron y destruyeron cuanto pudieron. No prendieron fuego a la casa para que el desastre no les afectara a ellos. Dispararon, pero no nos alcanzaron a ninguno, aunque a mí me golpearon con un hacha en la cabeza y me aplastaron un ojo con un palo. Unos de mis amigos [musulmanes], el hayy Muhammad al-Sawtari, llegó con un grupo de soldados norteafricanos y me llevó lejos de la turba a su casa, desnudo, descalzo y con la cabeza descubierta como mi Dios me creó, donde me reencontré con mi familia. Ahora me encuentro en su casa bajo la misericordia de Dios, confinado en la cama, con el ojo hinchado y cerrado, de modo que no puedo evaluar la gravedad de la lesión. Estoy herido en un brazo.2

			Es casi con toda seguridad la crónica árabe más antigua de la matanza de cristianos que duró ocho días y se ha recordado ominosamente hasta nuestros días como «los sucesos de Damasco».

			Los sucesos de Damasco formaron parte de un estallido de violencia intercomunitaria más amplio en Siria y Líbano en el verano de 1860. En los más de cinco siglos transcurridos desde su fundación, el imperio otomano había conocido un buen número de matanzas. Las campañas de los otomanos en el siglo XVI contra el imperio safávida persa y el imperio mameluco en tierras árabes consistieron básicamente en una expansión imperial mediante matanzas. Sin embargo, a mediados del siglo XVI, cuando el ritmo de las conquistas se ralentizó, el imperio otomano pasó a ser más conocido por el Estado de derecho que por la violencia estatal contra sus súbditos. Al sultán Solimán I (r. 1520-1566), conocido en Occidente como «el Magnífico», se le recuerda en Turquía y en el mundo árabe como «Kanuni», «el Legislador». En los 250 años posteriores a la muerte de Solimán, los musulmanes otomanos ejercieron su preeminencia sobre las comunidades cristianas y judías minoritarias, en las que los no musulmanes estaban protegidos, pero seguían siendo ciudadanos de segunda clase, y este tipo de matanzas era prácticamente desconocido.3

			No fue hasta principios del siglo XIX, con la aparición de movimientos nacionalistas separatistas, cuando el Estado de derecho otomano degeneró en violencia entre musulmanes y cristianos. En esa etapa, el horror se circunscribía a los Balcanes, donde, empezando por Grecia en 1821, los separatistas cristianos y sus vecinos musulmanes cometieron matanzas recíprocas. El levantamiento griego (1821-1829) tuvo repercusiones en todo el imperio otomano. Como castigo, el gobierno otomano ordenó ahorcar al patriarca ortodoxo griego y a muchos líderes de la comunidad griega de Estambul, a los que se acusó de traición, y las turbas irrumpieron en los barrios griegos de la ciudad portuaria meridional de Esmirna, asesinando y saqueando a civiles inocentes. Las fuerzas otomanas aplicaron métodos de tierra quemada contra la resistencia griega en Creta y el sur de la península del Peloponeso en un intento de sofocar la sublevación. Cuando los cristianos otomanos intentaban subvertir la autoridad del sultán, se les veía como una amenaza existencial. El exterminio se convirtió en una solución razonable.

			Las imágenes de la violencia turca contra la población civil griega plasmadas en las pinturas gráficas de Eugène Delacroix y en la poesía de lord Byron enardecieron a la opinión pública europea y suscitaron llamamientos a favor de una intervención militar en apoyo de los insurgentes griegos. Con ayuda exterior, los insurgentes griegos se impusieron y consiguieron que el reino de Grecia se independizara del imperio otomano en 1829. El triunfo de los cristianos griegos inspiró a otras comunidades cristianas balcánicas y surgieron movimientos nacionalistas para desafiar el dominio otomano en Serbia, Bosnia, Bulgaria y Albania. En todos estos casos, las insurgencias nacionalistas provocaron matanzas de civiles tanto musulmanes como cristianos.4

			Aunque los movimientos nacionalistas cristianos y las matanzas se limitaron a las provincias balcánicas, las relaciones intercomunitarias en las tierras árabes también se tensaron en la primera mitad del siglo XIX. Una serie de choques generaron tensiones entre la mayoría musulmana y las distintas comunidades minoritarias de las provincias árabes. En 1831, las fuerzas del gobernador egipcio Mehmet Alí Pachá ocuparon toda Siria, Líbano, Palestina y Jordania, perturbando el dominio otomano y al gobierno local durante casi una década. Las potencias europeas ayudaron a los otomanos a expulsar a los egipcios de Siria y enviarlos de vuelta al valle del Nilo, lo que inició un período de creciente injerencia europea en los asuntos otomanos que en la historia diplomática se conoce como «la cuestión oriental». El gobierno otomano trató de contener la intervención europea con un ambicioso programa de reformas conocido como la Tanzimat (1839-1876), que impuso cambios radicales en la sociedad otomana sin apenas avisar y sin consentimiento de la mayoría musulmana. La economía otomana también se enfrentó a nuevos retos, y nuevas oportunidades, gracias a la rápida expansión del comercio europeo en el Mediterráneo oriental. Los cristianos parecían ser los principales beneficiarios de las oportunidades, mientras que a los musulmanes otomanos les tocaba afrontar los retos. Esto hizo que los cristianos locales fueran cada vez más ricos y asertivos, lo que suscitó una creciente hostilidad en la mayoría musulmana. Conscientes de la experiencia balcánica del separatismo cristiano ayudado por la intervención europea que condujo a la fragmentación del dominio otomano, muchos miembros de la comunidad árabe musulmana pasaron a ver a sus vecinos cristianos como una amenaza existencial para su forma de vida. En 1860, esta percepción dio origen a un momento genocida, en el que el exterminio de los cristianos sirios parecía una solución razonable.

			Las primeras señales de alarma se produjeron en la ciudad de Alepo, en el norte de Siria, donde los alborotadores musulmanes atacaron los barrios cristianos en octubre de 1850, matando a decenas de personas (no se dispone de cifras exactas, pero las estimaciones varían entre veinte y setenta muertos). El gobierno otomano logró restablecer el orden en Alepo, pero no fue capaz de eliminar el riesgo de nuevos episodios de violencia en otros lugares de Siria. Las tensiones intercomunitarias en la Gran Siria siguieron aumentando a lo largo de los años cincuenta, desembocando en una violencia sin precedentes en el verano de 1860, que se cobró la vida de más de diez mil cristianos en Monte Líbano y cinco mil en Damasco: los sucesos de 1860.5

			Para Siria y Líbano, dos de los Estados clave del Oriente Próximo moderno, los sucesos de 1860 fueron un momento decisivo: una ruptura definitiva con el viejo orden otomano y una violenta entrada en la época moderna. Antes de 1860, los otomanos dejaron Siria y Líbano a su aire, con las instituciones y facciones locales compitiendo con los gobernantes otomanos por el control. Después de 1860, tanto Damasco como Monte Líbano quedaron bajo el control de un gobierno mucho más centralizado, regido por un Estado burocrático con cargos electos, que anticipaba el arte de gobernar en el siglo XX. El inicio de la fatídica relación de sirios y libaneses con Francia, su potencia imperial del siglo XX, se remonta a los sucesos de 1860. Además, los libaneses vinculan los orígenes de su compleja forma de gobierno sectaria a los sucesos de 1860 y remontan todas las guerras civiles posteriores al «pecado original» de 1860. Esto es tan cierto en el caso de la breve guerra civil libanesa de 1958 como en el del conflicto de quince años entre 1975 y 1990. En muchos sentidos, la historia moderna de Siria y Líbano comienza en 1860.

			No es de sorprender que los sucesos hayan atraído la atención académica de algunos de los mejores historiadores del Oriente Medio moderno. Siria y Líbano son fundamentales en la historia árabe y los sucesos transformaron ambas regiones de un modo que aún se percibe hoy en día. La violencia de 1860 también presagió las matanzas de armenios de los años noventa del siglo XIX y de 1909, así como el genocidio de armenios y asirios en la primera guerra mundial. El interés por el tema no ha hecho más que aumentar en los últimos años, cuando se han publicado nuevos e importantes estudios sobre los sucesos de 1860 en francés, inglés, árabe y japonés. Sigue siendo un tema de interés permanente tanto para académicos como políticos. De ahí mi entusiasmo cuando, en enero de 1989, encontré los despachos consulares del Mijaíl Mishaqa. Me di cuenta de que había descubierto la fuente nueva más importante sobre uno de los acontecimientos más trascendentales de la historia árabe moderna.6

			Los despachos de Mishaqa son documentos únicos, entre otras cosas por su célebre autor. El doctor Mishaqa, un personaje bien documentado, emerge de la oscuridad que envuelve a la mayoría de sus conciudadanos damascenos como un personaje tridimensional. Tenemos sus libros y su historia personal, ensayos biográficos de sus contemporáneos sirios e información sobre él de misioneros protestantes. Incluso disponemos de una fotografía, de una época en la que quizá menos de uno de cada diez mil sirios se habría hecho una. Además, Mishaqa era el tipo de persona cuyas opiniones más valoraría un historiador. Fue testigo presencial de acontecimientos históricos extraordinarios en su propia vida y estaba increíblemente bien relacionado. Médico de formación, tuvo acceso a la élite gobernante otomana, a los notables musulmanes de Damasco, y también a las comunidades cristiana y judía de la ciudad. Conocía a todo el mundo y todo el mundo le conocía a él.7

			El momento del nombramiento de Mishaqa como vicecónsul de Estados Unidos en Damasco también fue muy oportuno. Tomó posesión del cargo en septiembre de 1859, lo que significa que sus informes hacen un seguimiento del desmoronamiento del orden en la sociedad siria durante un período de nueve meses que desembocó en la violencia de la propia matanza. Y lo que tal vez sea aún más valioso: el doctor Mishaqa siguió enviando despachos desde Damasco durante toda una década después de los sucesos, aportando información detallada sobre las divisiones y tensiones sociales que entorpecieron tanto la reconstrucción de la ciudad como la reintegración de los supervivientes cristianos desplazados. 

			Aunque muchos supervivientes de los sucesos escribieron memorias, tendieron a hacerlo entre cinco y diez años después de los hechos, con la perspectiva que da el tiempo. Lo que hace que los informes de Mishaqa sean tan especiales es que reflejan el presente del escritor, que desconoce lo que le va a deparar el futuro. De este modo, muestran los miedos y las esperanzas de los damascenos en tiempo real y constituyen una de las crónicas más detalladas del tortuoso camino que recorrió la ciudad desde estar al borde de un genocidio hasta el restablecimiento del equilibrio comunitario entre la mayoría musulmana y la minoría cristiana de la ciudad.

			Aunque los despachos de Mishaqa tenían poco valor para mi investigación doctoral, reconocía que eran una mina de oro para un historiador. Me pasé el día fotocopiando los tres cuadernos, decidido a escribir un libro sobre los sucesos de Damasco.

			Han pasado más de treinta años desde que descubrí los informes de Mishaqa. Las fotocopias acumularon polvo, pero nunca me olvidé de ellas. Primero tuve que terminar el doctorado y revisé mi tesis para publicarla en 1999. Una vez concluido mi primer proyecto de investigación, era libre para empezar a dedicarme a Damasco.

			Conseguí una beca de investigación para consultar los archivos de Damasco en 2001 y ayudar a contextualizar los despachos de Mishaqa. Había visitado con frecuencia la capital siria desde mi infancia en Beirut en los años setenta, pero, como parte de mi preparación para el libro, era importante que me familiarizara con el paisaje urbano en el que ocurrieron los hechos de 1860. Caminé por los barrios cristianos de Bab Tuma y Bab Sharqi, que fueron el epicentro de la violencia colectiva. Repartí mi tiempo entre investigar en los archivos durante las horas que estaban abiertos, pasear por los barrios antiguos de la ciudad cuando los archivos estaban cerrados e investigar fuera de horario en la rica biblioteca del Instituto Francés de Damasco, donde había ocupado uno de los estudios reservados a los investigadores visitantes. Mi investigación en Damasco se vio truncada cuando, el 11 de septiembre, un grupo de secuestradores estrelló aviones contra el World Trade Center de Nueva York, el Pentágono y un campo de Pensilvania. Al prever una crisis tras un atentado sin precedentes en suelo estadounidense, hice la maleta y me fui directo al aeropuerto. El aeropuerto de Damasco era surrealista el 11 de septiembre. No había aglomeraciones en la terminal ni prácticamente ningún avión internacional en la pista. Los paneles de salidas mostraban la cancelación de todos los vuelos de las compañías europeas a la capital siria. Conseguí un asiento en un vuelo a Túnez aquella tarde y volví a mi casa en Oxford con una maleta llena de documentos fotocopiados de bibliotecas y archivos de Damasco. 

			Proseguí mi investigación al año siguiente con una visita a los Archivos Otomanos de Estambul en 2002. Trabajé con la ayuda de un asistente de investigación con fuentes recién catalogadas y conseguí fotocopiar centenares de páginas de documentos otomanos para mi proyecto. A continuación fui a Beirut, donde consulté fuentes manuscritas sobre los sucesos de 1860 en la Biblioteca Jafet de la Universidad Americana de Beirut. En el otoño de 2002, volví a los Archivos Nacionales de Estados Unidos, que se habían trasladado a unas nuevas instalaciones en College Park, Maryland, para consultar la correspondencia consular entre Beirut y Damasco. Estaba empezando a reunir el material necesario para contextualizar adecuadamente los despachos de Mishaqa y abordar la compleja historia de los sucesos de 1860 en Damasco.

			Además de los materiales de Mishaqa, había recopilado los relatos de varias personalidades otomanas y damascenas que habían vivido los sucesos y sus repercusiones. Disponemos también de importantes relatos de musulmanes para comparar con las crónicas de los supervivientes cristianos. Está el joven notable Muhammad Abu al-Saud al-Hasibi, un descendiente del profeta Mahoma, que sufrió un año de cárcel tras los sucesos y dejó constancia de sus experiencias en unas detalladas memorias. Otro notable musulmán, el jeque Muhammad Said al-Ustuwani, era jatib de la antigua mezquita de los Omeyas de la ciudad. Sus memorias se publicaron en Damasco en los años noventa del siglo XX y ofrecen vívidos detalles sobre los sucesos y sus consecuencias. El emir Abd al-Qadir, desterrado por los franceses a los dominios otomanos desde su Argelia natal, se convirtió en una de las figuras más influyentes en los sucesos de Damasco. Dejó un rico legado de cartas y entrevistas que arrojan nueva luz sobre Damasco en 1860 y posteriormente. Los archivos otomanos contienen amplios informes de funcionarios importantes, como el gobernador de Damasco, Ahmad Pachá, y el ministro de Exteriores, Fuad Pachá, enviados por el sultán para restaurar el control otomano en Damasco y Monte Líbano tras los sucesos. Estos testigos oculares, que se convertirán en personajes familiares a lo largo de este relato, han dejado crónicas tan detalladas que Damasco emerge como una ciudad real, una metrópoli marcada por la historia y la cultura, así como por las desviaciones y la delincuencia. 

			Los atentados del 11 de septiembre siguieron ensombreciendo mi proyecto de Damasco. En retrospectiva, empezaba a ver el 11-S como los «sucesos» de Estados Unidos. La conmoción por la destrucción sin precedentes del tejido urbano de Nueva York y Washington y la magnitud de la pérdida de vidas humanas (murieron 2.996 personas y miles más resultaron heridas) causaron un trauma colectivo a los estadounidenses que tardó años en sanar. Vivir aquellos años me hizo tomar conciencia de las experiencias de los damascenos, que habían sufrido pérdidas proporcionalmente mayores y daños materiales que costó años reconstruir. 

			Pese a lo mucho que quería investigar sobre el Damasco del siglo XIX, me pareció más importante cuestionar los supuestos subyacentes a la guerra contra el terrorismo librada por Estados Unidos tras el 11-S escribiendo una historia del mundo árabe para el lector general. Aparqué el proyecto de Damasco y escribí Los árabes: del imperio otomano a la actualidad, publicado en 2009. La publicación de un libro sobre la primera guerra mundial en Oriente Medio, programado para que coincidiera con el centenario de la contienda, retrasó aún más mi investigación sobre Damasco.

			Es ahora, más de treinta años después, cuando he retomado aquellos documentos que tanto me entusiasmaron en 1989 y el reto de dar sentido tanto a la matanza como al proceso de reconstrucción y reconciliación que se produjo tras los sucesos de Damasco. Una de las primeras preguntas que me formula la gente cuando les hablo del libro es por qué los musulmanes de Damasco mataron a los cristianos de su ciudad. Es una pregunta obvia, pero difícil de responder. Los cuatro primeros capítulos del libro explican los cambios que transformaron Damasco entre los años treinta y cincuenta del siglo XIX y provocaron tensiones homicidas entre los cristianos y musulmanes de la ciudad. El capítulo 5 ofrece un relato día a día de los sucesos de Damasco, desde el estallido de violencia el 9 de julio de 1860 hasta el fin de la matanza el 17 de julio. A continuación, los cuatro últimos capítulos exponen las medidas de los otomanos para restablecer el Estado de derecho y llevar ante la justicia a los responsables de la matanza, cubrir las necesidades de los supervivientes cristianos sin recursos, financiar la reconstrucción de propiedades cristianas y reintegrar a los cristianos en la estructura social de Damasco. Así pues, el libro es a la vez un ensayo sobre el descenso de una ciudad al borde del genocidio y del camino emprendido por las autoridades otomanas para sacarla de ese abismo. 

			El contexto a la hora de escribir ahora está menos determinado por los traumas estadounidenses del 11-S que por la propia tragedia de la guerra total en Siria entre el gobierno y sus ciudadanos. Tras los movimientos pacíficos de protesta de la Primavera Árabe de 2011, Siria se sumió en una violenta guerra civil que se cobró cientos de miles de vidas, arrasó barrios enteros y desplazó a millones de personas lejos de sus hogares y de su país. Por primera vez desde 1860, las comunidades minoritarias de Siria sufrieron la violencia sectaria, atrapadas entre la brutalidad del gobierno baazista del presidente Bashar al-Asad y las milicias suníes que aspiraban a crear un Estado islámico. La magnitud del horror y la destrucción padecidos en toda Siria entre 2011 y 2024 es de un orden totalmente diferente al de los sucesos de 1860. Según cifras actuales, en 1860 los alborotadores destruyeron unas 1.500 casas en los barrios cristianos de Damasco. El Observatorio Sirio para los Derechos Humanos ha calculado que, entre 2011 y 2018, unos tres millones de casas resultaron parcial o totalmente destruidas. La caída del régimen asadista en diciembre de 2024 puso fin a la trágica guerra civil siria. La historia de los sucesos de Damasco y la reconstrucción de la ciudad en el siglo XIX tienen mucha relevancia para los sirios contemporáneos, que se enfrentan a la magnitud de los retos de reconstruir un país destrozado y restablecer una sociedad fragmentada tras trece años de una devastadora guerra civil. Como ha escrito el historiador sirio Sami Moubayed, estudiamos esta historia «para aprender de ella, con la esperanza de no repetirla jamás». La historia no proporciona una hoja de ruta para resolver los problemas contemporáneos, pero demuestra lo que es posible.8

			
		

	
		
		
			Capítulo 1

			EL DOCTOR MISHAQA ABRE EL VICECONSULADO DE ESTADOS UNIDOS EN DAMASCO

			J. Augustus Johnson, el cónsul general de Estados Unidos en Beirut, estaba furioso. Llevaba tiempo intentando que las empresas mercantiles estadounidenses accedieran al mercado damasceno. Sin embargo, al carecer de una misión diplomática propia en Damasco, los estadounidenses salían perdiendo sistemáticamente frente a competidores europeos mejor situados que sí disponían de consulados en la capital siria. Johnson había confiado los intereses estadounidenses en Damasco al cónsul británico allí destinado, James Brant, quien no había hecho nada para abrir el mercado de Damasco a los comerciantes de Estados Unidos. Cuando una empresa estadounidense por fin consiguió su primer contrato en Damasco en 1859, el traicionero Brant movió los hilos para que las autoridades otomanas obstaculizaran el trato. Johnson llegó a la conclusión de que era hora de que Estados Unidos abriera su propia misión en Damasco. 

			A mediados del siglo XIX, Estados Unidos era un actor secundario en el imperio otomano. Aunque sus treinta y tres estados y sus diez territorios se extendían por todo el continente norteamericano desde el Atlántico hasta el Pacífico, el gobierno otomano no consideraba a Estados Unidos una nación que revistiera importancia política o económica y mucho menos aún equiparable a potencias imperiales europeas como Gran Bretaña y Francia. El primer enviado estadounidense al imperio otomano presentó sus credenciales al gobierno del sultán en 1831. Los otomanos vieron oportuno corresponder esperando treinta y seis años para abrir una legación en Washington en 1867, lo que significaba que los diplomáticos estadounidenses recibían mucha menos consideración por parte de las autoridades otomanas que sus homólogos europeos. La discriminación molestó a los diplomáticos estadounidenses en la región.

			El cónsul Johnson, en colaboración con Tabet Brothers and Partners, una empresa comercial con sede en Beirut que actuó como agente local, había conseguido una remesa de lana damascena para el fabricante textil Dabrey and Cunningham de Boston. Los hermanos Tabet gozaban de la protección consular estadounidense y esperaban que el cónsul británico Brant defendiera sus intereses, dado su papel de representante de Estados Unidos. Sin embargo, Brant antepuso los intereses británicos. Cada vez eran más los buques de vapor que arribaban a Beirut con productos manufacturados británicos para el mercado sirio y los cónsules británicos ayudaban a sus capitanes a encontrar materias primas para volver a llenar las bodegas vacías de los barcos y rentabilizar el viaje de vuelta. Brant no tenía ningún interés en animar a los estadounidenses a competir por las limitadas existencias de lana en el mercado sirio, por lo que le pidió al gobernador otomano en Damasco que incautara la remesa estadounidense. El gobernador otomano accedió encantado y retuvo la lana de los hermanos Tabet en un depósito aduanero. Johnson no ocultó su indignación en la correspondencia que mantuvo con el embajador de Estados Unidos en Estambul, James Williams. Si querían tener alguna posibilidad de comerciar en esas condiciones tan traicioneras, los estadounidenses necesitaban su propio hombre en Damasco. El cónsul Johnson le propuso al embajador Williams al doctor Mijaíl Mishaqa.1

			No era algo inusual que un hombre de la región fuera propuesto para el servicio consular estadounidense en los dominios otomanos. En línea con sus limitados intereses económicos en el Mediterráneo oriental, los estadounidenses mantenían una presencia diplomática modesta en tierras otomanas. Además del ministro residente, o embajador, en Constantinopla (actual Estambul), se destinaba a un funcionario del Servicio Exterior de Estados Unidos como cónsul en las grandes ciudades portuarias como Esmirna, Beirut y Alejandría. Estos cónsules supervisaban una red de viceconsulados con sede en puertos secundarios y ciudades del interior. Como medida de ahorro (costaba menos contratar a lugareños que desplazar hasta allí a estadounidenses) y también para beneficiarse de los conocimientos locales, los cónsules estadounidenses solían nombrar a cristianos de la zona para que ejercieran de vicecónsules en las ciudades más pequeñas sometidas a su jurisdicción. En los años cincuenta del siglo XIX, los vicecónsules sirios de puertos menores como Latakia, Trípoli, Sidón y Haifa informaban al cónsul estadounidense en Beirut. La mayoría presentaba sus despachos en árabe, que luego traducían los especialistas de la oficina de traducción consular de Beirut para el cónsul general estadounidense. 

			Mijaíl Mishaqa era, según la opinión general, el hombre más culto de Damasco.2Nacido en 1800 el seno de una familia greco-católica en el humilde pueblo libanés de Rishmaya, había viajado ampliamente por Egipto y Siria, había servido en las cortes de las casas principescas de Monte Líbano y dominaba muchos oficios. Natural de Monte Líbano, Mishaqa se estableció en Damasco en 1834 y, durante los veinticinco años siguientes, se convirtió en uno de los notables cristianos más destacados de la ciudad. Sin embargo, lo más valorado por el servicio consular estadounidense era que Mishaqa había abandonado en 1848 su iglesia natal para abrazar la fe protestante. Los misioneros estadounidenses no se podían creer su buena suerte. Tras llevar años en la zona y haber conseguido muy pocos conversos, estaban encantados de haber ganado para su fe a un hombre al que describían como «el árabe más inteligente y mejor informado» de la región. Los misioneros no podrían haber recomendado al cónsul Johnson a nadie mejor que el doctor Mishaqa. 

			Mishaqa fue testigo de muchos de los acontecimientos históricos que tuvieron lugar en Siria y Líbano en la primera mitad del siglo XIX. La historia de su vida refleja las crecientes tensiones que, en el momento de su nombramiento como vicecónsul de Estados Unidos en Damasco, estaban a punto de estallar en una violencia intercomunitaria sin precedentes. De hecho, su ascenso a la categoría de agente consular de un Estado occidental, con toda la influencia y los privilegios económicos que entrañaba este cargo, era sintomático del cambio de posición de las élites cristianas, que estaba generando peligrosos resentimientos en la comunidad musulmana. Nadie reflejaba mejor esos rencores que el gobernador otomano en Damasco, Ahmad Pachá, quien intentó por todos los medios bloquear la acreditación del doctor Mishaqa para el puesto en 1859, solo unos meses antes de que resentimientos similares y ampliamente compartidos se fueran exacerbando hasta desembocar en la violencia sectaria que se conoce como «los sucesos de Damasco».

			 

			 

			Mijaíl Mishaqa fue un erudito extraordinario. Tenía cincuenta y nueve años cuando fue nombrado vicecónsul, y ya dominaba cuatro oficios. Comenzó su vida laboral como aprendiz de comerciante. Con solo diecisiete años, viajó al puerto egipcio de Damieta para aprender los principios del comercio de sus tíos maternos. Allí trabajó junto a su hermano mayor en la casa mercantil de su tío, donde ganaba un buen sueldo y empezó a ahorrar. Tras pasar tres años en Damieta, Mishaqa regresó al hogar familiar en Monte Líbano y puso en práctica sus dotes de comerciante entrando en el negocio de la seda. La seda era uno de los sectores más lucrativos de Monte Líbano, y Mishaqa se ganó muy bien la vida en los años veinte del siglo XIX exportando seda a Damasco.

			La segunda profesión de Mishaqa fue la política, a la que accedió a través de las cortes de los príncipes de Monte Líbano. La familia Shihab había reinado en Monte Líbano desde 1697. Gobernaban una sociedad compleja que estaba dividida en clases sociales rígidas. Las familias principescas, entre las que destacaban los Shihab, ocupaban la cúspide del poder y adoptaban el título de «emir» o «príncipe». Por debajo estaban los jeques o dirigentes comunales, seguidos de los plebeyos (campesinos, artesanos y comerciantes), que constituían la inmensa mayoría de la población. Estas divisiones sociales influían mucho más en la sociedad libanesa que las diferencias entre las numerosas comunidades religiosas que se habían refugiado en Monte Líbano a lo largo de los siglos: los cristianos maronitas, una Iglesia oriental que se había sometido a la autoridad del papa; los drusos, una escisión del islam chií que evolucionó a lo largo de los siglos hasta convertirse en una comunidad religiosa distinta; los musulmanes suníes y chiíes; los judíos; y los griegos ortodoxos y las muchas otras confesiones cristianas (incluida la comunidad greco-católica de Mishaqa, una escisión de la Iglesia ortodoxa que, al igual que los maronitas, se había sometido a la autoridad papal). Monte Líbano era una de las regiones con mayor diversidad teológica del imperio otomano.

			De vez en cuando, las relaciones entre las distintas ramas de la dinastía Shihab gobernante se rompían. En los años veinte del siglo XIX, Bashir ii (r. 1789-1840), el emir reinante en Monte Líbano, llamó al joven Mijaíl Mishaqa para que mediara con un primo disidente que se había aliado con un rival druso, el jeque Bashir Jumblatt. Tras acometer una infructuosa labor diplomática como intermediario entre los primos principescos, Mishaqa reconoció ante el emir Bashir que estaba perdido. «Vuestro servidor es experto en deducir incógnitas numéricas y cuantitativas, pero mi mente no es capaz de encontrar la manera de derivar la incógnita de este asunto político», explicó Mishaqa. 

			«La razón de tu incapacidad para resolverlo es tu falta de experiencia en política. Te enseñaré a descubrir esta incógnita», le respondió el emir Bashir entre risas.3

			A principios del siglo XIX, la sutileza y la ideología brillaban por su ausencia en la política de Monte Líbano; todo era realpolitik. Cuando un príncipe se enfrentaba a alguien superior, como un gobernador otomano con un ejército más numeroso, se sometía. Sin embargo, cuando afrontaba la amenaza de un igual o un subordinado, golpeaba sin piedad. En 1825, el emir Bashir ii atacó a su rival druso, el jeque Bashir Jumblatt, y lo derrotó en una batalla campal. El jeque druso fue capturado y entregado a las autoridades otomanas para su ejecución. A los príncipes disidentes de su propia familia que se habían aliado con el jeque Bashir Jumblatt los trataron con la misma dureza. Los más afortunados simplemente fueron ejecutados. Al resto les cortaron la lengua, los dejaron ciegos y los enviaron a casa en mulas para que sirvieran de advertencia a los demás sobre los peligros de desafiar el poder de Bashir. El emir Bashir ii ejerció su autoridad en Monte Líbano durante más de medio siglo y se le llegó a conocer como «Bashir el Grande».

			La violencia no disuadió a Mijaíl Mishaqa de entrar en política. Tras los acontecimientos de 1825, fue acogido en la casa del príncipe Shihab de la población montañosa de Hasbaya, donde fue secretario personal del emir Saad al-Din, un leal partidario del emir Bashir ii. El gobernante de Hasbaya le concedió a Mishaqa vastas propiedades agrícolas en la región septentrional de Galilea (actualmente en el norte de Israel) para que se asegurara una renta y le regaló una casa solariega confiscada a un jeque druso que había caído en desgracia. Fue en ese momento cuando Mishaqa cerró su negocio de la seda y se dedicó a su tercer oficio: la agricultura. Solo tenía veinticinco años. 

			Llevaba cinco años dedicado a su nuevo oficio cuando la política regional volvió a perturbar la vida de Mishaqa: el ambicioso gobernador de Egipto, Mehmet Alí Pachá, se rebeló contra su señor, el sultán otomano, e invadió Siria. Tras veinticinco años en el cargo, Mehmet Alí se había convertido en un semiemperador por derecho propio. Tenía el control total de los ingresos de la agricultura y el comercio de Egipto, lo que le reportaba una riqueza sin precedentes, y había reunido un poderoso ejército que ya había conquistado Sudán y la provincia árabe del Hiyaz, cuna de las ciudades más santas del islam, La Meca y Medina. En 1824, el sultán otomano ordenó a Mehmet Alí que enviara su ejército y su armada a Grecia para ayudar a reprimir una insurgencia nacionalista masiva que ya duraba tres años. El ejército egipcio invadió Creta y la mitad meridional de Grecia antes de que británicos, franceses y rusos intervinieran en apoyo de la independencia griega. En la batalla de Navarino de 1827, los buques de guerra europeos destruyeron la flota egipcia y enviaron a las tropas egipcias varadas de vuelta a casa. Desposeído de sus conquistas griegas, Mehmet Alí Pachá buscó compensación en otro territorio otomano. En noviembre de 1831, su hijo y generalísimo Ibrahim Pachá condujo un ejército a Palestina para conquistar las tierras sirias. 

			La invasión egipcia insufló una complejidad totalmente nueva a la política de Monte Líbano. Para preservar su posición de poder, ¿debía el emir Bashir ii permanecer leal a los gobernadores otomanos de Siria o debía ponerse del lado de los invasores egipcios? Los principios de la realpolitik dictaban que se debía someter a la fuerza más poderosa. El emir Bashir envió a Mijaíl Mishaqa a observar al ejército de Ibrahim Pachá en acción en la ciudad costera de Acre, donde las fuerzas egipcias asediaban al gobernador otomano, que se había atrincherado en el inexpugnable castillo de la época de los cruzados. 

			Cuando Mishaqa llegó a Acre a finales de noviembre de 1831, el cerco egipcio estaba en su momento álgido. Vio veintidós navíos de guerra «golpeando Acre sin cesar y Acre, a la que ni siquiera se podía divisar por el humo de la pólvora, disparando a su vez».4Permaneció veinte días con el ejército egipcio, evaluando su fortaleza y sus tácticas. Los defensores eran valientes y luchaban denodadamente, pero los egipcios los superaban en número y se atrincheraron para la victoria final. Mishaqa regresó a la población libanesa de Dair al-Qamar, la capital del emir Bashir ii, para informar a los príncipes Shihab de la situación y fomentar la neutralidad hasta conocer el desenlace del cerco de Acre. Las fuerzas egipcias tardaron seis meses en romper las defensas de Acre para conquistar la estratégica fortaleza a finales de mayo de 1832. Cuando el general egipcio Ibrahim Pachá partió de Acre rumbo a Damasco, le acompañaba su nuevo aliado, el emir de Monte Líbano Bashir ii, junto con su séquito.

			Las fuerzas egipcias dispersaron a los defensores otomanos de Damasco tras una breve escaramuza y ocuparon la ciudad a principios de junio de 1832. Mishaqa acompañó a su mecenas el emir Saad al-Din hasta Damasco, donde se sumaron a la campaña egipcia. Ibrahim Pachá no se demoró en la ciudad y aprovechó su ventaja para perseguir a los defensores otomanos. Los príncipes Shihab y sus vasallos lucharon con las tropas egipcias cuando estas derrotaron al ejército otomano en julio cerca de la ciudad mercantil de Homs, situada en el centro de Siria. Mishaqa se quedó en Homs un mes y medio, ejerciendo su cuarta profesión, la medicina.

			Mishaqa había estudiado medicina por primera vez en 1828, cuando estuvo confinado en casa durante cinco meses con fiebre cuartana, una forma de malaria. Se hizo con algunos textos médicos en árabe y fue «capaz de entender lo esencial», pero «le desconcertaba la terminología técnica tomada de lenguas extranjeras como el francés o el griego». Solicitó que le instruyera el médico del emir Bashir ii, un doctor italiano llamado Carlini, y «comenzó a ejercer la medicina gratuitamente» con la intención de «adquirir cierta experiencia práctica».5Fueron unos comienzos humildes, ya que la medicina otomana en los años veinte del siglo XIX era una ciencia bastante modesta. En el campo de batalla de Homs en el verano de 1832, incluso un hombre con una experiencia tan limitada como la de Mishaqa era mejor que no tener ningún médico. 

			Tras la conquista egipcia de Siria, Mishaqa se afincó en Damasco, donde compró una casa y se casó a los treinta y cuatro años. Su esposa Isabel era hija de Mijaíl Faris, un greco-católico damasceno, y solo tenía once años cuando se casaron. Cuando un misionero estadounidense le preguntó más tarde por qué se había casado con una muchacha tan joven, al parecer Mishaqa respondió que, «en su época, las jóvenes no recibían ninguna educación en casa y los jóvenes, que querían esposas bien formadas, tenían que desposarlas jóvenes para educarlas a su gusto». Isabel dio a luz a su primer hijo en 1838, cuando solo tenía quince años. En años posteriores, Mishaqa se referiría a su esposa como janum o «dama».6

			Con una familia a la que mantener, Mishaqa se dedicó a ejercer la medicina. Cuando el gobierno egipcio envió al jefe de su servicio médico, el famoso doctor francés Antoine-Barthélemy Clot, conocido como Clot Bey, para que atendiera al creciente número de soldados enfermos y heridos en Damasco, Mishaqa aprovechó la ocasión para mejorar su formación. El doctor, que era originario de Marsella, había ingresado en el servicio médico egipcio en 1825 y había recibido el título honorífico de bey. Su principal preocupación eran las necesidades médicas del ejército egipcio, que sufría más bajas por enfermedad que debido a las heridas de guerra. Clot Bey convenció a Mehmet Alí Pachá para que fundara una escuela de medicina en El Cairo, argumentando que la mejor manera de proteger al ejército egipcio de los estragos de la enfermedad era «formar a médicos locales en lugar de solicitar los servicios de doctores europeos».7De ahí la favorable actitud del médico francés hacia Mishaqa, que tenía más conocimientos y experiencia que el estudiante medio que ingresaba en la escuela de medicina egipcia. Como recordaría Mishaqa más tarde: «Le gustaba a Clot Bey y solía llamarme para que le ayudara en sus operaciones. No solo me dio todos los textos médicos que se habían traducido al árabe e impreso en Egipto, sino también instrumental quirúrgico». Posteriormente, Mishaqa fue nombrado jefe médico de Damasco, aunque, según admitió él mismo, «no era competente para ocupar ese cargo».8

			El cambio de profesión de la agricultura y la política a la medicina resultó acertado, ya que durante la ocupación egipcia de Siria y Monte Líbano, Mishaqa estuvo al borde de la quiebra. Perdió su trabajo con el príncipe Shihab de Hasbaya y no percibió ingresos de sus propiedades por culpa del saqueo de los soldados egipcios, las revueltas locales contra la ocupación y la sobrecarga fiscal del Estado egipcio. Aunque había ejercido la medicina gratuitamente en el pasado, a finales de los años treinta se vio obligado a cobrar por sus servicios. En 1847, durante una visita posterior a Egipto, completó su formación bajo la tutela de Clot Bey en la escuela de medicina cairota de Qasr al-Ayni, donde el profesorado le examinó y le concedió un diploma médico con el título de doctor. A partir de entonces, Mijaíl pasó a ser conocido como el doctor Mishaqa.

			La ocupación egipcia desestabilizó Siria y el imperio otomano en su conjunto. En 1840, las potencias europeas aunaron fuerzas con el gobierno otomano para obligar a los egipcios a retirarse de Siria. A finales de diciembre de 1840, Ibrahim Pachá abandonó Damasco para emprender la larga marcha de regreso a Egipto. Con la restauración de los otomanos en Siria y Monte Líbano, llegó el momento de la rendición de cuentas para los príncipes reinantes Shihab de Monte Líbano. El emir Bashir ii fue depuesto en 1840 y se exilió en Malta. Le sustituyó un primo lejano, Bashir iiI, cuyo breve y mediocre reinado (r. 1840-1842) supuso el fin del dominio de la dinastía Shihab en Monte Líbano. Sin nada a lo que volver en Monte Líbano, Mishaqa decidió quedarse permanentemente en Damasco.

			En el curso de sus indagaciones científicas, el doctor Mishaqa se volvió cada vez más escéptico de su fe greco-católica. Había tenido su primera «crisis religiosa» a los dieciocho a
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