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Crímenes, secretos, detectives y fantasmas en compañía de los grandes maestros del género. Esta extraordinaria selección reúne algunas de las obras más célebres de Oscar Wilde (El fantasma de Canterville, El crimen de lord Arthur Savile y La esfinge sin secreto, presentados por Pedro Laín Entralgo) , Arthur Conan Doyle (Las aventuras de Sherlock Holmes), G. K. Chesterton (El candor del padre Brown) y Edgar Wallace (El hombre del antifaz blanco). Desde la ironía brillante y el misterio refinado de Wilde hasta las inolvidables aventuras de Sherlock Holmes, pasando por la perspicacia del padre Brown y el suspense trepidante de Wallace, cada página invita al lector a adentrarse en un universo de enigmas, peligros y sorpresas. Una edición imprescindible para quienes disfrutan del misterio clásico victoriano en su máxima expresión, con historias que han fascinado a generaciones de lectores y que siguen cautivando hoy con la misma fuerza que el día en que fueron escritas.
OSCAR WILDE A TRAVÉS DE SU OBRA
por
Pedro Laín Entralgo
De la Real Academia Española, Premio Princesa de Asturias 1989
Entre tantas otras, dos interrogaciones aparecerán siempre en el atrio de cualquier crítica literaria mínimamente ambiciosa: ¿en qué medida y de qué modo se halla en una obra de arte la vida de su autor?: y suponiendo que en alguna medida y de algún modo esté en ella, ¿cómo el crítico deberá buscarla y exponerla? Nadie osará afirmar que todo en una creación literaria -limitemos a la literatura el campo de nuestra atención- sea biografía, biografía de su autor, aunque a ella inexorablemente pertenezca. «La función del artista es inventar, no anotar en un registro», respondió el propio Oscar Wilde, no sé si con intención crípticamente antistendhaliana, a uno de los detractores de El retrato de Dorian Gray; «el placer sumo en literatura -añadía- es prestar realidad a lo no existente». Pero la más fantástica e inventada, la menos «existente» de las creaciones literarias, ¿podría entenderse no viendo en su contenido huellas de ciertas experiencias de su autor, a veladas expresiones metafóricas de sus deseos, aspiraciones, ideales, frustraciones, amores y aversiones, de sus tendencias e instintos y de la sublimación consciente o inconsciente de ambos? Degustar el Quijote y recibir en el alma la secreta influencia transmutadora que el Quijote irradia, no requiere, por supuesto, saber quién fue y cómo fue Cervantes: entender recta y profundamente el contenido del Quijote, sí.
Pues bien: dejando de lado la adecuada explanación de tales problemas y tales asertos, tema que por sí solo exigiría un volumen de tomo y lomo -baste pensar en cualquiera de los que presuntuosamente se llaman a sí mismos Literatunoissenschaft, «ciencia de la literatura», voy a intentar una intelección de la persona de Oscar Wilde desde su obra literaria y una intelección de la obra wildeana a partir de la persona de su autor. Tres hitos y tres temas en la ejecución de este empeño: 1890-1891, los años de El retrato de Dorian Gray y de Intenciones, volumen de ensayos: 1892-1895 el trienio de los cuatro grandes éxitos teatrales de Wilde y del apogeo de la fama de su autor: 1897, viva aún la terrible experiencia de la prisión y los trabajos forzados, fecha de la Epístola in carcere et vinculis, el De profundis y la Balada de la cárcel de Reading.
MORAL, HEDONISMO Y DRAMA
Seguro ya de sí mismo -de su talento, de su estilo, de su carrera-, Oscar Wilde publica la primera de sus obras maestras, El retrato de Dorian Gray. Un gran triunfo literario: pero a la vez, meses antes de que conociese al mozo que había de arruinar su obra, su fama y su vida, el comienzo de las insidias acerca de la moralidad de su autor. ¿Por causa de su conducta? Todavía no: sólo por causa de su obra, El retrato de Dorian Gray, libro inmoral, novela venenosa.
¿Inmoral y venenosa esta novela? Solo teniendo en cuenta que estos juicios procedían del cogollo mismo de la sociedad victoriana puede entenderse con cierta hondura lo que la sociedad victoriana -tan fuerte, tan consistente, tan eficaz- éticamente fue. Porque lo primero que de El retrato debe decirse, sea cualquiera la estimación que como obra de arte merezca, es que nació de una intención primariamente moral, tanto como la Pamela de Richardson o la Gloria galdosiana. Apoyado en su credo estético, Wilde lo negaría: para él, «la esfera del arte y la de la ética son absolutamente distintas y están absolutamente separadas». En una a en otra forma expresada, esta tesis fue una de las claves de su vida de escritor, y en ella tuvo uno de sus fundamentos su idea de la significación del artista en la vida y la historia de la humanidad. Una obra de arte, en consecuencia, no debe ser juzgada desde un punto de vista moral. Pero atenido a la intención y a la letra de su Dorian Gray, más aún, involuntariamente fiel, esto es lo decisivo, a la fibra más secreta de su propia alma, Wilde se ve obligado a declarar el carácter moralizante de su novela, aunque tal cosa constituya, copio sus propias palabras, «un error artístico, el único error del libro». El retrato que iba haciéndose cada vez más monstruoso «había sido como una conciencia de sí mismo», siente con toda nitidez Dorian cuando por última vez se decide a contemplarlo: y tan esencialmente pertenece la conciencia moral a la existencia del hombre, que el retratado se mata al apuñalar el cuadro. Los textos de Wilde son contundentes: «Dorian Gray, que ha tenido una vida de sensaciones y de placer, intenta matar su conciencia, y en este momento se mata... La moraleja es esta: todo exceso, lo mismo que toda renunciación, trae consigo su propio castigo... Sí: hay una terrible moral en Dorian Gray, una moral... que aparecerá claramente a todos cuantos tengan la inteligencia sana».
No hay duda: tanto en sí misma como para su autor, la máxima narración de Oscar Wilde no es solo una obra artística: es también e incluso primariamente, una obra moral. A los ojos de cualquier hombre actual, nada más claro. No es esto, sin embargo, lo que ante todo nos importa. Porque a mi modo de ver, y como sumariamente he apuntado, esa condición moral de El retrato de Dorian Gray expresa del modo más fidedigno el íntimo nervio de moralista pese a todo que siempre hubo en el descarriado, en el inmoral, en el artista, en el hombre Oscar Wilde. ¿Podría, si no, ser cabalmente entendido el conjunto de su obra?
Si, como creo, es auténtico el «Prefacio del artista» que en algunas ediciones de El retrato precede al texto de la novela, Wilde se habría dibujado a sí mismo en el personaje lord Henry Wotton. A Wilde en persona se atribuyen, en efecto, las frecuentes visitas de lord Henry al estudio del pintor Hallward, la extasiada contemplación del recién concluso retrato de Dorian, el «radiante adolescente», y la frase que pone en marcha el curso de la novela y el trágico fatum del protagonista de ella: «Lástima que un ser tan magnífico deba envejecer algún día». Por añadidura, Basil Hallward, el fingido autor de ese «Prefacio», elogia la brillantez de la conversación de Wilde y su desmedida afición a la paradoja, dos rasgos de que hará amplia y reiterada ostentación lord Henry Wotton a lo largo del relato. Sí: pintando literariamente a lord Henry, en alguna medida se ha pintado Oscar Wilde a sí mismo. A través de la pintura, tratemos de ir penetrando en el alma, no tan compleja, después de todo, del hombre a quien acabo de llamar inmoral y moralista.
Lord Henry es sutil, brillante y cínico. Ama la vida, a condición de que esta le permita ser mero espectador de su apariencia y le deje en libertad para -sin herirla demasiado, sin la menor voluntad de reformarla- lanzar continuamente sobre ella sus paradojas de dandy por vocación y por oficio. De él proceden no pocas de las frases que Oscar Wilde sembró en los dorados surcos de la sociedad londinense, repetirán más tarde los personajes de sus comedias y legará a una posteridad que todavía perdura: algunas fascinantes, muchas simplemente ingeniosas y otras, las que tienen su origen en la sencilla receta de dar la vuelta a una sentencia tópica, punto menos que previsibles. «El único medio de librarse de una tentación es ceder a ella»: «Ser natural es simplemente una pose, y la más irritante que conozco»: «La conciencia y la cobardía son realmente lo mismo. La conciencia no es más que el nombre registrado de esa razón social»: «En cuanto a creer las cosas, las creo todas, con tal de que sean enteramente increíbles»: «Me gustan los hombres que tienen un porvenir y las mujeres que tienen un pasado»: «Cuando los americanos buenos se mueren, van a París: cuando se mueren los americanos malos, van... a América»: y así mil y una más. Ante nosotros está ahora el Wilde deseoso de lucir y sorprender, el conversador subyugante, el escandalizador sin miedo y sin riesgo. El autor, una parte del autor, al menos, late en esta fracción de su obra.
Pero seríamos injustos con el hombre Oscar Wilde si dentro del fraseador no viésemos un fraseólogo, un reflexivo conocedor de la intención de sus propias frases: más allá, en el centro de su condición de autor de sí mismo, al artista creador: y todavía más allá, muy cerca del hondón de su persona, al moralista malgré lui. No salgamos de El retrato de Dorian Gray. En una de sus escenas, el penetrante míster Erskine nos da la clave de lo que para el exquisito lord Henry Wotton tenían que ser sus frases y, bajo el juego y el brillo de la vida social, para su verdadero autor realmente eran. «El camino de las paradojas -sentencian a una míster Erskine y Oscar Wilde- es el de la verdad. Para probar la verdad hay que ponerla en la cuerda floja». Se diría que, en relación con las convenciones verbales de la sociedad, míster Erskine y Oscar Wilde están preludiando lo que en relación con las teorías científicas será la doctrina de la «falsabilidad», de Karl Popper. La paradoja wildeana -no creer sino en lo increíble, ver la naturalidad del hombre como una pose, etc.- sería en su raíz una treta para poner a prueba la supuesta verdad de la tópica, vulgar afirmación que directamente se opone a ella: porque, en efecto, solo lo que de ordinario llamamos «increíble», lo que parece escapar al normal ejercicio de la razón, es lo que en el rigor de los términos es objeto de creencia, y solo artificio, solo conducta transinstintiva y transnatural es la vida auténticamente personal del ser humano, y así en los restantes casos. Por otra parte, ¿no nos da el propio Oscar Wilde la clave moral de la conducta de lord Henry Wotton, y por tanto, la razón de ser de este como personaje literario? «Toda renunciación trae consigo su propio castigo», nos ha dicho. Tras lo cual añade: «Lord Henry Wotton se propone únicamente ser el espectador de la vida. Ve entonces que los que no quieren batalla quedan heridos más profundamente que los que en ella toman parte». La involuntaria lección moral del brillante dandy crítico que es lord Henry Wotton sería esta: que solo se es verdaderamente moral en la vida comprometiéndose en ella y con ella, «manchándose las manos», como medio siglo más tarde dirá otro moralista, el Jean-Paul Sartre dramaturgo. Aunque luego no pueda ver el lector cómo tras la muerte de Dorian Gray queda herida la existencia de quien solo con la seducción de su palabra había determinado el trágico destino del joven. Con su propia firma, no con la de un personaje, en la primera página de El retrato de Dorian Gray afirma Wilde que «un libro en modo alguno es moral o inmoral», que «los libros están bien o mal escritos», y que «esto es todo». No: esto no es todo. Además de estar muy bien escrito, El retrato de Dorian Gray es desde su raíz misma un libro moral.
Apuñalando su delatora efigie, Dorian hace patente que la conciencia moral es uno de los nervios esenciales de la condición humana. Wilde, con ello, no quiere adoctrinarnos para ser mejores, que esto sería moralina, no moralidad. De muy artística y hermosa manera se limita a mostrarnos que en todo lo que uno ha sido, bueno en unos casos, perverso en otros, mediocre en los más, late, para decirlo con palabras de Ortega, la gema iridiscente de lo que uno pudo ser: y pasando de Ortega a Gide, el Gide de Les nourritures terrestres, que algo vale moralmente, aunque ese algo no sea todo, pedir que a uno le juzguen, sí, por lo que abiertamente fue, más también por lo que secretamente quiso ser. Recurso al cual en modo alguno podía acogerse quien había dado lugar al suicidio de dos personas y acabó alevosamente con la vida de otra. “No he buscado nunca la felicidad: solo he buscado el placer”, confiesa Dorian Gray en el curso de una velada social: y acaso en esa permanente, sistemática voluntad de preferir la segura fruición de este a la siempre incierta búsqueda de aquella, se encuentre la clave común de la visible inmoralidad y la invisible lección moral del personaje.
Hedonista es también, por supuesto, lord Henry. «Puedo simpatizar con todo, excepto con el sufrimiento», declara sin ambages. La regla central de su vida, el ideal que ha propuesto a Dorian Gray, consiste en educar el alma a través de los sentidos -del goce de los sentidos, claro está- y los sentidos a través del alma. ¿Quiere esto decir que para él no existían las categorías morales de lo bueno y lo malo? En modo alguno. Textualmente afirma que «ser bueno es estar en armonía consigo mismo, y no serlo es verse forzado -por un no querer a por un no saber, cabría añadir- a estar en armonía con los demás»: expresión susceptible de interpretaciones bien alejadas del hedonismo, la de Kant y la de Fichte, por ejemplo, y fórmula a la cual, como pronto veremos, también quiso atenerse el resuelto individualismo del Wilde anterior a la atroz experiencia de Reading. En su tan wildeana crítica de la cómoda y rutinaria filantropía que practicaba la alta sociedad victoriana, el propio lord Henry glosará en términos más morales que hedonistas su propia sentencia: «El más elevado de todos los deberes: el deber para consigo mismo... [Nuestra filantrópica sociedad] alimenta al hambriento y viste al pordiosero: pero deja morirse de hambre a sus almas, y estas andan desnudas». Me preguntaba yo por lo que tras la muerte de Dorian pudo ser para lord Henry el descubrimiento de ese castigo que comporta la renunciación hedonista a participar en el drama -o en la comedia- de la vida: debo preguntarme ahora por lo que en todo momento pudo ser para él la tarea de alimentar y vestir las almas menesterosas de alimento e indumento, y cómo por obra de esta acción puede uno vivir con los demás. Lord Henry Wotton no nos lo dijo: Oscar Wilde, en cambio, nos lo dirá.
Situémonos en el mes de septiembre de 1891. Para Wilde, un año fecundo: ha estrenado en Nueva York La duquesa de Padua; ha publicado la versión definitiva de El retrato de Dorian Gray y un tomo de ensayos, Intenciones; en julio había aparecido otro volumen con El crimen de lord Arthur Savile, El fantasma de Canterville y otros cuentos: está corrigiendo las pruebas de Una casa de granadas, y todavía no ha conocido al joven lord Alfred Douglas. ¿Qué es entonces Oscar Wilde? Haciendo su vida, el hombre, enseña Zubiri, es unitariamente agente, actor y autor de sí mismo. En esa trina unidad de la autorrealización, ¿cómo Oscar Wilde es autor y actor de su propia persona? A mi modo de ver, tres líneas cardinales deben ser discernidas en el ejercicio de tal empresa: tres planos, dirían los aficionados a ordenar en estratos la realidad y las operaciones del hombre. En el más social y superficial de ellos, Wilde es un virtuoso del ingenio, un escritor que en clubs y sobremesas va derramando el encanto y la ironía de su conversación: por encima del íntimo despego que respecto de ella siente, un gozador de cuanto podía ofrecerle aquella sociedad londinense. Qué íntima fruición sensual se adivina, valga esta única prueba literaria, en la erudita, preciosista, hedonista descripción wildeana del repaso que de sus tesoros estéticos hace Dorian Gray. Más hondamente, en el centro mismo de su vocación personal, Wilde es un dotadísimo artista creador, el autor de las obras en prosa y verso que como migajas pertenecían sus brillantes paradojas sociales. Mal que bien, un vigoroso afán de creación individual, algo, por tanto, que formalmente trasciende el orden del placer, se articulaba con el hedonismo dentro de este segundo campo de su vida personal. Otra instancia, otro plano, había sin embargo, en el hombre Oscar Wilde, tan hondo como su vocación y su oficio de artista, o acaso más: el secreto hondo de su persona que tan insobornable e insistentemente le movía a indagar el sentido de su propia vida y, por extensión ineludible, el sentido de la vida del artista y de la vida a secas.
Muy directa expresión de esta última instancia es a mi juicio el ensayo El alma del hombre bajo el socialismo, compuesto en febrero de 1891, entre la primera y la segunda versión de El retrato de Dorian Gray. Dándolo al público, Oscar Wilde tiene plena conciencia de estar moviéndose en el campo de la utopía, más también de la esencial necesidad de esta para que la vida del hombre llegue a ser plenamente humana: «Un mapamundi en el cual no figurase la utopía -escribe- no valdría la pena de mirarlo, porque en él faltaría el único país en que la humanidad toca tierra a diario: y apenas en él, mira más allá: y divisando otra tierra más hermosa, vuelve a poner proa hacia ella. No más que realización de utopías es el progreso». Se trata, pues, de saber cuál era en 1891 la utopía del hombre Oscar Wilde.
Con toda nitidez nos la muestran las páginas de dicho ensayo. Para exponerla puedo limitarme, pues, a transcribir casi literalmente sus puntos esenciales. Las dos lacras principales de la vida que Wilde contempla, la pobreza y “la mezquina necesidad de vivir para los demás”, solo mediante un socialismo radical, con el que haya desaparecido la propiedad privada, podrán extinguirse por completo: para que los actos humanos sean verdaderamente justos, su fin debe ser, en consecuencia, la construcción de una sociedad cuyos cimientos hagan que la pobreza resulte imposible y que sea posible el pleno desarrollo de la individualidad personal. De ahí la repulsa wildeana de la filantropía y del autoritarismo: un socialismo autoritario de nada serviría: solo en la asociación voluntaria puede darse el total desarrollo del hombre. Es cierto, sí, que gracias a su genio y a su esfuerzo determinados hombres -Darwin, Keats, Renan y Flaubert, Byron, Shelley, Browning, Víctor Hugo y Baudelaire menciona Wilde, a título de ejemplo- han logrado realizarse a sí mismos con suficiente plenitud: pero solo pudieron lograrla rebelándose de algún modo contra la sociedad en torno, y solo perdiendo en este empeño la mitad de su fuerza. Esto, sin embargo, no basta, porque la meta de nuestras acciones no debe ser la plenitud personal de una minoría escogida, sino «el gran individualismo latente en toda la humanidad», el logro de un estado en el cual la verdadera perfección del hombre consiste en lo que cada uno es y no en lo que cada uno tiene»: en definitiva, la sustitución del «Conócete a ti mismo» del mundo antiguo por la máxima que a los ojos de Oscar Wilde condensa lo mejor del mensaje de Cristo: «Sé tú mismo». «Llega a ser el que eres», había sido la clave central de la ética de Fichte. «Solo el hombre que es íntegra y exclusivamente él mismo, solo él puede decir que vive una vida semejante a la de Cristo», escribe Wilde.
Hacia la conquista de ese supremo objetivo ha de encaminarse el progreso. Las máquinas del futuro y, como regente y administrador de ellas, el Estado, a tal fin deberán servir: «El Estado tiene por objeto hacer lo útil: el individuo, hacer lo bello»: por lo cual el arte es la forma más alta e intensa del individualismo. Hacia el futuro, pues, hacia un futuro que deberá tener su primer rasgo en no ser lo que el pasado fue y lo que el presente está siendo:
«El pasado -afirma este tajante futurista- es lo que el hombre nunca debería haber sido, y el presente, lo que no debería nunca ser». ¿Y el porvenir? «El porvenir será lo que son los artistas». Con el tiempo, la ciencia resolverá el problema de la enfermedad, y el socialismo, el problema de la pobreza, perderá su razón de ser el sacrificio, cobrará su verdadera significación el egoísmo, porque «el egoísmo no consiste en vivir como se quiere, sino en exigir que los demás vivan como uno», triunfará la afirmación de la vida sobre la actual oposición entre el dolor y el placer» puesto que «la vida es lo que en realidad siempre ha buscado el hombre», y una alegría exenta de crueldad -«quizá en casi toda alegría, y ciertamente en todo placer, la crueldad ocupa un lugar», reza una inquietante sentencia de El retrato de Dorian Gray- nacerá por fin en las almas. Tal es el más central mensaje del socialismo individualista que Wilde, fiel a lo que él entonces era, proclamó en 1891. ¿En qué medida, de qué modo Darwin, Marx, Bakunin, Tolstoi, los utopistas del socialismo pre marxiano, la exaltación parnasiana del arte y la influencia del Evangelio están operando en el seno de esta curiosa y poco estudiada utopía? Resuélvanlo, si aún los hay, los doctos en materia de wildismo.
En tanto llega ese utópico futuro, la vida del hombre tendrá que debatirse entre el hedonismo, la moral y el drama: en haberlo mostrado así tiene su nervio la lección ética y social de esa novela. Pero la vida real de Oscar Wilde no termina con la vida fingida de Dorian Gray. Sigámosla al hilo de su obra.
HEDONISMO, MORAL Y «HAPPY END»
Durante el trienio 1892-1895 llega a su cima el prestigio literario y social de Oscar Wilde. Es cierto que algunas sombras empañan el brillo de ese prestigio y preludian la catástrofe que sobre el escritor se cierne: nadie, sin embargo, hubiese podido vaticinarla tan grave y tan próxima. El triunfo se halla jalonado por los sucesivos estrenos de sus más conocidas piezas teatrales, El abanico de lady Windermere (1892), Una mujer sin importancia (1893), Un marido ideal (1895) y La importancia de ser formal o de llamarse Ernesto (1895), y por la publicación de Salomé, tras la prohibición legal de que su puesta en escena había sido objeto. Las sombras que oscurecen ese triunfo proceden de la nube de comentarios que en la sociedad londinense suscitó la relación entre el poeta y el joven lord Alfred Douglas, iniciada en el otoño de 1891 y ostentosamente proseguida en los años subsiguientes.
En el planteamiento del problema moral que propone El retrato de Dorian Gray, ¿introducen alguna novedad la trama y el desenlace de esas cuatro famosas comedias? A mi juicio, sí, y tal novedad consiste en la sustitución del drama por el happy end como término del conflicto entre el hedonismo y la moral. Antes, moral, hedonismo y drama: ahora, hedonismo, moral y happy end. ¿Por qué este cambio? En la vida del escritor, ¿ha ocurrido algo en cuya virtud se haya hecho rosado lo que antes fue cárdeno? A reserva de lo que puedan decir los escudriñadores de esa vida, me atrevo a responder afirmativamente, e incluso a pensar que ese «algo» fue el resultado de fundirse entre sí dos experiencias del escritor: el triunfo literario y la accidentada, pero real embriaguez erótica que precisamente hasta 1895 fue la relación entre él y lord Alfred Douglas. La persona de Oscar Wilde sigue siendo la misma: su idea de la vida y su actitud ante el mundo que le rodea, también: pero la obra conjunta de ambas experiencias influye sobre él de muy eficaz manera a la hora de expresar literariamente lo que él es y lo que él ve. No alcanzo a explicarme de otro modo el fuerte contraste entre el talante ético que revela El retrato de Dorian Gray y el que, valga este ejemplo, manifiesta El abanico de lady  Windermere...   Sea de ello lo que quiera, lo que ahora importa es señalar la índole y la estructura de ese happy end. La realidad de este es evidente. En El abanico, lady Windermere reafirma su amor conyugal y mistress Erlynne atrapa a lord August. En Una mujer sin importancia, mistress Arbuthnot humilla a su antiguo burlador, logra retener consigo a su hijo y este logra para sí una boda estupenda. No menos feliz es el desenlace de Un marido ideal, con la renovada luna de miel del matrimonio Chiltern, la total derrota de la ratera miss Cheveley y el prometedor compromiso matrimonial entre lord Goring y Mabel. Mucho más obvio es lo que a este respecto acontece en La importancia de llamarse Ernesto, puro juego escénico, típica comedia de enredo en que al final, como en tantas de nuestro teatro clásico, todos se casan a su gusto. Qué enorme diferencia sentimental entre estas confortantes escenas terminales y las que ponen fin a El retrato de Dorian Gray y a Vera y los nihilistas. En el alma de Oscar Wilde, ¿se ha producido una suerte de edulcoración quinteriana, si quiere admitírseme esta referencia a nuestro más doméstico teatro?
Sigamos analizando. Porque el happy end wildeano no consiste simplemente en el triunfo de «los buenos» y la derrota de «los malos», como en un tópico western, y porque, por otra parte, en el marco del conflicto entre unos y otros sigue vigente no poco del Wilde de 1891. Los triunfadores de esa célebre serie escénica representan el bien, sin duda, y netamente acreditan con ello la intención moralizante de su creador, pero distan de ser entes angelicalmente buenos. Tanto como esposa amante presuntamente ofendida, la puritana lady Windermere es dura y orgullosa, y solo a través de una suerte de expiación íntima puede conquistar con pleno derecho su nueva felicidad: y, por su parte, mistress Erlynne sabe sacrificarse maternalmente, desde luego, pero no renunciar a la trapacera conquista del adinerado lord August Lorton. En el alma de la digna mistress Arbuthnot opera el espíritu de venganza tanto como la dignidad y el amor a su hijo. Amor y egoísmo se mezclan en el corazón de lady Chiltern, y el modo con que sir Robert Chiltern se arrepiente de su provechosa indecencia política de antaño no es precisamente oro puro. Más que «los buenos», lo que en estas tres comedias triunfa es «el bien», un bien diversamente matizado al realizarse a través del nunca angélico barro de los hombres. Más precisamente: triunfa una eficaz alianza entre el bien y el amor, porque, como al astral universo físico en la Comedia del Dante, el amor es quien mueve el pequeño universo moral de las comedias de Wilde. Amor más que bondad, aunque esta no falte, es lo que realmente hay en «los buenos» de esas cuatro comedias.
El tan manejable conflicto ético y la tan rosada lección moral de las cuatro -luego reaparecerá este doble tema- tienen lugar dentro de un marco teatral a la vez irónico y crítico, configurado por la constante actitud del autor ante dos realidades histórico-sociales: una preponderantemente social, la sociedad londinense en que él y sus personajes se mueven, otra preponderantemente histórica, la situación de esa sociedad por los años en que está llegando a su término la era victoriana. Rigurosamente actual respecto de la fecha de su estreno es, en efecto, el tiempo histórico de su acción.
Para el Oscar Wilde de las comedias con happy end, como para el autor de Dorian Gray y de El alma del hombre bajo el socialismo, la sociedad victoriana es egoísta, falsa, mediocre, cerrada en sí misma. Vive exclusivamente en y de su opulencia, sus convenciones y sus chismes: no sería ilícito ver en ella una versión inglesa y ochocentista del mandarinismo de la vieja China. Es incapaz de sentir los ideales de belleza y progreso que animan al Wilde poeta y utopista, y se justifica a sí misma mediante tres coartadas principales: una filantropía que, además de traer calma a la conciencia, le sirve para mantener intacto el ocio suntuoso que es su vida: el ácido ingenio de los que, muy bien instalados en ella, contra ella lanzan sin pausa sus epidérmicos dardos verbales: la ocasional y como redentora penetración del amor en el alma de alguno de sus cínicos ex officio.
En las comedias de Oscar Wilde, el tejido conjuntivo de la alta sociedad victoriana -al fondo, invisibles o solo entrevistas, las vísceras rectoras de ella: los cañones de la home fleet, el poderío colonial y la eficaz administración tory- se halla constituido por damas tan bien educadas como egoístas necias o egoístas chismosas: lady Hunstanton, lady Caroline y lady Stutfield en Una mujer sin importancia, lady Markby y la condesa de Basildon en Un marido ideal, la duquesa de Berwick, lady Stutfield y mistress Cowper-Cowper en El abanico de lady Windermere, lady Bracknell en La importancia de llamarse Ernesto; por clérigos simplones y aduladores, como el archidiácono de Una mujer sin importancia y el canónigo de La importancia de llamarse Ernesto; por políticos vulgares, como míster Kelvil, y aristócratas ociosos y romos, tales sir John Pontefract, el conde de Caversham o lord August Lorton. La actitud general ante la cómoda filantropía de los ricos se ordena según tres líneas diferentes: la de quienes piensan que es conveniente divertir a los pobres («puede hacerse mucho bien con ayuda de la linterna mágica de un misionero o de cualquier otra diversión popular de este género»: lady Hunstanton, la de los que creen que basta con aliviarles el frío («mantas y carbón son suficientes»: lady Caroline) y la más osada y sincera de los pocos que, como lord Illingworth, cínicamente afirman que «la simpatía por los sufrimientos de la clase menesterosa es el vicio característico de este siglo». Todos ellos son los destinatarios de esta punzante agudeza de Oscar Wilde: «Si el pobre tuviera solo perfil, no habría dificultad para resolver el problema de la pobreza». En el cogollo mismo de un pueblo que a través de Carlyle había dicho al mundo que “trabajar es rezar”, el menosprecio del trabajo útil puede competir con el que la más tradicional nobleza española ha ostentado siempre. «Cecily -dice a esta miss Prism, su preceptora, en La importancia de llamarse Ernesto-: un trabajo tan utilitario como regar flores es más bien obligación de Moulton (el jardinero) que suyo». Toda la buena sociedad londinense habría encontrado atinadísima la advertencia. Por su parte, y también en esa comedia, así juzga lady Bracknell el valor social de la educación inglesa: «En Inglaterra, al menos, la educación no produce el menor efecto, Si lo produjese, eso representaría un peligro para las clases altas». Alguna punzante ingeniosidad dedicó Oscar Wilde a los Estados Unidos, no obstante su feliz éxito en ellos: pero suya tanto como de Hester, la pura y entusiasta americanita de Una mujer sin importancia, es la vibrante catilinaria que contra la sociedad inglesa lanza la joven en el salón de lady Hunstanton. Desde dentro de Hester habla ahora, en efecto, el implacable crítico social que había en su creador.
Sobre ese terreno logran sus éxitos verbales los conmilitones o secuaces de lord Henry Wotton: porque nada complace tanto en la sociedad de los beati possidentes, cuando estos no son rematadamente tontos, como la ironía o la broma a su costa, siempre que el efecto de ambas no vaya más allá del arañazo suave y con tal de que su autor, unas veces como par¿ suyo, otras como juglar o como bufón, al grupo social de ellos pertenezca: lord Illingworth y mistress Allomby en Una mujer sin importancia, una mitad de lord Goring en Un marido ideal, Dumby, Cecil Graham y otra mitad de lord Darlington en El abanico de lady Windermere, no poco de Algernon Moncrieff en La importancia de llamarse Ernesto. No por capricho les he llamado conmilitones o secuaces de lord Henry Wotton. Como si Oscar Wilde quisiera descansar de ser ocurrente, con notable frecuencia repiten frases que ya habíamos oído al ingenioso de El retrato de Dorian Gray. No resisto la tentación de copiar algunas de esas curiosas coincidencias: «esfinges sin secretos», llaman a las mujeres lord Henry Wotton y lord Illingworth: la naturalidad es pose para aquel y para mistress Cheveley: la broma sobre el destino trans-mortal de los americanos buenos y los americanos malos la reiteran al alimón mistress Allomby y lord Illingworth: como lord Henry, lord Darlington puede resistir a todo, salvo a la tentación, y si lord Henry afirma que solo puede creer lo increíble, lord Illingworth definirá la capacidad informativa de la prensa sosteniendo que «lo único que sucede es lo ilegible»: «si un hombre es gentleman, ya sabe lo suficiente, y si no lo es, todo lo que sepa solo puede perjudicarle», enseñan ambos lores sin la menor discrepancia: las opiniones de lord Henry Wotton y de mistress Cheveley acerca de la moral y la conciencia se parecen entre sí como dos gotas de agua: un diálogo de competición dialéctica entre Gladys y lord Henry resucita indemne en las bocas de lord Illingworth y mistress Allomby: y cuando oímos a lord Darlington que «la vida es demasiado importante para hablar seriamente de ella», cuando Cecil Graham nos dice que «un hombre que moraliza es generalmente un hipócrita, y una mujer que moraliza es invariablemente fea», o cuando sostiene Dumby que «en este mundo solo hay dos tragedias: una, no conseguir lo que uno desea: otra, conseguirlo», ¿son ellos quienes están hablando, o es su precursor y homólogo lord Henry Wotton? Por mi parte, preferiría concluir que un mismo tipo social, el crítico ingenioso y cínico, es el que a través de todos ellos se expresa: tipo que literalmente sirve a Wilde tanto para retratar, estilizándola, una parte de la sociedad inglesa, como para ironizar sobre ella con mordacidad y resonancia: en definitiva, para expresar por boca ajena la fracción de sí mismo en que se limita a ser virtuoso del ingenio y censor social.
¿Cuál va a ser el destino humano y teatral de este grupo de hombres? El de algunos, acaso con cierta íntima frustración en el seno del alma, seguir siendo como eran dentro de esa mera posibilidad sin voz y sin figura que tras el desenlace de una comedia será la vida de sus personajes: el de otros, mostrar con mayor o menor fuerza que su autor no es maniqueo y quiere dar testimonio escénico de que algo en ellos puede ser causa de redención. Muy bien nos lo hacen ver, enamorándose de veras, lord Darlington, lord Goring y Algernon Moncrieff, porque el amor es precisamente la realidad de esa instancia redentora. Su amor no correspondido ennoblece a lord Darlington, como su amor correspondido, dentro de la lúdica ligereza de la comedia a que pertenece, mejora al frívolo Algernon. Por eso dije de ambos que solo en la mitad de su ser son secuaces de lord Henry Wotton. Mucho más claro es el caso de lord Goring -«filósofo bajo apariencia de dandy», según la acotación con que le presenta Oscar Wilde-: incluso cediendo a veces a la tentación de la ingeniosidad impertinente, en especial frente a su padre, el pesado lord Caversham, sabe y siente muy bien que solo asociado a la bondad puede el amor regir la vida: «La vida -dice lord Goring en un momento grave- no puede ser comprendida sino con mucha bondad, y solo con mucha bondad puede uno cruzar por ella. Es el amor, y no las filosofías, la verdadera explicación de este mundo». ¿Logrará otro tanto lord Illingworth? No. A lord Illingworth, máximo egoísta y campeón de la insolidaridad, ni siquiera la naciente afección por su hijo le modifica: solo egoístamente concibe su relación con él. Más aún: al amor solo sabe llamarle pasión, sofisticada y donjuanescamente vivida por él, díganos lo que nos diga, y a la inteligencia, su verdadera arma, solo menospreciarla sabe. He aquí su más sincera frase: «La única cosa seria es la pasión. La inteligencia no es en modo alguno una cosa seria, ni lo fue nunca. Es un instrumento con el que se actúa -me pregunto si no andará por ahí alguna lectura de William James-, y nada más». Si para el Oscar Wilde anterior a su encuentro con el marqués de Queensberry hubo «malos» verdaderamente «malos», uno de ellos fue, no hay duda, su personaje lord Illingworth. Solo mistress Cheveley habría podido rivalizar con él. Junto a la realidad de fondo de la sociedad victoriana debe ser considerada la ocasional realidad de la situación histórica en que esa sociedad se hallaba cuando Wilde escribió sus comedias. No parece inadecuado llamar teatro de circunstancias a esta parte de su producción teatral.
Nada más significativo, a mi juicio, que la frecuencia con que el adverbio nowadays, «en estos tiempos», «hoy día», a «en estos días», se repite en los diálogos wildeanos de contenido social. «No se le ha oído nombrar jamás, lo cual hoy día dice mucho en favor de cualquiera» (lady Caroline). «En nuestros días, la gente es tan absolutamente superficial, que no comprende la filosofía de lo superficial» (lord Illingworth). «Hoy día, todos los hombres casados viven como los solteros, y todos los hombres solteros, como los casados (lady Narborough, en El retrato de Dorian Gray). «Hoy día la gente conoce el precio de todo, pero no sabe el valor de nada» (lord Henry). «Vivimos en una época que lee demasiado para ser sabia y que piensa demasiado para ser bella» (lord Henry). «En la vida conyugal, tres son compañía: dos, no», dice Algernon. «Esa es la teoría que el corruptor teatro francés ha venido propagando en estos últimos cincuenta años», le replica Jack. «Sí, y eso es lo que el venturoso hogar inglés ha demostrado en la mitad de ese tiempo», concluye Algernon. Aserto en el cual, bien que de manera latente, también está operando ese tan reiterado nowadays. De ahí la desolación de las tesis generales acerca del presente histórico, una de lord Henry, «El hecho de alistarse bajo la bandera del propio tiempo es un acto de la más indecorosa inmoralidad», otra del propio Oscar Wilde, en sus Frases y filosofías para uso de la Juventud (1894): «Nada de lo que actualmente sucede tiene la menor importancia».
Dos sentidos veo yo en la deliberada frecuencia con que es usado ese adverbio de tiempo: la nostalgia y la protesta. Quienes lo emplean están añorando el «firme y sano antaño» en que las cosas no habían empezado a tambalearse o corromperse -sin duda, los años más dorados y seguros del victorianismo- y protestan educadamente, a la vez, contra la vigencia de hábitos y estimaciones que no hay más remedio que soportar. ¿Solución? Dos parece señalar Oscar Wilde: en los menos dotados, una inconformada y reticente resignación: en los más dotados, una sabia mixtura de estilo e insinceridad. «En todos los asuntos sin importancia, el estilo y la insinceridad son lo esencial», enseña una de las sentencias de Frases y filosofías. Y otra: «El primer deber de la vida es ser tan artificial como sea posible. El segundo, aún no ha sido descubierto». ¿Por qué todo esto? Porque «la insinceridad es simplemente un método con el cual podemos multiplicar nuestras personalidades» (y, por tanto, adaptarnos a cualquier tiempo), responden a una Dorian Gray y su creador. Así lo ve también la despierta Gwendolen, en La importancia de llamarse Ernesto: «En cuestiones de gran importancia, lo esencial es el estilo y no la sinceridad». Debajo de todo lo cual, ¿no se ve latir una sorda e inquietante convicción: que la poderosa sociedad victoriana ha comenzado a sufrir una grave, irreversible crisis interna?
Volvamos a nuestro punto de partida, la posible significación de estas comedias, en cuanto que expresión literaria de la cambiante -y constante- existencia de su autor. Todas ellas escenifican un conflicto entre el hedonismo y la moral o entre la vida social y la vida personal: conflicto que pudiendo hacerse verdaderamente dramático -salvo en La importancia de llamarse Ernesto- acaba en riente y placiente happy end. ¿Hay en este una soterrada o entrevisible ironía del autor, cuyo fondo humano y literario sería demasiado exigente para contemplar la vida sub specie roseitatis? En alguna medida, sí: solo como un irónico y casi postizo añadido puede ser vista la frase de lord August en la escena final de El abanico de lady Windermere: «Sí,... mistress Erlynne me ha hecho el honor de aceptar mi mano». Una lectura atenta de esta comedia y de las tres restantes impide, sin embargo, la generalización de esa tesis. No: el feliz desenlace de todas ellas y la alta estimación de la bondad y el amor que en él se revela, no proceden de una visión irónica de la vida y del teatro. Vera y los nihilistas y El retrato de Dorian Gray habían de terminar dramáticamente, y dramáticamente terminan. Más aún Salomé, por razones obvias. Lo exigían así el credo estético, el tema de la obra y la moral del autor. ¿Ha cambiado esta, para trivializarse, a partir de 1892, fecha de El abanico de lady Windermere? ¿Acaso la comedia no puede ser drama? La muerte de mistress Erlynne, ¿no hubiese podido ser el dramático testimonio de que solo mediante el sacrificio supremo es posible vencer la fuerza coactiva de las convenciones sociales? Sin duda. Pero Oscar Wilde, que seguía siendo el mismo esteta moralizador y utopista de un año antes, ha querido ahora expresar su inextinta conciencia moral haciendo ver con ingenio que también mediante la bondad y el amor, a través de un placiente happy end y mientras va llegando el lejano futuro de la utopía, era posible resolver el grave conflicto ético que aquella sociedad llevaba en su seno. Sin infidelidad a sí mismo, sin abandonar las armas de la ironía, el sarcasmo y la paradoja, léanse esas Frases y filosofías de 1894, el moralista decide vestirse de rosa. ¿Por qué? Antes de mi respuesta y declaré mi incapacidad para ver otra. Una voz autorizada apoya mi hipótesis. «Creí que la vida era una brillante comedia», escribía en 1897 el recluso de Reading, recordando precisamente los años de sus triunfos teatrales y de su borrascosa, pero siempre recurrente amistad con el mozo lord Alfred Douglas.
EL FONDO DE LA PERSONA
Tres planos o tres instancias, tres modos de ser, en suma, discerní en la tan cambiante como constante existencia de Oscar Wilde: el virtuoso del ingenio, el artista creador y el hombre moral, la persona que desde el fondo de sí misma se siente obligada a preguntarse por el sentido de su vida y de la vida. Como autor y como actor de sí mismo, según los tres se realiza el escritor, sea uno u otro el que en cada momento predomine: pero de qué modo tan patético prevalecerá el tercero desde que en noviembre de 1895, tras su condena judicial y su paso por otras dos prisiones, las celdas y los patios de la cárcel de Reading sean su único horizonte. Basten algunos datos, que tomo de un biógrafo solvente: «Los trabajos serviles y crueles -deshacer larguísimas cuerdas de cáñamo hasta que le sangraban los dedos y se le partían las uñas- hacer que girasen interminablemente las pesadas paletas del crank -rueda movida por los pies de una cuadrilla de reclusos que se relevan cada diez minutos y que sirve, innoble noria humana, para proporcionar agua a la cárcel-, barrer y fregar su celda, limpiar los utensilios más asqueantes». Las visitas, contadísimas y severamente vigiladas. Solo cada tres meses se le permitía enviar cartas y le entregaban su correspondencia. Las escenas de crueldad y abyección eran frecuentes en el interior de la cárcel. ¿Puede sorprender que el refinado Oscar Wilde cayera allí en el más total hundimiento físico y moral? «Me parece estar muerto para todo sentimiento, salvo para la angustia y la desesperación», escribe en 1896 a su amigo Robert Ross. Demasiado, sin duda, para la capacidad de resistencia de la naturaleza humana. Como hizo ver el desesperado Leopardi, la desesperación no puede ser indefinidamente un estado del alma: con el tiempo se transforma en habitual y mansa desesperanza o conduce a una esperanza nueva y trascendida. En el descubrimiento de que el dolor posee -o puede poseer- cierto sentido, y alcanza -o puede alcanzar- cierta belleza, tiene su más profunda clave esa conquista. Con toda nitidez lo revela Oscar Wilde a lord Alfred Douglas al término de la estremecedora Epístola in carcere et vinculis: «Viniste a mí para aprender el goce de la vida y el goce del arte. Quizá he sido elegido para enseñarte algo más maravilloso: el significado y la belleza del dolor». Pero vayamos por partes.
Cuando la dura disciplina de Reading le permitió escribir, y la lenta mejoría de su postradísimo estado de ánimo le consintió tomar la pluma, el penado C. 3. 3. -galería C, celda 3, rellano 3: el nombre carcelario de Oscar Wilde- dedica días y días a redactar la carta que él mismo tituló Epístola in carcere et vinculis. Iba dirigida a Bosie, cariñoso nombre que el poeta y la familia del propio joven daban a lord Alfred Douglas. Al salir de la prisión, Wilde entregó el manuscrito a Robert Ross: el cual solo en 1905, cinco años, por tanto, después de la muerte del escritor, se decidió a publicar la segunda mitad del texto, bajo el título De profundis, generalmente aceptado y conservado. Hasta 1924 no será impresa en su totalidad la célebre Epístola y solo entonces podrá saberse con certidumbre la razón por la cual había procedido así el fiel y discreto Ross.
La primera parte del documento es, en efecto, la narración de las cambiantes vicisitudes por que atravesó la relación entre Oscar y Bosie, un retrato fidedigno de la bajísima moral, intelectual y estética del joven aristócrata y un triste y fehaciente testimonio de la enorme debilidad del escritor ante él. Casi a partes iguales se mezclan en sus páginas el relato, el arrepentimiento y la recriminación. «Existe una voluptuosidad en hacerse reproches. Cuando nos censuramos, sentimos que ningún otro tiene derecho a hacerlo. Es la confesión, no el sacerdote quien nos da la absolución", dice el comentario de Oscar Wilde a la inútil carta autoacusatoria que Dorian Gray pensó enviar a la pobre Sibyl Vane. Escribiendo su patética confesión, ¿se sintió él íntimamente absuelto, vivió la voluptuosidad de la autoacusación, a la vez que el tormento del dolor y la humillación de la vergüenza? Sin duda. Pese a lo cual, sea o no sea juez o sacerdote, el más severo lector no vacilará en absolverle: más tampoco se sorprenderá sabiendo que pocos meses después de cumplir su condena el poeta se reunió de nuevo con lord Alfred, y que junto a él terminó y pulió la que iba a ser su última obra, la célebre Balada de la cárcel de Reading. En la primera parte de la Epístola, el confesor de sí mismo hace suya una fina y exigente sentencia de su admirado Walter Pater: «el fracaso consiste en contraer hábitos»: y aunque él pareció morir ya libre del hábito que tan entera y profundamente le había arruinado -al borde mismo de la muerte quiso que le bautizaran-, gran fracaso fue, desde este punto de vista, la vida del triunfador, del aplaudido, del autosuficiente Oscar Wilde.
Bien. Cualquiera que fuese entonces el grado de su debilidad ante la fuerza de los antiguos hábitos, algo nuevo se había producido en el alma del escritor durante los dos años en que hubo de vivir in carcere et vinculis. Este a quien la cárcel impide ser virtuoso del ingenio y artista creador y famoso, o por lo menos actuar como tal, sigue siendo, más, mucho más radicalmente que cuando compuso El retrato de Dorian Gray y estrenó El abanico de lady Windermere, persona a quien ética e intelectualmente importa el sentido profundo de su vida. La más rápida lectura de la Epístola, sobre todo en su segunda parte, con toda claridad lo hace ver. Y esa esencial dimensión del hombre Oscar Wilde, por necesidad había de ganar hondura inédita y forma nueva dentro de la terrible soledad de Reading.
En tres notas puede ser compendiada, a mi juicio, tal novedad. Una de ellas, de índole preponderantemente estética, afecta a la relación con la realidad sensible, y viene a ser como la transfiguración de la vieja conciencia wildeana de pertenecer -lo diré con palabras del propio Wilde- a la estirpe «de aquellos, como Gautier, pour qui le monde visible existe». Otra es de orden ético-antropológico: el descubrimiento del sentido del dolor. Otra, en fin, posee carácter religioso: la conquista de una personal y no dogmática idea acerca de la significación de Cristo en la existencia de cada hombre y de todos los hombres.
Comencemos por la estimación del dolor: y para advertir con total evidencia en qué consiste la mutación del recluso, tengamos presente cómo recuerda su vida anterior al proceso que le condujo a la prisión. Fe inmensa en sus talentos y posibilidades -«Los dioses habían sido generosos conmigo. Poseía genio, nombre distinguido, posición social elevada, brillo y audacia intelectual. Hacía del arte una filosofía, y de la filosofía un arte», escribe, con no extinguida jactancia-: sed profunda y constante de placer y belleza, que tanto como de lord Henry Wotton fue suya la consigna de educar el alma a través de los sentidos, y los sentidos a través del alma: íntima certidumbre de realizarse plenamente como artista creador: seguridad de servir con su individualismo a la perfección de la humanidad y a la conquista de una hermosa utopía: visión del sufrimiento como injusticia. Mezcladas, por supuesto, con la acusación de sí mismo y el vituperio de Bosie, tales son las notas principales del recuerdo que de su pretérito conserva el autor de la Epístola. «En una callejuela de Londres -había dicho en sus días felices a una espiritual y discrepante amiga, miss Adeline Schuster- hay sufrimiento en medida suficiente para demostrar lo poco que -Dios ama al hombre, y que donde quiera que haya aflicción, aunque esta no sea sino la del niño que llora en un rincón por una falta que puede haber o no haber cometido, la creación entera queda desfigurada». Es cierto, sí, que en El rey adolescente un obispo pregunta al garzón a que debe coronar: «El creador de la desgracia, ¿no es acaso más sabio que tú?». Pero «cuando escribí esto -aclara Wilde- no me pareció más que una frase». El dolor y la desgracia son, en suma, injusticias -acaso fatalidades-» contra las que debe lucharse.
Sobre esa optimista actitud anímica va a operar la experiencia de Reading. Allí el dolor es constante: para el recluso, «en el año hay tan solo una estación: la estación de la amargura». Tan arduo trance le mueve a la reflexión sobre la realidad misma del dolor, y consiguientemente al descubrimiento de su universalidad en el mundo. No hay hecho o evento sin él, «siempre ha habido sufrimiento al nacer un niño o una estrella»: y puesto que además de universal es sensible, lo más sensible de la creación, «nada existe en el mundo del pensamiento a que no responda el dolor con su latido a la vez exquisito y terrible». Wordsworth supo adivinarlo poéticamente: Suffering is permanent, obscure and dark, And has the nature of infinity, «permanente, oscuro y tenebroso es el sufrimiento, y tiene la naturaleza de la infinitud», Pero el encarcelado Oscar Wilde, el hombre para quien la prisión es todo el mundo y el trabajo forzado la única actividad, no adivina esa verdad: la ve, la siente, la sabe hora tras hora. No hay verdad comparable con el dolor, ni hay nada tan revelador de la condición humana. Tras la risa y la alegría, acaso haya un temperamento grosero: el dolor, en cambio, no lleva careta, y tras él solo el dolor mismo existe. Mejor: tras el dolor, siempre existe un alma, y en consecuencia un oculto sacrum quid: «Debajo de donde hay pesar, hay tierra sagrada». Aunque la agudeza de los hedonistas no sea capaz de verlo así.
Si esto es el mundo, si para los espíritus sensibles es el dolor una realidad permanente y universal, aunque el rostro del vivir parezca ser tantas veces la alegría, ¿qué actitud deberá adoptarse ante él? No se trata, por supuesto, del dolor físico, ese que un medicamento puede suprimir: se trata del dolor moral, sea merecido, como el castigo de un vicio, o caiga sobre nosotros por obra de la crueldad o el arbitrio de la sociedad a la que pertenezcamos. Pues bien: aunque el penado sabe que no merece una parte del dolor que está sufriendo, su respuesta es tajante: aceptarlo todo. «Lo esencial para mí, lo que debo hacer, si no quiero que se pierdan los días que me quedan por vivir, es incorporar a mi naturaleza todo lo sucedido y aceptarlo sin miedo, sin queja y sin repugnancia»: porque «abjurar de las propias experiencias -darlas por no existentes- es colocar la mentira en los labios,... renegar del alma». Más aún; es renunciar a algo realmente maravilloso: la capacidad de rehacer personalmente el propio pasado. Y aunque una parte de aquello de que se nos acusa carezca de fundamento, «siempre deberemos agradecer que haya una culpa de la que se nos pueda acusar injustamente». Una tácita inversión moral del hedonismo -todos los ascetas y místicos cristianos la conocieron- se ha producido en el alma de Oscar Wilde. Aceptarlo todo, pues, como vía para comprenderlo todo: porque «el supremo vicio es la estrechez de espíritu» y porque «todo lo que se comprende está bien». Aunque lo vituperable no se haya hecho plausible, su realidad ha llegado a tener sentido en el mundo.
Un viejo y no siempre bien entendido nombre tiene esa actitud: humildad. «Ahora ya no me queda más que una sola cosa, la humildad absoluta», afirma desde su agnosticismo este ocasional émulo de san Agustín, que agustiniano es en cierto modo tal enfrentamiento con el pasado y la culpa. Mas la humildad absoluta del Oscar Wilde memorioso y contrito -como la del propio Agustín, cuando desde su intransferible intimidad escribe fecisti «me» y cor «meum»- no supone una incondicional renuncia al individualismo de antaño: más bien, como veremos, es una suerte de transfiguración suya. «Soy, más que nunca, individualista -escribe-. No hay nada que alcance más valor que lo que sale de nosotros mismos. Estoy buscando un nuevo modo de autorrealización: esto es lo que me interesa». Y en otra página: «Soy por naturaleza opuesto a toda ley, y estoy hecho para las excepciones». Pese a su «humildad absoluta», la autonomía moral del hombre moderno y del artista creador -dentro de la cual no deja de operar cierta versión del imperativo categórico kantiano- sigue siendo regla imprescindible para el hombre Oscar Wilde.
Esa experiencia del dolor y esta actitud ante él conducen al doliente al descubrimiento de una posible vida nueva. Más de una vez se ha sostenido que el dolor es un misterio, pero el Wilde de la Epístola no admite esa tópica sentencia: para él, «el dolor es realmente una revelación». Revelación ¿de qué? Por lo pronto, de su esencial pertenencia a la vida del hombre, y por extensión a la realidad misma del universo. Se diría que la fuerte expresión de san Pablo en su carta a los romanos -«como de dolores de parto gime la creación entera»- ha revivido en la mente del recluso de Reading. Revelación, por otra parte, de la también esencial función que el dolor cumple en, el advertimiento de nuestra existencia y nuestra intimidad: «El sufrimiento... es el medio gracias al cual tenemos conciencia de existir: y el recuerdo del sufrimiento en el pasado nos es necesario como evidencia y garantía de nuestra continua identidad». Sufro, luego existo, es la forma wildeana del cartesianismo. Tal sería, en su más honda raíz, el fundamento antropológico del poema en prosa El artista, por él compuesto años atrás: la tesis de que el bronce necesario para fundir la estatua «Dolor que se sufre toda la vida» es el mismo con que la estatua «Placer que dura un instante» anteriormente había sido fundida. Revelación, en fin, de que la humilde asunción del dolor es la clave para la transmutación del pasado propio y para la iniciación de una auténtica vita nova. Quien con verdadero dolor contempla y asume todo su pasado no altera, por supuesto, el recuerdo de lo que en su vida fue hecho o evento: pero sí modifica su sentido vital, el modo como ese recuerdo se inserta en la existencia del dolorido. Reue und Wiedergeburt, «arrepentimiento y renacimiento», dirá seis lustros más tarde una brillante fórmula de Scheler. Con qué vehemencia la habría hecho suya el Oscar Wilde in carcere et vinculis. En el íntimo renacimiento a través del dolor echa sus raíces lo que a este Wilde más importa: la certidumbre de trascender de manera inédita las espléndidas posibilidades del artista que él había sido y seguía siendo.
Una y otra vez declara Wilde la maravillosa, deslumbradora experiencia de ese descubrimiento. «He hallado algo dentro de mí que me dice que todo en el mundo tiene una razón de ser, que hay un tesoro oculto en mi corazón... Es lo último y lo mejor que me ha quedado, mi postrer descubrimiento: el punto de partida de una era nueva», escribe, como testimonio de haber trascendido en sí mismo y por sí mismo el fragmento de Wordsworth antes copiado. «Veo nuevas posibilidades en el arte y en la vida... Quiero vivir hasta que logre explorar lo que desde ahora constituye un mundo nuevo para mí: ... el mundo del dolor que ha de ser mi maestro y mi aurora». A borbotones expresa el escritor esa experiencia y esta esperanza: «El dolor, la emoción suprema de que es capaz el hombre, es al mismo tiempo la piedra de toque del arte más sublime ... El secreto de la vida radica en el sufrimiento ... No hay verdad comparable con el dolor ... Si todavía me es posible la creación de una obra de arte, estaré en condiciones de quitar a la malicia su veneno, a la cobardía su escarnio, y de arrancar de raíz su lengua al desprecio ... Si puedo llegar plenamente a esa Vida Nueva, tal será para mí la última realización de la vida artística»: y con ella, «el pleno desarrollo de la propia personalidad».
Algo nos dice Oscar Wilde acerca del contenido de su ardorosa esperanza. Nos dice que su obra futura mostrará la esencial vinculación entre el dolor y el amor, porque solo el amor puede hacer que el dolor sea comprensible y tolerable, además de ser inexorable: «Solo de esta manera puede el alma humana, para quien el mundo ha sido creado, alcanzar la plenitud de su perfección». Como trascendiendo su vieja consigna para la educación de los sentidos y el alma, nos dice asimismo que si en la vida del hombre debe haber placer para que la carne sea perfecta -no, él no reniega del cuerpo, ni de su afección al mundo sensible-, debe haber también dolor para que sea bella el alma. Acaso sin saberlo, su pluma reitera la frase de Nietzsche en El nacimiento de la tragedia, como clave de la belleza del arte griego: « ¡Cuánto ha tenido que sufrir este pueblo para ser tan hermoso!» Nos dice, en fin, que su obra futura romperá la aparente antinomia entre el individualismo y la solidaridad. Todo resentimiento entre él y el mundo quedará borrado si logra mostrar con esa obra tanto el dolor que ha sufrido como su voluntad de participar en el dolor de los demás: «Tengo un derecho adquirido a compartir el dolor ajeno: y aquel que pueda contemplar la belleza del mundo y compartir el dolor, comprendiendo la maravilla de ambos, estará en contacto inmediato con lo divino y se aproximará al secreto de Dios hasta donde nadie puede hacerlo». Porque, como había enseñado el obispo de El príncipe adolescente, «el dolor de este mundo es demasiado pesado para que pueda sufrirlo un solo corazón».
Quien así siente y así piensa, ¿podrá relegar al olvido que Cristo vino al mundo para mostrar a los hombres el sentido del dolor y para hacer suyo el dolor de la humanidad entera? No fue este el caso de Oscar Wilde, y menos durante los días en que compuso su Epístola in carcere et vinculis. Por la Navidad de 1896 pudo conseguir un Nuevo Testamento en griego: «y todas las mañanas -escribe-, después de limpiar mi celda y de lustrar mis utensilios, leo un trozo de los Evangelios, tomando al azar una docena de versículos. Es una manera deliciosa de comenzar la jornada».
Aunque durante los últimos días de su vida manifestara Oscar Wilde su voluntad de entrar formalmente en el cristianismo, entre los muros de Reading no se sintió cristiano, sino agnóstico. Para él, la Vida de Jesús de Renan es «el quinto evangelio, el evangelio de Santo Tomás». Pero, siguiendo al propio Renan, Wilde adora al hombre Jesús de Nazaret y ve en ella cifra y el ápice de la humanidad. Como agnóstico-«cuando pienso en la religión, pienso en fundar una orden religiosa para aquellos que no pueden creer-, como artista -«sin duda alguna, el puesto de Cristo se halla entre los poetas»- y como persona que en sí misma ha descubierto el sentido del dolor -Cristo, «un joven campesino galileo» que quiso «aguantar sobre sus espaldas la carga (del sufrimiento y el pecado) del mundo entero»-, en Cristo encuentra el Wilde de Reading el sentido y el consuelo que su existencia necesita.
No sé si la actual cristología podrá obtener algún fruto de las páginas cristológicas de la Epístola in carcere et vinculis; pero, cristiano o no, todo lector sensible percibirá la seducción intelectual y estética de este fragmentario y asistemático intento de entender la sublimidad de Cristo desde el menester de los hombres dolientes, y no desde la divinidad del Verbo encarnado. A título meramente indicativo, recogeré algunos de los pensamientos y las máximas con que Oscar Wilde sustituye las sentencias y las paradojas de antaño, cuando sabía «reunir todos los sistemas en una sola frase y toda la existencia en un epigrama». Cristo, transfiguración del artista: «creo que existe una relación íntima e inmediata entre la verdadera vida de Cristo y la verdadera vida del artista». La imaginación, «una imaginación intensa y fulgurante», que en Él no era sino «una forma del amor», esencial componente de la humanidad de Cristo: ella es la que le permite asumir redentoramente el dolor y el pecado de los hombres en toda su inmensa variedad, desde «los crímenes de Nerón- hasta el sufrimiento «de los niños que trabajan en las fábricas». Cristo, encarnación suprema del individualismo, porque exhorta a que cada cual, mediante sus propias obras, salve su propia alma: pero de un individualismo que comporta amor activo a los ignorantes, los pobres y los leprosos, y pide sufrimiento por el egoísmo y la dureza de corazón de los ricos y poderosos: más aún, que presta voz a los que no la tienen: «Fueron sus hermanos aquellos cuyo silencio solo por Dios es oído. Quiso ser la mirada del ciego, el oído del sordo y un grito en los labios de quienes tienen atadas sus lenguas». Cristo, maestro supremo en el arte de articular el dolor, azote inexorable del mundo, y el amor, «secreto definitivo del mundo», y fuente suprema de la fuerza, incomprensible para los griegos, en cuya virtud puede el hombre modificar el sentido de su propio pasado, y por tanto, la realidad humana de este. Con su amor, Cristo hizo ver que nadie entre nosotros merece verdaderamente ser amado, y menos los que se creen dignos de serlo -«el amor es un sacramento que habría que recibir de rodillas, y el Domine, non sum dignus tendría que estar en los labios y en el corazón de quienes lo reciben»-; y enseñó a la vez que, cuando generosamente se da amor, este llega a ser agente de redención: «Aunque Él solo hubiera dicho «sus pecados le son perdonados porque ha amado mucho», solo por haber pronunciado esas palabras valdría la pena morir». No leyes, solo excepciones -solo personas- existían para Él entre los hombres. De ahí, en fin, las dos consignas supremas de la cristología agnóstica, estética y moral de este Oscar Wilde: «Todos aquellos que se pongan en contacto con Él, aunque no se inclinen ante sus altares ni se prosternen ante sus sacerdotes, tienen que comprender que les será borrada la fealdad de sus pecados y revelada la belleza de su sufrimiento»: «Por el solo hecho de ser llevados a su presencia, llegamos a ser algo ... Al menos una vez en la vida, cada hombre camina con Cristo hacia Emaús».
Una vigorosa sentencia de Walter Pater, «Hay que tener siempre dos ideas en el espíritu: la trágica brevedad de la vida y su dramático esplendor», y el grito de Fausto ante el instante fugaz, «¡Oh, permanece tú, que tan bello eres! », fueron norma suprema para el Wilde anterior a Reading, y pienso que siguen siéndolo para todos los hombre de hoy -tantos-, cuando por una vía a por otra intentan agotar el goce y el sentido de la vida con la intensidad de la entrega al presente vivido. En el Wilde que escribe la Epístola in carcere et vinculis y se dispone a salir de Reading, el modo de esa relación entre el alma y el tiempo ha cambiado radicalmente: porque a la esencia del acto de amor -a uno mismo, a los demás, al mundo- pertenecen por igual la fuerza y la perduración del instante. Amar es, en efecto, realizarse en el presente y, sin el reato de pensar en ello, extenderse realmente hacia el futuro.
Dije antes que de la novedad que en sí mismo descubre el autor de esa Epístola es parte esencial una transfiguración de su experiencia del mundo sensible. «La fe que otros tienen en lo invisible -confiesa-, yo la tengo puesta en lo visible». Siempre ha sido así en su vida, y ahora más que nunca: «Me estremezco de dicha cuando pienso que el día en que salga de la cárcel los laburnos y las lilas estarán floridos en los jardines ... Para mí, que participo en el deseo de las flores, hay lágrimas esperando en los pétalos de alguna rosa. Siempre, desde mi infancia, me ha sucedido así. No hay matiz oculto en el cáliz de una flor ni meandro de una concha a los que no responda mi naturaleza». Algo más sabe, sin embargo, quien ahora se analiza y recuerda: sabe que solo viendo el encanto del mundo dentro del misterioso marco a que ineludiblemente pertenece y de que necesariamente ha de recibir la plenitud de su sentido -el mundo mismo, ahora como realidad en cuya estructura se combinan la belleza y el dolor, el amor y la crueldad, el individualismo del hedonista y la autoafirmación del participante en el sufrimiento ajeno-, solo así será capaz de tener «fe en lo visible» y de convertir en verdadera obra de arte la potencial hermosura de la naturaleza. Una muy repetida paradoja wildeana -que no es el arte el que imita a la naturaleza, como habían afirmado los griegos, sino la naturaleza la que imita al arte-, en esta última situación del espíritu del artista habría encontrado su verdadera razón de ser. Y también aquel breve poema en prosa, El maestro, en el cual un joven que había convertido el agua en vino, y curado al leproso, y devuelto la vista al ciego, llora amargamente «porque a él no le han crucificado».
Escribiendo su Epístola, Oscar Wilde ha descendido hasta el fondo de su persona. Su pregunta de hombre moral por el sentido último de su vida y del arte ha recibido una respuesta solo confusa y ambiguamente entrevista por él durante los años en que la búsqueda del placer y el culto a la belleza fueron su regla. Pero ese descenso a lo profundo, del cual tanto esperaba el artista, no más que un breve fruto literario pudo dar: la Balada de la cárcel de Reading, iniciada en Berneval, el pueblecito francés que a su salida de la prisión escogió como residencia, y terminada en la costa amalfitana, otra vez -¿dónde habían quedado los dicterios y las lamentaciones de la celda, dónde la delicia de leer el Nuevo Testamento al comienzo de la jornada?- junto al tan vituperado Bosie. La experiencia de Reading y una parte del fruto de ella perduran, sin embargo, en los senos de la Balada.
El 7 de julio de 1896 fue ahorcado en la cárcel de Reading Charles T. Wooldridge, soldado de la Guardia Real, por haber matado violentamente a su mujer. En una u otra forma, Wilde y los restantes presos participaron en el dramático rito de la ejecución, y la Balada es como un trueno dolorido e iracundo, en el cual queda poéticamente descrita la vida en la prisión, desde que dijeron al poeta «Ese compañero va a ser ahorcado», hasta que el cuerpo de este quedó enterrado bajo un manto de cal viva, y poéticamente expresada la serie de las emociones que durante esos días pasaron por el alma del recluso C. 3.3. A los dos protagonistas de la acción que invisiblemente acontece en De profundis, el Dolor y el Amor, va a unirse ahora otro personaje no menos esencial que ambos en la existencia del hombre, y tan curiosa como significativamente olvidado en aquellas páginas, la Muerte. Tanto ama Wilde a la vida, sea el hedonismo o sea el sufrimiento el cristal con que la mira, que parece desconocer una inexorable exigencia de su realidad y de su análisis: porque sin la consideración atenta del morir no es posible la comprensión cabal del vivir. Es cierto, sí, que Dorian Gray y Yokhanaán mueren, aquel en la novela que lleva su nombre, este en el drama Salomé. Pero la de Dorian Gray es una muerte novelesca y moralmente necesaria, como la de Yokhanaán una muerte teatral e históricamente exigida: ninguna de las dos queda existencialmente analizada, si se me admite la expresión, y algo análogo habría que decir de la que a sí misma se da Vera, en Vera y los nihilistas.
Muy otro es el caso de la Balada. Bajo dos crudas formas aparece en ella el hecho de la muerte. Sus primeras líneas contienen una rápida, pero enérgica alusión al uxoricidio del condenado a morir: el resto del poema nos va presentando el lento e irrevocable caminar de ese hombre hacia la horca, y luego el de su cuerpo hacia el sepulcro. La voluntad de denuncia ha querido erigirse en fiscal y juez de ella. Más no menos patente es, si se afina la mirada, la voluntad de interpretación. En el alma del autor de la Balada, ¿qué significa lo que en ella describe? A mi modo de ver, esto: que Wilde quiere expiar en sí mismo el crimen del uxoricida, «¡Es cosa terrible -escribe- padecer por el crimen de otro!», y que de algún modo se siente morir con el ahorcado, en el momento en que la cuerda oprime el cuello de este: «Todo el dolor que le sacudió hasta hacerle lanzar aquel grito espantoso, y su remordimiento desgarrador, y sus sudores de sangre, nadie los conoció tan bien como yo, porque el que vive más de una vida debe morir también con más de una muerte». Más aún: Wilde descubre que cuando el que mata no es tirano, ni verdugo, «cada hombre mata lo que ama: unos, con una mirada cruel: otros, con palabras acariciadoras: el cobarde, con un beso, y el valiente, con una espada». Amor, Dolor y Muerte se alían, casi se funden en la Balada de la cárcel de Reading, último acto del descenso del poeta al fondo de su propia persona.
DOS EPITAFIOS
El 19 de mayo de 1897 recobró Oscar Wilde la libertad. Adiós para siempre a Reading. A continuación, tres años de vida inquieta y errante: Berneval, Nápoles y Posilippo -allí otra vez, ya por poco tiempo, con lord Alfred Douglas-, París, la Costa Azul, el lago Leman, Génova, Santa Margarita, París de nuevo, Sicilia, Roma. A comienzos del verano de 1900, Wilde regresa a la capital de Francia y se instala en el modestísimo Hotel d'Alsace. Está enfermo y necesita operarse. Lleva consigo la atroz amargura de saber por completo fracasada su esperanza de Reading -se siente totalmente incapaz de crear lo que allí proyectaba- y adivina próxima la visita de su enemiga la muerte. «Tendré que morir como he vivido: de un modo muy superior a mis medios», dice irónicamente ante la perspectiva de la intervención quirúrgica. Le fue practicada el 10 de octubre, y salió de ella, mas no de la enfermedad. El 30 de noviembre, después de haber recibido el bautismo y la extremaunción, morirá en ese mismo hotel, junto a su fiel Robert Ross, o Reggie Turner, otro amigo, y a monsieur Dupoirier, su generoso hostelero. Inicialmente enterrados en el humilde cementerio de Bagneux, sus restos fueron trasladados luego -20 de julio de 1909- al del Père Lachaise, de París.
Para comunicar ese traslado a los amigos del difunto, Robert Ross hizo imprimir una esquela mortuoria, a cuyo pie, a modo de epitafio, podía leerse un fragmento del libro de Job: Verbis meis addere nihil audebant et super illos stillabat eloquium meum, «Nada osaban añadir a mis palabras, y mi discurso fluía sobre ellos» (Job, XXIX, 22). Para sus amigos y admiradores, en estas palabras habría tenido su clave la vida de Oscar Wilde, fuese El retrato de Dorian Gray, o El alma del hombre, o El abanico de lady Windermere, o la Epístola in carcere et vinculis, la forma literaria del discurso wildeano. ¿Acertaban? Admitámoslo. Pero, en lugar de ese, tal vez el difunto hubiese preferido el epitafio que años antes eligió para sí otro halagado por la gloria y azotado por la vida, el genial físico André-Marie Ampère: Tandemjelix, «Al fin, feliz». Si es que -tal es el verdadero problema- de veras esperaba ser feliz Oscar Wilde en esa enorme y muda soledad que acaso sea el trance de la muerte.
EL FANTASMA DE CANTERVILLE
(NARRACIÓN MATERIAL-IDEALISTA)
Cuando míster Hiram B. Otis, ministro norteamericano, compró el castillo de Canterville, todos le dijeron que era una locura, puesto que aquel lugar estaba embrujado. Incluso el mismo lord Canterville, caballero de estricto sentido del honor, creyó deber suyo advertirle al respecto a míster Otis al hablar de las condiciones de venta.
-Nuestra propia familia -le dijo- ha preferido no residir allí desde la época de mi tía abuela, la duquesa viuda de Bolton, desde que esta fue presa de un ataque de espanto del que nunca se recobró ya del todo y que le sobrevino al darse cuenta de que dos manos de esqueleto se posaban sus hombros mientras se vestía para cenar. Me siento en la obligación de decirle, míster Otis, que al fantasma lo han visto distintos miembros de nuestra familia que viven todavía, así como el pastor del pueblo, el reverendo Augustus Dampier, agregado del King's College, de Cambridge. Tras el infortunado accidente de la duquesa ninguno de nuestros servidores más jóvenes quiso permanecer en casa: y lady Canterville padecía frecuentemente insomnio durante toda la noche a consecuencia de los misteriosos ruidos que llegaban de los corredores y de la biblioteca.
-Milord -repuso el ministro-, me quedo con el castillo e incluido el fantasma. Vengo de un país moderno donde tenemos todo lo que puede comprarse con dinero: y si nuestra inquieta juventud sigue trastornando el viejo mundo..., arrebatándole sus mejores actrices y prima-donas, calculo que si en Europa hay algo parecido a un fantasma, pronto tendremos a este en alguno de nuestros museos públicos o exhibido en la calle como espectáculo.
-Me temo que el fantasma existe -dijo lord Canterville, sonriente-, por más que hasta ahora se haya resistido a las proposiciones de los decididos empresarios yanquis. Se le conoce desde hace más de tres siglos, exactamente desde 1584, y siempre aparece poco antes de morir algún miembro de la familia.
-Bueno: también los médicos de cabecera lo hacen, lord Canterville.
Pero en cuanto a fantasmas, tenga por seguro que no hay nada de tales cosas: y no creo que las leyes de la naturaleza se hayan alterado en atención a la aristocracia inglesa.
-Ciertamente son muy amigos de lo natural en América -contestó lord Canterville, sin acabar de entender la última observación de míster Otis-: y si a usted no le importa tener un fantasma en casa, me parece muy bien. Tan solo recuerde que ya le previne al respecto.
Pocas semanas después se cerraba el trato, y al acabar la season el ministro y su familia se trasladaron al castillo de Canterville. Mistress Otis –de soltera, miss Lucretia R. Tappan, de la calle 53 Oeste- había sido una famosa belleza neoyorkina y por entonces seguía siendo una mujer muy hermosa, de mediana edad, de ojos bonitos y de un perfil maravilloso. Muchas damas norteamericanas adoptan, al abandonar su país de origen, un aspecto de enfermas crónicas, creyendo que esto les da un sello de distinción en Europa: mistress Otis nunca cayó, sin embargo, en semejante equivocación. Tenía una magnífica constitución y una vitalidad extraordinaria: bajo muchos aspectos era, en realidad, completamente inglesa y un buen ejemplo de que actualmente seguimos teniendo todo en común con los norteamericanos, a excepción, naturalmente, del idioma... El primogénito de los Otis, bautizado por sus padres, en un arrebato de patriotismo -que él no dejaba de lamentar-, con el nombre de Washington, era un joven rubio y bastante guapo, que se había preparado para la diplomacia dirigiendo durante tres temporadas el baile del Casino de Newport, e incluso en Londres se le reconocía fama de bailarín. Su única doble debilidad eran las gardenias y la nobleza: fuera de esto, era sumamente sensato. Su hermana, miss Virginia E. Otis, era una jovencita de quince años, ágil y graciosa como una gacela, y sus grandes ojos azules poseían un sutil destello de libertad. Era una amazona consumada: compitió una vez con el viejo lord Bilton, dando dos veces la vuelta al parque, y le ganó por un cuerpo y medio, exactamente frente a la estatua de Aquiles: aquello despertó tan gran entusiasmo en el duque de Cheshire que le propuso inmediatamente casarse con ella, teniendo sus tutores que hacerle volver aquella misma noche a Eton entre ríos de lágrimas. Tras Virginia venían dos gemelos, normalmente conocidos como Estrellas y Barras, pues no hacían más que lucir unas y otras. Eran dos muchachos encantadores y, a excepción del propio ministro, los únicos auténticos republicanos de la familia.
Como el castillo de Canterville dista siete millas de Ascot, la estación más cercana, míster Otis había telegrafiado para que se les fuera a buscar en coche abierto. Emprendieron el camino con gran entusiasmo. Era una noche espléndida de julio y el aire tenía un suave olor a pinos. A intervalos se oía el arrullo de las palomas del bosque, con dulce voz, o se adivinaba por entre el crujir de los helechos el bruñido torso de algún faisán. Pequeñas ardillas espiaban su paso desde las hayas, y los conejos corrían velozmente entre las matas o por los musgosos montículos, con sus colas blancas levantadas. Pero así que llegaron a la avenida del castillo de Canterville el cielo se cubrió de pronto de nubes, un extraño silencio pareció envolver la atmósfera, una nutrida bandada de grajos cruzó sigilosamente sobre sus cabezas y las primeras gotas de lluvia empezaron a caer antes de que el coche llegase al castillo.
De pie ante la escalinata de entrada al mismo se encontraba esperándoles una anciana cuidadosamente vestida: llevaba sedas negras y cofia y delantal blancos. Se trataba de mistress Umney, el ama de llaves, a quien mistress Otis había aceptado mantener en su puesto, atendiendo a las insistentes peticiones que lady Canterville le hiciera al respecto. A medida que fueron entrando, cada miembro de la nueva familia recibió la correspondiente fervorosa reverencia del  ama de llaves, que acompañaba su gesto con palabras de cortesía característica de los viejos tiempos:
-Les doy la bienvenida al castillo de Canterville.
Siguiéndola, atravesaron el hermoso vestíbulo, estilo Tudor, y llegaron a la biblioteca, un largo y espacioso salón, con paneles de roble negro y al fondo del cual había un amplio y acristalado ventanal. Tenían preparado el té, y después de sacarse los abrigos de viaje tomaron todos asiento, mientras miraban con curiosidad cuanto les rodeaba y mistress Umney les servía.
De pronto mistress Otis se percató de una mancha de color rojo oscuro que había en el suelo, justo al lado de la chimenea: sin darse cuenta de qué se trataba, dijo a mistress Umney:
-Temo que aquí se ha vertido algo...
-Sí, señora -respondió en voz baja la anciana ama de llaves-: se ha vertido sangre.
-¡Qué horrible! -exclamó mistress Otis-. No me gustan las manchas de sangre en un salón. Ha de limpiarse enseguida.
La anciana sonrió y añadió, siempre con la misma voz baja y misteriosa:
-Es sangre de lady Eleonore de Canterville, asesinada aquí mismo por su propio esposo, sir Simon de Canterville, en 1575. Sir Simon la sobrevivió nueve años, desapareciendo luego de improviso en circunstancias harto misteriosas. Jamás fue encontrado su cuerpo, y su alma en pena sigue rondando por el castillo. La mancha de sangre en cuestión ha sido más que admirada por turistas y otras personas, y no se la puede hacer desaparecer sin más.
-Eso es una tontería -exclamó Washington Otis-. El quitamanchas Champion y el detergente Paragon, de Pinkerton, la harán desaparecer en un segundo.
Y antes de que la aterrorizada ama de llaves pudiera intervenir estaba el joven arrodillado y frotando con fuerza el suelo, con algo así como una barra de cosmético negro. Al cabo de un instante no quedaba rastro de la mancha.
-Ya sabía yo que los Pinkerton lo conseguirían -exclamó triunfalmente, contemplando a su familia, que no cabía en sí de admiración.
Pero apenas había acabado de pronunciar aquellas palabras un vivísimo relámpago iluminó la sombría estancia y un pavoroso trueno dejó a todos paralizados, mientras mistress Umney caía desmayada.
-¡Vaya un clima tan desagradable! -dijo tranquilamente el ministro, encendiendo un largo cigarro-. Supongo que este viejo país está tan poblado que no hay buen tiempo suficiente para todos. Siempre he estado convencido de que la emigración era la única solución para Inglaterra.
-Mi querido Hiram -exclamó mistress Otis-, ¿y qué podemos hacer con una mujer que se nos desmaya?
-Descontárselo del sueldo -replicó el ministro-. Así no se volverá a desmayar.
Y a los pocos minutos mistress Umney volvía en sí. Pero era evidente que estaba sumamente trastornada: y con toda severidad advirtió a mistress Otis que debía esperarse alguna desgracia en el castillo.
-Señor, con mis propios ojos he visto cosas que harían poner los pelos de punta al más valiente, y han sido muchas y muchas las noches en que no he podido pegar ojo por culpa de los terribles acontecimientos que aquí se suceden.
Sin embargo, míster Otis y su esposa aseguraron con firmeza a la buena mujer que no tenían miedo alguno de los fantasmas. Y la vieja ama de llaves, después de suplicar la bendición de la Providencia sobre sus nuevos señores y de acordar con ellos un aumento de sueldo, se retiró a sus habitaciones con paso inseguro.
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La tormenta se ensañó durante toda la noche, pero nada de particular ocurrió ya en esta. A la mañana siguiente, al bajar a desayunar, encontraron de nuevo sobre el suelo la horrible mancha de sangre.
-No creo que sea culpa de los productos Pinkerton -dijo Washington-, pues los he utilizado infinidad de veces... Debe de ser cosa del fantasma.
Así que se puso a borrar por segunda vez la mancha, volviendo a frotarla.
Pero la mancha había vuelto a aparecer a la mañana siguiente. Y lo mismo sucedió a la otra, pese a que la biblioteca fue cuidadosamente cerrada la víspera, guardándose mistress Otis la llave de la misma. Fue entonces cuando la familia entera empezó a interesarse por el asunto. Míster Otis empezó a pensar si no había estado demasiado tajante al negar la existencia de fantasmas, mistress Otis manifestó su intención de inscribirse en la Sociedad Psicológica y Washington redactó una larga epístola, dirigida a los ilustres Myers y Podmore, en torno y referente a la persistencia de las manchas de sangre relacionadas con un crimen. Para siempre desaparecía ya, con la llegada de la noche, toda duda acerca de la existencia real de fantasmas.
Había sido el día cálido y soleado, y al fresco de la tarde la familia fue a dar un paseo en coche. No regresaron hasta las nueve, hora en que tomaron una ligera cena. Ni por un instante trató la conversación el tema de los fantasmas, de manera que no se daban ni las mínimas condiciones de receptiva expectación que tan a menudo preceden a los fenómenos psíquicos. Los temas de que se habló, según me diría luego míster Otis, fueron simplemente los normales en cualquier conversación del americano culto, perteneciente a la clase elevada, tales como la inmensa superioridad de miss Fanny Davenport sobre Sarah Bernhardt, la dificultad de hallar maíz verde o galletas de alforfón o polenta incluso en las más distinguidas casas inglesas, la importancia de Boston en el desarrollo del alma del mundo, las ventajas de la facturación de equipajes en los ferrocarriles norteamericanos o la dulzura del acento neoyorquino en comparación con la lenta y pesada manera londinense de hablar. No se aludió en absoluto a dimensión sobrenatural alguna ni se sacó a colación a sir Simon de Canterville. La familia se retiraba a dormir a las once de la noche y media hora después estaban apagadas todas las luces de la casa. Y he ahí que, al poco rato, míster Otis se despertó a causa de un extraño ruido procedente del pasillo, junto a su propia habitación. Sonaba como un rechinar metálico, aproximándose cada vez más. Míster Otis se levantó inmediatamente, encendió una vela y miró la hora: era la una en punto. Estaba totalmente tranquilo, se tomó el pulso y comprobó que no tenía fiebre. Pero el extraño ruido continuaba, y se oían a la vez unas claras pisadas. El ministro se puso las zapatillas, sacó un frasco rectangular del cajón de su tocador y abrió la puerta. Y vio, frente a él, a la pálida luz de la luna, a un hombre ya viejo y de terrible aspecto. Sus ojos eran como carbones al rojo vivo; su cabellera, larga y gris, caía sobre los hombros en mechones enredados; sus ropas, pasadas de moda, estaban sucias y andrajosas; y de sus muñecas y tobillos colgaban pesadas cadenas y oxidados grilletes.
-Mi distinguido señor -dijo míster Otis-, le ruego encarecidamente que se engrase las cadenas: al efecto le traigo un frasco de lubricante Sol Naciente, de Tammany. Dicen que una sola aplicación es suficiente, y en la etiqueta hay varios certificados de nuestros más eminentes doctores en teología que dan fe de ello. Se lo dejaré junto a los candelabros y tendré sumo placer en proporcionarle más, si lo necesita.
Diciendo esto, el ministro de los Estados Unidos dejó el frasquito sobre una mesa de mármol, cerró la puerta y se volvió a la cama.
Por un momento el fantasma de Canterville quedó paralizado de comprensible indignación: después, tras lanzar contra el pulido suelo violentamente el susodicho frasquito, huyó por el corredor, emitiendo cavernosos sonidos y despidiendo horribles reflejos color verde. Pero al llegar al rellano de la gran escalinata de roble se abrió de golpe una puerta y aparecieron en ella dos pequeñas figuras vestidas de blanco... ¡Y una inmensa almohada pasó rozando sobre su cabeza! Era evidente que no había tiempo que perder. Así que, adoptando a toda prisa la cuarta dimensión del espacio como medio de escapatoria, se desvaneció a través de la pared y la casa quedó de nuevo totalmente tranquila.
Cuando hubo llegado a un pequeño aposento secreto del ala izquierda del castillo, se apoyó sobre un rayo de luna para recobrar el aliento y se puso a considerar su situación. Nunca, a lo largo de su brillante e ininterrumpida carrera, con trescientos años ya de historia, había sido insultado con tamaña grosería como aquella noche. Pensó en la duquesa viuda, a la que hiciera desmayar de espanto, cuando estaba ante el espejo contemplando sus encajes y sus joyas, así como en las cuatro doncellas a las que volvió histéricas tan solo con hacerles unas muecas desde las cortinas de una de las habitaciones de huéspedes: pensó asimismo en el pastor del pueblo, cuya vela había apagado de un soplo una noche en la que regresaba, algo retrasado, de la biblioteca del castillo, y que, víctima desde entonces de desequilibrios nerviosos, había tenido que estar al cuidado de sir William Gull: pensó en la anciana madame de Tremouillac que, al despertarse una mañana muy temprano, le vio en forma de esqueleto sentado en el sillón junto a la chimenea de su habitación, leyendo su propio «Diario», y a consecuencia de lo cual la autora de este tuvo que guardar cama seis semanas, con un ataque de fiebre cerebral, y que, una vez curada, se reconcilió con la Iglesia y puso punto final a todo tipo de relaciones con el conocido y escéptico monsieur de Voltaire. Se acordó de aquella terrible noche en que el granuja de lord Canterville fue hallado medio muerto en su habitación, con una sota de espadas metida en la garganta, y que confesó, antes de morir, que valiéndose de aquella carta había estafado 50.000 libras a Charles James Fox, en casa de Crockford: y juró que se la había hecho tragar el fantasma. Le venían a este a la memoria todas sus grandes hazañas: desde aquel mayordomo que se había pegado un tiro tras haber visto cómo una mano verde golpeaba los cristales del ventanal, o la hermosa lady Stuffield, que se vio obligada a llevar en adelante una cinta de terciopelo negro en el cuello para ocultar la marca de los cinco dedos que el fantasma le había dejado impresa como al fuego sobre su blanca piel y que acabó ahogándose en el vivero de carpas que está al final del Paseo del Rey. Con la entusiasta egolatría de un auténtico artista fue repasando sus más célebres actuaciones y se sonrió amargamente al recordar su última aparición como «Red Ruben, o el niño estrangulado», su debut como  “El flaco Gibeon,  vampiro de Bexley Moor", y el jurare que había despertado, en una encantadora tarde de junio, con solo jugar a los bolos sirviéndose de sus propios huesos, en el campo de tenis. Y todo ello para que ahora viniesen unos americanos dándoselas de modernos, ofreciéndole el lubricante Sol Naciente y arrojándole almohadas a la cabeza... ¡Realmente intolerable! Por lo demás, ningún fantasma en la historia había sido nunca tratado de semejante manera. En consecuencia decidió tomar venganza y se mantuvo en actitud de profunda meditación hasta el amanecer.
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A la mañana siguiente la familia Otis discutió, durante el desayuno y por largo rato, sobre el fantasma. El ministro de los Estados Unidos se encontraba naturalmente algo molesto tras haber comprobado que el fantasma no había aceptado su oferta.
-No es mi intención -dijo- hacer ofensa alguna personal al fantasma, y ha de admitirse que, considerando su larga estancia ya en esta casa, no resulta correcto arrojarle almohadas a la cabeza.
Se trataba, sin duda, de una muy justa observación. Pero lamento tener que decir que ante ella los gemelos se echaron a reír.
-Por otro lado -prosiguió-, si el susodicho fantasma sigue negándose a utilizar el lubricante Sol Naciente, nos veremos obligados a quitarle sus cadenas: resultaría imposible dormir con el ruido que arman cuando él va rondando junto a las habitaciones...
El resto de la semana no fueron, sin embargo, molestados y lo único que vino a sorprenderles fue la reiterada reaparición de la mancha de sangre en el suelo de la biblioteca. Aquello resultaba ciertamente muy raro, ya que mistress Otis cerraba siempre la puerta de la misma con llave, tras haber atrancado al anochecer las ventanas. Produjeron asimismo incesantes comentarios los cambios de color que dicha mancha sufría, pareciéndose al respecto a un camaleón. Amanecía unos días en rojo oscuro (casi almagre) y otras lo hacía en granate brillantísimo: se convirtió después en púrpura deslumbrante y al fin apareció de un hiriente verde esmeralda, un día en que la familia se dirigía a cumplir con sus oraciones según los sencillos ritos de la Iglesia Episcopal Reformada Libre de América. Tales cambios caleidoscópicos divertían enormemente a la familia y cada noche se hacían entre sus miembros apuestas al respecto. La única que no tomaba arte ni parte en el asunto era la pequeña Virginia que, por alguna inexplicable razón, se sentía siempre afligida al ver la mancha de sangre e incluso estuvo a punto de llorar la mañana en que la misma apareció de verde esmeralda.
La segunda aparición del fantasma tuvo lugar un domingo por la noche.
No haría mucho que estaban todos acostados cuando les alarmó un horrible estruendo que provenía del vestíbulo. Bajaron apresuradamente y comprobaron que una gran armadura antigua se había desprendido de su soporte y había caído sobre el suelo: a su lado, sentado en una silla alta, el fantasma de Canterville se frotaba las rodillas, con expresión de agudo dolor. Los gemelos, que llevaban consigo sus tiradores, le dispararon sendos proyectiles, sin pensárselo dos veces y con aquella precisa puntería que solo se logra mediante un largo y paciente ejercicio sobre el profesor, en la práctica escolar. A su vez, el ministro de los Estados Unidos apuntaba al fantasma con su revólver y, de acuerdo con el sistema californiano, le interpelaba con un « ¡Manos arriba!». El fantasma se puso en pie, lanzando un grito de ira, y se esfumó ante sus narices como si fuera niebla, apagando de paso la vela que llevaba Washington Otis y dejándolos a todos en la oscuridad. Pero al llegar a lo alto de la escalinata se dominó y decidió emitir su famosa y diabólica carcajada, que tan útil le había resultado siempre. Se decía que con ella había hecho volverse gris en una sola noche la peluca de lord Raker y había conseguido asimismo que se despidieran tres amas de llaves francesas de lady
Canterville antes de que pudiesen cumplir su primer mes de servicio. Así que emitió su más que horrible carcajada, que retumbó una y otra vez por el eco de las bóvedas, pero apenas este se había desvanecido se abrió una puerta y por ella apareció en bata azul celeste mistress Otis.
-Me temo -le dijo- que no se encuentra usted del todo bien: por lo que le traigo un frasco de la tintura del doctor Dobell. Si es de una indigestión de lo que se trata, le sentará muy bien.
El fantasma la miró con ojos de furia y fijamente, y empezó a prepararse para convertirse en un enorme perro negro: era, aquella, una metamorfosis que le había dado un justo renombre y a la que el médico de cabecera había atribuido la incurable idiotez del tío de lord Canterville, el honorable Thomas Horton. Sin embargo, un ruido de pasos que se acercaban le hizo vacilar en su diabólico propósito, contentándose con volverse solo un poco fosforescente y desvaneciéndose luego con un profundo gemido sepulcral, justo cuando los gemelos iban a echarle mano.
Llegado a su habitación le cogió la crisis y cayó en la más violenta agitación. La vulgaridad de los gemelos, el burdo materialismo de mistress Otis eran, sin duda, imperdonables: pero lo que realmente le sabía mal era no ser ya capaz de llevar el traje de cota de malla. Había esperado asustar incluso a los tan modernos norteamericanos, presentándoles un espectro con coraza: si no por motivos razonables, al menos por respeto hacia su poeta nacional, Longfellow, cuyos graciosos y atractivos poemas tanto le habían ayudado a matar el tiempo durante las aburridas horas en que los Canterville andaban por Londres: se trataba, además, de su propia armadura. La había llevado triunfalmente en el torneo de Kenilworth, habiendo sido en aquella ocasión felicitado calurosamente nada menos que por la misma Reina Virgeil I. Ahora bien: al intentar ponérsela aquella noche, vino como a ser arrollado por el peso de la enorme coraza y del yelmo de acero, desplomándose pesadamente sobre el pavimento de piedra, rasguñándose seriamente las rodillas y la mano derecha, con todos sus nudillos contusionados.
Los siguientes días estuvo la mar de enfermo, sin moverse apenas de su habitación: solo salía para mantener en buen estado la mancha de sangre.
Pese a todo y a fuerza de cuidarse, acabó restableciéndose y decidió llevar a cabo una tercera tentativa de aterrorizar al ministro de los Estados Unidos y a su familia. Escogió, para su correspondiente reaparición, el viernes 17 de agosto, pasando la mayor parte del día en revisar su guardarropa. Se pronunció al fin en favor de un sombrero gacho con una pluma roja, una mortaja fruncida por las mangas y el cuello y un puñal oxidado. Al anochecer estalló una solemne tormenta. El viento era tan fuerte que sacudía y hacía crujir puertas y ventanas en toda la vieja mansión. Aquel era precisamente el tiempo que deseaba... Su plan de acción sería el siguiente: se introduciría silenciosamente en la habitación de Washington Otis, le musitaría unas ininteligibles palabras desde los pies de la cama y él mismo se apuñalaría tres veces en la garganta, al son de lenta música. Aborrecía sobre todo a Washington por ser él quien acostumbraba a quitar la mancha de sangre con el detergente sin rival de Pinkerton. Una vez reducido el imprudente y temerario muchacho al correspondiente estado de terror, entraría en la habitación ocupada por el ministro de los Estados Unidos y por su esposa, colocaría luego su fría y húmeda mano sobre la frente de mistress Otis y musitaría a la vez al oído del tembloroso ministro terribles secretos del osario. En cuanto a la pequeña Virginia, no se había aún decidido al respecto. Nunca había recibido de ella insulto alguno y era tan bonita y dulce... Unos pocos rugidos cavernosos que saliesen del armario ropero serían más que suficientes: y si no conseguían despertarla, podría también arañar la colcha de su cama con sus dedos rígidos por la artritis. Y por lo que se refería a los gemelos, estaba decidido a darles una lección. Lo primero a hacer sería echarse sobre su pecho, con objeto de producirles la angustiosa sensación de una pesadilla.
Después, estando como estaban tan juntas sus dos camas, se alzaría entre ellas en figura de cadáver verde y helado, hasta dejarlos paralizados de terror. Quitándose el sudario, se arrastraría luego por la habitación, cual esqueleto de huesos emblanquecidos, y movería un solo globo del ojo como caracterizando a «Daniel el Mudo, a el Esqueleto del Suicida», rol en que produjo gran sensación en diversas ocasiones y que creía interpretar tan magistralmente como había hecho con el de «Martín el Maníaco, o el Misterio Enmascarado».
A las diez y media oyó cómo la familia iba a acostarse. Durante un rato estuvo nervioso a causa de las estrepitosas carcajadas de los gemelos, quienes con la alegre animación de cualquier colegial se divertían un poco antes de meterse en la cama: pero a las once y cuarto estaba ya todo en silencio, y al sonar las doce se puso en acción resueltamente. La lechuza aleteaba contra los cristales de la ventana, el cuervo graznaba desde un viejo tejo y el viento gemía vagando como alma en pena alrededor de la casa: pero la familia Otis dormía, ignorando la suerte que le esperaba: por encima de la lluvia y de los truenos se oía el estrepitoso roncar del ministro de los Estados Unidos. Cautelosamente se deslizó a través de la pared con una perversa sonrisa en su boca cruel y arrugada. La luna escondió su rostro tras una nube al pasar el fantasma ante el gran ventanal del mirador, donde se encontraban sobre azur y oro sus armas y las de su asesinada esposa. Siguió andando, como sombra demoníaca que rehuyesen las mismas tinieblas. Le pareció por un momento oír que alguien le llamaba y se detuvo, pero no se trataba sino de un perro que ladraba en la granja Roja: prosiguió luego, mascullando extrañas maldiciones del siglo XVI y esgrimiendo de vez en cuando contra el aire de la noche un enmohecido puñal. Llegó finalmente a la esquina del pasillo que llevaba a la habitación del infortunado Washington. Se detuvo un instante, mientras el viento agitaba su larga cabellera gris y torcía en pliegues grotescos y fantásticos el indecible horror de su fúnebre sudario. Dio entonces el reloj las doce y cuarto y el fantasma decidió que había llegado el momento.
Riendo entre dientes dobló la esquina del pasillo, pero apenas había enfocado este retrocedió lanzando un lastimero gemido de terror y ocultando su lívido rostro entre sus largas y huesudas manos. Justo frente a él había un horrible espectro, inmóvil como una estatua y monstruoso ¡como las pesadillas de un loco! Su cabeza era calva y reluciente: su faz, redonda, muy blanca y gruesa: una horrible risa parecía retorcer sus rasgos en una mueca eterna. De sus ojos salían rayos de luz escarlata, su boca se asemejaba a un gran pozo de fuego y una veste -tan horrorosa como la suya propia- envolvía con su nieve sigilosa aquella forma titánica. El espectro llevaba colgado sobre el pecho un cartel con extraños caracteres antiguos: parecía un pergamino vergonzoso en el que estaban inscritos feroces delitos o una terrible serie de crímenes. Con su diestra sostenía en alto una cimitarra de resplandeciente acero.
No habiendo visto nunca un fantasma, sintió, naturalmente, un espanto de muerte: y tras dirigir apresuradamente una segunda mirada al horrible espectro, huyó hacia su habitación, sin dejar de tropezar con el sudario: cruzó corriendo la galería y acabó perdiendo el enmohecido puñal, que cayó dentro de una de las botas de montar del ministro, donde lo encontró al día siguiente el mayordomo. Una vez a solas en su propio refugio se desplomó sobre su pobre jergón, escondiendo su rostro bajo las sábanas. Con todo, el indomable valor de los Canterville de antaño se impuso sobre él al cabo de unos momentos: se hizo el firme propósito de que, así que amaneciese, hablaría al otro fantasma. Por lo que, al platear la mañana las primeras cimas de las colinas, volvió al lugar en el que viera aquella noche al horripilante espectro, convencido ya de que, a fin de cuentas, dos fantasmas eran mejor que uno solo y de que con ayuda de su nuevo amigo podría vencer a los gemelos. Pero al llegar al lugar de marras se encontró con un terrible espectáculo. Algo, sin duda, le había ocurrido al espectro: la luz había desaparecido totalmente de sus órbitas, la resplandeciente cimitarra había caído de su mano y él mismo se apoyaba contra la pared como forzada e incómodamente. Se abalanzó hacia el espectro y lo tomó en brazos: aunque, para susto propio, su cabeza se desprendió, rodando hasta el suelo, y todo su cuerpo se desplomó. Se percató al fin de que lo que abrazaba no era sino una  cortina blanca de dosel de cama y de que a sus pies yacían una escoba, un cuchillo de cocina y una calabaza hueca. Incapaz, sin embargo, de comprender aquella tan extraña transformación, agarró con febril precipitación el cartel, leyendo en él, a la pálida luz del amanecer, las siguientes terribles palabras:
EL FANTASMA OTIS.
EL ÚNICO ESPECTRO AUTÉNTICO Y VERDADERO.
¡DESCONFIAD DE LAS IMITACIONES!
TODOS LOS DEMÁS FANTASMAS SON FALSIFICACIONES.
De pronto lo vio todo, como iluminado por un relámpago: ¡Había sido burlado, insultado y engañado! El brillo de los Canterville de antaño volvió a sus ojos, apretó sus desdentadas mandíbulas y juró, levantando sus amarillentas manos por encima de su cabeza, según el pintoresco ritual de la antigua escuela, que pasarían cosas sangrientas, cuando el gallo cantase por dos veces su alegre llamada, saliendo entonces la muerte de su retiro con callado paso.
Apenas si había acabado de formular este horrible juramento cuando desde la rojiza techumbre de una granja lejana llegó el canto de un gallo. Soltó una prolongada risotada, tan solemne como amarga, y esperó. Hora tras hora esperó, pero por alguna extraña razón el gallo no volvió a cantar. Al final, a las siete y media, la llegada de las sirvientas le forzó a dejar su terrible vela y regresó a su habitación, sin dejar de pensar en la inútil espera y en su fallido propósito. Una vez llegado a aquella consultó varios libros de caballería -a los que era muy aficionado- y pudo comprobar que el gallo había cantado dos veces siempre y en todas las ocasiones en que se había recurrido a un tal juramento.
-¡Al diablo con esa condenada ave! -murmuró-. En otros tiempos le hubiera atravesado el pescuezo con mi lanza, obligándola a que, antes de morir, cantara de nuevo para mí.
Se retiró entonces a un confortable ataúd de plomo y en él se quedó hasta el anochecer.
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Al día siguiente el fantasma estaba muy débil y cansado. La tremenda excitación de las cuatro últimas semanas empezaba a producir sus efectos.
Tenía los nervios completamente destrozados y se estremecía al oír el más mínimo ruido. Permaneció en su cuarto cinco días y acabó renunciando a la mancha de sangre del suelo de la biblioteca: si la familia Otis no quería la mancha, es que indudablemente no era merecedora de ella. Aquella gente se hallaba claramente a un nivel inferior y materialista de la existencia, siendo incapaz de apreciar el valor simbólico de los fenómenos sensibles. La cuestión de las apariciones de fantasmas y la del desarrollo de los cuerpos astrales eran, naturalmente, cosas muy distintas: y la verdad era que no caían bajo su control. Su solemne deber estribaba en aparecer por el corredor una vez por semana y farfullar por el gran ventanal en forma de ojiva los viernes primero y tercero de cada mes, no viendo medio alguno de escapar dignamente de unas tales obligaciones. Es cierto que su vida había dejado mucho que desear, pero no era menos cierto que había demostrado mucha conciencia en relación a todo lo sobrenatural. Así, pues, los tres sábados siguientes cruzó el pasillo -como de costumbre- entre doce de la noche y tres de la madrugada, tomando toda clase de precauciones para no ser oído ni visto. Se descalzaba las botas, pisaba lo más suavemente posible el viejo y carcomido entarimado, se ponía una gran capa de terciopelo negro y se servía infaliblemente del lubricante Sol Naciente para engrasar sus cadenas. Aunque ha de decirse que le resultó harto difícil decidirse a adoptar esta última medida, al final, una noche, mientras la familia estaba cenando, se escurrió hasta el dormitorio de míster Otis y le robó el frasquito. Al principio se sentía un tanto humillado, pero luego fue lo suficientemente sensato como para reconocer que aquel invento era digno de todo encomio y que en cierto modo hasta le ayudaba en la realización de sus propios propósitos. Por lo demás, y a pesar de todas sus preocupaciones, el fantasma no dejó de tener sus problemas. Continuamente aparecían cuerdas que atravesaban el corredor para hacerle caer en la oscuridad: y, en una ocasión en que se había vestido para hacer de «Isaac el Negro, o el cazador de los bosques de Hagley», quedó de lo más estirado sobre el suelo tras pisar una especie de tobogancito engrasado con mantequilla que los gemelos habían instalado desde el salón de los tapices hasta el rellano superior de la escalinata de roble. Esta última gamberrada le enfureció de tal modo que resolvió hacer un esfuerzo asimismo último para reafirmar su propia dignidad y dejar bien claro su rango social, decidiendo visitar a la noche siguiente a ambos insolentes muchachos caracterizado como «Ruperta el Temerario, o el conde sin cabeza».
No llevaba aquel celebérrimo disfraz desde hacía más de setenta años: es decir, desde que aterrorizara de tal manera a la hermosa lady Bárbara Modish que esta rompió inmediatamente su compromiso matrimonial con el abuelo del actual lord Canterville y se fugó con el apuesto Jack Castletown a Gretna Green, declarando que por nada del mundo conseguirían emparentarla con una familia que permitía a un fantasma tan horrible pasear por la terraza al anochecer. El pobre Jack caía poco después frente a lord Canterville en un duelo celebrado en el prado de Wandsworth, mientras lady Barbara moría de pena en Tumbridge Wells antes de que el año acabara.
Así, pues, el disfraz había sido un éxito bajo todos los aspectos. No obstante, la correspondiente caracterización e interpretación eran muy difíciles de ser «llevadas a las tablas», si me es lícito emplear una tal expresión relativa al mundo teatral para referirme a uno de los mayores misterios del mundo sobrenatural o, en términos más científicos, extranatural: así que necesitó de más de tres horas para estar listo. Una vez arreglado, quedó más que satisfecho de su aspecto. Las enormes botas de montar que hacían juego con el traje le iban ciertamente un poco grandes, y de las dos pistolas de arzón solo pudo encontrar una: pero, en general, podía sentirse realmente satisfecho. Y a la una y cuarto atravesó la pared y se dirigió al corredor. Al llegar a la habitación reservada a los gemelos -llamada «alcoba azul» por el color de sus cortinas- encontró la puerta entreabierta. Deseoso de hacer una entrada de solemnidad, abrió dicha puerta con decisión... y recibió una ducha de jarra de agua que le caló hasta el tuétano y que no le aplastó además el hombro izquierdo por unos milímetros. Oyó al instante unas sofocadas risas procedentes de una y otra de las camas, y su sistema nervioso sufrió tal sacudida que salió disparado hacia su cuarto y tuvo que guardar cama al día siguiente por culpa del fuerte resfriado cogido. Su único consuelo fue no haber tenido –de acuerdo con la caracterización de turno- su propia cabeza sobre los hombros: en caso de haberla llevado, las consecuencias del asunto hubieran podido ser mucho más serias.
Desde entonces renunció para siempre a asustar a aquella peligrosa familia norteamericana y se limitó a andar cautelosamente por el corredor en zapatillas de fieltro y con una gruesa bufanda roja alrededor del cuello, por temor a las corrientes de aire: e iba con un pequeño arcabuz en la mano, por si los gemelos le atacaban. Y, aun así, había de llegarle el golpe decisivo: fue el 19 de septiembre. Había bajado hasta el espacioso vestíbulo, convencido de no ser allí molestado por nadie, y se entretenía haciendo observaciones satíricas sobre los grandes retratos del ministro de los Estados Unidos y de su esposa, encargados a Saroni: se trataba de grandes fotografías que ocupaban ahora el lugar hasta entonces asignado a los retratos de familia de los Canterville.
Vestía con sencillez, pero pulcramente, un holgado sudario, moteado de musgo de camposanto: se había atado la quijada con una tira de tela amarilla y llevaba una linterna y una pala de sepulturero. Es decir: iba caracterizado como “Jonás el Desenterrado, a el ladrón de cadáveres de Chertsey Barn" una de sus más destacadas creaciones, inolvidable para los Canterville, puesto que fue motivo de que riñeran con su vecino lord Rufford... Debían de ser aproximadamente las dos y cuarto todo parecía tranquilo y el fantasma se dirigía a la biblioteca para controlar la mancha de sangre. Y he ahí que de pronto, saliendo de una esquina oscura, se le echaron encima dos figuras, agitando frenéticamente los brazos sobre sus cabezas y gritándole al oído:
-¡Uuuuh!
Presa de pánico, muy comprensible en tal situación, se precipitó hacia la escalinata, donde le esperaba Washington Otis con una regadera colosal.
Rodeado por sus enemigos, acorralado, no tuvo más remedio que esfumarse por la estufa de hierro, que por suerte estaba apagada, abriéndose paso entre tubos y chimeneas hasta su habitación, adonde llegó en un lastimoso estado de suciedad, nerviosismo y desesperación.
Después de aquello no volvió el fantasma a realizar expedición alguna por la noche. Los gemelos le esperaron muchas veces, esparciendo cada noche cáscaras de nuez por los corredores, y ello pese a las continuas protestas de sus padres y de la servidumbre, pero todo resultó inútil. Era evidente que el fantasma había sido herido en su amor propio y que no volvería a aparecer.
En consecuencia, míster Otis pudo reanudar su trabajo: una obra sobre la historia del partido demócrata, en cuya elaboración venía ocupado desde hacía tres años. Mistress Otis pudo asimismo organizar una espléndida recepción, que fue objeto de comentarios en toda la comarca. Los muchachos invitados a ella se dedicaron a los más típicos juegos de cartas, al póquer y a otros juegos nacionales de Norteamérica, mientras que Virginia paseó sobre su poney por las cercanías acompañada del joven duque de Cheshire, que pasaba su última semana de vacaciones como invitado en el castillo de Canterville. Todo el mundo daba por descartado que el fantasma había desaparecido y por ello míster Otis dirigió una carta a lord Canterville, comunicándole la noticia: el lord le contestó, expresándole su satisfacción por la misma y enviando sus más sinceras felicitaciones a la digna esposa del ministro.
Sin embargo, los Otis se equivocaban: el fantasma seguía en el castillo: y, aun estando todavía algo enfermo, no pensaba tomar las de Villadiego, y menos aún sabiendo, como llegó a saber, que entre los invitados de la casa estaba el mencionado joven duque de Cheshire, cuyo tío abuelo, lord Francis Stilton, apostara una vez cien guineas con el coronel Carbury a que jugaría a los dados con el fantasma de Canterville: la mañana siguiente al día de la apuesta el tal lord había sido encontrado, por lo demás, tendido en el suelo de la sala de juego, con un ataque de parálisis tal que, aunque viviera hasta una edad muy avanzada, no pudo desde entonces pronunciar otras palabras que las siguientes: "¡El seis doble!”, El asunto fue muy comentado en su época, pese a que, por respeto a los sentimientos de las dos familias afectadas, pertenecientes a la nobleza, se hizo todo lo posible por ocultarlo. El relato completo y detallado del susodicho asunto puede encontrarse en el tomo tercero de las Memories de lord Tattle sobre el príncipe regente y sus amigos. El fantasma estaba, por tanto, más que ansioso por demostrar que no había perdido su dominio sobre los Stilton, con los que estaba, por otra parte, algo emparentado: una prima hermana suya se había casado en “secondes noces" con el señor de Bulkeley, de quien -como es de todos sabido- descienden en línea directa los duques de Cheshire. Así que hizo los correspondientes preparativos para aparecerse al joven enamorado de Virginia, y para hacerlo en su famosa caracterización de «el Fraile Vampiro, o el benedictino desangrado»: creación, esta, tan horrible que, cuando la anciana lady Startup topó con ella en la víspera del funesto año nuevo de 1764, empezó a lanzar agudos chillidos que acabaron en un violento ataque de apoplejía, causa de su defunción a los tres días, tras haber desheredado la dama a los Canterville, sus parientes más próximos, y haber legado toda su fortuna a su farmacéutico de Londres. Pero el fantasma fue en el último momento vencido por el miedo a los gemelos de la familia, y así pudo el joven duque dormir tranquilo en el amplio lecho con dosel emplumado del dormitorio regio, y soñar con Virginia.
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Pocos días después Virginia y su galán de pelo rizado daban un paseo a caballo por los prados de Brockley, y durante el mismo se desgarró la joven su vestido al saltar un seto: de regreso a casa, para no ser vista, tuvo que entrar en el castillo por la escalera de atrás. Al pasar apresuradamente por delante del salón de tapices, cuya puerta estaba abierta, le pareció ver a alguien dentro y, creyendo que sería la doncella de su madre -que solía andar por allí-, entró para indicarle que le arreglase el vestido. Pero ¡cuál no sería su sorpresa al encontrarse con el fantasma de Canterville en persona! Sentado frente a la ventana, contemplaba este los dorados árboles agitados por el viento otoñal y las rojizas hojas que danzaban locamente a lo largo de la avenida. Tenía la cabeza descansando sobre una mano y todo su aspecto evidenciaba un estado de extrema depresión. Tan abatido y triste era en verdad su aspecto que la pequeña Virginia, cuya primera intención fue echar a correr y encerrarse en su habitación, se sintió movida a compasión y decidió consolarle. Y tenía ella tan ligero el paso y tan profunda era en él la melancolía, que el fantasma no se apercibió de su presencia hasta que la joven le habló:
-Siento mucho todo lo que le ha ocurrido: pero mis hermanos marchan de nuevo mañana a Eton y, a partir de ahora, nadie habrá de molestarle, si se porta bien.
-Es absurdo pedirme que me porte bien -replicó el fantasma, volviéndose con asombro hacia la hermosa joven que tenía la audacia de dirigirle la palabra-, realmente absurdo. Mi deber estriba en arrastrar mis cadenas, en gemir por los agujeros de las cerraduras y en dar mis paseos nocturnos: si es a esto a lo que se refiere, no veo que ello sea portarse mal. Se trata de hacer aquello que es mi única razón de ser.
-Esta no es razón alguna de ser, y usted sabe muy bien lo malo que fue en sus días. Mistress Umney nos contó el mismo día en que llegamos aquí que usted había matado a su esposa.
-Bien, lo admito -replicó con arrogancia el fantasma-: pero aquello era un asunto familiar, que a nadie más concernía.
-Pero está muy mal eso de matar -insistió Virginia, que a veces adoptaba una gravedad puritana, heredada de algún antepasado suyo de Nueva Inglaterra.
-¡Oh!, odio la barata severidad de la ética abstracta. Mi mujer era muy fea, nunca almidonaba  con acierto mis ropas y no tenía ni idea de cocina.
Imagínate que un día había yo cazado un soberbio gamo en los bosques de Hogley: pues ni siquiera acertarías a vislumbrar cómo me lo sirvió... Claro que, a fin de cuentas, todo eso ya no importa: es cosa pasada. Pero no es menos claro que tampoco tuvo ni pizca de gracia que mis cuñados me dejaran morir de hambre después de haber matado yo a su hermana.
-¿Que... le dejaron morir de hambre? ¡Oh, señor fantasma! Quiero decir..., sir Simon. Entonces, ¿acaso tiene usted gana? ¿Le apetecería el bocadillo que llevo en mi bolso?
-No, gracias: ahora ya no como. Pero, de todos modos, eres muy amable: bastante más atenta que el resto de tu terrible, grosera, vulgar y nada honorable familia.
-¡Alto! -interrumpió Virginia, golpeando el suelo con uno de sus pies-: el grosero, el terrible y el vulgar lo será, si acaso, usted: y por lo que a honorabilidad se refiere, bien sabe usted quién me ha robado todos los colores de mi caja de pinturas para restaurar esa ridícula mancha de sangre de la biblioteca... Empezó usted quitándome los rojos, el granate brillante incluido, y me quedé sin poder pintar ya más puestas de sol: después tiró usted por el verde esmeralda y por el amarillo, y lo único que ha quedado han sido el añil y el blanco de China, con lo que lo único que puedo pintar ahora son claros de luna, siempre deprimentes y, por lo demás, muy difíciles de pintar. Pero, aun así, no le he recriminado nada de esto, pese a lo molesta que estoy con usted y pese también a que su conducta ha sido de lo más ridícula: porque ¿quién ha visto alguna vez sangre verde esmeralda?
-Está bien, es verdad -reconoció dócilmente el fantasma-: pero ¿qué podía yo hacer? Resulta harto difícil hoy en día obtener sangre de verdad, y como fue tu hermano quien comenzó con su quitamanchas sin rival... no  vi motivo para no poder servirme de tus pinturas. Por lo que respecta al color, eso es cuestión de gustos. Por ejemplo: los Canterville tienen sangre azul, la más azul de Inglaterra..., claro que los norteamericanos no os interesáis por estas cosas.
-Lo que es usted, es que no sabe nada de nosotros: y lo menos que podría hacer sería emigrar a América para así poderse enterar de las cosas. Mi padre tendrá mucho gusto en proporcionarle gratis un pasaje: y aunque los derechos de aduana son muy elevados para cualquier fantasma, no tendrá excesivas dificultades para pasar: los oficiales de aduanas son demócratas. Y una vez en Nueva York no dude usted que tendrá la mar de éxito: conozco a infinidad de personas que darían cien mil dólares por tener antepasados y que darían aún mucho más por poseer un fantasma en la familia.
-No creo que me gustase América.
-Imagino que será porque carecemos de ruinas y curiosidades –observó sarcásticamente Virginia.
-¿Cómo que no tienen curiosidades ni ruinas? -corrigió el fantasma-: ¿y su marina, y sus modales?
-Buenas noches. Voy a pedir a papá que conceda a los gemelos una semana más de vacaciones...
-No lo hagas, por favor, Virginia -exclamó el fantasma-: ¡estoy tan solo y me siento tan desdichado que ni sé lo que digo! Quisiera dormir y no puedo.
-Eso es absurdo: lo único que ha de hacer es acostarse y apagar la luz. Muchas veces es mantenerse despierto lo que resulta difícil: en la iglesia, por ejemplo. Dormir, en cambio, me parece de lo más sencillo. Hasta los niños saben hacerlo, y sin necesidad de ser demasiado inteligentes.
-Hace trescientos años que no duermo -sentenció el fantasma con tristeza, haciendo abrir los ojos a Virginia, siempre tan grandes y azules como ahora asombrados-: hace ya trescientos años que no duermo. De ahí que ande tan cansado.
Virginia adoptó una expresión grave y sus pequeños labios temblaron como pétalos de rosa. Se aproximó al fantasma y, arrodillada junto a él, observó su cara envejecida y arrugada.
-¡Pobre fantasma! -musitó-: ¿y no hay lugar alguno en el que pueda usted dormir?
-Allá lejos, más allá del pinar -dijo él, en voz baja y como soñando-, hay un pequeño jardín, donde la hierba crece alta y espesa: allí se encuentran las blancas estrellas de la cicuta y canta el ruiseñor durante toda la noche: durante toda la noche canta, mientras la helada luna de cristal mira hacia abajo y el tejo extiende sus gigantescos brazos sobre los durmientes.
Los ojos de Virginia se anegaron en llanto, mientras la joven escondía su rostro entre las manos.
-Se refiere usted al Jardín de la Muerte -murmuró al fin.
-Sí: de la Muerte. Debe de ser tan hermosa la muerte... Yacer en la blanda tierra oscura, bajo las cimbreantes yerbas, y solo escuchar el silencio. No tener ayer ni mañana. Olvidar el tiempo y la vida: descansar en paz...
Puedes ayudarme: tú puedes abrirme las puertas de la casa de la Muerte: porque el Amor anda siempre contigo y el Amor es más fuerte que la Muerte.
Virginia se estremeció. Un frío temblor recorrió todo su cuerpo. Por unos instantes reinó el más absoluto silencio. Le parecía estar viviendo una horrible pesadilla.
Entonces el fantasma volvió a hablar. Y su voz sonaba como suspiros del viento.
-¿Te has fijado alguna vez en la profecía grabada en verso encima del ventanal de la biblioteca?
-¡Oh, sí! Varias veces -exclamó la joven, mirándole-. La recuerdo muy bien. Está escrita con curiosas letras negras y solo difícilmente puede leerse. Dice así:
Cuando una joven rubia consigue que un pecador pronuncie una oración, cuando el seco almendro vuelva a florecer y deje un niño correr sus lágrimas, entonces quedará tranquila la casa y volverá la paz a Canterville.
Pero no entiendo qué quiere decir.
-Quiere decir que tienes que llorar conmigo mis pecados -dijo con tristeza el fantasma-, pues yo no tengo lágrimas. Y quiere decir que has de rezar conmigo por mi alma, pues yo no tengo fe. Y entonces, si has sido siempre bondadosa, dulce y amable, el ángel de la muerte se apiadará de mí.
Verás sombras horribles en las tinieblas, y voces diabólicas retumbarán en tus oídos pero no podrás recibir daño alguno, puesto que los poderes del averno nada pueden contra la inocencia de una niña.
Virginia no respondió, mientras el fantasma se retorcía las manos con desesperación, contemplando su rubia cabeza, inclinada. Pero de repente la muchacha, muy pálida, se irguió: y un extraño brillo había en sus ojos. Luego exclamó con firmeza:
-No tengo miedo. Rogaré al ángel de la muerte para que se apiade de usted.
El fantasma se alzó de un brinco, con un grito de alegría: y, cogiéndole la mano con la gentileza de los antiguos tiempos, se la besó. Estaban fríos sus dedos como el hielo y sus labios ardientes como el fuego: pero Virginia no flaqueó mientras él la conducía a través de la sombría estancia. Sobre un tapiz de un verde deslucido estaba bordada la escena de unos pequeños cazadores: al pasar junto al tapiz la muchacha, estos hicieron sonar sus cuernos, adornados con borlas, mientras que con sus diminutas manos le indicaban por señas que se volviera atrás.
-Retrocede, pequeña Virginia -gritaban-. Retrocede.
Pero el fantasma oprimió aún con mayor fuerza su mano, y ella cerró los ojos para no ver el tapiz. Horrendos animales de cola de lagarto y ojos saltones le hacían guiños desde los recovecos de la esculpida chimenea, a la vez que le susurraban:
-Ten cuidado, Virginia: ten cuidado. Puede que no volvamos a verte.
Pero el fantasma apresuró aún más el paso, y Virginia no oyó ya nada.
Cuando llegaron al extremo del recinto, el fantasma se detuvo, musitándole unas palabras que ella no entendió. Virginia abrió los ojos y vio cómo el muro se evaporaba lentamente como niebla y cómo se abría ante ellos una negra caverna. Un áspero y helado viento azotaba sus rostros, y Virginia notaba que le estiraban del vestido.
-¡De prisa, de prisa! -gritaba el fantasma-. Si no, será ya demasiado tarde.
Y en un momento se cerró de nuevo el muro tras ellos, y el salón de tapices quedó vacío.
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Alrededor de diez minutos después sonaba la campanilla para el té, y como Virginia no aparecía, mistress Otis envió a uno de los criados a buscarla. Volvió este al poco rato diciendo que no había conseguido dar con Virginia en ningún sitio. Puesto que la muchacha acostumbraba a ir cada tarde al jardín a coger flores para la cena, mistress Otis no se alarmó demasiado. Ahora bien: al dar las seis y seguir Virginia sin aparecer, su madre se intranquilizó ya seriamente y envió a los muchachos en su busca, mientras ella y su marido registraban toda la casa. A las seis y media volvían los gemelos, diciendo que tampoco habían encontrado a su hermana en ninguna parte. Estaban todos sumamente preocupados y nadie sabía qué hacer. De pronto míster Otis recordó que días antes había dado permiso a un grupo de gitanos para que acampasen en el parque de la finca: así que salió inmediatamente hacia Blackfell Hollow, donde sabía que estaba el grupo, acompañándole su hijo mayor y dos mozos de la granja. El joven duque de Cheshire, loco de ansiedad, rogó encarecidamente a míster Otis que le dejase acompañarle, pero el ministro no se lo permitió, pues temía que hubiese algún encuentro violento. Ahora bien: al llegar al lugar del campamento, vio que los gitanos habían partido de allí y que lo habían hecho a toda prisa indudablemente, pues humeaban aún las hogueras y por la yerba habían quedado como olvidados algunos platos. Ordenó a Washington y a los dos mozos que registrasen los alrededores y regresó luego corriendo a casa, desde donde telegrafió a todos los inspectores de policía del condado, pidiéndoles que buscasen a una muchacha raptada por algunos vagabundos o gitanos.
Pidió después que le volvieran a traer el caballo y, tras insistir a su esposa, a sus dos hijos gemelos y al joven duque que no dejasen de comer, partió al galope por el camino de Ascot en compañía de uno de sus mozos. Apenas había recorrido un par de millas cuando oyó a su espalda un galope y, volviéndose, vio al joven duque que llegaba en su poney, encendido su rostro y descubierta su cabeza.
-Lo siento de veras, míster Otis -dijo el muchacho, jadeando-, pero no acertaría a llevarme bocado alguno a mis labios sin que antes hubiera aparecido Virginia. Se lo ruego: no se moleste conmigo. Por lo demás, si el año pasado nos hubiera permitido comprometernos, nada de todo esto hubiese ahora sucedido.
No me ordene que regrese, por favor: no podría hacerlo.
El ministro no pudo evitar una sonrisa de satisfacción ante aquel apuesto y apasionado muchacho, cuya devoción por Virginia era conmovedora.
Inclinándose sobre su caballo, le dio unas cariñosas palmaditas en la espalda y le dijo:
-Bien, Cecil: si no quieres regresar, supongo que tendrás que venir conmigo. Pero habrá que comprarte un sombrero en Ascot...
-¡Poco importa el sombrero! ¡Es a Virginia a quien importa encontrar! -exclamó el joven duque, sonriendo, mientras galopaban hacia la estación.
Llegados a ella, míster Otis preguntó al jefe de estación si no había visto a alguna muchacha por los andenes, a la vez que le recordaba los rasgos más característicos de Virginia. Aunque la respuesta del funcionario fue negativa, este telegrafió a todas las estaciones de la línea y le prometió que se mantendría alerta. Compraron luego un sombrero para el joven duque en una tienda que estaba a punto ya de cerrar y tomaron acto seguido el camino de Bexley, pueblo situado a unas cuatro millas y que, según le habían dicho, era muy frecuentado por los gitanos, que solían acampar en el gran llano que había en las cercanías. Hicieron levantar de la cama al guarda rural, aunque tampoco consiguieron de él información alguna. Y, después de inspeccionar palmo a palmo el mencionado llano, iniciaron el camino de regreso. Hacia las once llegaban al castillo, muertos de cansancio y llenos de angustia.
Encontraron a Washington y a los gemelos esperándoles en la entrada con linternas, ya que fuera estaba muy oscuro. Tampoco sus tres hijos habían encontrado el menor rastro de Virginia. En cuanto a los gitanos, se los localizó en los prados de Broxley: pero no se encontró entre ellos a Virginia: y, refiriéndose a su súbita partida, explicaron que habían confundido la fecha de celebración de la feria de Chorton y que, temiendo llegar tarde a ella, se habían puesto en marcha sin más y apresuradamente. Además evidenciaron un sincero pesar ante la noticia de la desaparición de la muchacha: tan agradecidos estaban a míster Otis por haberles permitido acampar en sus dominios. Y ello hasta tal punto, que cuatro de los miembros del grupo se quedaron atrás para ayudar en la búsqueda de Virginia. En el castillo, mientras tanto, se había hecho vaciar el estanque de las carpas, y se había vuelto a registrar todo el edificio, pero siempre sin resultado alguno. Era evidente que Virginia estaba perdida, al menos por aquella noche. Así que, en un estado de profundo abatimiento, míster Otis, sus hijos y el joven duque decidieron retirarse. En el vestíbulo se hallaba un grupo de asustados criados y en la biblioteca, sobre un sofá, intentaba descansar la pobre mistress Otis, fuera de sí de espanto y ansiedad, mientras el ama de llaves le humedecía la frente con agua de colonia. Fue la que siguió una cena tristísima: apenas habló nadie, e incluso los gemelos estaban consternados y cabizbajos, pues querían mucho a su hermana. Al acabar, y pese a las protestas del joven duque, míster Otis ordenó que todo el mundo se acostase, puesto que ya no podía hacerse nada más por Virginia aquella noche, y acabó indicando que al día siguiente telegrafiaría a Scotland Yard pidiendo que le enviasen sin falta varios detectives. Pero en el preciso instante en que salían todos del comedor dieron las doce en el reloj de la torre: y, al sonar la última campanada, se oyó un crujido, acompañado de un agudo grito. Un horrendo trueno sacudió el castillo y los compases de una música extraterrena resonaron por los aires. En lo alto de la escalinata un lienzo se desprendió de la pared, cayendo con estrépito, mientras en el rellano aparecía Virginia, tremendamente blanca y llevando un cofrecillo en sus manos, Se abalanzaron todos a una sobre ella. Mistress Otis la estrechó con fuerza entre sus brazos, el duque la colmó de besos y los gemelos ejecutaron una danza guerrera en torno al grupo.
-Pero, por Dios, hija mía: ¿dónde has estado? -preguntó míster Otis, bastante enfadado, convencido de que se había tratado de una broma que la muchacha les había querido gastar-. Cecil y yo hemos estado cabalgando por toda la comarca en tu busca y tu madre ha estado a punto de morir de pena. ¡No se te ocurra nunca volver a gastar bromas como esta!
-Excepto al fantasma, a quien sí puedes jugárselas -gritaron los gemelos, haciendo cabriolas.
-Mi pequeña, gracias a Dios que te hemos encontrado. Y no vuelvas a separarte nunca más de mí -murmuró mistress Otis, mientras besaba a la trémula muchacha y acariciaba sus enredados cabellos de oro.
-Papá -dijo Virginia con suavidad-,  he estado con el fantasma. Ha muerto ya, y tenéis que venir a verle. En vida fue muy malo, pero se ha arrepentido sinceramente de todo cuanto hizo: y antes de morir me ha entregado, como regalo, este cofre de hermosas joyas.
Toda la familia la contemplaba en silencio y estupefacta. Pero Virginia tenía un aspecto de absoluta seriedad y, dando media vuelta, condujo a todos a través del hueco del muro hacia un corredor secreto. Tras ella iba Washington, con una vela encendida que había cogido de encima de una mesa.
Llegaron por fin a una gran puerta de roble, tachonada con clavos más que oxidados. Apenas Virginia la rozó, la puerta giró sobre sus pesados goznes y dejó franco el paso a una pequeña habitación de techo abovedado y con una ventanilla enrejada. Empotrada en el muro había una gran argolla de hierro, a la cual estaba encadenado un amarillento esqueleto, tendido cuan largo era sobre el suelo y que parecía querer intentar coger con sus descarnados dedos una escudilla y una jarra bien antiguas, colocadas justo fuera de su alcance.
La jarra había estado sin duda llena de agua, ya que por dentro estaba llena de moho; sobre la escudilla no había más que polvo. Virginia se arrodilló junto al esqueleto y uniendo sus manos se puso a rezar silenciosamente, mientras los demás contemplaban asombrados la horrible y trágica escena que dejaba desvelado definitivamente un antiguo secreto.
-¡Vaya! -exclamó de pronto uno de los gemelos, que había ido a mirar por la enrejada ventanilla para ver en qué zona del edificio se hallaba situada aquella habitación-. ¡Vaya! El viejo y seco almendro ha florecido... Puedo ver perfectamente sus flores a la luz de la luna.
-Dios le ha perdonado -sentenció gravemente Virginia, levantándose, y una hermosa luz parecía reverberar en su rostro.
-¡Eres un ángel! -exclamó el joven duque. Y pasándole el brazo por detrás del cuello, la besó.
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Cuatro días después de estos curiosos incidentes, hacia las once de la noche salía del castillo de Canterville un cortejo fúnebre. La carroza iba tirada por ocho caballos negros, cada uno de ellos con su correspondiente gran penacho de plumas de avestruz sobre la cabeza, y el féretro estaba cubierto con un rico paño de púrpura, en el que iban bordadas en oro las armas de los Canterville. A ambos lados de la carroza y de los coches marchaban los criados con antorchas encendidas, resultando todo el conjunto magnífico e impresionante. Presidía el duelo lord Canterville, venido de Gales expresamente para asistir al entierro, e iba en el primero de los coches en compañía de la pequeña Virginia. Detrás iban el ministro de los Estados Unidos y su esposa: seguían luego Washington y los muchachos, yendo en el último de los coches mistress Umney: todos estuvieron de acuerdo en que, tras haber vivido asustada por el fantasma durante más de cincuenta años, tenía realmente derecho a verlo reposar en su última morada. Se había excavado una profunda fosa en un rincón del cementerio, exactamente bajo el tejo centenario, y el ceremonial fue muy solemnemente presidido por el reverendo Augustus Dampier. Acabado el sepelio, los criados -según una ancestral costumbre de la familia Canterville- apagaron sus antorchas: y, por su parte, Virginia se había adelantado, al bajar el féretro a la fosa, para depositar sobre él una gran cruz hecha con flores de almendro blancas y rosadas, habiendo salido en aquel momento la luna de detrás de un nubarrón, inundando el cementerio de su silenciosa plata, mientras que desde un bosque lejano se había dejado oír el canto de un ruiseñor. Virginia había recordado la descripción que el fantasma le hiciera del jardín de la Muerte y sus ojos se llenaron de lágrimas: apenas pronunció palabra durante el regreso a casa.
A la mañana siguiente, antes de que lord Canterville volviera a la ciudad, míster Otis se entrevistó con él para tratar de las joyas que el fantasma había regalado a Virginia. Eran verdaderamente magníficas, especialmente el collar de rubíes de antigua montura veneciana, espléndida muestra de la orfebrería del siglo XVI y de tanto valor que míster Otis tenía escrúpulos más que considerables de permitir que su hija se quedase con él.
-Milord -dijo el ministro a lord Canterville-, sé que en estas tierras rige la ley del mayorazgo, tanto en relación a las cosas pequeñas como a las posesiones de terreno: es, pues, evidente para mí que estas joyas son reliquias de su familia y que, como tales, debe llevárselas a Londres, considerándolas simplemente como parte de su propiedad: una parte que le ha sido restituida, eso sí, en circunstancias un tanto extrañas. En cuanto a mi hija, no es más que una chiquilla y me satisface poder decir hasta hoy que siente escaso interés por esos superfluos accesorios de lujo. Sé también por mistress Otis, cuya autoridad en materia de arte es indiscutible pues ha tenido el privilegio de pasar varios inviernos en Boston, siendo muchacha, que esas piedras preciosas tienen un gran valor y que si se pusieran a la venta se obtendría por ellas una cuantiosa suma. Estoy convencido, lord Canterville, de no poder permitir, por todo lo dicho, que queden en manos de miembro alguno de mi familia, en lo que estará usted de acuerdo. Por lo demás, todos esos inútiles adornos resultan muy adecuados e incluso necesarios, si se atiende a la dignidad de la aristocracia inglesa, pero estarían fuera de lugar en relación a personas educadas según los severos y, a mi modo de ver, eternos principios de la sencillez republicana. Sí me atrevería a pedirle, en cambio, que permitiese a Virginia quedarse con el cofrecillo que contiene dichas joyas, dado el interés que por él siente la muchacha como recuerdo del infortunado fantasma: y, como este cofrecillo anda ya muy viejo y está por lo mismo más que estropeado, acaso le parecerá razonable complacerla al respecto. Por mi parte, confieso que me sorprende en demasía ver cómo uno de mis hijos muestra interés por un objeto de la Edad Media, siendo la única explicación que a ello encuentro el hecho de que Virginia naciera en un barrio popular de Londres, poco tiempo después de regresar mistress Otis de un viaje por Atenas.
Lord Canterville escuchó gravemente el discurso del digno ministro, arreglándose de vez en cuando su bigote gris para ocultar una involuntaria sonrisa. Y, cuando míster Otis hubo finalizado, estrechó cordialmente su mano y le dijo:
-Mi querido señor: su encantadora hija ha hecho el mayor servicio a mi desventurado antecesor sir Simon, y tanto mi familia como yo estamos en deuda con ella por su maravilloso valor y serenidad. Las joyas le pertenecen sin discusión, y creo que, de ser yo tan cruel como para quitárselas, el viejo granuja saldría de su tumba antes de quince días para convertir mi vida en un infierno. En cuanto a que sean reliquias familiares, le diré que no podrían considerarse tales sin estar especificadas así en algún testamento u otro documento legal cualquiera: la existencia de las mismas, por lo demás, ni siquiera era conocida hasta ahora. Le aseguro, pues, que no tengo más derecho a ellas del que pudiera tener su mayordomo. Y me atreveré a asegurar que, cuando miss Virginia sea algo mayor, le encantará tener cosas tan lindas para ponerse. Olvida usted además, míster Otis, que adquirió el castillo con el fantasma incluido: de modo que todo lo que pertenecía a este último ha pasado a propiedad suya. Y es que, por muchas pruebas que de actividad nocturna haya ofrecido por el corredor, sir Simon estaba completamente muerto desde un punto de vista legal, y fueron sus propiedades lo que usted compró.
Míster Otis quedó muy contrariado por la respuesta de lord Canterville, y le rogó que reconsiderara su negativa a quedarse con las joyas. Pero el buen aristócrata se mantuvo firme en su decisión y acabó convenciendo al ministro de que permitiese que su hija conservara el regalo que el fantasma le había hecho: y cuando, en la primavera de 1890, fue presentada por primera vez en la recepción de la reina, por causa de su reciente boda, la nueva duquesita de Cheshire obtuvo por sus joyas la más unánime admiración. Y es que Virginia alcanzó la corona de la nobleza inglesa, corona que se otorga como recompensa a todas las jóvenes norteamericanas buenas, casándose en cuanto tuvo edad para ello con el enamorado duque. Eran ambos tan encantadores y tanto se amaban que todo el mundo quedó complacido con aquel matrimonio: todo el mundo, a excepción de la vieja marquesa de Dumbleton, que había intentado por todos los medios casar con el duque a una de sus siete hijas solteronas, ofreciendo -para intentar conseguirlo- nada menos que tres comidas costosísimas: y a excepción también, aunque parezca extraño, de míster Otis, pues, aun sintiendo gran afecto personal por el joven duque, era en principio contrario a los títulos y, según sus propias palabras, «temía que bajo el influjo deprimente de una aristocracia amante del placer fuesen olvidados los verdaderos principios de la sencillez republicana». No obstante, sus observaciones quedaron totalmente desechadas, y creo que al entrar del brazo de su hija por la nave de la iglesia de St. George, en Hanover Square, no había en toda Inglaterra hombre más orgulloso que él.
El duque y la duquesa, concluida su luna de miel, fueron al castillo de Canterville, y al día siguiente de su llegada, por la tarde, se dirigieron, paseando, al solitario cementerio, no muy distante del pinar. Al principio se había dudado acerca de la inscripción que debiera grabarse sobre la lápida de sir Simon, pero finalmente se decidió poner tan solo las iniciales del viejo aristócrata y los seis versos de la profecía grabada sobre el ventanal de la biblioteca, arriba transcritos. La duquesa llevaba un ramo de preciosas rosas, que esparció sobre la tumba. Y tras permanecer allí en pie por algún rato, siguieron paseando luego por las antiguas ruinas del claustro de la abadía.
Allí la duquesa se sentó sobre una columna caída, mientras su marido, recostado a sus pies, fumaba un cigarrillo, contemplando a la vez los hermosos ojos de su esposa. De pronto arrojó el cigarrillo, y, cogiéndola de una mano, le dijo:
-Virginia, una mujer no puede tener secretos para su marido.
-¡Querido Cecil! No tengo secreto alguno para ti.
-Sí que lo tienes -repuso él, sonriendo-: nunca me has dicho lo que ocurrió mientras estuviste encerrada con el fantasma.
-Y nunca se lo he dicho a nadie, Cecil -le contestó Virginia, gravemente.
-Ya lo sé, pero podrías decírmelo a mí...
-Cecil, te suplico que no me pidas que te lo diga. No puedo hacerlo. ¡Pobre sir Simon! ¡Le debo tanto! Sí, Cecil, no te rías: le debo mucho, de verdad. Me hizo comprender lo que es la vida, lo que significa la muerte y por qué el amor es más fuerte que una y otra.
El duque se puso en pie y besó cariñosamente a su esposa.
-Puedes guardar tu secreto, mientras posea yo tu corazón -murmuró.
-Siempre lo has poseído, Cecil.
-Pero les dirás tu secreto algún día a nuestros hijos, ¿no es cierto?
Y Virginia se ruborizó.
EL CRIMEN DE LORD ARTHUR SAVILE
UN ESTUDIO DEL DEBER
La última recepción dada por lady Windermere antes de Pascua reunía en los salones de Bentinck House más invitados que nunca. Habían acudido allí, acabada la intervención del speaker, seis miembros del gabinete ministerial, ornados con sus cruces y sus bandas: y estaban también presentes todas las mujeres hermosas de Londres, luciendo su más elegante vestuario: la misma princesa Sofía de Carlsrühe, dama gruesa y de aire tártaro, con sus pequeños ojos negros y unas esmeraldas maravillosas, se hallaba en el extremo de la galería de retratos, maltratando el francés con voz estridente y riendo sin medida a todo cuanto se le decía. Se trataba, sin duda, de una curiosa mezcla de gentes. Orgullosas esposas de pares del reino dialogaban afablemente con exaltados radicales, predicadores populares estaban codo a codo con escépticos bien conocidos y toda una banda de obispos seguía, de salón en salón, a una corpulenta prima donna; en la escalera se encontraban diversos académicos disfrazados de artistas, y se dijo que el comedor se había visto por momentos rebosante de genios. En resumen: fue una de las más sonadas reuniones de lady Windermere, y la princesa permaneció en ella hasta casi las once y media.
Inmediatamente después de que esta se fuera, lady Windermere volvió a la galería de retratos donde un famoso experto en economía política disertaba con solemnidad sobre la teoría científica de la música ante un indignado virtuoso húngaro, y se puso a hablar con la duquesa de Paisley. La anfitriona presentaba un aspecto maravillosamente hermoso: de esbelto cuello marfileño, eran sus grandes ojos de color azul como los nomeolvides y su denso pelo de color de oro. De oro puro, no de ese tono pálido que hace suyo hoy en día el hermoso nombre del oro: de un oro como tejido con rayos de sol o teñido de un sorprendente ámbar: su pelo enmarcaba, así, el rostro, como ornándolo de santidad, a la vez que le aportaba una fascinación como de pecado. Venía a ser, en verdad, un curioso estudio psicológico. Siendo aún muy joven lady Windermere había descubierto la decisiva verdad de que nada es tan parecido a la inocencia como la indiscreción: así, mediante una serie de aventuras despreocupadas, y en su mayoría del todo inocentes, había alcanzado todos los privilegios de una personalidad. Había cambiado varias veces de marido, apareciendo en el Debrett con tres matrimonios en su historia: pero nunca había cambiado de amante, y el mundo hacía ya tiempo que dejara de hablar con escándalo al respecto. Por entonces tenía cuarenta años, carecía de hijos y poseía esa desordenada pasión por el placer que constituye el secreto de una permanente juventud.
De pronto miró con curiosidad a su alrededor, y preguntó con su clara voz de contralto:
-¿Dónde está mi especialista en quiromancia?
-¿Su especialista en qué, Gladys? -exclamó la duquesa, involuntariamente.
-Mi especialista en quiromancia, duquesa. No puedo vivir ya sin él.
-¡Siempre tan original, querida Gladys! -murmuró la duquesa, intentando recordar lo que era exactamente un especialista en quiromancia, y confiando en que no fuera lo mismo que un especialista en nigromancia:
-Viene a leer en mi mano dos veces por semana -prosiguió lady Windermere-, y está muy interesado en ello.
«¡Dios mío! -pensó la duquesa-. En el fondo no deja de tener algo que ver con la magia negra... ¡Qué horror! Espero que al menos sea extranjero: así no será tan desagradable.»
-Tengo que presentárselo.
-Pero, si quiere presentármelo, ¡es que está aquí! -exclamó la duquesa, y se dispuso a recoger su abanico de carey y su chal de encaje antiquísimo, como dispuesta a huir en cuanto sonara la primera señal.
-¡Pues no iba a estar aquí! Sería inimaginable para mí una reunión sin él. Dice que tengo una mano esencialmente psíquica y que, si mi pulgar fuera un poquito más corto, sería una pesimista consumada y estaría encerrada en un convento.
-¡Ah, claro! -dijo la duquesa, sintiéndose ya aliviada-. Dice la buenaventura, ¿verdad?
-Y la malaventura -repuso lady Windermere-, así como otras muchas cosas. El año que viene, por ejemplo, correré un gran peligro, en tierra y por mar, de modo que tendré que vivir en un globo y hacer que me suban las comidas en un cestito... Todo está escrito aquí, en mi dedo meñique, o en la palma de mi mano, no recuerdo bien.
-Pero realmente eso es tentar a la Providencia, Gladys.
-Mi querida duquesa, la Providencia podrá sin duda resistir a la tentación a estas alturas. Y en cuanto a dejarse leer las manos, creo que todos deberían hacerlo una vez al mes con objeto de llegar a saber lo que no han de hacer. Evidentemente nadie dejaría de seguir haciendo lo mismo, ¡pero es tan agradable estar prevenido! Así que, si no hay quien tenga la amabilidad de ir a buscar a míster Podgers, lo haré yo misma.
-Permítame, lady Windermere -dijo un joven alto y distinguido que estaba presente y seguía la conversación con divertida sonrisa.
-Muchas gracias, lord Arthur: pero temo que no lo reconozca.
-Si es tan extraordinario como dice, lady Windermere, no podré pasarlo por alto. Indíqueme solo su aspecto y se lo traigo al instante.
-Pues bien, no tiene la más mínima apariencia relacionable con la quiromancia. Quiero decir nada de misterioso, de esotérico, ni de romántico.
Es un hombre bajo y grueso, con una cabeza divertida y calva, y con unas gruesas gafas de montura dorada: algo así como un término medio entre médico de cabecera y notario de pueblo. Siento de veras que sea así, pero no tengo yo la culpa. ¡La gente es así de absurda! Todos mis pianistas son vivo retrato de poetas: y todos mis poetas, de pianistas. Y recuerdo que la pasada temporada invité a comer a un temible conspirador, hombre que había hecho volar a infinidad de gente por los aires y que llevaba siempre una cota de malla y una daga escondida en la manga: sepan, pues, con todo, que tenía todo el aspecto de un anciano y buen sacerdote y que se mostró muy chistoso toda la velada: estuvo sin duda muy divertido y todo lo demás, pero yo me sentí cruelmente desilusionada, y cuando le pregunté por su cota de malla, se limitó a reír y me dijo que era demasiado fría para Inglaterra ... ¡Ah!, ya está aquí míster Podgers. Ahora, míster Podgers, desearía que leyese la mano a la duquesa de Paisley. Duquesa, ¿quiere quitarse el guante? No, el de la izquierda no: el de la derecha.
-Querida Gladys, no creo realmente que esto esté del todo bien –dijo la duquesa, desabrochando un guante de cabritilla bastante sucio.
-Lo interesante nunca es lo que está bien -dijo lady Windermere-: on afait le monde ainsir. Pero... tengo que presentarles. Duquesa, míster Podgers, especialista en quiromancia y mi favorito: míster Podgers, la duquesa de Paisley: y si le dice usted que su mano tiene el monte de la Luna más desarrollado que el mío, no volveré a creerle nunca.
-Querida Gladys, estoy segura de que nada parecido indicará mi mano -dijo la duquesa con gravedad.
-Vuestra gracia tiene toda la razón -tercio míster Podgers, mientras examinaba la gruesa manecita de dedos cortos-: su monte de la Luna no está desarrollado. Su línea de la vida es, en cambio, excelente. Por favor, doble la muñeca. Gracias. “Tres rayas clarísimas en la rescette". Vivirá usted hasta una edad avanzada, duquesa, y será extremadamente feliz. Ambición..., moderada: línea de la inteligencia, sin exageración: línea del corazón...
-Sea indiscreto al respecto, míster Podgers -interrumpió lady Windermere.
-Nada me gustaría tanto -replicó míster Podgers, inclinándose-, si la duquesa se prestase a ello: pero siento tener que comprobar en sus afectos una gran constancia, combinada con un sentido muy arraigado del deber.
-Tenga usted la bondad de seguir, míster Podgers -dijo la duquesa, evidenciando una gran satisfacción.
-La economía no es la menor de las virtudes de vuestra gracia -continuó míster Podgers, mientras lady Windermere no se preocupaba en ocultar la risa.
-La economía es una cualidad excelente -observó la duquesa complacida-. Cuando me casé, Paisley poseía once castillos, pero carecía de mansión en  la  que  pudiera  vivirse.  
-Y ahora es dueño de doce mansiones, pero no tiene ni un castillo -exclamó lady Windermere.
-Es verdad, querida -dijo la duquesa-: pero es que a mí me gusta...
-La comodidad -terció míster Podgers-, al igual que los adelantos modernos y el agua caliente en todas las habitaciones. Vuestra gracia tiene toda la razón: la comodidad es lo único que puede aportarnos nuestra civilización.
-Ha descrito usted admirablemente el carácter de la duquesa, míster Podgers, y ahora habrá de hacerlo con el de lady Flora -y, respondiendo a una señal de la sonriente anfitriona, una jovencita de pelo rojo escocés y de altos hombros se levantó perezosamente del sofá y mostró su mano larga y huesuda, de dedos en forma de espátula.
-¡Ah, una pianista! -dijo míster Podgers-, una excelente pianista, por más que acaso no se trata de un genio de la creación musical. Muy reservada, muy recatada y con un gran amor por los animales.
-¡Totalmente exacto! -exclamó la duquesa, volviéndose hacia lady Windermere-, ¡absolutamente exacto! Flora posee dos docenas de perros en Macloskie, y convertiría nuestra casa de Londres en una menagerie, si su padre lo permitiese.
-Pues eso es precisamente lo que hago yo cada jueves por la noche -replicó lady Windermere, riéndose-: lo único es que yo prefiero los «leones» a los perros.
-Su único error, lady Windermere -observó míster Podgers, mientras saludaba ceremoniosamente.
-Si una mujer no sabe hacer deliciosos sus errores, es una pobre mujer -le respondió-. Pero ha de leernos aún otras manos. Acérquese, sir Thomas, y enséñele la suya a míster Podgers.
Y un anciano gentleman, de espléndido aspecto y que vestía frac azul, se adelantó y ofreció su mano ancha y ordinaria, con el dedo medio muy largo.
-Un aventurero: con cuatro largos viajes en el pasado y uno en el futuro.
Ha naufragado tres veces. No: solo dos veces: pero peligra naufragar en su próximo viaje. Convencido conservador, muy amante de la puntualidad y apasionado coleccionista de curiosidades. Tuvo una grave enfermedad entre los dieciséis y los dieciocho años. Heredó una gran fortuna cuando iba por los treinta. Gran aversión por los gatos y los radicales.
-¡Extraordinario! -exclamó sir Thomas-. Ha de leer también la mano de mi mujer.
-De su segunda mujer -dijo gravemente míster Podgers, que seguía reteniendo la mano de sir Thomas en la suya-: de su segunda mujer. Y lo haré con mucho gusto.
Pero lady Marvel, mujer de aspecto melancólico, de pelo negro y pestañas sentimentales, se negó en redondo a que fuesen revelados su pasado a su futuro: y tampoco lady Windermere pudo convencer a monsieur de Koloff, embajador de Rusia, para que ni siquiera se quitase los guantes. Fueron muchos, de hecho, quienes temieron enfrentarse con aquel extraño hombrecillo, de sonrisa estereotipada, con gafas de oro y ojos brillantes como piedras preciosas: y cuando dijo a la pobre lady Fermar en alta voz, y delante de todos, que aun sin interesarle la música para nada la volvían loca los músicos, coincidieron todos en reconocer que la quiromancia era una ciencia peligrosísima, cuyo ejercicio solo podía fomentarse en la modalidad del téte-à-téte (cara a cara).
Lord Arthur Savile, sin embargo, no se había enterado del desdichado incidente de lady Fermar: había estado observando con sumo interés a míster Podgers, y sintió una gran curiosidad por que este le leyese su mano. Sintiendo, por lo demás, cierto reparo en adelantarse directamente, fue acercándose al lugar de la sala en el que se hallaba sentada lady Windermere: ruborizándose de modo encantador, le preguntó a esta si creía que míster Podgers querría leerle la mano.
-Claro que querrá -dijo lady Windermere-: para eso está aquí. Todos mis «leones», lord Arthur, son leones amaestrados y saltan por el aro cuando yo quiero. Pero debo advertirle que se lo diré todo a Sybil. Vendrá mañana a comer conmigo para hablar de sombreros: y si míster Podgers descubre que tiene usted mal carácter, tendencia a la gota o alguna mujer instalada en Bayswater, tenga la seguridad de que se lo contaré todo.
Lord Arthur sonrió e, inclinando la cabeza, contestó:
-No me asusta. Sybil me conoce tan bien como yo la conozco a ella.
-¡Ah! No puedo dejar de lamentar el oírle decir esto. La mejor base del matrimonio es una mutua incomprensión. Y no es, en absoluto, que yo sea cínica: simplemente, tengo experiencia: claro que una y otra cosa no son sino lo mismo. Míster Podgers, lord Arthur Savile está ansioso por que le lea su mano. No le diga que está prometido a una de las jóvenes más hermosas de Londres, pues de ello ya informó hace un mes el Morning Post.
-Querida lady Windermere-exclamó la marquesa de Jedburgh-, deje a míster Podgers detenerse aquí un poco más. Está diciéndome que acabaré en las tablas, y esto me interesa mucho.
-Si le ha dicho a usted eso, lady Jedburgh, no vacilaré en llamarle.
Venga al instante, míster Podgers, y lea la mano de lord Arthur.
-Bueno -dijo lady Jedburgh, haciendo una leve mueca, mientras se levantaba del sofá-: aunque no me esté permitido salir a escena, se me dejará al menos asistir a la representación.
-Naturalmente: vamos a asistir todos a la representación -replicó lady Windermere-. Podgers, ¡adelante ya!, y díganos algo bueno de lord Arthur, uno de mis favoritos predilectos.
Pero en cuanto míster Podgers examinó la mano de lord Arthur, palideció de un modo extraño y no dijo nada. Pareció recorrerle un escalofrío y sus espesas cejas temblaron convulsivamente, de aquella manera tan irritante como solían temblarle cuando estaba turbado. Gruesas gotas de sudor brotaron, cual rocío envenenado, de su frente amarillenta y sus gruesos dedos se volvieron fríos y viscosos.
Lord Arthur no dejó de advertir tan extraños signos de agitación, y por primera vez en su vida tuvo miedo. Se sintió impelido a escapar del salón, pero se contuvo. Era mejor conocer la verdad, fuese cual fuese, que permanecer  en  la  incertidumbre. 
-Estoy esperando, míster Podgers -dijo.
-Todos estamos esperando -exclamó lady Windermere con su tono vivo e impaciente: pero míster Podgers no contestó.
-Creo que lord Arthur va a acabar en las tablas -dijo lady Jedburgh- y que, después de oírla a usted, no se atreve a decírselo.
De pronto, míster Podgers dejó caer la mano derecha de lord Arthur, para cogerle con fuerza la izquierda, doblándose tanto para examinarla que la montura de oro de sus lentes parecía casi tocar la palma. Durante un momento su cara se transformó en una máscara lívida de horror: pero recobró enseguida su sangre fría y, mirando a lady Windermere, le dijo con una sonrisa forzada:
-Es la mano de un joven encantador.
-¡Claro que lo es! -repuso lady Windermere-: pero ¿será un marido encantador? Eso es lo que quiero saber.
-Todo joven encantador lo es también -dijo míster Podgers.
-No creo que un marido haya de ser demasiado seductor -murmuró, pensativamente, lady Jedburgh-: es demasiado peligroso.
-Nunca ha de ser un marido demasiado seductor -exclamó lady Windermere-. Pero lo que quiero son detalles: lo único interesante son los detalles. ¿Qué le ha de suceder a lord Arthur?
-Pues que dentro de unos pocos meses emprenderá un viaje...
-¡Claro!, el de su luna de miel.
-Y que perderá un pariente.
-Espero que no sea su hermana -dijo lady Jedburgh con voz compasiva.
-Ciertamente que no -respondió míster Podgers, acompañando sus palabras con un gesto de su mano- un pariente lejano, simplemente.
-Bueno: me siento terriblemente desilusionada -dijo lady Windermere-: no tendré nada que decirle a Sybil mañana. Nadie se preocupa hoy de los parientes lejanos. Hace ya muchos años que pasaron de moda. Con todo, supongo que Sybil tendrá algún vestido de seda negro: siempre va bien para ir a la iglesia. Y ahora vamos a tomar algo. Parecerá que ya nos lo hemos acabado todo: sin embargo, aún encontraremos una taza de caldo caliente. François solía antes preparar un caldo excelente pero ahora está tan preocupado por la política que nunca estoy segura de nada con él. Quisiera que el general Boulanger permaneciese quieto. Duquesa, tengo la seguridad de que está usted fatigada.
-En absoluto, querida Gladys -respondió la duquesa yendo hacia la puerta-. Me he divertido muchísimo: su especialista en nigromancia, quiero decir, en quiromancia es muy interesante. Flora, ¿dónde podrá estar mi abanico de carey? ¡Oh, gracias, sir Thomas mil gracias! ¿y mi chal de encaje, Flora? ¡Oh, gracias, sir Thomas! Es usted muy amable.
Y la digna criatura acabó de bajar las escaleras sin dejar caer más de dos veces su cajita de coloretes.
Lord Arthur Savile había permanecido todo aquel tiempo en pie junto a la chimenea, abrumado por un constante sentimiento de terror y como obsesionado por el nefasto porvenir. Sonrió tristemente a su hermana, cuando, preciosa con su vestido de brocado rosa y sus perlas, pasó a su lado del brazo de lord Plymdale y casi no oyó a lady Windermere, invitándole a seguirla. Pensó en Sybil Merton, y la sola idea de que pudiera interponerse algo entre ambos hizo que se llenaran sus ojos de lágrimas.
Quien le hubiese mirado habría dicho que Némesis se había apoderado del escudo de Palas Atenea y le había mostrado la cabeza de la Gorgona. Parecía petrificado, y su rostro era como mármol de melancolía. Había vivido la vida delicada y lujosa de un joven bien nacido y rico, una vida exquisita, libre de sórdidas inquietudes y hermosa e infantilmente despreocupada y ahora, por primera vez, tenía conciencia del terrible misterio del Destino, de la espantosa idea de la Fatalidad.
¡Qué disparatado y monstruoso le parecía todo aquello! ¿Podía ser que lo escrito en su mano con caracteres que él no sabía leer, pero que otro podía descifrar, fuese el terrible secreto de alguna culpa, el signo sangriento de algún crimen? ¿No había escapatoria posible? ¿No somos, pues, sino peones de ajedrez movidos por una fuerza invisible, vasijas que el alfarero modela a su gusto, para honor o descrédito? Su razón se rebelaba en contra y, sin embargo, sentía una tragedia suspendida sobre su vida, como si hubiera sido destinado de repente a soportar una carga intolerable. Los actores sí que son dichosos. Pueden elegir entre una representación trágica u otra cómica, entre el dolor o la diversión: pueden escoger entre hacer reír o hacer llorar. Pero en la vida real es muy distinto. Infinidad de hombres y mujeres se ven obligados a representar papeles para los cuales no estaban preparados. Nuestros Guildensterns hacen de Hamlet, y nuestros Hamlets intentan bromear como el príncipe Hal. El mundo es un escenario, pero la obra tiene un reparto deplorable.
De pronto míster Podgers entró en el salón. Al ver a lord Arthur, se detuvo, y su carnosa faz ordinaria tomó un color amarillo verdoso. Los ojos de los dos hombres se encontraron, y hubo un momento de silencio.
-La duquesa se ha dejado aquí uno de sus guantes, lord Arthur, y me ha pedido que se lo lleve -dijo finalmente míster Podgers-. ¡Ah, está en el sofá! Buenas noches.
-Míster Podgers, he de insistir en que me dé una respuesta categórica a la pregunta que voy a hacerle.
-En otra ocasión, lord Arthur. La duquesa me espera: siento tener que irme.
-No se irá usted. La duquesa no tiene prisa.
-Las mujeres no acostumbran a esperar, lord Arthur -dijo míster Podgers con una sonrisa forzada-. El bello sexo tiende a la impaciencia.
Los labios finos y como bruñidos de lord Arthur se plegaron con altivo desdén. La pobre duquesa le parecía de poquísima importancia en aquel momento. Cruzó el salón, hasta el sitio en que se había parado míster Podgers y le alargó su mano derecha.
-¡Dígame lo que ve en ella! -dijo-. ¡Dígame la verdad! He de saberla. No soy un niño.
Míster Podgers parpadeó tras sus gafas de oro y se balanceó extrañamente sobre uno y otro pie, mientras sus dedos jugueteaban nerviosamente con la brillante cadena de su reloj.
-¿Qué le hace pensar, lord Arthur, que haya visto en su mano más de lo que ya le he dicho?
-Sé que lo ha visto e insisto en que me diga lo que es. Le daré un cheque de cien libras.
Los ojillos verdes de míster Podgers relampaguearon un instante, pero luego quedaron de nuevo inexpresivos.
-¿Cien... guineas? -dijo finalmente míster Podgers en voz baja.
-Sí, cien guineas. Le enviaré un cheque mañana. ¿Cuál es su club?
-No pertenezco a ningún club. Es decir, no por el momento. Pero mis señas son... Permítame que le dé una tarjeta.
Y sacando del bolsillo del pecho una cartulina de cantos dorados, míster Podgers se la ofreció con un profundo saludo a lord Arthur, que leyó en ella los siguientes datos:
MR. SEPTIMIUS R. PODGERS
Especialista en quiromancia
1030 West Moon Street
-Recibo de diez a cuatro -añadió como mecánicamente-, y hago descuentos en caso de consulta familiar.
-¡Apresúrese! -gritó lord Arthur, poniéndose muy pálido y alargando hacia él su mano.
Míster Podgers miró a su alrededor nerviosamente, y corrió la pesada portière sobre la puerta.
-La cosa durará un poco, lord Arthur. Será mejor que se siente.
-Apresúrese, señor -volvió a gritar lord Arthur, dando un violento taconazo sobre el suelo encerado.
Míster Podgers sonrió, sacó de su bolsillo una pequeña lupa y empezó a limpiarla cuidadosamente con el pañuelo.
-Estoy dispuesto -dijo.
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Diez minutos más tarde, con la cara lívida de terror y los ojos enloquecidos de angustia, lord Arthur Savile se precipitaba fuera de Bentinck House, abriéndose paso entre el tropel de lacayos, cubiertos de pieles, que esperaban bajo la marquesina del gran pabellón, y pareciendo no ver ni oír nada. La noche era muy fría, y las farolas de gas de alrededor de la plaza centelleaban, vacilando bajo las ráfagas de viento: pero las manos de lord Arthur tenían un calor de fiebre y sus sienes le ardían como brasas. Iba dando tumbos, como si estuviese borracho. Un sereno le miró con curiosidad al pasar, y un mendigo que salió de un portal para pedirle limosna retrocedió aterrado, viendo una miseria mayor que la suya. Lord Arthur se detuvo al fin junto a un farol y se miró las manos. Creyó poder ver en ellas manchas de sangre y un débil grito brotó de sus temblorosos labios.
« ¡Asesino!»: he ahí lo que había podido leerse en sus manos. ¡Asesino! La noche misma parecía saberlo, y el viento desolado traía a los oídos el eco de aquella palabra, de la que los oscuros rincones de las calles estaban también llenos y cuya sombra acusadora gesticulaba ante él desde los tejados.
Primero fue al Parque, cuyo boscaje sombrío parecía fascinarle. Se apoyó, extenuado, en la verja, refrescando su frente con el húmedo metal y escuchando el rumoroso silencio de los árboles. «¡Asesino!, ¡Asesino!», iba repitiéndose, como si reiterando la acusación pudiera atenuar el horror de la palabra. El sonido de su propia voz le hizo estremecer, pese a lo cual casi deseó que su eco despertara de sus sueños a la ciudad adormecida. Sentía impulsos de detener al primer transeúnte casual y contárselo todo.
Después siguió su marcha, vagando alrededor de la calle de Oxford, por callejuelas estrechas e ignominiosas. Dos mujeres de caras pintarrajeadas se mofaron de él al verle pasar. De un patio oscuro le llegó un ruido de juramentos y golpes, seguidos de gritos penetrantes y apretujados junto a una húmeda puerta vio las espaldas arqueadas y los cuerpos agotados de la pobreza y la miseria. Le sobrecogió una extraña piedad. ¿Estaban aquellos hijos del pecado y de la miseria fatalmente predestinados como él? ¿Eran como él, simples muñecos de un guiñol monstruoso?
Y, sin embargo, no fue el misterio, sino la comedia del sufrimiento lo que le conmovió con su absoluta inutilidad y su grotesca falta de sentido. ¡Qué incoherente le pareció todo! ¡Cuán falto todo de armonía! Quedó atónito ante el desacuerdo existente entre el optimismo superficial de nuestro tiempo y la realidad de la vida. Era todavía muy joven.
Al cabo de un rato se encontró frente a la iglesia de Marylebone. La calle, en silencio, parecía una larga cinta de plata bruñida, moteada aquí y allá por los oscuros arabescos de las sombras movedizas. A lo lejos se curvaba la  línea de vacilantes luces de las farolas de gas y ante una casita rodeada por un muro estaba parado un solitario coche de alquiler cuyo conductor dormía en su interior. Lord Arthur se dirigió apresuradamente hacia la plaza de Portland, mirando una y otra vez a su alrededor, como temiendo que le siguiesen. En la esquina de la calle Rich había dos hombres leyendo el anuncio puesto en una valla. Un extraño sentimiento de curiosidad le impulsó a cruzar la calle hacia allá. Estando ya cerca, la palabra «Asesino», impresa en letras negras; hirió sus ojos. Se detuvo, y una oleada de rubor subió a sus mejillas. Se trataba de un bando en el que se anunciaba una recompensa para quien aportase información conducente a la captura de un individuo de estatura regular, de entre treinta y cuarenta años, que llevaba un sombrero blanco de alas levantadas, una chaqueta negra y unos pantalones escoceses, y que tenía una cicatriz en la mejilla derecha. Lord Arthur leyó y releyó el anuncio. Se preguntó si aquel hombre sería detenido y cómo había podido él mismo llegar a aquella su situación. Quizá algún día su nombre se vería expuesto de igual modo en los muros de Londres. Algún día se pondría quizás también precio a su cabeza.
Aquel pensamiento le dejó descompuesto de horror. Giró sobre sus talones y huyó en la noche.
Apenas sabía dónde se encontraba. Recordaba confusamente haber vagado por un laberinto de sórdidas casas y empezaba a despuntar el día cuando se dio cuenta de que estaba en Piccadilly Circus. Al dirigirse luego hacia Belgrave Square, se encontró con los grandes carromatos que iban al mercado de Covent Garden. Los arrieros, con sus blusas blancas, sus agradables rostros bronceados y sus revueltos cabellos rizados, apresuraban vigorosamente el paso con energía, restallando sus fustas y hablándose a gritos unos a otros: a lomos de un enorme caballo gris, el primero de la reala, iba montado un mozo mofletudo, que llevaba un sombrero de alas caídas, tocado con un ramito, y que cogía con mano firme las crines, riendo a carcajadas: los grandes montones de hortalizas  destacaban en la claridad matinal como bloques de jade verde sobre los pétalos rosados de una flor de ensueño. Lord Arthur se sintió sorprendentemente emocionado, aunque no sabía decir exactamente por qué. Había algo en la delicada belleza del alba que le parecía de un inefable patetismo, y pensó en todos los días que despuntan llenos de belleza y mueren en medio de la tempestad. Por lo demás, ¡qué Londres más extraño veían aquellos rudos hombres, con sus voces broncas, su grosero buen humor y su andar perezoso!. Un Londres libre de los pecados de la noche y de los humos diurnos, una ciudad pálida y fantasmal, ¡una desolada ciudad de tumbas! Se preguntó lo que pensarían de ella y si sabrían algo de su esplendor y de su vergüenza, de sus goces soberbios y polifacéticos, de su hambre atroz y de todo cuanto brota y se marchita desde la mañana hasta la noche. Probablemente Londres no era para ellos sino solo el mercado al que llevaban a vender sus productos y en el que permanecían unas pocas horas a lo sumo, dejando, de regreso, las calles aún en silencio y las casas aún dormidas. Sintió un gran placer al verlos pasar. Por muy zafios que fuesen con sus zapatones claveteados y su andar ordinario, llevaban consigo algo de la Arcadia. Le resultaba evidente que vivían con la Naturaleza y que esta les había enseñado la paz. Les envidiaba por todo aquello que seguían sin conocer.
Cuando llegó a Belgrave Square, el cielo era de un azul desvanecido y los pájaros empezaban a piar en los jardines.
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Al despertarse, eran ya las doce y el sol del mediodía se filtraba a través de las cortinas de seda marfileña del dormitorio. Lord Arthur se levantó y miró por el ventanal. Una vaga neblina de calor flotaba sobre la gran ciudad y los tejados de las casas parecían de plata oxidada. Por el césped tembloroso de la plaza de abajo se perseguían unos niños como mariposas blancas, y las aceras estaban llenas de gente que se dirigía al Parque. Nunca le había parecido la vida tan hermosa ni nunca había considerado tan alejada de él la maldad.
En aquel momento su ayuda de cámara le trajo, sobre una bandeja, una taza de chocolate. Después de bebérsela corrió una pesada portière de color albaricoque, y pasó al cuarto de baño. La luz entraba suavemente desde lo alto a través de unas delgadas hojas de ónice transparente y el agua en la pila de mármol tenía el brillo apagado de la piedra lunar. Lord Arthur se sumergió rápidamente en el agua hasta que esta llegó a su cuello y a sus cabellos, e introdujo entonces la cabeza bajo ella como si quisiera purificarse de la mancha de algún recuerdo infamante. Cuando salió se sintió casi en paz. El bienestar físico experimentado había venido a dominarle, como sucede frecuentemente a las naturalezas refinadas, pues los sentidos, como el fuego, pueden purificar tanto como destruir.
Después de almorzar se tumbó en un diván y encendió un cigarrillo.
Sobre la repisa de la chimenea, enmarcado por un brocado antiguo finísimo, había un gran retrato de Sybil Merton, según la había visto por primera vez en el baile de lady Noel. La pequeña cabeza, de un modelado delicioso, se inclinaba ligeramente a un lado, como si el cuello, delgado y frágil al modo de una caña, apenas pudiese soportar el peso de tanta hermosura: los labios estaban un poco entreabiertos y parecían conformados para una suave música, y en sus ojos soñadores asomaba, como sorprendida, la más tierna pureza virginal. Con su vestido de crêpe de Chine y su gran abanico de plumas, parecía una de esas delicadas figurillas humanas descubiertas en los bosques de olivos próximos a Tanagra y en su postura y actitud había un toque de gracia helénica. No era, sin embargo, petite. Era perfectamente proporcionada, cosa rara en una edad en que tantas mujeres son más altas de lo debido o insignificantes.
Contemplándola, lord Arthur se sintió invadido por la terrible piedad que nace del amor. Comprendió que casarse con ella, teniendo suspendido un asesinato -como espada de Damocles- sobre su cabeza, sería una traición como la de Judas, un crimen peor que cualquiera de los planeados por los Borgia. ¿Qué felicidad les cabría en suerte, si en cualquier momento podía verse obligado a hacer que se cumpliera la espantosa profecía escrita en su mano? ¿Qué tipo de vida les correspondería, mientras el Hado mantuviese aquel horrible destino en su balanza? Había que retrasar a toda costa el matrimonio. Estaba totalmente decidido a ello. Aunque amase ardientemente a la muchacha, aunque el simple contacto de sus dedos, al sentarse juntos, hiciera estremecer de supremo goce todas sus fibras, no dejaba de saber cuál era su deber, ni le cabía ninguna duda de que no tenía derecho a casarse con ella antes de cometer el asesinato. Realizado este, podría presentarse ante el altar con Sybil Merton y, sin temor a remordimientos, poner su vida en manos de la mujer amada. Podría estrecharla entre sus brazos, sabiendo que ella nunca habría de ruborizarse por él ni sentirse avergonzada de sí misma.
Pero primero tenía él que entrar en acción: y cuanto antes lo hiciera, mejor para ambos .
Muchos, en su situación, hubiesen preferido el sendero florido del amor a la cuesta escarpada del deber: pero lord Arthur tenía ciertamente demasiada conciencia para colocar el placer por encima de sus principios. En su amor había más que pura pasión y Sybil era para él símbolo de todo lo bueno y noble. Por un momento había experimentado una natural repugnancia ante lo que el Destino le pedía, pero la había superado pronto. Su corazón le decía que aquello no era un crimen, sino un sacrificio: y su razón le recordaba que no tenía ninguna otra salida. Había de elegir entre vivir para sí a vivir para los demás: y, por terrible que indudablemente fuera la tarea impuesta, sabía, no obstante, que no debía permitir que el egoísmo venciera al amor. Tarde o temprano estamos todos obligados a tomar posición frente a una tal alternativa, que siempre acaba planteándose. A lord Arthur le tocó el turno relativamente pronto en su vida... , antes de que el cinismo calculador de la edad madura corrompiese su carácter y antes de que el egoísmo frívolo y elegante de nuestra época le corroyese el corazón: y, así, no dudó en cumplir con su deber. Afortunadamente para él, no era un simple soñador ni un dilatante ocioso. De haberlo sido, hubiese dudado como Hamlet, dejando que la irresolución destruyera su propósito. Pero era un hombre esencialmente práctico. La vida, para él, significaba acción antes que pensamiento. Lord Arthur poseía la menos común de las cosas: el sentido común.
Las sensaciones crueles y violentas de la noche anterior habían desaparecido ya por completo, y era casi con un sentimiento de vergüenza como lord Arthur recordaba ahora su loco deambular de calle en calle, su terrible agonía emocional de la víspera. La misma sinceridad de aquellos sus sufrimientos había hecho convertir a estos en algo irreal. Se admiraba de haber sido tan loco como para indignarse y protestar contra lo inevitable. La única cuestión que ahora parecía turbarle era en quién realizar su obra, pues no era tan ciego como para no ver que un asesinato exige, como las religiones paganas, una víctima no menos que un sacerdote. Como no era un genio, lord Arthur no tenía enemigos: por lo demás, comprendía que tampoco se trataba entonces de satisfacer ningún rencor u odio personales: la misión en la que se hallaba comprometido era de gran y grave solemnidad. De ahí que hiciera una lista de sus amigos y parientes en una hoja de una libreta de notas y, tras atentas consideraciones, se decidiera en favor de lady Clementina Beauchamp, una querida anciana que vivía en la calle Curzon y era prima segunda suya por parte de su madre. Siempre había tenido un gran afecto por lady Clemen, como la llamaba todo el mundo, y, siendo como era él mismo rico, pues al llegar a mayor de edad había heredado toda la fortuna de lord Rugby, no había posibilidad de que se sospechasen vulgares móviles económicos bajo su muerte. Realmente, cuanto más reflexionaba sobre el asunto, más claramente veía a lady Clemen como la persona más adecuada: y, convencido de que cualquier aplazamiento solo perjudicaría a Sybil, decidió hacer inmediatamente los preparativos.
Lo primero a hacer era, evidentemente, saldar cuentas con el especialista en quiromancia: así que se sentó ante una mesita Sheraton situada junto a la ventana, firmó un cheque de 105 libras a nombre de míster Septimus Podgers, lo metió en un sobre y ordenó a su ayuda de cámara que lo llevase a la calle de West Moon. Telefoneó luego a su cochero ordenándole enganchar el carruaje y se vistió para salir. Al dejar la habitación, dirigió una mirada a la fotografía de Sybil Merton y se juró que, ocurriese lo que ocurriese, jamás dejaría que ella supiera lo que había estado dispuesto a hacer por su amor, guardándose el secreto de su propio sacrificio en su corazón.
De camino a Buckingham se detuvo en una floristería y envió a Sybil un ramo de narcisos, de hermosos pétalos blancos y de saltones ojos de faisán: y, llegado al Club, se dirigió a la biblioteca, tocó el timbre y pidió al encargado que le trajese una soda con limón y un libro sobre toxicología. Había decidido que el del envenenamiento era el mejor método para su incómodo quehacer. Nada le resultaba tan desagradable como la violencia personal, y además estaba muy interesado en no asesinar a lady Clementina con medio alguno que pudiese llamar la atención pública, pues le aterrorizaba la idea de convertirse en el “león de moda” en casa de lady Windermere o de ver aparecer su nombre en los sucesos o notas de sociedad de los periódicos sensacionalistas. Había también que tomar en consideración al padre y a la madre de Sybil: personas más bien anticuadas, podrían oponerse al matrimonio si mediaba algún escándalo, por más que, de contárseles todos los detalles del asunto, pudieran ser sin duda los primeros en comprender los motivos determinantes de su conducta. Tenía, pues, toda la razón al decidirse por el envenenamiento. Era inofensivo, seguro y silencioso, y actuaba sin necesidad de escenas penosas, por las que él, como muchos ingleses, sentía una profunda aversión.
De la ciencia de los venenos no conocía, sin embargo, nada en absoluto y, como el encargado parecía incapaz de encontrar en la biblioteca algo que no fuese la Ruffs Guide o el Bailey's Magazine, examinó por sí mismo las estanterías y acabó por encontrar una edición muy bien encuadernada de la Farmacopea y un ejemplar de la Toxicología de Erskine, editada por sir Mathew Reid, presidente del Real Colegio de Médicos y uno de los miembros más antiguos del Club de Buckingham, para el que fue elegido por equivocación, contratiempo que disgustó tanto al comité de selección que, al presentarse el auténtico candidato, lo desechó unánimemente. Lord Arthur quedó harto contrariado ante los términos técnicos usados en ambos libros, y empezaba a arrepentirse de no haber prestado más atención a sus estudios de clásicos en Oxford, cuando en el tomo segundo de la obra de Erskine encontró una interesantísima y más que completa explicación de las propiedades del acónito, hecha además en un inglés increíblemente claro. Pensó que era exactamente aquel el veneno que buscaba. Era muy activo..., prácticamente instantáneo en sus efectos: no causaba dolor alguno: y, tomado en forma de cápsula de gelatina, según recomendaba sir Mathew, ni siquiera era percibido por el paladar. Así que apuntó en el puño de su camisa la cantidad necesaria para que la dosis resultase mortal, volvió a dejar los libros en su sitio y se dirigió, por la calle de St. James, hacia Pestle y Humbey, la gran farmacia. Míster Pestle, que atendía siempre personalmente a los aristócratas, se quedó muy sorprendido de la petición de lord Arthur y, con unos modales de la más refinada educación, murmuró algo acerca de la necesidad de una receta médica. Sin embargo, así que lord Arthur le explicó que era para un gran mastín noruego del que estaba obligado a desembarazarse, por presentar síntomas de rabia y haber intentado por dos veces morder a su cochero en la pantorrilla, le indicó que no precisaba de mayores explicaciones, le felicitó por sus sorprendentes conocimientos de toxicología y ultimó inmediatamente  la preparación.
Lord Arthur colocó la cápsula en una linda bonbonniere de plata que había comprado en una tienda de la calle Bond, arrojó el basto envoltorio de Pestle y Humbey y se dirigió sin más a casa de lady Clementina.
¡Vaya, monsieur le mauvais sujetï! -exclamó la anciana al verlo entrar en su salón-. ¿Por qué no has venido a verme en todo este tiempo?
-Mi querida lady Clem, nunca tengo un momento para mí -dijo lord Arthur, sonriendo.
-Supongo que lo que quieres decir es que te pasas todos los días con miss Sybil Merton, comprando chiffons y haciendo tonterías. No puedo entender por qué la gente arma tanto jaleo para casarse, en mi época jamás hubiésemos soñado en exhibirnos ni en bullir tanto, en público y en privado, por tal cosa.
-Le aseguro que no he visto a Sybil desde hace veinticuatro horas, lady Clem. Según creo saber, está enteramente en manos de sus modistas.
-Era de suponer. Solo así podías dejarte caer por casa de una mujer tan vieja como yo. Y me extraña que vosotros, los hombres, no aprendáis. Mira..., por mí on a fait des folies; y, en cambio, aquí me tienes: una pobre reumática criatura, con peluca y mal humor. Y es que, de no ser por la querida lady Jansen, que me envía las peores novelas francesas que puede encontrar, no sé qué haría a lo largo del día. Los médicos sirven únicamente para sacarle a uno el dinero. Ni siquiera saben curarme del estómago.
-Le he traído precisamente un remedio para él, lady Clem –dijo gravemente lord Arthur-. Es algo maravilloso, inventado por un americano.
-No creo que pueda gustarme un invento americano, Arthur: estoy completamente segura de que no me gustará. He leído últimamente varias novelas americanas y eran un portento de estupidez.
-¡Oh, pero esto no es ninguna estupidez, lady Clem! Le aseguro que es un remedio infalible. Tiene que prometerme que lo probará -y lord Arthur sacó de su bolsillo la bombonera, y se la ofreció.
-Y la bombonera es una preciosidad, Arthur. Es todo un regalo. ¡Qué atento eres! Y este es el remedio, ¿no? Parece un bombón. Lo tomaré ahora mismo.
-¡Cielo santo! -exclamó lord Arthur, cogiendo su mano-. Ahora no puede tomársela por nada del mundo, lady Clem. Es una medicina homeopática, y si la toma sin tener dolor de estómago, le resultaría perjudicial.
Espere a tener un ataque y entonces tómesela. Quedará asombrada del resultado.
-Me hubiese gustado tomármela ahora mismo -dijo lady Clementina, mirando al trasluz la capsulita transparente, con su burbuja flotante de aconitina líquida-. Estoy segura de que es deliciosa. En realidad, aunque detesto a los médicos, adoro las medicinas. Sin embargo, la guardaré para mi próximo ataque.
-¿Y cuándo le vendrá? -preguntó lord Arthur, impaciente-. ¿Será pronto?
-No lo espero antes de una semana: ayer tuve un día más que fatal.
Claro que una nunca sabe.
-Está segura, entonces, de tener un ataque antes de fin de mes, ¿no, lady Clem?
-Mucho me temo que sí. ¡Pero cuán afectuoso estás hoy, Arthur! Realmente, Sybil te ha hecho mucho bien. Y ahora debes marcharte: ceno con ciertas personas, de lo más grises y que apenas si tienen conversación, y sé que, si no duermo un poco ahora, no seré en absoluto capaz de mantenerme despierta durante la cena. Adiós, Arthur. Dale un beso de mi parte a Sybil, y mil gracias por tu medicina americana.
-No se olvidará de tomarla, ¿verdad, lady Clem? -dijo lord Arthur, levantándose.
-Claro que no, tonto. Me encanta que te preocupes de mí: te escribiré, si necesito más cápsulas.
Lord Arthur salió de la casa con el espíritu entonado, como sintiéndose descansado y libre...
Aquella noche se vio con Sybil Merton. Le dijo que de repente se había encontrado en una situación terriblemente difícil, ante la cual no le permitían retroceder ni el honor ni el deber. Le explicó que era necesario aplazar la boda, ya que mientras no se viese libre de aquel compromiso no sería realmente un hombre libre. Le suplicó que confiase en él y que no dudase en absoluto del porvenir. Todo iría bien, pero había que tener paciencia.
La escena tenía lugar en el invernadero de la mansión de los Merton, en Park Lane, en la que lord Arthur había cenado como de costumbre. Sybil no se había mostrado nunca tan dichosa, y por un momento lord Arthur había estado tentado a comportarse como un cobarde, escribir a lady Clementina sobre la cápsula y dejar que la boda se celebrara como si no existiese en el mundo míster Podgers alguno. Su mejor parte se impuso, sin embargo, bien pronto, y no flaqueó ni siquiera cuando Sybil se arrojó llorando en sus brazos.
Su belleza, al sacudir sus propios sentidos, despertaba también su conciencia. Comprendió que perder una vida tan hermosa por unos pocos meses de placer era cosa bien tonta.
Permaneció con Sybil hasta casi la medianoche, animándola y siendo animado por ella, y al día siguiente, muy temprano, salió para Venecia, después de haber escrito, de hombre a hombre y sin ambigüedad alguna, una carta a míster Merton en la que le anunciaba la necesidad de posponer la boda.
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En Venecia coincidió con su hermano, lord Surbiton, que acababa de llegar de Corfú en su yate. Los dos jóvenes pasaron juntos una deliciosa quincena. Por la mañana paseaban a caballo por el Lido o recorrían en una y otra dirección los canales verdes en su alargada góndola negra: por la tarde, atendían generalmente las visitas a bordo del yate: y por la noche cenaban en el Florián y fumaban innumerables cigarrillos paseando por la Piazza. A pesar de todo, lord Arthur no era feliz. Miraba cuidadosamente cada día la columna de defunciones del Times, esperando ver la esquela de lady Clementina, y cada día se llevaba el mismo desengaño. Empezó a temer que hubiese sufrido algún accidente, y sintió una y otra vez haberle impedido tomar la aconitina cuando quiso con tanta ilusión probar sus efectos. Para colmo, las cartas de Sybil, aún llenas de amor, confianza y ternura, eran a menudo de un tono triste y a veces le hacían pensar que la había perdido para siempre.
A los quince días, lord Surbiton se cansó de Venecia y decidió recorrer la costa hasta Rávena, pues oyó decir que había gran abundancia de caza en el Pinetum. Lord Arthur rehusó en un principio terminantemente acompañarle, pero Surbiton, que le tenía un gran afecto, acabó persuadiéndole de que de seguir en el hotel Danielli se aburriría hasta morir, y en la mañana del día 15 se hicieron a la mar, con un fuerte viento Nordeste y un mar bastante picado. La travesía resultó excelente y la vida al aire libre hizo reaparecer los frescos colores en las mejillas de lord Arthur: pero hacia el día 22 empezó a mostrarse preocupado de nuevo por lady Clementina y, a pesar de los esfuerzos de Surbiton, volvió en tren a Venecia.
Al bajar de la góndola y poner el pie en la escalinata del hotel, el dueño de este salió a su encuentro con un telegrama en la mano. Lord Arthur se lo arrebató y lo abrió con energía. Todo había salido bien. Lady Clementina había fallecido repentinamente la noche del día 17.
El primer pensamiento de lord Arthur fue para Sybil, a la que envió un telegrama anunciándole su inmediato regreso a Londres. Ordenó luego a su criado que preparase el equipaje para el tren de la noche, dio a sus gondoleros una propina cinco veces superior al valor del viaje y subió a su habitación con paso ligero y corazón alegre. Allí le esperaban tres cartas. Una era de Sybil: era de pésame y desbordaba cariño. Las otras eran de su propia madre y del notario de lady Clementina. Parecía ser que la anciana dama había cenado con la duquesa la misma noche de su muerte y que había deleitado a todos con gracia y espíritu; pero se había retirado temprano, quejándose de dolor de estómago. A la mañana siguiente fue hallada en su cama, sin que hubiese sufrido al parecer en absoluto. Se había avisado enseguida a sir Mathew Reid, pero era evidente que no había ya nada que hacer.
El día 22 lady Clementina había sido enterrada en Beauchamp-Chalcote. Unos pocos días antes de morir había hecho testamento, por el que dejaba a lord Arthur su casita de la calle Curzon, con todo su mobiliario, efectos personales y cuadros, a excepción de la colección de miniaturas, que legaba a su hermana, lady Margaret Rufford, y de un collar de amatistas que dejaba a Sybil Merton. El inmueble no valía mucho: pero míster Mansfield, el notario, deseaba vivamente que lord Arthur volviese, si podía, enseguida, porque había muchas deudas que pagar y lady Clementina nunca había podido tener sus cuentas en regla.
Lord Arthur se emocionó en gran manera al ver cómo se había acordado de él lady Clem y pensó que míster Podgers tenía mucho de que dar cuentas al respecto. Su amor por Sybil dominó, sin embargo, cualquier otra emoción y la conciencia de haber cumplido con su deber le tranquilizó y animó.
Cuando llegó a Charing Cross se sentía completamente feliz.
Los Merton le recibieron muy cariñosamente. Sybil le hizo prometer que no permitiría que obstáculo alguno se interpusiera entre ellos, y la boda quedó fijada para el 7 de junio. La vida le parecía, una vez más, brillante y hermosa, y su alegría de siempre volvía de nuevo a él.
Un día, sin embargo, estando en la casa de la calle Curzon con el notario de lady Clementina y con Sybil, quemando paquetes de cartas amarillentas y haciendo selección de entre extrañas antiguallas, la joven lanzó de pronto un grito de alegría.
-¿Qué has encontrado, Sybil? -dijo lord Arthur, levantando la cabeza y sonriendo.
-Esta graciosa y pequeña bonbonnière de plata, Arthur. ¿No es una preciosa joya holandesa? Regálamela: pienso que las amatistas no me sentarán bien hasta los ochenta.
Se trataba de la bombonera que había contenido la aconitina.
Lord Arthur se estremeció, y un rubor repentino inflamó sus mejillas. Casi había olvidado del todo lo que había hecho, y le pareció una curiosa coincidencia que fuera Sybil, por cuya causa había pasado tan angustiosa ansiedad, la primera en recordárselo.
-Pues ya es tuya, Sybil. Fui yo mismo quien se la regaló a la pobre lady Clem.
-¡Oh, gracias, Arthur! ¿Y puedo quedarme también este bombón? No tenía ni idea de que le gustasen los dulces a lady Clementina. Pensaba que era demasiado intelectual para ello.
Lord Arthur palideció totalmente y una horrible idea cruzó su imaginación.
-¿Un bombón, Sybil? ¿Qué quieres decir? -preguntó con voz ronca, apagada.
-Pues que aquí hay uno, sencillamente. Parece rancio y sucio, y no me apetece en absoluto tomármelo. Pero..., ¿qué sucede, Arthur? ¡Estás tan pálido!
Lord Arthur corrió a donde estaba Sybil y cogió la bombonera. Dentro estaba la píldora de color ámbar, con su burbuja de veneno. ¡Resultaba que lady Clementina no había sino fallecido de muerte natural!
El shock que le produjo aquel descubrimiento fue casi excesivo para él.
Arrojó la cápsula al fuego y se desplomó sobre el sofá con un grito de desesperación.
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Míster Merton quedó muy desolado ante el segundo aplazamiento de la boda, y lady Julia, que ya había encargado su vestido para la ceremonia, hizo todo cuanto en su poder estuvo para convencer a Sybil de que acabase con lord Arthur. Pero, pese al inmenso cariño que Sybil sentía para con su madre, había puesto su vida en manos de aquel hombre y nada de lo que le dijo lady Julia pudo hacerla cambiar de actitud. En cuanto a lord Arthur, le costó días reponerse de su terrible decepción, y por un tiempo estuvieron sus nervios totalmente fuera de quicio. Su excelente sensatez se recuperó, sin embargo, pronto, y su criterio sano y práctico no le dejó titubear demasiados días sobre lo que tenía que hacer. Habiendo fallado el del veneno absolutamente, el de la dinamita, o de cualquier otro tipo de explosivos, se imponía como método a intentar.
Examinó de nuevo, por consiguiente, la lista de sus amigos y parientes, y después de pensárselo cuidadosamente decidió hacer volar a su tío, el deán de Chichester. Este, que era un hombre de gran cultura y erudición, era un entusiasta coleccionista de relojes, de los que tenía un amplio y maravilloso conjunto, que incluía ejemplares que iban desde el siglo xv hasta nuestros días, y le pareció a lord Arthur que aquel hobby del buen deán le brindaba una ocasión única para realizar sus planes. Pero hacerse con un ingenio explosivo era ya otra cosa. El London Directory no ofrecía indicación alguna al respecto, pero pensó que le serviría de muy poco, al efecto, dirigirse a Scotland Yard, ya que, según parece, allí nunca están enterados de los movimientos de los grupos terroristas antes de la correspondiente explosión, y aun entonces tampoco saben demasiado del asunto.
De repente pensó en su amigo Ruvaloff, joven ruso, de tendencias muy revolucionarias, al que había conocido en casa de lady Windermere durante el invierno.
El conde de Ruvaloff se suponía que estaba escribiendo una biografía de Pedro el Grande y que había venido a Inglaterra con la intención de estudiar los documentos relativos a la estancia del zar en este país como carpintero naval: pero por lo general se sospechaba que era agente nihilista, y era indudable que la embajada rusa no veía con agrado su presencia en Londres. Lord Arthur pensó que aquel era exactamente el hombre que necesitaba, y una mañana se dirigió a su casa de Bloomsbury para pedirle consejo y ayuda.
-¿Al fin toma usted en serio la política? -preguntó el conde Ruvaloff, cuando lord Arthur le expuso el objeto de su visita pero este, que aborrecía todo tipo de jactancia, se sintió obligado a matizarle que no tenía el más mínimo interés en cuestiones sociales y que simplemente quería el ingenio explosivo para un asunto puramente familiar en el que nadie, fuera de él mismo, estaba implicado.
El conde de Ruvaloff quedó mirándoselo por unos momentos lleno de sorpresa, y luego, viendo que hablaba totalmente en serio, escribió una dirección en un pedazo de papel, puso en él sus iniciales y se lo dio a lord Arthur, que estaba frente a él, al otro lado de la mesa.
-Scotland Yard daría cualquier cosa por conocer esa dirección, mi querido camarada.
-No la conocerá -exclamó lord Arthur, riendo, mientras estrechaba efusivamente la mano del joven ruso.
Bajó luego las escaleras, consultó el papel e indicó al cochero que le llevase a Soho Square.
Una vez allí lo despidió y siguió por la calle Greek, hasta llegar a la plaza llamada Bayle's Court. Pasó bajo unas arcadas y fue a parar a un curioso cul-de-sac que estaba aparentemente ocupado por una lavandería francesa, ya que de una casa a otra se extendía un perfecto entramado de cuerdas, de las que colgaba ropa cuya blancura agitaba el aire de la mañana. Llegó hasta el fondo y llamó a la puerta de una casita verde. Tras una breve espera, durante la cual todas las ventanas de las proximidades fueron convirtiéndose en confusos puntos formados por las cabezas de otros tantos mirones, abrió la puerta un extranjero, de bastante mala catadura, que le preguntó en el peor inglés qué asunto le traía por allí. Lord Arthur le entregó el papel que le había dado el conde de Ruvaloff. Así que lo hubo leído, aquel hombre hizo a lord Arthur una reverencia y le invitó a entrar en una pequeña habitación de la planta baja, y unos minutos después Herr Winckelkopf, como le llamaban en Inglaterra, irrumpió en la habitación con una servilleta manchada de vino al cuello y un tenedor en su mano izquierda.
-El conde de Ruvaloff me ha dado ese papel de presentación para usted -dijo lord Arthur, saludando- y le agradecería sumamente que me concediera una breve entrevista por una cuestión de negocios. Me llamo Smith, míster Robert Smith, y necesito que me proporcione usted un reloj explosivo.
-Encantado de recibirle, lord Arthur -replicó, simpático y riendo, el pequeño alemán-. Y no me mire usted tan asustado: es mi deber conocer a todo el mundo, y recuerdo haberle visto una noche en casa de lady Windermere, quien espero que se encuentre perfectamente bien. ¿Quiere acompañarme mientras acabo de almorzar? Tengo un excelente paté, y mis amigos son tan amables que incluso dicen que mi vino del Rhin es mejor que ninguno de los que pueden beberse en la embajada de Alemania.
Y antes de recuperarse de la sorpresa, lord Arthur se encontró sentado en la salita del fondo, degustando el más delicioso Marcobrúnner en una copa de color amarillo pálido, grabada con el monograma imperial, y charlando de la manera más amigable con el famoso conspirador.
-Los relojes de explosión -dijo Herr Winckelkopf- no son artículos demasiado buenos para la exportación, ni siquiera en el caso de que se consiga pasarlos por la aduana el servicio de ferrocarril es tan irregular que, por regla general, estallan antes de llegar a su destino. Si, con todo, desea usted uno para uso particular, puedo proporcionarle una pieza excelente, garantizándole que quedará satisfecho del resultado. ¿Puedo preguntarle a quién se la enviará?  Es que, si se trata de un policía o de alguien relacionado con Scotland Yard, sentiré no poder hacer nada por usted. Los detectives ingleses son realmente nuestros mejores amigos, y siempre he creído que, de contar con su estupidez, podemos hacer exactamente todo cuanto nos place. No quisiera perder ni uno solo de ellos.
-Le aseguro -replicó lord Arthur- que nada tiene que ver lo mío con la policía. Mire, el reloj está destinado al deán de Chichester.
-¡Hombre! No tenía ni idea de que fuese usted tan exaltado en lo religioso, lord Arthur. Pocos jóvenes de hoy lo son.
-Temo que me sobrevalora, Herr Winckelkopf -dijo lord Arthur, ruborizándose-. La verdad es que no sé nada de teología.
-¿Se trata entonces de un asunto puramente personal?
-Puramente personal.
Herr Winckelkopfse encogió de hombros y salió de la habitación, volviendo a los pocos minutos con un cartucho de dinamita, redondo y del tamaño de un penique, y un precioso y diminuto reloj francés, rematado por una figurita, de oro batido, que representaba a la Libertad aplastando a la hidra del Despotismo.
El rostro de lord Arthur se iluminó al verlo.
-Esto es precisamente lo que buscaba -exclamó-: y ahora dígame usted cómo funciona.
-¡Ah!, ese es mi secreto -replicó Herr Winckelkopf, contemplando su invento con una justificada mirada de orgullo-. Dígame cuándo desea que explote y regularé el mecanismo para entonces.
-Bueno hoy es martes y si pudiese usted enviarlo enseguida...
-Imposible: tengo entre manos un trabajo importantísimo para unos amigos de Moscú. Pero aun así, lo enviaré mañana.
-¡Oh, llegará aún muy a tiempo! -dijo lord Arthur, cortésmente-, al menos si queda entregado mañana por la noche o el jueves por la mañana.
En cuanto al momento de la explosión, digamos que el viernes a mediodía exactamente. El deán está siempre en su casa a esa hora.
-El viernes, a mediodía -repitió Herr Winckelkopf, y tomó nota en un gran registro que estaba abierto sobre una mesa situada junto a la chimenea.
-Y ahora -dijo lord Arthur, levantándose- haga el favor de decirme cuánto le debo.
-Es tan poca cosa, lord Arthur, que no supone más gastos que los del material. La dinamita vale siete chelines con seis peniques: el reloj tres libras y diez chelines: y los portes, unos cinco chelines. Me complace sumamente poder servir a un amigo del conde de Ruvaloff.
-Pero, ¿y su servicio, Herr Winckelkopf?
-¡Oh, no ha sido nada! Ha sido un placer para mí. No trabajo por el dinero: vivo exclusivamente para mi arte.
Lord Arthur puso sobre la mesa cuatro libras, dos chelines y seis peniques, dio las gracias al pequeño alemán por su amabilidad y, tras conseguir declinar el honor de entrevistarse con unos anarquistas el sábado siguiente a la hora del té, dejó la casa de Herr Winckelkopf y se dirigió hacia el Parque.
Durante los dos días siguientes estuvo lord Arthur en un estado de plena agitación, y el viernes, a las 12 del mediodía, fue al Buckingham en espera de noticias. Toda la tarde, el estúpido conserje del Club se limitó a hacer públicos los telegramas de diversos lugares del país que traían los resultados de las carreras de caballos, las sentencias de divorcio, el estado del tiempo y cosas similares, mientras el telégrafo trasmitía los detalles más aburridos sobre la sesión nocturna de la Cámara de los Comunes y sobre un ligero pánico que hubo en la Bolsa londinense. A las cuatro llegaron los diarios de la tarde, y lord Arthur se perdió en la sala de lectura con el Pall Mall, el Saint James's, el Globe y el Echo, para total indignación del coronel Goodchild, que quería leer el extracto del discurso que había pronunciado aquella mañana en Mansion House a propósito de las Misiones sudafricanas y de la conveniencia de tener en cada provincia un obispo negro: por lo cual, o por cualquier otra razón, el coronel sentía una fuerte animadversión por el Evenings News. Ahora bien: ninguno de aquellos periódicos incluía la menor alusión a Chichester, y lord Arthur comprendió que el atentado había fracasado. Aquello suponía para él un terrible golpe, y por unos momentos quedó totalmente abatido.
Herr Winckelkopf, a quien visitó al día siguiente, fue todo excusas de lo más sofisticadas, y se ofreció a enviar otro reloj, que iría a su cuenta, o una caja de bombas de nitroglicerina a precio de coste. Pero lord Arthur había perdido toda su fe en los explosivos, y el propio Herr Winckelkopf reconoció que en la actualidad estaba todo tan adulterado que apenas era posible hacerse con dinamita auténtica. Sin embargo, el pequeño alemán, aun admitiendo el posible defecto de alguna pieza del reloj enviado, seguía confiando en que el ingenio llegase aún a funcionar, citando al efecto el caso de un barómetro que había enviado en cierta ocasión al gobernador militar de Odessa, programado para estallar a los diez días y que no lo hizo durante tres meses. Era muy cierto que cuando estalló no redujo a átomos más que a una doncella, pues el gobernador se había ido de la ciudad seis semanas antes: pero  quedaba claro, a fin de cuentas, que la dinamita, mecánicamente controlada, poseía una poderosa, aunque un tanto inexacta, fuerza destructiva. Lord Arthur se consoló un poco con aquella reflexión, pero estaba predestinado a sufrir un nuevo desengaño: dos días después, cuando subía la escalera, la duquesa le llamó a su tocador y le mostró una carta que acababa de recibir del Decanato.
-Jane me escribe cartas encantadoras -le dijo su madre-: has de leer esta última. Es tan interesante como algunas de las novelas que nos llegan de la biblioteca Mudie.
Lord Arthur se la arrebató de las manos. Decía así:
Decanato de Chichester 27 de mayo
Queridísima tía:
Mil gracias por la franela para el asilo Dorcas, así como por la guinea. Estoy completamente de acuerdo con usted en considerar absurdo ese afán por lucir cosas llamativas, pero actualmente son todos tan radicales e irreligiosos que resulta difícil hacerles ver que no hay por qué imitar los hábitos y las modas de la clase alta.
Verdaderamente, no sé a dónde iremos a parar. Como a menudo dice papá en sus sermones, vivimos en una época de falta de fe.
Hemos ido de cabeza desde el pasado jueves por causa del reloj que le envió a papá un desconocido admirador. Llegó de Londres en una caja de madera y con portes pagados: y papá cree que se lo enviaba alguien que habría escuchado su notable sermón sobre el tema « ¿Es el libertinaje libertad ?», pues el reloj estaba coronado por una figura de mujer, que llevaba en su cabeza la gorra, según papá, de la Libertad. Yo no acabo de verlo, pero papá dice que es histórico, y supongo que será así. Parker abrió el paquete y papá puso el reloj sobre la repisa de la chimenea de la biblioteca: y, estando todos sentados en ella al día siguiente, viernes, por la mañana, en el preciso momento en que daba las doce el reloj, oímos como un chirrido, salió un poco de humo del pedestal de la figura ¡y la diosa de la Libertad se desprendió, rompiéndose la nariz contra la repisa! María se asustó mucho, pero aquello resultaba tan ridículo que James y yo nos hartamos de reír, e incluso papá se divirtió. Cuando examinamos el reloj, vimos que era una especie de despertador y que, al ponerlo a una hora determinada y colocar pólvora y un fulminante debajo de un pequeño mazo, se preparaba la explosión para cuando se quería. Papá dijo que no podía dejarse en la biblioteca porque hacía demasiado ruido: así que Reggie se lo llevó al colegio, donde no hizo sino producir pequeñas explosiones durante todo el día. ¿Cree usted que le gustaría a Arthur uno parecido como regalo de boda?
Supongo que debe de estar muy de moda en Londres. Papá dice que estos relojes hacen mucho bien, porque muestran que la libertad no puede durar y acaba desapareciendo. Papá dice que la libertad fue inventada en tiempos de la Revolución Francesa. ¡Qué terrible es!
Voy a ir ahora al asilo Dorcas, y les pienso leer la carta de usted, tan instructiva.
Es muy cierta, querida tía, su idea de que, dado su rango, los asilados no deberían llevar lo que no les cuadra. Hay que decir que es absurda esa su obsesión por el vestir, habiendo como hay tantas otras cosas de mayor importancia en las que pensar en este mundo y en el otro. Me alegro mucho de que su popelín floreado dé tan buen resultado y de que el encaje no se rompa. El miércoles iré a casa del obispo con el vestido de raso amarillo, que usted me regaló tan amablemente, y creo que producirá un gran efecto. ¿Tiene algún lazo? Jennings dice que ahora todos llevan lazos y que las enaguas se usan encañonadas. Reggie acaba de presenciar una nueva explosión y papá ha ordenado llevar el reloj a las cuadras. Creo que ya no lo aprecia tanto como al principio, aunque le halague mucho haber recibido un regalo tan bonito e ingenioso. Se trata, en efecto, de una prueba de que la gente escucha sus sermones y saca provecho de ellos.
Papá le envía recuerdos y con él lo hacen también James, Reggie y Maria.
Esperando que tío Cecil esté mejor de su gota, reciba, querida tía, el cariño de su sobrina,
Jane Percy
P.D.-Contésteme sobre lo del lazo. Jennings insiste en que está muy de moda.
Lord Arthur estaba tan serio y tenía un aspecto tan abatido que la duquesa se echó a reír.
-¡Mi querido Arthur -exclamó-, no volveré a enseñarte una carta de muchacha! Pero, ¿y qué digo sobre lo del reloj? Me parece un invento genial y me gustaría tener uno.
-No me entusiasman -dijo lord Arthur con una triste sonrisa. Y después de besar a su madre, salió de la habitación.
Al llegar arriba, se dejó caer sobre un sofá, mientras el llanto anegaba sus ojos. Había hecho todo lo posible por cometer el crimen, pero en ambas ocasiones había fallado, y no por su culpa. Había intentado cumplir con su deber, pero parecía como si el mismo Destino le traicionase. Estaba abrumado por el sentimiento de la ineficacia de las buenas intenciones y por la inutilidad de su esfuerzo por cumplir con la obligación. Quizá hubiera sido mejor romper su compromiso con Sybil. Ella hubiese sufrido, es verdad, pero el sufrimiento no hubiera podido acabar con un carácter tan noble como el suyo. En cuanto a él, ¿qué importaba? Siempre hay alguna guerra en la que un hombre pueda morir, una causa por la que puede dar su vida: y, no teniendo la vida aliciente para él, la muerte no le asustaba. ¡Que el Destino llevara a cabo su obra! ¡No sería él quien le ayudase!
A las siete y media se vistió y fue al Club. Estaba allí Surbiton, con una peña de jóvenes, y se vio obligado a cenar con ellos. Ni su conversación, trivial, ni sus gestos, indolentes, le interesaban: y en cuanto sirvieron el café les dejó, inventándose una cita como excusa. Al salir del Club, el conserje le entregó una carta. Era de Herr Winckelkopf, invitándole a ir a la noche siguiente a ver un paraguas explosivo que estallaba al abrirse. Era el invento de última hora y acababa de llegar de Ginebra. Lord Arthur hizo pedazos la carta. Estaba decidido a no hacer nuevos experimentos. Vagó luego por los muelles del Támesis, y permaneció varias horas sentado junto al río. La luna asomó entre un velo de nubes rojizas, como si fuera el ojo de un león, e incontables estrellas salpicaron el firmamento insondable, como polvo de oro sobre una cúpula de púrpura. De vez en cuando una barcaza se balanceaba sobre el río cenagoso y se deslizaba siguiendo la corriente, mientras que las señales del ferrocarril pasaban del verde al rojo cada vez que un tren cruzaba el puente con estruendo. Al poco rato tronaron las doce desde la torre de Westminster, y a cada sonora campanada pareció vibrar la noche. Después se apagaron las luces de la vía, a excepción de una sola que siguió brillando como un gran rubí sobre un poste gigantesco, y el rumor de la ciudad fue debilitándose.
A las dos lord Arthur se puso en pie y se encaminó hacia Blackfriars.
¡Cuán irreal le parecía todo! ¡Qué semejante era a un extraño sueño! Las casas, al otro lado del río, parecían surgir de las tinieblas. Parecía que la plata y las sombras configuraban un mundo nuevo. La enorme cúpula de St. Paul se dibujaba como un globo en el cielo nebuloso.
Al acercarse a la Aguja de Cleopatra, lord Arthur vio a un hombre reclinado sobre el parapeto del río y, al acercarse a él y levantar este la mirada, la luz de un farol iluminó su rostro.
¡Era míster Podgers, el especialista en quiromancia! Su rostro carnoso y arrugado, sus gafas de oro, su sonrisa enfermiza y su sensual boca eran inconfundibles.
Lord Arthur se detuvo. Una brillante idea le iluminó. Se deslizó suavemente hacia míster Podgers: le cogió de pronto por las piernas y lo lanzó al Támesis. Se oyeron una blasfemia y un chapoteo: luego, se hizo el silencio.
Lord Arthur miró con ansiedad la superficie del río, pero solo pudo ver el sombrero del especialista en quiromancia girando en un remolino del agua plateada por la luna. Al cabo de un rato desapareció también el sombrero y ya no quedó ninguna huella visible de míster Podgers. Por un momento creyó lord Arthur ver una silueta gruesa y deforme que se arrastraba hacia la escalerilla cercana al puente, y un sentimiento de fracaso vino a dominarle: pero se dio cuenta luego de que solo se había tratado de un falso reflejo: y, cuando volvió a salir la luna, desapareció claramente. Por fin tenía la sensación de haber cumplido con el Destino. Lanzó un profundo suspiro de alivio, y el nombre de Sybil asomó a sus labios.
-¿Se le ha caído a usted algo, señor? -dijo de pronto una voz a sus espaldas.
Se volvió bruscamente y vio a un policía con su linterna sorda en la mano.
-Nada importante -contestó sonriendo.
Y, parando un coche que pasaba por allí, subió a él y ordenó al cochero que le llevase a Belgrave Square.
Durante los días que siguieron se sintió alternativamente esperanzado y temeroso. Había momentos en que casi esperaba ver a míster Podgers entrando en su cuarto, pero otras veces tenía la convicción de que el Hado no podía ser tan injusto con él. Fue en dos ocasiones a casa del especialista en quiromancia, en la calle West Moon, pero no pudo llegar a tocar el timbre.
Anhelaba conocer la verdad, y al mismo tiempo la temía.
Finalmente la conoció. Estaba sentado en la sala de fumar del Club, tomando el té y escuchando sin demasiado interés a Surbiton, que le tarareaba la última canción cómica del Gaiety, cuando el empleado trajo los diarios de la tarde. Lord Arthur tomó el St. James, y estaba pasando distraído sus páginas cuando de pronto sus ojos se encontraron con este raro titular:
SUICIDIO DE UN ESPECIALISTA EN QUIROMANCIA.
Palideció de emoción y empezó a leer. La nota rezaba así:
Ayer por la mañana, a las siete, el cuerpo de míster Septimus R. Podgers, el eminente especialista en quiromancia, fue devuelto por el río en la ribera de Greenwich, frente al hotel Ship. El infortunado gentleman había desaparecido unos días antes, y en los círculos de su especialidad reinaban serias inquietudes sobre su suerte. Se supone que se suicidó bajo influencia de un trastorno mental pasajero, determinado por un exceso de trabajo, y así lo ha confirmado el dictamen forense de esta tarde. Míster Podgers había concluido recientemente un completo tratado sobre el tema de la mano del hombre, a publicarse en breve y que despertará sin duda un gran interés. El finado tenía sesenta y cinco años, y no parece dejar familia.
Lord Arthur salió a toda prisa del Club, con el periódico aún en la mano, ante la gran estupefacción del conserje, que en vano intentó detenerle, y se hizo llevar inmediatamente a Park Lane. Sybil, desde la ventana, le vio llegar: y algo pareció decirle que era portador de buenas noticias. Corrió a su encuentro y, al ver su rostro, supo que todo iba bien.
-Mi querida Sybil -exclamó lord Arthur-, ¡casémonos mañana!
-¡Eres un loco! Pero, ¿cómo casarnos, si está aún por encargar el pastel de bodas? -preguntó Sybil, riendo entre sollozos.
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El día de la boda, unas tres semanas después, la iglesia de St. Peter rebosaba de gentes de alta alcurnia. Ofició del modo más conmovedor el deán de Chichester, y todos coincidieron en que no habían visto nunca una pareja tan seductora como la formada por el novio y la novia. Pero es que no solo estaban seductores...: eran felices. Y ni por un solo momento sintió lord Arthur haber sufrido tanto por amor a Sybil y ella, a su vez, le ofrecía lo mejor que pueda brindarle a un hombre una mujer: respeto, ternura y amor. En su caso, la realidad no acabó con el idilio. Y sus sentimientos se mantuvieron siempre vivos.
Algunos años después, cuando tenían dos preciosos niños, lady Windermere fue a visitarles a Alton Priory, una finca tan encantadora como antigua que el duque había regalado a su hijo al casarse, y estando sentada una tarde con Sybil bajo un tilo, en el jardín, contemplando al niño y a la niña, que corrían juguetones como dos rayos de sol por entre la rosaleda, le cogió de pronto las manos y le dijo:
-¿Eres feliz, Sybil?
-¡Sin duda, lady Windermere soy feliz! ¿Y usted lo es?
-No tengo tiempo de serlo, Sybil. Me encariño siempre con la última persona que me presentan: y, por regla general, en cuanto conozco bien a alguien, me aburre.
-¿No le satisfacen ya sus «leones», lady Windermere?
-¡Oh, no, querida! Los leones solo sirven para una temporada. En cuanto se cortan la melena, se vuelven insoportables. Además, se portan mal con una, si una se porta muy cariñosamente con ellos. ¿Recuerdas a aquel horrendo míster Podgers? Era todo un impostor. Y, evidentemente, no me di cuenta de ello: e incluso le entregué dinero cuando me lo pidió, pero no podía soportar que me hiciera la corte. Consiguió realmente hacerme odiar la quiromancia. Mi pasión es ahora la telepatía. Resulta mucho más divertida.
-Aquí no puede hablarse mal de la quiromancia, lady Windermere: es lo único sobre lo que no acepta Arthur broma alguna. Le aseguro que, al respecto, solo tolera hablar totalmente en serio.
-¿No querrás decir, Sybil, que cree en ella?
-Pregúnteselo usted misma, lady Windermere: aquí viene.
Lord Arthur se acercaba por el jardín con un gran ramo de rosas amarillas en la mano y sus dos hijos jugueteando a su alrededor.
-Lord Arthur. ..
-Sí, lady Windermere...
-¿Se atreve usted a asegurar que cree en la quiromancia?
-Indudablemente -dijo el joven, sonriendo.
-Pero, ¿por qué?
-Porque le debo toda la felicidad de mi vida -murmuró él, arrellanándose en un sillón de mimbre.
-¿Qué le debe usted, mi querido lord Arthur?
-Le debo a Sybil-contestó él, ofreciendo las rosas a su mujer y mirando sus ojos de color violeta.
-¡Qué tontería! -exclamó lady Windermere-. No había oído semejante tontería en toda mi vida.
LA ESFINGE SIN SECRETO
(UN AGUAFUERTE)
Me hallaba sentado una tarde en la terraza del Café de la Paix, contemplando el esplendor y la miseria de la vida parisina: saboreando mi vermut y el extraño panorama de orgullo y pobreza que se ofrecía ante mí, oí que alguien me llamaba por mi nombre. Me giré y vi a lord Murchison. No nos habíamos visto desde nuestra común estancia en el colegio: habían pasado unos diez años, y me alegró volverle a ver, estrechándonos calurosamente las manos. En Oxford habíamos sido grandes amigos. Me había caído bien como nadie por su bondad, su entereza de espíritu y su nobleza más que comunes. Se acostumbraba a decir entre nosotros que él podría ser un prototipo de compañero de no haber tenido la manía de decir siempre la verdad, pero creo que era precisamente por esa su sinceridad por lo que más le admirábamos.
Se me antojó muy cambiado. Parecía preocupado e intranquilo, como perplejo ante algún asunto. No se trataba de la perplejidad de los escépticos de nuestros días: Murchison era el más convencido de los tories y creía en el Pentateuco tan firmemente como creyera en la Cámara de los Lores: por  ello concluí que era de alguna mujer de lo que se trataba, y le pregunté si ya se había casado.
-No entiendo lo suficientemente bien a las mujeres -respondió.
-¡Querido Gerald! -dije-, las mujeres están para que las amemos, no para que las entendamos.
-No puedo amar a alguien en quien no pueda confiar -replicó.
-Imagino que hay algún misterio en tu vida, Gerald -apunté-: háblame de él...
-Demos una vuelta en coche -respondió-, aquí hay demasiada gente.
Pero, no... aquel coche amarillo, no: que sea de cualquier otro color. Este, por ejemplo: este verde oscuro, sí.
Y un momento después trotábamos bulevar abajo en dirección a la Madeleine.
-¿Adónde vamos? -dije.
-¡Oh!, adonde quieras -respondió-. Podemos ir al restaurante del Bois y quedarnos a cenar en él: así me contarás de tu vida.
-No sin antes haberte escuchado a ti -repliqué-. Tendrás que hablarme primero de tu misterio.
Sacó de su bolsillo una cajetilla de marroquí, de cierre plateado, y me la entregó. La abrí. Había dentro una fotografía de una mujer. Era alta y esbelta: sus grandes ojos vaporosos la hacían extrañamente pintoresca: llevaba el pelo suelto. Parecía una clarividente y se envolvía con ricas pieles.
-¿Qué te dice este rostro? -preguntó-: ¿despierta confianza?
Lo examiné atentamente. Se me antojaba el rostro de alguien que ocultara un secreto, sea este bueno o malo no hubiera sabido decidir al respecto.
Era la suya una belleza como moldeada por diversos misterios..., una belleza realmente psicológica, más que plástica y la leve sonrisa que parecía jugar en sus labios era demasiado sutil para resultar seductora.
-Bueno -instó con impaciencia-, ¿qué me dices?
-Es una Gioconda de peletería  -respondí-. Cuéntame todo lo referente a ella.
-Pero no ahora, sino después de cenar -dijo y pasó a hablar de otras mil cosas.
Cuando el mozo nos trajo los cafés y el tabaco, recordé a Gerald su promesa. Se levantó, recorrió dos o tres veces el espacio libre de nuestro reservado, se acomodó luego en el sillón y me explicó la siguiente historia:
-Bajaba yo una tarde por la calle Bond, a eso de las cinco. Hubo un horrible choque de coches y el tráfico quedó casi colapsado. Junto a la acera se hallaba detenido un pequeño brougham amarillo que, por una razón u otra, llamó mi atención. Al pasar junto a él vi asomarse por una de sus ventanas el rostro que antes te he enseñado. Quedé inmediatamente fascinado por él. Toda aquella noche no hice sino pensar en él, y lo mismo hice todo el día siguiente. Pasé este recorriendo de un extremo a otro la calle Bond, mirando cada uno de los coches que pasaban por ella y esperando descubrir el brougham amarillo pero no conseguí dar con mi hermosa desconocida, y al final empecé a convencerme de que se había tratado de solo un sueño. Algo así como una semana después acudía a cenar con madame de Restail. Se nos había dicho que nos sentaríamos a la mesa a las ocho en punto, pero a las ocho y media seguíamos aún esperando en el salón que se nos hiciese pasar al comedor. Al fin abrió el lacayo la puerta y anunció a lady Alroy. Se trataba de la mujer a la que había estado yo buscando... Entró con una pasmosa lentitud, resplandeciente como un rayo de luna sobre un encaje gris y, para colmo de placer, se me invitó a que fuese yo quien la acompañase a la mesa. Ya sentados, le hice con la más absoluta inocencia la siguiente observación:
«Creo que la vi no hace mucho en la calle Bond, lady Alroy». Palideció totalmente y me dijo en voz baja "No hable tan alto, por favor: pudieran oírle”. Me consideré un desgraciado por aquel tan mal comienzo y me aventuré, sin pensarlo, en el tema del teatro francés. Ella apenas  hablaba, haciéndolo siempre en aquella misma voz baja y musical: parecía como si temiera que alguien pudiera oírla. Me sentí enamorado apasionadamente, estúpidamente y la indefinible atmósfera de misterio que rodeaba a aquella mujer no hacía sino excitar sin límite mi curiosidad. Cuando se disponía a irse, cosa que hizo apenas concluida la cena, le pregunté si no tenía inconveniente en que fuese a visitarla. Vaciló por un momento, miró alrededor por si alguien podía oírnos y al fin me dijo “Sí, mañana a las cinco menos cuarto". Insté a madame de Rastail a que me hablase de lady Alroy, pero lo único que pude saber fue que era viuda y que tenía una hermosa casa en Park Lane y, cuando un pelmazo que se las daba de científico inició su perorata acerca de las viudas, en quienes veía tipificada algo así como una selección matrimonial del más fuerte, dejé la reunión y me volví a casa.
»Al día siguiente llegué a Park Lane con la más exacta puntualidad, pero el mayordomo me hizo saber que lady Alroy acababa de salir. Me dirigí al club totalmente desdichado y más que confuso, y después de mucho pensarlo le escribí una carta preguntándole si no se sentiría molesta de que volviese a probar suerte visitándola otra tarde. Durante días no recibí respuesta alguna, pero al fin recibí una breve nota en la que me indicaba que estaría en casa el domingo siguiente a las cuatro y había también un curioso post-scriptum:
«No me escriba de nuevo aquí, por favor ya le explicaré por qué, cuando le vea». Me recibió el domingo, y estuvo realmente encantadora pero, cuando iba a irme, me instó a que, de escribirle en alguna otra ocasión, lo hiciese dirigiendo mi carta a «Mistress Knox, de la Librería Whittaker, en Green Street». «No me faltan motivos», añadió, "que me impiden recibir las cartas en mi propia casa”.
A lo largo de toda la temporada abundaron nuestros encuentros, siempre en la misma atmósfera de misterio que rodeaba a su persona. Pensé a veces si no estaría ella en poder de algún hombre, pero su evidente inaccesibilidad me hizo desechar aquella idea. Me resultaba en verdad más que difícil llegar a conclusión alguna: era aquella mujer como uno de esos cristales raros, que pueden verse en cualquier museo, transparentes ahora y opacos al cabo de un segundo. Al final me decidí a pedirle que se casara conmigo: estaba más que cansado del secreto incesante que ella exigía en relación tanto a mis visitas como a las pocas letras que le escribiera. Le escribí a la librería preguntándole si podría recibirme el lunes siguiente a las seis. Me contestó afirmativamente y me sentí transportado al séptimo cielo, de satisfacción.
Estaba loco por ella: pese a todo aquel su misterio..., o quizás –pienso ahora- a causa de él. No sé -creía entonces-, o... ¿Era ella misma lo que yo amaba?, ¿o era su misterio lo que me turbaba y me enloquecía? Pero... ¿por qué el azar hizo que diese con su pista?
-¿Es que descubriste su misterio? -interrumpí sin remedio.
-Me temo que sí -respondió-. Y, si no, juzga por ti mismo.
»El lunes en cuestión comí en casa de un tío mío, y alrededor de las cuatro me encontraba en la calle Marylebone. Se trata de ese tío de Regent's Park que tú conoces. Deseaba llegar cuanto antes a Piccadilly y decidí atajar por una serie de sucias callejas. De pronto descubrí delante de mí a lady Alroy: cubría su rostro con un tupido velo y andaba muy deprisa. Al alcanzar la última casa de la calleja en que nos hallábamos, subió hasta la puerta de la misma, la abrió con su llave y entró. «He ahí el misterio», me dije, y al instante me hallaba examinando la casa en cuestión. Parecía una casa de huéspedes, de habitaciones en alquiler. En su umbral se encontraba un pañuelo de lady Alroy sin duda lo había dejado caer. Lo recogí y me lo puse en el bolsillo. Empecé luego a pensar qué había de hacer. Llegué a la conclusión de que no tenía ningún derecho a espiarla, y tomé un coche para ir al club. A las seis iba a visitarla. Estaba recostada en un sofá, con un vestido de tisú plateado, propio de la hora del té. las extrañas piedras lunares que solía llevar lo adornaban aquí y allá. Estaba realmente encantadora: « ¡Cuánto me alegra verle! », dijo «No he salido de casa en todo el día».
Sorprendido, fijé en ella mi mirada y, sacando el pañuelo de mi bolsillo, se lo entregué: «Lo ha perdido usted esta tarde en la calle de Cumnor, lady Alroy», le dije con toda tranquilidad. Me miraba aterrorizada, pero no hizo el menor gesto de coger el pañuelo. « ¿Qué hacía usted allí?», le pregunté.
« ¿Qué derecho tiene usted a preguntármelo ?», replicó. «El derecho de quien la ama», le contesté: «he venido a pedirle que se case conmigo». Ocultó su rostro entre las manos y se puso a llorar. «Ha de contestarme», insté. A lo que ella, levantándose y mirándome fijamente a los ojos, repuso: «Lord Murchison, no tengo nada que decirle». «Pero... es que usted", le repliqué, «debía de ir a encontrarse con alguien: no es otro su misterio». Se volvió terriblemente pálida y dijo: «No iba a encontrarme con nadie». « ¿No puede decirme la verdad ?», protesté: y ella repuso: «Se la he dicho». Estaba loco, angustiado, y no sé lo que le dije, pero seguro que fueron cosas terribles.
Luego abandoné bruscamente su casa. Al día siguiente recibí una carta suya, pero se la devolví sin haberla abierto: al poco me embarcaba hacia Noruega con Alan Colville. Regresé un mes después, y lo primero que leí en el Morning Post fue la noticia de la muerte de lady Alroy. Había cogido un fuerte resfriado en la Ópera y una ulterior complicación pulmonar había acabado con su vida a los cinco días. Me encerré en casa, sin querer ver a nadie: ¡tanto la había amado, tan locamente la había querido! ¡Dios mío, cómo había amado a aquella mujer!
-¿Y no has vuelto a aquella calleja ni a la casa de la misma? –le pregunté.
-Sí -respondió-. Volví un día a la calle de Cumnor. No podía dejar de hacerlo: me torturaban las dudas. Llamé a la casa y me abrió una mujer de aspecto respetable: le pregunté si tenía algún cuarto para alquilar. «Mire, señor», me contestó: «he de pensar que tengo las habitaciones alquiladas, pero hace tres meses que no aparece por aquí la dama con quien las tenía comprometidas y el pago que me diera por su alquiler ya no lo cubre, así que puede usted disponer de ellas». « ¿Es esta la dama?», le pregunté, enseñándole una fotografía de lady Alroy. « ¡Oh, sí: es ella, sin duda!», exclamó la mujer:
« ¿Sabe usted cuándo volverá, señor?». «Ha muerto», repuse. «¡Oh, señor: cuánto lo siento!", añadió: «era mi mejor inquilina. Me pagaba tres guineas a la semana simplemente por venir a mis habitaciones algún que otro rato... ».
« ¿Recibiría a alguien?», pregunté: pero la mujer me aseguró que no, que siempre venía sola y que no recibió nunca a nadie. « ¿Pues qué hacía aquí, entonces?», exclamé. «Simplemente se instalaba en el salón, señor: leía libros, a veces pedía un té... », respondió la mujer. No supe ya qué decir: le di un soberano y me fui. Pero tú..., ¿qué piensas de todo esto? ¿Crees que la mujer de la casa me dijo la verdad?
-Pues sí lo creo.
-Entonces ¿a qué iba lady Alroy a aquella casa?
-Mi querido Gerald -le contesté-: lady Alroy era, sencillamente, una mujer obsesionada por el misterio. Había alquilado aquellas habitaciones por el puro placer de ir a ellas como a escondidas y creyéndose una heroína de ficción. Tenía pasión por lo secreto, pero simplemente era una esfinge sin secreto.
-¿Es esto realmente lo que piensas?
-Estoy seguro de que era como te he dicho -le confirmé.
Sacó la cajetilla de marroquí, la volvió a abrir y contempló la fotografía de su interior.
-¿Era así? -preguntó finalmente.
Las aventuras de Sherlock Holmes
Introducción al autor y su obra
El arquetipo literario de Sherlock Holmes
por
Juan Leita


Sir Arthur Conan Doyle (1859-1930), el creador de Sherlock Holmes, constituye el máximo exponente histórico dentro del género policiaco y detectivesco. La valoración de su personaje, sin embargo, oscila entre un entusiasmo exacerbado y una dura desmitificación de su figura. Hay quien ve en él el prototipo del detective, el sabueso por excelencia. Hay quien solо ve una burda manifestación de una personalidad frustrada. Dentro de esta gama de valoraciones existen también, naturalmente, diversos intentos por explicar su creación a partir de inveteradas manifestaciones y tendencias del espíritu humano.
Hay quien solo encuentra en las historias de Sherlock Holmes un motivo para hablar de la alienación del hombre. Como se echa de ver claramente en ellas, la novela policiaca no hace más que sustituir la verdadera tensión humana, la que va unida a la lucha real por la existencia, por una falsa tensión de orden puramente externo: el deseo de saber quién es el misterioso criminal y cómo lo descubrirá el inteligente detective. Hay quien se remonta en su entusiasmo a los antiguos caballeros medievales: Sherlock Holmes no es más que la reencarnación moderna de los antiguos paladines del honor y de la justicia. Como Rolando, como el Cid, como don Quijote, su tarea consiste en deshacer entuertos y pelear en pro de los afligidos con la afilada espada de su inteligencia. Entre estas valoraciones y críticas extremas, sin embargo, existe la posibilidad de proceder de un modo más ajustado a la creación de sir Arthur Conan Doyle.
Sin dejarnos llevar por entusiastas exagerados ni por detracciones de carácter apriorístico, nuestra labor tendría que estribar en intentar discernir lo que verdaderamente hay en el fondo de este personaje que ha logrado arrastrar en la actualidad a millones de lectores, haciendo de su autor el máximo exponente de un género literario privativo de la última modernidad.
En realidad, si analizamos las peculiaridades esenciales de Sherlock Holmes, nos encontraremos con la imagen del hombre que, con sus cualidades y defectos, con su fuerza y su drama, se ha convertido en el paradigma y en la resultante final de las tensiones humanas del siglo veinte.
En primer lugar, Sherlock Holmes es el prototipo de la soledad y del hermetismo. Encerrado en su casa de Baker Street, aislado de la estructura “normal” y del orden social imperante, únicamente un amigo tiene la posibilidad de acercarse y sondear un poco la vida interior de este personaje. Como Auguste Dupin, la figura creada por Edgar Allan Poe y antecesor directo de Sherlock Holmes, se trata de un hombre que vive a su antojo, retirado durante el tiempo vigente para la normalidad social en el breve espacio de una habitación desordenada y llena de humo, acompañado solamente de un amigo que sabe callar durante largas horas. Sherlock Holmes vive su vida, concentrado y hasta obsesionado por la sola actividad que le absorbe y le aísla del contexto determinado por su sociedad. Sabemos, no obstante, que no se trata de un misántropo. Su soledad y su hermetismo son más bien el retrato de una protesta contra una sociedad que no piensa y que quiere obligar a sus individuos a no pensar. Porque en esto consiste precisamente su actividad absorbente y exclusivista.
En efecto, la segunda peculiaridad esencial que se pone de manifiesto en Sherlock Holmes es la confianza absoluta en el proceso lógico y la entrega total al ejercicio deductivo de la razón. Su interés y su propósito no estriba en último término en descubrir quién es el misterioso criminal por motivos de justicia o de orden cívico, sino más bien en desarrollar un proceso de relaciones intelectuales que avance y llegue a feliz término. No se trata de que le interese únicamente el enigma criminal; en el fondo, le interesa racionalmente cualquier enigma. También como Auguste Dupin, ocupado en desentrañar las cavilaciones puramente mentales de un amigo silencioso, Sherlock Holmes se dedica a hacer deducciones sobre su amigo Watson o a deducir por las particularidades de un bastón cómo será su propietario. Sherlock Holmes es sobre todo cerebro y razón, una poderosa inteligencia que se sirve de un cuerpo como apéndice accesorio. Desengañado finalmente de los sentimientos y demás actividades vitales, surge un ser puramente pensante que se entrega de lleno a la fría razonabilidad como único camino para una reconstrucción coherente de la realidad humana. Contrariamente a lo que nos dice uno de los personajes de Esperando a Godot, Sherlock Holmes viene a decirnos: «El mal es no haber pensado».
A estas dos peculiaridades primordiales del personaje creado por sir Arthur Conan Doyle, se unen varios rasgos que acaban de perfilar aquella imagen del hombre, paradigma y resultante final de las tensiones vividas en el último siglo. Sherlock Holmes no cree ni espera nada del matrimonio como institución. Siendo esta actitud otro aspecto de su soledad y de su cerebralismo, constituye a la vez una posición de protesta del individuo. No se trata de un misógino. No se trata de un científico abstraído ni de un místico. A Sherlock Holmes le gusta la mujer. Es precisamente una mujer quien protagoniza uno de los pocos fracasos del famoso investigador. Pero, en eterna contraposición con su amigo Watson, en su figura se pone de manifiesto que la relación matrimonial, determinada por mil condicionamientos externos e internos, resultaría un impedimento insalvable para el desarrollo de la propia personalidad.
Sherlock Holmes es desordenado, desaliñado. Sherlock Holmes es altanero, presuntuoso. Sherlock Holmes es drogadicto.
Si atendemos a todas estas particularidades reales de su carácter, nos daremos cuenta ante todo de que en realidad estamos muy lejos de poder afirmar aquella reencarnación moderna del caballero medieval y de los antiguos defensores del honor y de la justicia. Lo que se insinúa y se dibuja más bien en Sherlock Holmes, sorprendentemente, es la imagen del homo novus, de aquellas tendencias espontáneas y anárquicamente desorganizadas, existentes todavía hoy en nuestra sociedad, que anuncian la ruptura total con las necesidades que dominan en la sociedad represiva, de aquellos grupos característicos de un estado de desintegración lenta dentro del sistema. De hecho, Sherlock Holmes nо aparece como unа encarnación del pasado, sino todo lo contrario: un raro preanuncio del futuro que aún hoy día resulta vigente. Quizás en esto reside, en el fondo, el secreto de su actualidad.
Desde este mismo punto de vista, sin embargo, hay que corregir también aquel proceso de desmitificación critica que solo encuentra en Sherlock Holmes un motivo para hablar de la alienación humana. El juicio de Georg Lukács en su obra Significado presente del realismo crítico nos resulta del todo adecuado, hablando de la creación de sir Arthur Conan Doyle: «Así fue como aparecieron las obras en las que la verdadera tensión política, la que está ligada a la lucha real por el socialismo, era sustituida por una falsa tensión, de orden puramente externo, la que se encuentra en las novelas policíacas, el deseo de saber quién es el misterioso criminal, cómo y quién lo descubrirá, etc. Así, basadas en unas tensiones puramente superficiales, estas obras no podían aprehender la realidad de una manera auténtica». En realidad, un lector inteligente de las narraciones de Sherlock Holmes descubrirá en ellas muchas de las tensiones modernas provocadas por el antagonismo todavía no solventado entre individuo y sociedad.
Un pensamiento lineal y estructurado a base de principios predefinidos desechará con facilidad todo aquello que no se ajusta al rígido planteamiento de su sistema. Pero sociólogos adogmáticos han reconocido que, dentro del proceso revolucionario, las tendencias anárquicas y espontáneamente desorganizadas pueden desempeñar a la larga una importante función. Fue Fourier quien puso de manifiesto por primera vez la diferencia cualitativa entre una sociedad libre y una sociedad no-libre, sin asustarse ya.
Allí donde Marx todavía se asustó, en parte, de poder hablar de una posible sociedad en la que el trabajo se convierta en juego, una sociedad en la que el trabajo, incluso el trabajo socialmente necesario, se pueda organizar de acuerdo con las necesidades instintivas y las inclinaciones personales de cada uno de los hombres. Sherlock Holmes constituye un ejemplo paradigmático de esta diferencia cualitativa y un exponente tendencial de esta posible transformación. Aquellos que quemarían muchas obras literarias con el fin de evitar la alienación, como en Fahrenheit 451 de François Truffaut, se encuentran de repente con una tierra de hombres-libros y de hombres-libres en la que, sin duda alguna, habría alguien también que exclamaría al ser preguntado por su nombre: Las aventuras de Sherlock Holmes de sir Arthur Conan Doyle.
Dentro de una valoración más serena y equilibrada, el juicio genérico de Bernard Frank sobre la novela policiaca aparece como un elemento mucho más útil para ponderar en concreto la obra de Conan Doyle. Según él, una novela policiaca no se debería leer nunca hasta el final. «En efecto, nuestro placer se va disgregando en el momento en que la verdad empieza a abrirse paso por entre mil emboscadas y trampas, para desaparecer completamente cuando en las últimas páginas nos es revelada. Contrariamente a lo que se suele pensar, una novela policiaca no se lee para conocer la verdad, sino para darle la espalda durante el mayor tiempo posible por amor a lo fantástico, a lo extraordinario, y para saborear mejor la banalidad cotidiana, el desayuno, el crepúsculo, la cafetería.» En verdad, cuando leemos cualquier narración de Sherlock Holmes, se dan de una manera especial estos elementos descritos con tanto acierto por Bernard Frank. Al leer El sabueso de los Baskerville, por ejemplo, el lector observará por sí mismo que su deseo es que se mantenga el enigma, que sigan las sorpresas en el páramo y que los extraños aullidos se prolonguen durante el mayor tiempo posible, sin importar demasiado la resolución del enigma. La vista vuelve con nostalgia al intrigante planteamiento y a la serie de acontecimientos que giran alrededor del perro fantástico.
Otro elemento no menos importante contenido en el juicio de Bernard Frank es, sin duda, el que se refiere al extraño poder de transformar y de dar interés a la banalidad cotidiana. Con Sherlock Holmes, el lector no solamente disfruta de una potente capacidad deductiva, sino que se sumerge también en la vida «normal» del detective y de su compañero Watson. En realidad, sin que uno lo advierta siquiera, resulta ya emocionante entrar simplemente en el pequeño piso del 221 bis de Baker Street, asistir a los desayunos ingleses preparados por la señora Hudson, andar por las calles londinenses y atravesar el campo británico. Cualquier detalle adquiere un interés insospechado: un bastón abandonado, unos zapatos sucios, un periódico que se abre a primeras horas de la mañana, una taza de té que nadie ha probado todavía. A este respecto, resulta curioso constatar que el proceso seguido por Alfred Hitchcock en sus 52 films guarda una estrecha relación con este fenómeno concreto. En su última película, por ejemplo, se hace patente una pérdida de interés por lo que podríamos llamar peripecia anecdótica o trama argumental. Lo que se pone más bien de relieve es esta transformación extraordinaria de la banalidad cotidiana. Lo que se admira son estas cenas caseras impregnadas de un interés extraño, estos desayunos en la comisaría, estas charlas en una cafetería de lujo o en un bar de dudosa reputación. Lo único que hace el «frenesí» del protagonista es interesar al espectador por una cotidianidad aparentemente exenta de interés y de impulso frenético.
La cultura digital en que nos encontramos inmersos ha transformado completamente el arte de los viejos detectives. ¿Cómo es posible que, en este nuevo contexto, la figura de Sherlock Holmes siga cosechando tanto éxito e interés entre los lectores? 
Desde el punto de vista de la «originalidad» actual de la obra de sir Arthur Conan Doyle, es justamente ese aspecto de la cotidianidad del personaje la que adquiere relevancia, pues las tramas y los trucos de «suspense» resultarían hoy día ingenuos o banales si son considerados como ingrediente principal. El lector actual está avezado ya a toda clase de recursos. En su momento, las genialidades de Sherlock Holmes pudieron asombrar a miles de seguidores. El proceso argumental de sus narraciones pudo parecer fascinadoramente nuevo. Sin embargo, la repetición, el plagio, la semejanza y el inevitable progreso en la creación de nuevas situaciones han hecho que hoy día la lectura de las obras de Conan Doyle no sea precisamente interesante por razón de su «originalidad» argumental. 
Prescindiendo del interés que pueda tener desde el punto de vista histórico, en el sentido de ser el origen creador de todas las tramas y de todos los trucos policiacos, lo que verdaderamente sigue siendo original es la situación inimitable de la vida y de los sucesos banales del gran detective y de su compañero Watson. El sabueso de los Baskerville vuelve a ser aquí un ejemplo concluyente. Los trucos e intentos por asombrar al lector podrán parecer actualmente ingenuos en su mayor parte. Es posible que el desenlace resulte pobre e incluso decepcionante. Pero nadie puede sustraerse a la situación ambiental de la trama y a la fascinación que ejercen los personajes que en ella se mueven. Los sucesos concretos que se desarrollan en Baker Street y en el páramo poseen tal fuerza de singularidad y originalidad que bastan por sí solos para atraer la atención del lector actual.
Es este último punto también el único que puede explicar la inusitada popularidad alcanzada por Sherlock Holmes. La reproducción exacta en un museo de Londres de su casa en Baker Street, de su sillón, de su tabaquera, de su pipa, de su jeringuilla... obedece más a la fascinación del detalle que revela su carácter y su personalidad que al intento de recordar unas tramas policiacas ingeniosas y originales. Lo que se pretende es dar vida al mismo Sherlock Holmes, a su figura concreta e inimitable, al «irregular» de Baker Street. Lo que fascina es la incomunicabilidad de su persona, la singularidad de su naturaleza individual. El lector acaba por desear simplemente poder contemplar a Sherlock Holmes y a su amigo Watson, pasear por unas calles londinenses, comprar un periódico, detenerse en un café. Poco importa ya la anécdota. Lo que se ha transformado es una cotidianidad aparentemente exenta de interés y de atracción personal.
Las Aventuras
En primer lugar destacan Las aventuras de Sherlock Holmes(1.892), consideradas por todos como lo mejor de Conan Doyle. Gilbert K. Chesterton y Ellery Queen, entre los críticos más agudos y exigentes, le han dedicado los elogios más encomiables. Según ellos, nunca se han escrito narraciones policiacas semejantes. De hecho, es en la brevedad y en la concisión donde Conan Doyle alcanza sus mayores éxitos.
Se trata de un conjunto de relatos publicado en Inglaterra, por entregas, entre julio de 1891 y junio de 1892, en la revista literaria mensual The Strand Magazine. Los únicos personajes comunes en este conjunto de relatos son el detective y su amigo Watson. 
Otro punto de coincidencia es que todos están narrados en primera persona desde el punto de vista del doctor Watson. Además, en general, las historias contenidas en este volumen identifican y tratan de corregir ciertas situaciones de injusticia social. Doyle presenta a Holmes como un hombre que, junto a sus irregularidades, ofrece un nuevo y fino sentido de la justicia. 
Este conjunto de aventuras fue muy bien recibido por el público y contribuyó a aumentaron notablemente las suscripciones de The Strand Magazine.
Doyle, el descubridor de un tipo humano
Al presentar pues aquí lo mejor de sir Arthur Conan Doyle, pensamos contribuir también a una revalorización actual de su obra. Sin dejarnos llevar por un intento de retorno idealista a una época ya fenecida ni por un propósito apriorístico de crítica dogmática, nuestra mirada se vuelve a Sherlock Holmes contemplándole como la sorprendente muestra paradigmática de las tensiones humanas vividas en la última y penúltima modernidad. El doloroso choque entre individuo y comunidad social, todavía no solventado por ninguna teoría ni por ninguna praxis, se hace patente en su inconfundible e inimitable figura. El «irregular» de Baker Street se nos aparece como una atrayente manifestación y una rara denuncia de las irregularidades del siglo pasado. Desde el problema de la soledad personal hasta la excesiva decantación hacia el racionalismo, desde la contestación teórica y práctica de las instituciones más consagradas hasta el problema de la droga, Sherlock Holmes va perfilando una imagen humana que se va haciendo cada vez más nuestra. Ya no es la consabida «elementalidad» de sus deducciones ni la histórica originalidad de sus aventuras lo que propiamente se nos impone, sino la progresiva y casi inevitable apropiación de su figura como algo íntimo y actualísimo. Sir Arthur Conan Doyle no solo es el máximo exponente histórico del género policiaco, sino también el descubridor de un tipo humano que sintetiza las más secretas tensiones y los más vivos resortes de la modernidad. 
Las aventuras de un escándalo en Bohemia
I
Ella es siempre, para Sherlock Holmes, la mujer. Rara vez le he oído hablar de ella aplicándole otro nombre. A los ojos de Sherlock Holmes, eclipsa y sobrepasa a todo su sexo. No es que haya sentido por Irene Adler nada que se parezca al amor. Su inteligencia fría, llena de precisión, pero admirablemente equilibrada, era en extremo opuesta a cualquier clase de emociones. Yo le considero como la máquina de razonar y observar más perfecta que he conocido en el mundo; pero, como enamorado, no habría sabido estar en su papel. Si alguna vez hablaba de los sentimientos más tiernos, lo hacía con mofa y sarcasmo. Admirables como tema para el observador, excelentes para descorrer el velo de los móviles y de los actos de las personas. Pero el hombre entrenado en el razonar que admitiese intrusiones semejantes en su temperamento, delicado y finamente ajustado, daría con ello entrada a un factor perturbador, capaz de arrojar la duda sobre todos los resultados de su actividad mental. Ni el echar arenilla en un instrumento de gran sensibilidad, ni una hendidura en uno de sus cristales de gran aumento serían más perturbadores que una emoción fuerte en un temperamento como el suyo. Pero, con todo eso, no existía para él más que una sola mujer, y esta era la que se llamó Irene Adler, de memoria sospechosa y discutible.
Era poco lo que yo había sabido de Holmes en los últimos tiempos. Mi matrimonio nos había apartado al uno del otro. Mi completa felicidad y los diversos intereses que, centrados en el hogar, rodean al hombre que se ve por vez primera con casa propia, bastaban para absorber mi atención; Holmes, por su parte, dotado de un alma bohemia, sentía aversión a todas las formas de la vida de sociedad y permanecía en sus habitaciones de Baker Street, enterrado entre sus libracos, alternando las semanas entre la cocaína y la ambición, entre los adormilamientos de la droga y la impetuosa energía de su propia y ardiente naturaleza. Continuaba con su profunda afición al estudio de los hechos criminales y dedicaba sus inmensas facultades y extraordinarias dotes de observación a seguir determinadas pistas y aclarar los hechos misteriosos que la Policía oficial había dejado a un lado por considerarlos insolubles. Habían llegado hasta mí, de cuando en cuando, ciertos vagos rumores acerca de sus actividades: que lo habían llamado a Odesa cuando el asesinato de Trepoff; que había puesto en claro la extraña tragedia de los hermanos Atkinson en Trincomalee, y, por último, de cierto cometido que había desempeñado de manera tan delicada y con tanto éxito por encargo de la familia reinante de Holanda. Sin embargo, fuera de estas señales de su actividad, que yo me limité a compartir con todos los lectores de la Prensa diaria, era muy poco lo que había sabido de mi antiguo amigo y compañero.
Regresaba yo cierta noche, la del 20 de marzo de 1888, de una visita a un enfermo (porque había vuelto a consagrarme al ejercicio de la medicina civil), y tuve que pasar por Baker Street. Al cruzar por delante de la puerta que tan gratos recuerdos tenía para mí, y que por fuerza tenía que asociarse siempre en mi mente con mi noviazgo y con los tétricos episodios del Estudio en escarlata, me asaltó un vivo deseo de volver a charlar con Holmes y de saber en qué estaba empleando sus extraordinarias facultades. Vi sus habitaciones brillantemente iluminadas y, cuando alcé la vista hacia ellas, llegué incluso a distinguir su figura, alta y enjuta, al proyectarse por dos veces su negra silueta sobre la cortina. Sherlock Holmes se paseaba por la habitación a paso vivo, con impaciencia, la cabeza caída sobre el pecho y las manos entrelazadas a la espalda. Para mí, que conocía todos sus humores y hábitos, su actitud y sus maneras tenían cada cual un significado propio. Otra vez estaba dedicado al trabajo. Había salido de las ensoñaciones provocadas por la droga, y estaba lanzado por la corazonada o sospecha de algún problema nuevo. Tiré de la campanilla de llamada, y me hicieron subir a la habitación que había sido parcialmente mía.
Sus maneras no eran efusivas. Rara vez lo eran; pero, según yo creo, se alegró de verme. Sin hablar apenas, pero con mirada cariñosa, me señaló con un vaivén de la mano un sillón, me echó su caja de cigarros, me indicó una garrafa de licor y un recipiente de agua con gas que había en un rincón. Luego se colocó en pie delante del fuego, y me pasó revista con su característica manera introspectiva.
—Le sienta bien el matrimonio —dijo a modo de comentario. Me está pareciendo, Watson, que ha engordado usted siete libras y media desde la última vez que le vi.
—Siete —le contesté.
—Pues, la verdad, yo habría dicho que un poquitín más. Yo creo, Watson, que un poquitín más. Y, por lo que veo, otra vez ejerciendo la medicina. No me había dicho usted que tenía el propósito de volver a su trabajo.
—Pero ¿cómo lo sabe usted?
—Lo estoy viendo; lo deduzco. Como sé que últimamente ha cogido usted mucha humedad, y que tiene a su servicio una doméstica torpe y descuidada.
—Mi querido Holmes —le dije—, esto es demasiado. De haber vivido usted hace unos cuantos siglos, con seguridad que habría acabado en la hoguera. Es cierto que el jueves pasado tuve que hacer una excursión al campo y que regresé a mi casa todo sucio; pero como no es esta la ropa que llevaba, no puedo imaginarme de dónde saca usted esa deducción. En cuanto a Marijuana, sí que es una muchacha incorregible, y por eso mi mujer le ha dado ya el aviso de despido; pero tampoco sobre ese detalle consigo imaginarme de qué manera llega usted a razonarlo.
Sherlock Holmes se rio por lo bajo y se frotó las manos, largas y nerviosas.
—Es la cosa más sencilla —dijo. La vista me dice que en la parte interior de su zapato izquierdo, precisamente en el punto en que se proyecta la claridad del fuego de la chimenea, está el cuero marcado por seis cortes casi paralelos. Es evidente que han sido producidos por alguien que ha rascado sin ningún cuidado el borde de la suela todo alrededor para arrancar el barro seco. Esto me dio pie para mi doble deducción de que había salido usted con mal tiempo y de que tiene un ejemplar de doméstica londinense que rasca las botas con verdadera saña. En lo referente al ejercicio de la medicina, cuando entra un caballero en mis habitaciones oliendo a cloroformo, y veo en uno de los costados de su sombrero de copa un bulto saliente que me indica dónde ha escondido su estetoscopio, tendría yo que ser muy torpe para no dictaminar que se trata de un miembro en activo de la profesión médica.
No pude menos que reírme de la facilidad con que explicaba el proceso de sus deducciones, y le dije:
—Siempre que le oigo aportar sus razones, me parece todo tan ridículamente sencillo que yo mismo podría haberlo hecho con facilidad, aunque, en cada uno de los casos, me quedo desconcertado hasta que me explica todo el proceso que ha seguido. Y, sin embargo, creo que tengo tan buenos ojos como usted.
—Así es, en efecto —me contestó, encendiendo un cigarrillo y dejándose caer en un sillón. Usted ve, pero no se fija. Es una distinción clara. Por ejemplo, usted ha visto con frecuencia los escalones para subir desde el vestíbulo a este cuarto.
—Muchas veces.
—¿Como cuántas?
—Centenares de veces.
—Dígame entonces cuántos escalones hay.
—¿Cuántos? Pues no lo sé.
—¡Lo que yo le decía! Usted ha visto, pero no se ha fijado. Ahí es donde yo hago hincapié. Pues bien: yo sé que hay diecisiete escalones, porque lo he visto y, al mismo tiempo, me he fijado. A propósito, ya que le interesan a usted estos pequeños problemas, y puesto que ha llevado su bondad hasta hacer la crónica de uno o dos de mis insignificantes experimentos, quizá sienta interés por este.
Me tiró desde donde él estaba una hoja de un papel de cartas grueso y de color de rosa, que había estado hasta ese momento encima de la mesa. Y añadió:
—Me llegó por el último correo. Léala en voz alta. Era una carta sin fecha, sin firma y sin dirección. Decía:
«Esta noche, a las ocho menos cuarto, irá a visitar a usted un caballero que desea consultarle sobre un asunto del más alto interés. Los recientes servicios que ha prestado usted a una de las casas reinantes de Europa han demostrado que es usted persona a la que se pueden confiar asuntos cuya importancia no es posible exagerar. En esta referencia sobre usted coinciden las últimas fuentes en que nos hemos informado. Esté usted en sus habitaciones a la hora que se le indica, y no tome a mal que el visitante se presente enmascarado.»
—Este sí que es un caso misterioso —comenté yo. ¿Qué cree usted que hay detrás de esto?
—No poseo todavía datos. Constituye un craso error teorizar sin poseer datos. Uno empieza de manera insensible a retorcer los hechos para acomodarlos a su hipótesis, en vez de acomodar las hipótesis a los hechos. Pero, circunscribiéndonos a la carta misma, ¿qué saca usted de ella?
Yo examiné con gran cuidado la escritura y el papel.
—Puede presumirse que la persona que ha escrito esto ocupa una posición desahogada —hice notar, esforzándome por imitar los procedimientos de mi compañero. Es un papel que no se compra a menos de media corona el paquete. Su cuerpo y su rigidez son característicos.
—Ha dicho usted la palabra exacta: característicos —comentó Holmes. Ese papel no es en modo alguno inglés. Póngalo al trasluz.
Así lo hice, y vi una E mayúscula con una g minúscula, una P y una G mayúscula seguida de una t minúscula, entrelazadas en la fibra misma del papel.
—¿Qué saca usted de eso? —preguntó Holmes.
—Debe de ser el nombre del fabricante; o mejor dicho, su monograma.
—De ninguna manera. La G mayúscula con la t minúscula equivale a Gessellschaft, que en alemán quiere decir Compañía. Es una abreviatura como nuestra Cía. La P es, desde luego, Papier. Veamos las letras Eg. Echemos un vistazo a nuestro Diccionario Geográfico.
Bajó de uno de los estantes un pesado volumen pardo, y continuó:
—Eglow, Eglonitz… Aquí lo tenemos, Egria. Es una región de Bohemia en la que se habla alemán, no lejos de Carlsbad. «Es notable por haber sido el escenario de la muerte de Wallenstein, y por sus muchas fábricas de cristal y papel.» Ajajá, amigo mío, ¿qué saca usted de este dato?
Le centelleaban los ojos, y envió hacia el techo una gran nube triunfal del humo azul de su cigarrillo.
—El papel ha sido fabricado en Bohemia —le dije.
—Exactamente. Y la persona que escribió la carta es alemana, como puede deducirse de la manera de redactar una de sus sentencias. Ni un francés ni un ruso le habrían dado ese giro. Los alemanes tratan con muy poca consideración a sus verbos. Solo nos queda, pues, por averiguar qué quiere este alemán que escribe en papel de Bohemia y que prefiere usar una máscara a mostrar su cara. Pero, si no me equivoco, aquí está él, para aclarar nuestras dudas.
Mientras Sherlock Holmes hablaba, se oyó ruido de cascos de caballos y el rechinar de unas ruedas rozando el bordillo de la acera, todo ello seguido de un fuerte campanillazo en la puerta de la calle. Holmes dejó escapar un silbido y dijo:
—De dos caballos, a juzgar por el ruido. Luego prosiguió, mirando por la ventana:
—Sí, un lindo coche broughamv [coche cerrado para dos o cuatro personas, con el pescante fuera], tirado por una yunta preciosa. Ciento cincuenta guineas valdrá cada animal. Watson, en este caso hay dinero, por lo menos, aunque no hubiera otra cosa.
—Holmes, estoy pensando que lo mejor será que me retire.
—De ninguna manera, doctor. Permanezca donde está. Yo estoy perdido sin mi Boswell [Biógrafo escocés y, por generalización, todo biógrafo entusiasta del biografiado] Esto promete ser interesante. Sería una lástima que usted se lo perdiese.
—Pero quizá su cliente…
—No se preocupe de él. Quizá yo necesite la ayuda de usted y él también. Aquí llega. Siéntese en ese sillón, doctor, y préstenos su mayor atención.
Unos pasos, lentos y fuertes, que se habían oído en la escalera y en el pasillo, se detuvieron junto a la puerta, del lado exterior. Y de pronto resonaron unos golpes secos.
—¡Adelante! —dijo Holmes.
Entró un hombre que no bajaría de los seis pies y seis pulgadas de estatura, con el pecho y los miembros de un Hércules. Sus ropas eran de una riqueza que en Inglaterra se habría considerado como lindando con el mal gusto. Le acuchillaban las mangas y los delanteros de su chaqueta cruzada unas pesadas franjas de astracán, y su capa azul oscuro, que tenía echada hacia atrás sobre los hombros, estaba forrada de seda color llama, y sujeta al cuello con un broche consistente en un berilo resplandeciente. Unas botas que le llegaban hasta media pierna, y que estaban festoneadas en los bordes superiores con rica piel parda, completaban la impresión de bárbara opulencia que producía el conjunto de su aspecto externo. Traía en la mano un sombrero de anchas alas y, en la parte superior del rostro, tapándole hasta más abajo de los pómulos, ostentaba un antifaz negro que, por lo visto, se había colocado en ese mismo instante, porque aún tenía la mano puesta en él cuando hizo su entrada. A juzgar por las facciones de la parte inferior de la cara, se trataba de un hombre de carácter voluntarioso, de labio inferior grueso y caído, y barbilla prolongada y recta, que sugería una firmeza llevada hacia la obstinación.
—¿Recibió usted mi carta? —preguntó con voz profunda y ronca, de fuerte acento alemán. Le anunciaba mi visita. Nos miraba tan pronto a uno como a otro, dudando a cuál de los dos tenía que dirigirse.
—Tome usted asiento, por favor —le dijo Sherlock Holmes. Este señor es mi amigo y colega, el doctor Watson, que a veces lleva su amabilidad hasta ayudarme en los casos que se me presentan. ¿A quién tengo el honor de hablar?
—Puede hacerlo como si yo fuese el conde von Kramm, aristócrata bohemio. Doy por supuesto que este caballero amigo suyo es hombre de honor y discreto, al que yo puedo confiar un asunto de la mayor importancia. De no ser así, preferiría muchísimo tratar con usted solo.
Me levanté para retirarme, pero Holmes me agarró de la muñeca y me empujó, obligándome a sentarme.
—O a los dos, o a ninguno —dijo. Puede usted hablar delante de este caballero todo cuanto quiera decirme a mí.
El conde encogió sus anchos hombros, y dijo:
—Siendo así, tengo que empezar exigiendo de ustedes un secreto absoluto por un plazo de dos años, pasados los cuales el asunto carecerá de importancia. En este momento, no exageraría afirmando que la tiene tan grande que pudiera influir en la historia de Europa.
—Lo prometo —dijo Holmes.
—Y yo también.
—Ustedes me disculparán este antifaz —prosiguió nuestro extraño visitante. La augusta persona que se sirve de mí desea que su agente permanezca incógnito para ustedes, y no estará de más que confiese desde ahora mismo que el título nobiliario que he adoptado no es exactamente el mío.
—Ya me había dado cuenta de ello —dijo secamente Holmes.
—Se trataba de circunstancias sumamente delicadas, y es preciso tomar toda clase de precauciones para ahogar lo que pudiera llegar a ser un escándalo inmenso y comprometer seriamente a una de las familias reinantes de Europa. Hablando claro, está implicada en este asunto la gran casa de los Ormstein, reyes hereditarios de Bohemia.
—También lo sabía —murmuró Holmes arrellanándose en su sillón, y cerrando los ojos.
Nuestro visitante miró con algo de evidente sorpresa la figura lánguida y repantigada de aquel hombre, al que sin duda le habían pintado como el razonador más incisivo y el agente más enérgico de Europa. Holmes reabrió poco a poco los ojos y miró con impaciencia a su gigantesco cliente.
—Si su majestad se dignase exponer su caso —dijo a modo de comentario—, estaría en mejores condiciones para aconsejarle.
Nuestro hombre saltó de su silla, y se puso a pasear por el cuarto, presa de una agitación imposible de dominar. De pronto se arrancó el antifaz de la cara con un gesto de desesperación, y lo tiró al suelo, gritando.
—Está usted en lo cierto. Yo soy el rey. ¿Por qué voy a tratar de ocultárselo?
—Naturalmente. ¿Por qué? —murmuró Holmes. Aún no había hablado su majestad y ya me había dado cuenta de que estaba tratando con Wilhelm Gottsreich Sigismond von Ormstein, gran duque de Cassel-Falsiein y rey hereditario de Bohemia.
—Pero ya comprenderá usted —dijo nuestro extraño visitante, volviendo a tomar asiento y pasándose la mano por su frente, alta y blanca—; ya comprenderá usted, digo que no estoy acostumbrado a realizar personalmente esta clase de gestiones. Se trataba, sin embargo, de un asunto tan delicado que no podía confiárselo a un agente mío sin entregarme en sus manos. He venido bajo incógnito desde Praga con el propósito de consultar con usted.
—Pues entonces, consúlteme —dijo Holmes, volviendo una vez más a cerrar los ojos.
—He aquí los hechos, brevemente expuestos: Hará unos cinco años, y en el transcurso de una larga estancia mía en Varsovia, conocí a la célebre aventurera Irene Adler. Con seguridad que ese nombre le será familiar a usted.
—Doctor, tenga la amabilidad de buscarla en el índice —murmuró Holmes sin abrir los ojos.
Venía haciendo extractos de párrafos referentes a personas y cosas, y era difícil tocar un tema o hablar de alguien sin que él pudiera suministrar en el acto algún dato sobre los mismos. En el caso actual encontré la biografía de aquella mujer, emparedada entre la de un rabino hebreo y la de un oficial administrativo de la Marina, autor de una monografía acerca de los peces abisales.
—Déjeme ver —dijo Holmes. ¡Ejem! Nacida en Nueva Jersey el año mil ochocientos cincuenta y ocho. Contralto. ¡Ejem! La Scala. ¡Ejem! Prima donna en la Ópera Imperial de Varsovia… Eso es… Retirada de los escenarios de ópera… ¡Ajá! Vive en Londres… ¡Justamente!… Según tengo entendido, su majestad se enredó con esta joven, le escribió ciertas cartas comprometedoras, y ahora desea recuperarlas.
—Exactamente… Pero ¿cómo?
—¿Hubo matrimonio secreto?
—En absoluto.
—¿Ni papeles o certificados legales?
—Ninguno.
—Pues entonces, no alcanzo a ver adónde va a parar su majestad. En el caso de que esta joven exhibiese cartas para realizar un chantaje, o con otra finalidad cualquiera, ¿cómo iba ella a demostrar su autenticidad?
—Está la letra.
—¡Puf! Falsificada.
—Mi papel especial de cartas.
—Robado.
—Mi propio sello.
—Imitado.
—Mi fotografía.
—Comprada.
—En la fotografía estamos los dos.
—¡Vaya, vaya! ¡Esto sí que está mal! Su majestad cometió, desde luego, una indiscreción.
—Estaba fuera de mí, loco.
—Se ha comprometido seriamente.
—Entonces yo no era más que príncipe heredero. Y, además, joven. Hoy mismo no tengo sino treinta años.
—Es preciso recuperar esa fotografía.
—Lo hemos intentado y fracasamos.
—Su majestad tiene que pagar. Es preciso comprar esa fotografía.
—Pero ella no quiere venderla.
—Hay que robársela entonces.
—Hemos realizado cinco tentativas. Ladrones a sueldo mío registraron su casa de arriba abajo por dos veces. En otra ocasión, mientras ella viajaba, sustrajimos su equipaje. Le tendimos celadas dos veces más. Siempre sin resultado.
—¿No encontraron rastro alguno de la foto?
—En absoluto.
Holmes se echó a reír y dijo:
—He aquí un problemita peliagudo.
—Pero muy serio para mí —le replicó en tono de reconvención el rey.
—Muchísimo, desde luego. Pero ¿qué se propone hacer ella con esa fotografía?
—Arruinarme.
—¿Cómo?
—Estoy en vísperas de contraer matrimonio.
—Eso tengo entendido.
—Con Clotilde Lothman von Saxe-Meningen, hija segunda del rey de Escandinavia. Quizá sepa usted que es una familia de principios muy estrictos. Y ella misma es la esencia de la delicadeza. Bastaría una sombra de duda acerca de mi conducta para que todo se viniese abajo.
—¿Y qué dice Irene Adler?
—Amenaza con enviarles la fotografía. Y lo hará. Estoy seguro de que lo hará. Usted no la conoce. Tiene un alma de acero. Posee el rostro de la más hermosa de las mujeres y el temperamento del más resuelto de los hombres. Es capaz de llegar a cualquier extremo antes de consentir que yo me case con otra mujer.
—¿Está seguro de que no la ha enviado ya?
—Lo estoy.
—¿Por qué razón?
—Porque ella aseguró que la enviaría el día mismo en que se haga público el compromiso matrimonial. Y eso ocurrirá el lunes próximo.
—Entonces tenemos por delante tres días aún —exclamó Holmes, bostezando. Es una suerte, porque en este mismo instante tengo entre manos un par de asuntos de verdadera importancia. Supongo que su majestad permanecerá por ahora en Londres, ¿no es así?
—Desde luego. Usted me encontrará en el Langham, bajo el nombre de conde von Kramm.
—Le haré llegar unas líneas para informarle de cómo llevamos el asunto.
—Hágalo así, se lo suplico, porque vivo en una gran ansiedad.
—Otra cosa. ¿Y la cuestión dinero?
—Tiene usted carte blanche.
—¿Sin limitaciones?
—Le aseguro que daría una provincia de mi reino por tener en mi poder la fotografía.
—¿Y para gastos del momento?
El rey sacó de debajo de su capa un grueso talego de gamuza, y lo puso encima de la mesa, diciendo:
—Hay trescientas libras en oro y setecientas en billetes. Holmes garrapateó en su cuaderno un recibo, y se lo entregó.
—¿Y la dirección de esa señorita? —preguntó.
—Pabellón Briony, Serpentine Avenue, St. John’s Wood. Holmes tomó nota, y dijo:
—Otra pregunta: ¿era la foto de tamaño exposición?
—Sí que lo era.
—Entonces, majestad, buenas noches, y espero que no tardaremos en tener alguna buena noticia para usted. Y a usted también, Watson, buenas noches —agregó así que sonaron sobre la calle las ruedas del brougham real. Si tuviese la amabilidad de pasarse por aquí mañana por la tarde, a las tres, me gustaría charlar con usted de este asunto.
II
A las tres en punto me encontraba yo en Baker Street, pero Holmes no había regresado todavía. La dueña me informó que había salido de casa poco después de las ocho de la mañana. Me senté, no obstante, junto al fuego, resuelto a esperarle por mucho que tardase. Esta investigación me había interesado profundamente; no estaba rodeada de ninguna de las características extraordinarias y horrendas que concurrían en los dos crímenes que he dejado ya relatados, pero la índole del caso y la alta posición del cliente de Holmes lo revestían de un carácter especial. La verdad es que, con independencia de la índole de las pesquisas que mi amigo emprendía, había en su magistral manera de abarcar las situaciones, y en su razonar agudo e incisivo, un algo que convertía para mí en un placer el estudio de su sistema de trabajo, y el seguirle en los métodos, rápidos y sutiles, con que desenredaba los misterios más inextricables. Me hallaba yo tan habituado a verle triunfar, que ni siquiera me entraba en la cabeza la posibilidad de un fracaso suyo.
Eran ya cerca de las cuatro cuando se abrió la puerta y entró en la habitación un mozo de cuadra, con aspecto de borracho, desaseado, de patillas largas, cara abotagada y ropas indecorosas. A pesar de hallarme acostumbrado a la asombrosa habilidad de mi amigo para el empleo de disfraces, tuve que examinarlo muy detenidamente antes de cerciorarme de que era él en persona. Me saludó con una inclinación de cabeza y se metió en su dormitorio, del que volvió a salir antes de cinco minutos vestido con traje de mezclilla y con su aspecto respetable de siempre.
—Pero ¡quién iba a decirlo! —exclamé yo, y él se rio hasta sofocarse; y rompió de nuevo a reír, y tuvo que recostarse en su sillón, desmadejado e impotente.
—¿De qué se ríe?
—La cosa tiene demasiada gracia. Estoy seguro de que no es usted capaz de adivinar en qué invertí la mañana, ni lo que acabé por hacer.
—No puedo imaginármelo, aunque supongo que habrá estado estudiando las costumbres, y hasta quizá la casa de la señorita Irene Adler.
—Exactamente, pero las consecuencias que se me originaron han sido bastante fuera de lo corriente. Se lo voy a contar. Salí esta mañana de casa poco después de las ocho, caracterizado de mozo de cuadra, en busca de colocación. Existe entre la gente de caballerizas una asombrosa simpatía y hermandad masónica. Sea usted uno de ellos, y sabrá todo lo que hay que hacer. Pronto di con el Pabellón Briony. Es una joyita de chalé, con jardín en la parte posterior, pero con su fachada de dos pisos construida en línea con la calle. La puerta tiene cerradura sencilla. A la derecha hay un cuarto de estar, bien amueblado, con ventanas largas, que llegan casi hasta el suelo y que tiene anticuados cierres ingleses de ventana, que cualquier niño es capaz de abrir. En la fachada posterior no descubrí nada de particular, salvo que la ventana del pasillo puede alcanzarse desde el techo del edificio de la cochera. Caminé alrededor de la casa y lo examiné todo cuidadosamente y desde todos los puntos de vista, aunque sin descubrir ningún otro detalle de interés. Luego me fui paseando descansadamente calle adelante, y descubrí, tal como yo esperaba, unos establos en una travesía que corre a lo largo de una de las tapias del jardín. Eché una mano a los mozos de cuadra en la tarea de almohazar los caballos, y me lo pagaron con dos peniques, un vaso de mitad y mitad, dos rellenos de la cazoleta de la pipa con mal tabaco, y todos los informes que yo podía apetecer acerca de la señorita Adler, sin contar con los que me dieron acerca de otra media docena de personas de la vecindad, en las cuales yo no tenía ningún interés, pero que no tuve más remedio que escuchar.
—¿Y qué supo de Irene Adler? —le pregunté.
—Pues verá usted, tiene locos a todos los hombres que viven por allí. Es la cosa más linda que haya bajo un sombrero en todo el planeta. Así aseguran, como un solo hombre, todos los de las caballerizas de Serpentine. Lleva una vida tranquila, canta en conciertos, sale todos los días en carruaje a las cinco, y regresa a las siete en punto para cenar. Salvo cuando tiene que cantar, es muy raro que haga otras salidas. Solo es visitada por un visitante varón, pero lo es con mucha frecuencia. Es un hombre moreno, hermoso, impetuoso; no se pasa un día sin que la visite, y en ocasiones lo hace dos veces el mismo día. Es un tal señor Godfrey Norton, del colegio de abogados de Inner Temple [una de las cuatro asociaciones de abogados que había entonces en Londres]. Fíjese en todas las ventajas que ofrece para ser confidente el oficio de cochero. Estos que me hablaban lo habían llevado a su casa una docena de veces, desde las caballerizas de Serpentine, y estaban al cabo de la calle sobre su persona. Una vez que me hube enterado de todo cuando podían decirme, me dediqué otra vez a pasearme calle arriba y calle abajo por cerca del Pabellón Briony, y a trazarme mi plan de campaña. Este Godfrey Norton jugaba, sin duda, un gran papel en el asunto. Era abogado, lo cual sonaba de una manera ominosa. ¿Qué clase de relaciones existían entre ellos, y qué finalidad tenían sus repetidas visitas? ¿Era ella cliente, amiga o amante suya? En el primero de estos casos, era probable que le hubiese entregado a él la fotografía. En el último de los casos, ya resultaba menos probable. De lo que resultase dependía que yo siguiese con mi labor en el Pabellón Briony o volviese mi atención a las habitaciones de aquel caballero, en el Temple. Era un punto delicado y que ensanchaba el campo de mis investigaciones. Me temo que le estoy aburriendo a usted con todos estos detalles, pero si ha de hacerse cargo de la situación, es preciso que yo le exponga mis pequeñas dificultades.
—Le sigo a usted con gran atención —le contesté.
—Aún seguía sopesando el tema en mi mente, cuando se detuvo delante del Pabellón Briony un coche de un caballo, y saltó fuera de él un caballero. Era un hombre de extraordinaria belleza, moreno, aguileño, de bigotes, sin duda alguna el hombre del que me habían hablado. Parecía tener mucha prisa, gritó al cochero que esperase, e hizo a un lado con el brazo a la doncella que le abrió la puerta, con el aire de quien está en su casa. Permaneció en el interior cosa de media hora, y yo pude captar rápidas visiones de su persona, al otro lado de las ventanas del cuarto de estar; se paseaba de un lado para otro, hablaba animadamente, y agitaba los brazos. A ella no conseguí verla. De pronto volvió a salir aquel hombre, con muestras de llevar aún más prisa que antes. Al subir al coche, sacó un reloj de oro del bolsillo, y miró la hora con gran ansiedad. «Salga como una exhalación —gritó. Primero a Gross y Hankey, en Regent Street, y después a la iglesia de Santa Mónica, en Edgware Road. ¡Hay media guinea para usted si lo hace en veinte minutos!» Allá se fueron, y, cuando yo estaba preguntándome si no haría bien en seguirlos, veo venir por la travesía un elegante landó pequeño, cuyo cochero traía aún a medio abrochar la chaqueta, y el nudo de la corbata debajo de la oreja, mientras que los extremos de las correas de su atalaje salían fuera de las hebillas. Ni siquiera tuvo tiempo de parar delante de la puerta, cuando salió ella del vestíbulo como una flecha, y subió al coche. No hice sino verla un instante, pero me di cuenta de que era una mujer adorable, con una cara como para que un hombre se dejase matar por ella. «A la iglesia de Santa Mónica, John —le gritó—, y hay para ti medio soberano si llegas en veinte minutos.» Watson, aquello era demasiado bueno para perdérselo. Estaba yo calculando qué me convendría más, si echar a correr o colgarme de la parte trasera del landó; pero en este instante vi acercarse por la calle a un coche de alquiler. El cochero miró y remiró al ver un cliente tan desaseado; pero yo salté dentro sin darle tiempo a que pusiese inconvenientes, y le dije: «A la iglesia de Santa Mónica, y hay para ti medio soberano si llegas en veinte minutos.» Eran las doce menos veinticinco minutos y no resultaba difícil barruntar de qué se trataba. Mi cochero arreó de lo lindo. No creo que yo haya ido nunca en coche a mayor velocidad, pero lo cierto es que los demás llegaron antes. Cuando lo hice yo, el coche de un caballo y el landó se hallaban delante de la iglesia, con sus caballos humeantes. Pagué al cochero y me metí a toda prisa en la iglesia. No había en ella un alma, fuera de las dos a quienes yo había venido siguiendo, y un clérigo vestido de sobrepelliz, que parecía estar arguyendo con ellos. Se hallaban los tres formando grupo delante del altar. Yo me metí por el pasillo lateral muy sosegadamente, como uno que ha venido a pasar el tiempo en la iglesia. De pronto, con gran sorpresa mía, los tres que estaban junto al altar se volvieron a mirarme, y Godfrey Norton vino a todo correr hacia mí. «¡Gracias a Dios! —exclamó. Usted nos servirá. ¡Venga, venga!» «¿Qué ocurre?», pregunté. «Venga, hombre, venga. Se trata de tres minutos, o de lo contrario, no será legal.» Me llevó medio a rastras al altar, y antes que yo comprendiese de qué se trataba, me encontré mascullando respuestas que me susurraban al oído, y saliendo garante de cosas que ignoraba por completo y, en términos generales, colaborando a unir con firmes lazos a Irene Adler, soltera, con Godfrey Norton, soltero. Todo se hizo en un instante, y allí me tiene usted entre el caballero, a un lado mío, que me daba las gracias, y al otro lado la dama, haciendo lo propio, mientras el clérigo me sonreía delante, de una manera beatífica. Fue la situación más absurda en que yo me he visto en toda mi vida, y fue el recuerdo de la misma lo que hizo estallar mi risa hace un momento. Por lo visto, faltaba no sé qué requisito a su licencia matrimonial, y el clérigo se negaba rotundamente a casarlos si no presentaban algún testigo; mi afortunada aparición ahorró al novio la necesidad de lanzarse a la calle a la búsqueda de un padrino. La novia me regaló un soberano, que yo tengo intención de llevar en la cadena de mi reloj en recuerdo de aquella ocasión.
—Las cosas han tomado un giro inesperado —dije yo. ¿Qué va a ocurrir ahora?
—Pues, la verdad, me encontré con mis planes seriamente amenazados. Saqué la impresión de que quizá la pareja se iba a largar de allí inmediatamente, lo que requería de mi parte medidas rapidísimas y enérgicas. Sin embargo, se separaron a la puerta de la iglesia, regresando él en su coche al Temple y ella en el suyo a su propia casa. Al despedirse, le dijo ella: «Me pasearé, como siempre, en coche a las cinco por el parque.» No oí más. Los coches marcharon en diferentes direcciones, y yo me encaminé a lo mío.
—¿Y qué es lo suyo?
—Pues comerme alguna carne fiambre y beberme un vaso de cerveza —contestó, tocando la campanilla. He andado demasiado atareado para pensar en tomar ningún alimento, y es probable que al anochecer lo esté aún más. A propósito, doctor, me va a ser necesaria su cooperación.
—Encantado.
—¿No le importará faltar a la ley?
—Absolutamente nada.
—¿Ni el ponerse a riesgo de que lo detengan?
—No, si se trata de una buena causa.
—¡Oh, la causa es excelente! —Entonces cuente conmigo.
—Estaba seguro de que podía contar con usted.
—Pero ¿qué es lo que desea de mí?
—Se lo explicaré una vez que la señora Turner haya traído su bandeja. Y ahora —dijo, encarándose con la sencilla comida que le había servido nuestra patrona—, como es poco el tiempo de que dispongo, tendré que explicárselo mientras como. Son ya casi las cinco. Es preciso que yo me encuentre dentro de dos horas en el lugar de la escena. La señorita, o mejor dicho, la señora Irene, regresará a las siete de su paseo en coche. Necesitamos estar junto al Pabellón Briony para recibirla.
—Y entonces, ¿qué?
—Déjelo eso de cuenta mía. Tengo dispuesto ya lo que tiene que ocurrir. He de insistir tan solo en una cosa. Ocurra lo que ocurra, usted no debe intervenir. ¿Me entiende?
—Quiere decir que debo permanecer neutral.
—Sin hacer absolutamente nada. Ocurrirá probablemente algún incidente desagradable. Usted quédese al margen. El final será que me tendrán que llevar al interior de la casa. Cuatro o cinco minutos más tarde, se abrirá la ventana del cuarto de estar. Usted se situará cerca de la ventana abierta.
—Entendido.
—Estará atento a lo que yo haga, porque me situaré en sitio visible para usted.
—Entendido.
—Y cuando yo levante mi mano así, arrojará usted al interior de la habitación algo que yo le daré y, al mismo tiempo, dará usted la voz de ¡fuego! ¿Va usted siguiéndome?
—Completamente.
—No se trata de nada muy terrible —dijo, sacando del bolsillo un rollo largo, en forma de cigarro. Es un cohete ordinario de humo de plomero, armado en sus dos extremos con sendas cápsulas para que se encienda automáticamente. A eso se limita su papel. Cuando dé usted la voz de fuego, la repetirá una cantidad de personas. Entonces puede usted marcharse hasta el extremo de la calle, adonde yo iré a juntarme con usted al cabo de diez minutos. ¿Me he explicado con suficiente claridad?
—Debo mantenerme neutral, acercarme a la ventana, estar atento a usted, y, en cuanto usted me haga una señal, arrojar al interior este objeto, dar la voz de fuego, y esperarle en la esquina de la calle.
—Exactamente.
—Pues entonces confíe en mí.
—Magnífico. Pienso que quizá sea ya tiempo de que me caracterice para el nuevo papel que tengo que representar.
Desapareció en el interior de su dormitorio, regresando a los pocos minutos caracterizado como un clérigo disidente, bondadoso y sencillo. Su ancho sombrero negro, pantalones abolsados, corbata blanca, sonrisa de simpatía y aspecto general de observador curioso y benévolo eran tales, que solo un señor John Hare sería capaz de igualarlos. A cada tipo nuevo de que se disfrazaba, parecía cambiar hasta de expresión, maneras e incluso de alma. Cuando Holmes se especializó en criminología, la escena perdió un actor, y hasta la ciencia perdió un agudo razonador.
Eran las seis y cuarto cuando salimos de Baker Street, y faltaban todavía diez minutos para la hora señalada cuando llegamos a Serpentine Avenue. Estaba ya oscurecido y se procedía a encender los faroles del alumbrado; nos paseamos de arriba para abajo por delante del Pabellón Briony, esperando a su ocupante. La casa era tal y como yo me la había figurado por la concisa descripción que de ella había hecho Sherlock Holmes; pero el lugar parecía menos recogido de lo que yo me imaginé. Para tratarse de una calle pequeña de un barrio tranquilo, resultaba notablemente animada. Había en una esquina un grupo de hombres mal vestidos que fumaban y se reían, dos soldados de la guardia flirteando con una niñera, un afilador con su rueda y varios jóvenes bien trajeados que se paseaban tranquilamente con el cigarro en la boca.
—Esta boda —me dijo Holmes mientras íbamos y veníamos por la calle— simplifica bastante el asunto. La fotografía resulta ahora un arma de doble filo. Es probable que ella sienta la misma aversión a que sea vista por el señor Godfrey Norton, como nuestro cliente a que la princesa la tenga delante de los ojos. Ahora bien: la cuestión que se plantea es esta: ¿dónde encontraremos la fotografía?
—Eso es, ¿dónde?
—Es muy poco probable que se la lleve de un lado para otro en su viaje. Es de tamaño de exposición. Demasiado grande para poder ocultarla entre el vestido. Sabe, además, que el rey es capaz de tenderle una celada y hacerla registrar, y, en efecto, lo ha intentado un par de veces. Podemos, pues, dar por sentado que no la lleva consigo.
—¿Dónde la tiene, entonces?
—Puede guardarla su banquero o puede guardarla su abogado. Existe esa doble posibilidad. Pero estoy inclinado a pensar que ni lo uno ni lo otro. Las mujeres son por naturaleza aficionadas al encubrimiento, pero les gusta ser ellas mismas las encubridoras. ¿Por qué razón habría de entregarla a otra persona? Podía confiar en sí misma como guardadora; pero no sabía qué influencias políticas, directas o indirectas, podrían llegar a emplearse para hacer fuerza sobre un hombre de negocios. Tenga usted, además, en cuenta que ella había tomado la resolución de servirse de la fotografía dentro de unos días. Debe, pues, encontrarse en un lugar en que le sea fácil echar mano de la misma. Debe de estar en su propio domicilio.
—Pero la casa ha sido asaltada y registrada por dos veces.
—¡Bah! No supieron registrar debidamente.
—¿Y cómo lo hará usted?
—Yo no haré registros.
—¿Qué hará, pues?
—Haré que ella misma me indique el sitio.
—Se negará.
—No podrá. Pero ya oigo traqueteo de ruedas. Es su coche. ¡Ea!, tenga cuidado con cumplir mis órdenes al pie de la letra.
Mientras él hablaba, aparecieron, doblando la esquina de la avenida, las luces laterales de un coche. Era este un bonito y pequeño landó, que avanzó con estrépito hasta detenerse delante de la puerta del Pabellón Briony. Uno de los vagabundos echó a correr para abrir la puerta del coche y ganarse de ese modo una moneda; pero otro, que se había lanzado a hacer lo propio, lo apartó violentamente. Esto dio lugar a una furiosa riña, que atizaron aún más los dos soldados de la guardia, que se pusieron de parte de uno de los dos vagabundos, y el afilador, que tomó con igual calor partido por el otro. Alguien dio un puñetazo, y en un instante la dama, que se apeaba del coche, se vio en el centro de un pequeño grupo de hombres que reñían acaloradamente y que se acometían de una manera salvaje con puños y palos. Holmes se precipitó en medio del zafarrancho para proteger a la señora; pero, en el instante mismo en que llegaba hasta ella, dejó escapar un grito y cayó al suelo con la cara convertida en un manantial de sangre. Al ver aquello, los soldados de la guardia pusieron pies en polvorosa por un lado y los vagabundos hicieron lo propio por el otro, mientras que cierto número de personas bien vestidas, que habían sido testigos de la trifulca, sin tomar parte en la misma, se apresuraron a acudir en ayuda de la señora y en socorro del herido. Irene Adler —seguiré llamándola por ese nombre— se había apresurado a subir la escalinata de su casa, pero se detuvo en el escalón superior y se volvió para mirar a la calle, mientras su figura espléndida se dibujaba sobre el fondo de las luces del vestíbulo.
—¿Es importante la herida de ese buen caballero? —preguntó.
—Está muerto —gritaron varias voces.
—No, no; aún vive —gritó otra—; pero si se le lleva al hospital, fallecerá antes de que llegue.
—Se ha portado valerosamente —dijo una mujer. De no haber sido por él, se habrían llevado el bolso y el reloj de la señora. Formaban una cuadrilla, y de las violentas, además. ¡Ah! Miren cómo respira ahora.
—No se le puede dejar tirado en la calle. ¿Podemos entrarlo en la casa, señora?
—¡Claro que sí! Éntrenlo al cuarto de estar, donde hay un cómodo sofá. Por aquí, hagan el favor.
Lenta y solemnemente fue metido en el pabellón Briony, y tendido en la habitación principal, mientras yo me limitaba a observarlo todo desde mi puesto junto a la ventana. Habían encendido las luces, pero no habían corrido las cortinas, de modo que veía a Holmes tendido en el sofá. Yo no sé si él se sentiría en ese instante arrepentido del papel que estaba representando, pero sí sé que en mi vida me he sentido tan sinceramente avergonzado de mí mismo como cuando pude ver a la hermosa mujer contra la cual estaba yo conspirando y la gentileza y amabilidad con que cuidaba al herido. Sin embargo, el echarme atrás en la representación del papel que Holmes me había confiado equivaldría a la más negra traición. Endurecí mi sensibilidad y saqué de debajo de mi amplio gabán el cohete de humo. Después de todo, pensé, no le causamos a ella ningún perjuicio. Lo único que hacemos es impedirle que ella se lo cause a otro.
Holmes se había incorporado en el sofá, y le vi que accionaba como si le faltase el aire. Una doncella corrió a la ventana y la abrió de par en par. En ese mismo instante le vi levantar la mano, y, como respuesta a esa señal, arrojé yo al interior el cohete y di la voz de ¡fuego! No bien salió la palabra de mi boca, cuando toda la muchedumbre de espectadores, bien y mal vestidos, caballeros, mozos de cuadra y criadas de servir, lanzaron a coro un agudo grito de ¡fuego! Se alzaron espesas nubes ondulantes de humo dentro de la habitación y salieron por la ventana al exterior. Tuve una visión fugaz de figuras humanas que echaban a correr, y oí dentro la voz de Holmes que les daba la seguridad de que se trataba de una falsa alarma. Me deslicé por entre la multitud vociferante, abriéndome paso hasta la esquina de la calle, y diez minutos más tarde tuve la alegría de sentir que mi amigo pasaba su brazo por el mío, alejándonos del escenario de aquel griterío. Caminamos rápidamente y en silencio durante algunos minutos, hasta que doblamos por una de las calles tranquilas que desembocan en Edgware Road.
—Lo hizo usted muy bien, doctor —me dijo Holmes. No hubiera sido posible mejorarlo. Todo ha salido perfectamente.
—¿Tiene ya la fotografía?
—Sé dónde está.
—¿Y cómo lo descubrió?
—Ya le dije a usted que ella me lo indicaría.
—Sigo a oscuras.
—No quiero hacer del asunto un misterio —exclamó, riéndose. Era una cosa sencilla. Ya se daría usted cuenta de que todos cuantos estaban en la calle eran cómplices. Los había contratado para la velada.
—Lo sospeché.
—Pues cuando se armó la trifulca, yo ocultaba en la mano una pequeña cantidad de pintura roja, húmeda. Me abalancé, caí, me di con fuerza en la cara con la palma de la mano, y ofrecí un espectáculo que movía a compasión. Es un truco ya viejo.
—También llegué a penetrar en ese detalle.
—Luego me metieron en la casa. Ella no tenía más remedio que recibirme. ¿Qué otra cosa podía hacer? Y tuvo que recibirme en el cuarto de estar, es decir, en la habitación misma en que yo sospechaba que se encontraba la fotografía. O allí o en su dormitorio, y yo estaba resuelto a ver en cuál de los dos. Me tendieron en el sofá, hice como que me ahogaba, no tuvieron más remedio que abrir la ventana y tuvo usted de ese modo su oportunidad.
—¿Y de qué le sirvió mi acción?
—De ella dependía todo. Cuando una mujer cree que su casa está ardiendo, el instinto la lleva a precipitarse hacia el objeto que tiene en más aprecio. Es un impulso irresistible, del que más de una vez me he aprovechado. Recurrí a él cuando el escándalo de la suplantación de Darlington y en el del castillo de Arnsworth. Si la mujer es casada, corre a coger en brazos a su hijito; si es soltera, corre en busca de su estuche de joyas. Pues bien: era evidente que nuestra dama de hoy no guardaba en casa nada que fuese más precioso para ella que lo que nosotros buscábamos. La alarma, simulando que había estallado un fuego, se dio admirablemente. El humo y el griterío eran como para sobresaltar a una persona de nervios de acero. Ella actuó de manera magnífica. La fotografía está en un escondite que hay detrás de un panel corredizo encima mismo de la campanilla de llamada de la derecha. Ella se plantó allí en un instante, y la vi medio sacarla fuera. Cuando yo empecé a gritar que se trataba de una falsa alarma, volvió a colocarla en su sitio, echó una mirada al cohete, salió corriendo de la habitación, y no volví a verla. Me puse en pie y, dando toda clase de excusas, hui de la casa. Estuve dudando si apoderarme de la fotografía entonces mismo; pero el cochero había entrado en el cuarto de estar y no quitaba de mí sus ojos. Me pareció, pues, más seguro esperar. Con precipitarse demasiado quizá se echase todo a perder.
—¿Y ahora? —le pregunté.
—Nuestra investigación está prácticamente acabada. Mañana iré allí de visita con el rey, y usted puede acompañarnos si le agrada. Nos pasarán al cuarto de estar mientras avisan a la señora, pero es probable que cuando ella se presente no nos encuentre ni a nosotros ni a la fotografía. Quizá constituye para su majestad una satisfacción recuperarla con sus propias manos.
—¿A qué hora irán ustedes?
—A las ocho de la mañana. Ella no se habrá levantado todavía, de modo que tendremos el campo libre. Además, es preciso que actuemos con rapidez, porque quizá su matrimonio suponga un cambio completo en su vida y en sus costumbres. Es preciso que yo telegrafíe sin perder momento al rey.
Habíamos llegado a Baker Street, y nos habíamos detenido delante de la puerta. Mi compañero rebuscaba la llave en sus bolsillos cuando alguien le dijo al pasar:
—Buenas noches, señor Sherlock Holmes.
Había en ese instante en la acera varias personas, pero el saludo parecía proceder de un joven delgado que vestía ancho gabán y que se alejó rápidamente. Holmes dijo mirando con fijeza hacia la calle débilmente alumbrada:
—Yo he oído antes esa voz. ¿Quién diablos ha podido ser?
III
Dormí esa noche en Baker Street, y nos hallábamos desayunando nuestro café con tostada cuando el rey de Bohemia entró con gran prisa en la habitación.
—¿De verdad que se apoderó usted de ella? —exclamó agarrando a Sherlock Holmes por los dos hombros, y clavándole en la cara una ansiosa mirada.
—Todavía no.
—Pero ¿confía en hacerlo?
—Confío.
—Vamos entonces. Ya estoy impaciente por ponerme en camino.
—Necesitamos un carruaje.
—No, tengo esperando mi brougham.
—Eso simplifica las cosas.
Bajamos a la calle, y nos pusimos una vez más en marcha hacia el Pabellón Briony.
—Irene Adler se ha casado —hizo notar Holmes.
—¡Que se ha casado! ¿Cuándo?
—Ayer.
—¿Y con quién?
—Con un abogado inglés apellidado Norton.
—Pero no es posible que esté enamorada de él.
—Yo tengo ciertas esperanzas de que lo esté.
—¿Y por qué ha de esperarlo usted?
—Porque ello le ahorraría a su majestad todo temor de futuras molestias. Si esa dama está enamorada de su marido, será que no lo está de su majestad. Si no ama a su majestad, no habrá motivo de que se entremeta en vuestros proyectos.
—Eso es cierto. Sin embargo… ¡Pues bien: ¡ojalá que ella hubiese sido una mujer de mi misma posición social! ¡Qué gran reina habría sabido ser!
El rey volvió a caer en un silencio ceñudo, que nadie rompió hasta que nuestro coche se detuvo en la Serpentine Avenue.
La puerta del Pabellón Briony estaba abierta y vimos a una mujer anciana en lo alto de la escalinata. Nos miró con ojos burlones cuando nos apeamos del coche del rey, y nos dijo:
—El señor Sherlock Holmes, ¿verdad?
—Yo soy el señor Holmes —contestó mi compañero alzando la vista hacia ella con mirada de interrogación y de no pequeña sorpresa.
—Me lo imaginé. Mi señora me dijo que usted vendría probablemente a visitarla. Se marchó esta mañana con su esposo en el tren que sale de Charing Cross a las cinco horas quince minutos con destino al Continente.
—¡Cómo! —exclamó Sherlock Holmes retrocediendo como si hubiese recibido un golpe, y pálido de pesar y de sorpresa. ¿Quiere usted decirme con ello que su señora abandonó ya Inglaterra?
—Para nunca más volver.
—¿Y esos documentos? —preguntó con voz ronca el rey. Todo está perdido.
—Eso vamos a verlo.
Sherlock Holmes apartó con el brazo a la criada, y se precipitó al interior del cuarto de estar, seguido por el rey y por mí. Los muebles se hallaban desparramados en todas direcciones; los estantes, desmantelados; los cajones, abiertos, como si aquella dama lo hubiese registrado y saqueado todo antes de su fuga. Holmes se precipitó hacia el cordón de la campanilla, corrió un pequeño panel, y, metiendo la mano dentro del hueco, extrajo una fotografía y una carta. La fotografía era la de Irene Adler en traje de noche, y la carta llevaba el siguiente sobrescrito: «Para el señor Sherlock Holmes. — La retirará él en persona.» Mi amigo rasgó el sobre, y nosotros tres la leímos al mismo tiempo. Estaba fechada a medianoche del día anterior, y decía así:
«Mi querido señor Sherlock Holmes: La verdad es que lo hizo usted muy bien. Me engañó usted por completo. Hasta después de la alarma del fuego no sospeché nada. Pero entonces, al darme cuenta de que ya había traicionado mi secreto, me puse a pensar. Desde hace meses me habían puesto en guardia contra usted, asegurándome que si el rey empleaba a un agente, ese sería usted, sin duda alguna. Me dieron también su dirección. Y, sin embargo, logró usted que yo le revelase lo que deseaba conocer. Incluso cuando se despertaron mis recelos, me resultaba duro pensar mal de un anciano clérigo, tan bondadoso y simpático. Pero, como usted sabrá, también yo he tenido que practicar el oficio de actriz. La ropa varonil no resultaba una novedad para mí, y con frecuencia aprovecho la libertad de movimientos que ello proporciona. Envié a John, el cochero, a que lo vigilase a usted, eché a correr escaleras arriba, me puse la ropa de paseo, como yo la llamo, y bajé cuando usted se marchaba.
»Pues bien: yo le seguí hasta su misma puerta, comprobando así que me había convertido en objeto de interés para el célebre señor Sherlock Holmes. Entonces, y con bastante imprudencia, le di las buenas noches y marché al Temple en busca de mi marido.
»Nos pareció a los dos que lo mejor que podíamos hacer, al vernos perseguidos por tan formidable adversario, era huir; por eso encontrará usted el nido vacío cuando venga mañana a visitarme. Por lo que hace a la fotografía, puede tranquilizarse su cliente. Amo y soy amada por un hombre que vale más que él. Puede el rey obrar como bien le plazca, sin que se lo impida la persona a quien él lastimó tan cruelmente. La conservo tan solo a título de salvaguardia mía, como arma para defenderme de cualquier paso que él pudiera dar en el futuro. Dejo una fotografía, que quizá le agrade conservar en su poder, y soy de usted, querido señor Sherlock Holmes, muy atentamente.
»Irene Norton, nacida Adler.»
—¡Qué mujer!¡Oh, qué mujer! —exclamó el rey de Bohemia una vez que leímos los tres la carta. ¿No le dije lo rápida y resuelta que era? ¿No es cierto que habría sido una reina admirable? ¿No es una lástima que no esté a mí mismo nivel?
—A juzgar por lo que de esa dama he podido conocer, parece que, en efecto, ella y su majestad están a un nivel muy distinto —dijo con frialdad Holmes. Lamento no haber podido llevar a un término más feliz el negocio de su majestad.
—Todo lo contrario, mi querido señor —exclamó el rey. No ha podido tener un término más feliz. Me consta que su palabra es sagrada. La fotografía es ahora tan inofensiva como si hubiese ardido en el fuego.
—Me felicito de oírle decir eso a su majestad.
—Tengo contraída una deuda inmensa con usted. Dígame, por favor, de qué manera puedo recompensarle. Este anillo…
Se sacó del dedo un anillo de esmeralda en forma de serpiente, y se lo presentó en la palma de la mano.
—Su majestad está en posesión de algo que yo valoro en mucho más —dijo Sherlock Holmes.
—No tiene usted más que nombrármelo.
—Esta fotografía.
El rey se lo quedó mirando con asombro, y exclamó:
—¡La fotografía de Irene! Suya es, desde luego, si así lo desea.
—Doy las gracias a su majestad. De modo, pues, que ya no queda nada por tratar de este asunto. Tengo el honor de dar los buenos días a su majestad.
Holmes se inclinó, se volvió sin darse por enterado de la mano que el rey le alargaba, y echó a andar, acompañado por mí, hacia sus habitaciones.
Y así fue como se cernió, amenazador, sobre el reino de Bohemia un gran escándalo, y cómo el ingenio de una mujer desbarató los planes mejor trazados de Sherlock Holmes. En otro tiempo, acostumbraba este bromear a propósito de la inteligencia de las mujeres; pero ya no le he vuelto a oír expresarse de ese modo en los últimos tiempos. Y siempre que habla de Irene Adler, o cuando hace referencia a su fotografía, le da el honroso título de la mujer.
La aventura de un caso de identidad
Querido compañero mío —dijo Sherlock Holmes estando él y yo sentados a uno y otro lado de la chimenea, en sus habitaciones de Baker Street—, la vida es infinitamente más extraña que todo cuanto la mente del hombre podría inventar. No osaríamos concebir ciertas cosas que resultan verdaderos lugares comunes de la existencia. Si nos fuera posible salir volando por esa ventana agarrados de la mano, revolotear por encima de esta gran ciudad, levantar suavemente los techos, y asomarnos a ver las cosas raras que ocurren, las coincidencias extrañas, los proyectos, los contraproyectos, los asombrosos encadenamientos de circunstancias que laboran a través de las generaciones y desembocando en los resultados más outrè, nos resultarían por demás trasnochadas e infructíferas todas las obras de ficción con sus convencionalismos y con sus conclusiones previstas de antemano.
—Pues yo no estoy convencido de ello —le contesté. Los casos que salen a la luz en los periódicos son, por regla general, bastantes sosos y bastante vulgares. En nuestros informes policíacos nos encontramos con el realismo llevado a sus últimos límites, y, a pesar de ello, el resultado, preciso es confesarlo, no es ni fascinador ni artístico.
—Se requiere cierta dosis de selección y de discreción al exhibir un efecto realista —comentó Holmes. Esto se echa de menos en los informes de la Policía, en los que es más probable ver subrayadas las vulgaridades del magistrado que los detalles que encierran para un observador la esencia vital de todo el asunto. Créame, no hay nada tan antinatural como lo vulgar.
Me sonreí, moviendo negativamente la cabeza, y dije:
—Comprendo perfectamente que usted piense de esa manera. Sin duda que, dada su posición de consejero extraoficial, que presta ayuda a todo aquel que se encuentra totalmente desconcertado, en toda la superficie de tres continentes, entra usted en contacto con todos los hechos extraordinarios y sorprendentes que ocurren. Pero aquí —y al decirlo recogí del suelo el periódico de la mañana—… Hagamos una experiencia práctica. Aquí tenemos el primer encabezamiento con que yo tropiezo: «Crueldad de un marido con su mujer.» En total, media columna de letra impresa, que yo sé, sin necesidad de leerla, que no encierra sino hechos completamente familiares para mí. Tenemos, claro está, el caso de la otra mujer, de la bebida, del empujón, del golpe, de las magulladuras, de la hermana simpática o de la patrona. Los escritores más toscos no podrían inventar nada más vulgar.
—Pues bien: el ejemplo que usted pone resulta desafortunado para su argumentación —dijo Holmes, echando mano del periódico y recorriéndolo con la mirada. Aquí se trata del caso de separación del matrimonio Dundas; precisamente yo me ocupé de poner en claro algunos detalles pequeños que tenían relación con el mismo. El marido era abstemio, no había de por medio otra mujer y la queja que se alegaba era que el marido había contraído la costumbre de terminar todas las comidas despojándose de su dentadura postiza y tirándosela a su mujer, acto que, usted convendrá conmigo, no es probable que surja en la imaginación del escritor corriente de novelas. Tome usted una pulgarada de rapé, doctor, y confiese que en el ejemplo que usted puso me he anotado yo un tanto a mi favor.
Me alargó una caja de oro viejo para el rapé, con una gran amatista en el centro de la tapa. Su magnificencia contrastaba de tal manera con las costumbres sencillas y la vida llana de Holmes, que no pude menos de comentar aquel detalle.
—Me había olvidado de que llevo varias semanas sin verle a usted —me dijo. Esto es un pequeño recuerdo del rey de Bohemia en pago de mi colaboración en el caso de los documentos de Irene Adler.
—¿Y el anillo? —le pregunté, mirando el precioso brillante que centelleaba en uno de sus dedos.
—Procede de la familia real de Holanda, pero el asunto en que yo le serví es tan extraordinariamente delicado que no puedo confiárselo ni siquiera a usted, que ha tenido la amabilidad de hacer la crónica de uno o dos de mis pequeños problemas.
—¿Y no tiene en este momento a mano ninguno? —le pregunté con interés.
—Tengo diez o doce, pero ninguno de ellos presenta rasgos que lo hagan destacar. Compréndame, son de importancia, sin ser interesantes. Precisamente he descubierto que, de ordinario, suele ser en los asuntos sin importancia donde se presenta un campo mayor de observación, propicio al rápido análisis de causa y efecto, que es lo que da su encanto a las investigaciones. Los grandes crímenes suelen ser los más sencillos, porque, cuanto más grande es el crimen, más evidente resulta, por regla general, el móvil. En estos casos de que le hablo no hay nada que ofrezca rasgo alguno de interés, con excepción de uno bastante intrincado que me ha sido enviado desde Marsella. Sin embargo, bien pudiera ser que tuviera alguna cosa mejor antes de que transcurran unos pocos minutos, porque o mucho me equivoco, o ahí llega uno de mis clientes.
Holmes se había levantado de su sillón, y estaba de pie entre las cortinas separadas, contemplando la calle londinense, tristona y de color indefinido. Mirando por encima de su hombro, pude ver yo en la acera de enfrente a una mujer voluminosa que llevaba alrededor del cuello una boa de piel tupida, y una gran pluma rizada sobre el sombrero de anchas alas, ladeado sobre la oreja según la moda coquetona «Duquesa de Devonshire». Esa mujer miraba por debajo de esta gran panoplia hacia nuestras ventanas con gesto nervioso y vacilante, mientras su cuerpo oscilaba hacia adelante y hacia atrás, y sus dedos manipulaban inquietos con los botones de su guante. Súbitamente, en un arranque parecido al del nadador que se tira desde la orilla al agua, cruzó apresuradamente la calzada, y llegó a nuestros oídos el violento resonar de la campanilla de llamada.
—Antes de ahora he presenciado yo esos síntomas —dijo Holmes, tirando al fuego su cigarrillo. El oscilar en la acera significa siempre que se trata de un affaire du coeur. Querría que la aconsejase, pero no está segura de que su asunto no sea excesivamente delicado para confiárselo a otra persona. Pues bien: hasta en esto podemos hacer distinciones. La mujer que ha sido gravemente perjudicada por un hombre ya no vacila, y el síntoma corriente suele ser la ruptura del alambre de la campanilla de llamada. En este caso, podemos dar por supuesto que se trata de un asunto amoroso, pero que la joven no se siente tan irritada como perpleja o dolida. Pero aquí se acerca ella en persona para sacarnos de dudas.
Mientras Holmes hablaba, dieron unos golpes en la puerta, y entró el botones para anunciar a la señorita Mary Sutherland, mientras la interesada dejaba ver su pequeña silueta negra detrás de aquel, a la manera de un barco mercante con todas sus velas desplegadas detrás del minúsculo bote piloto. Sherlock Holmes la acogió con la espontánea amabilidad que le distinguía. Una vez cerrada la puerta y después de indicarle con una inclinación que se sentase en un sillón, la contempló de la manera minuciosa, y sin embargo discreta, que era peculiar en él.
—¿No le parece —le dijo Holmes— que es un poco molesto para una persona corta de vista como usted el escribir tanto a máquina?
—Lo fue al principio —contestó ella—, pero ahora sé dónde están las letras sin necesidad de mirar.
De pronto, dándose cuenta de todo el alcance de sus palabras, experimentó un violento sobresalto, y alzó la vista para mirar con temor y asombro a la cara ancha y de expresión simpática.
—Usted ha oído hablar de mí, señor Holmes —exclamó. De otro modo, ¿cómo podía saber eso?
—No le dé importancia —le dijo Holmes, riéndose—, porque la profesión mía consiste en saber cosas. Es posible que yo me haya entrenado en fijarme en lo que otros pasan por alto. Si no fuera así, ¿qué razón tendría usted para venir a consultarme?
—Vine a consultarle, señor, porque me habló de usted la señora Etherege, el paradero de cuyo esposo descubrió usted con tanta facilidad cuando la Policía y todo el mundo le habían dado por muerto. ¡Ay, señor Holmes, si usted pudiera hacer eso mismo para mí! No soy rica, pero dispongo de un centenar de libras al año de renta propia, además de lo poco que gano con la máquina de escribir, y daría todo ello por saber qué ha sido del señor Hosmer Angel.
—¿Por qué salió a la calle con tal precipitación para consultarme? —preguntó Sherlock Holmes, juntando unas con otras las yemas de los dedos de sus manos, y con la vista fija en el techo.
También ahora pasó una mirada de sobresalto por el rostro algo inexpresivo de la señorita Mary Sutherland, y dijo esta:
—En efecto, me lancé fuera de casa, como disparada, porque me irritó el ver la tranquilidad con que lo tomaba todo el señor Windibank, es decir, mi padre. No quiso ir a la Policía, ni venir a usted, y, por último, en vista de que él no hacía nada y de que insistía en que nada se había perdido, me salí de mis casillas, me vestí de cualquier manera y vine derecha a visitarle a usted.
—¿El padre de usted? —dijo Holmes. Se referirá, seguramente, a su padrastro, puesto que los apellidos son distintos.
—Sí, es mi padrastro. Le llamo padre, aunque suena a cosa rara, porque solo me lleva cinco años y dos meses de edad.
—¿Vive la madre de usted?
—Sí; mi madre vive y está bien. No me gustó mucho, señor Holmes, cuando ella contrajo matrimonio, muy poco después de morir papá, y lo contrajo con un hombre casi quince años más joven que ella. Mi padre era fontanero en la Tottenham Court Road, y dejó al morir un establecimiento próspero, que mi madre llevó adelante con el capataz, señor Hardy; pero, al presentarse el señor Windibank, lo vendió, porque este se consideraba muy por encima de aquello, pues era viajante en vinos. Les pagaron por el traspaso e intereses cuatro mil setecientas libras, mucho menos de lo que papá habría conseguido, de haber vivido.
Yo creía que Sherlock Holmes daría muestras de impaciencia ante aquel relato, inconexo e inconsecuente; pero, por el contrario, lo escuchaba con atención reconcentrada.
—¿Proviene del negocio la pequeña renta que usted disfruta? —preguntó Holmes.
—De ninguna manera, señor; se trata de algo en absoluto independiente, y que me fue legado por mi tío Ned, de Auckland. El dinero está colocado en valores de Nueva Zelanda, al cuatro y medio por ciento. El capital asciende a dos mil quinientas libras, pero solo puedo cobrar los intereses.
—Lo que usted me dice me resulta en extremo interesante —le dijo Holmes. Disponiendo de una suma tan importante como son cien libras al año, además de lo que usted misma gana, viajará usted, sin duda, un poco y se concederá toda clase de caprichos. En mi opinión, una mujer soltera puede vivir muy decentemente con un ingreso de sesenta libras.
—Yo podría hacerlo con una cantidad muy inferior a esa, señor Holmes; pero ya comprenderá que, mientras viva en casa, no deseo ser una carga para ellos, y son ellos quienes invierten el dinero mío. Naturalmente, eso ocurre solo por ahora. El señor Windibank es quien cobra todos los trimestres mis intereses, él se los entrega a mi madre y yo me las arreglo muy bien con lo que gano escribiendo a máquina. Me pagan dos peniques por hoja, y hay muchos días en que escribo de quince a veinte hojas.
—Me ha expuesto usted su situación con toda claridad —le dijo Holmes. Este señor es mi amigo el doctor Watson y puede usted hablar en su presencia con la misma franqueza que delante de mí. Tenga, pues, la bondad de contarnos todo lo que haya referente a sus relaciones con el señor Hosmer Angel.
La cara de la señorita Sutherland se cubrió de rubor, y sus dedos empezaron a pellizcar nerviosamente la orla de su chaqueta.
—Lo conocí en el baile de los gasistas —nos dijo. Acostumbraban a enviar entradas a mi padre en vida de este y siguieron acordándose de nosotros, enviándoselas a mi madre. El señor Windibank no quiso ir, nunca quería ir con nosotras a ninguna parte. Bastaba para sacarlo de sus casillas que yo manifestase deseos de ir, aunque solo fuese a una fiesta de escuela dominical. Sin embargo, en aquella ocasión me empeñé en ir, y dije que iría porque, ¿qué derecho tenía él a impedírmelo? Afirmó que la gente que acudiría no era como para que nosotros alternásemos con ella, siendo así que se hallarían presentes todos los amigos de mi padre. Aseguró también que yo no tenía vestido decente, aunque disponía del de terciopelo color púrpura, que ni siquiera había sacado hasta entonces del cajón. Finalmente, viendo que no se salía con la suya, marchó a Francia para negocios de su firma, y nosotras, mi madre y yo, fuimos al baile, acompañadas del señor Hardy, el que había sido nuestro encargado, y allí me presentaron al señor Hosmer Angel.
—Me imagino —dijo Holmes— que, cuando el señor Windibank regresó de Francia, se molestó muchísimo porque ustedes hubiesen ido al baile.
—Pues verá usted; lo tomó muy a bien. Recuerdo que se echó a reír, se encogió de hombros y afirmó que era inútil negarle nada a una mujer, porque esta se salía siempre con la suya.
—Comprendo. De modo que en el baile de los gasistas conoció usted a un caballero llamado Hosmer Angel.
—Sí, señor. Lo conocí esa noche, y al día siguiente nos visitó para preguntar si habíamos regresado bien a casa. Después de eso nos entrevistamos con él; es decir, señor Holmes, me entrevisté yo con él dos veces, en que salimos de paseo; pero mi padre regresó a casa, y el señor Hosmer Angel ya no pudo venir de visita a ella.
—¿No?
—Verá usted, mi padre no quiso ni oír hablar de semejante cosa. No le gustaba recibir visitas, si podía evitarlas, y acostumbraba a decir que la mujer debería ser feliz dentro de su propio círculo familiar. Pero, como yo le decía a mi madre, la mujer necesita empezar por crearse su propio círculo, cosa que yo no había conseguido todavía.
—¿Y qué fue del señor Hosmer Angel? ¿No hizo intento alguno para verse con usted?
—Pues verá: mi padre iba a marcharse a Francia otra una semana más tarde, y Hosmer me escribió diciendo que sería mejor y más seguro que no nos viésemos hasta que hubiese emprendido viaje. Mientras tanto, podíamos escribirnos y él lo hacía diariamente. Yo recibía las cartas por la mañana, de modo que no había necesidad de mi padre se enterase.
—¿Estaba usted ya entonces comprometida a casarse ese caballero?
—Claro que sí, señor Holmes. Nos prometimos después primer paseo que dimos juntos. Hosmer, el señor Angel, era cajero de unas oficinas de Leadenhall Street, y…
—¿En qué oficinas?
—Eso es lo peor del caso, señor Holmes, que lo ignoro.
—¿Dónde residía en aquel entonces?
—Dormía en el mismo local de las oficinas.
—¿Y no tiene usted su dirección?
—No, fuera de que estaban en Leadenhall Street.
—¿Y adónde, pues, le dirigía usted sus cartas?
—A la oficina de Correos de Leadenhall, para ser retiradas personalmente. Me dijo que si se las enviaba a las oficinas, los demás escribientes lo embromarían por recibir cartas de una dama; me brindé, pues, a escribírselas a máquina, igual que hacía él con las suyas, pero no quiso aceptarlo, afirmando que cuando eran de mi puño y letra le producían, en efecto, la impresión de que procedían de mí, pero que si se las escribía a máquina daban la sensación de que esta se interponía entre él y yo. Por este detalle podrá usted ver, señor Holmes, cuánto me quería, y en qué insignificancia se fijaba.
—Sí, eso fue muy sugestivo —dijo Holmes. Desde hace mucho tiempo tengo yo por axioma el de que las cosas pequeñas son infinitamente las más importantes. ¿No recuerda usted algunas otras pequeñeces referentes al señor Hosmer Angel?
—Era un hombre muy vergonzoso, señor Holmes. Prefería pasearse conmigo ya oscurecido, y no durante el día, afirmando que le repugnaba que se fijasen en él. Sí; era muy retraído y muy caballeroso. Hasta su voz tenía un timbre muy meloso. Siendo joven sufrió, según me dijo, de anginas e hinchazón de las glándulas, y desde entonces le quedó la garganta débil y una manera de hablar vacilante y como si se expresara cuchicheando. Vestía siempre muy bien, con mucha pulcritud y sencillez, pero padecía, lo mismo que yo, debilidad de la vista, y usaba cristales de color para defenderse de la luz.
—¿Y qué ocurrió cuando retornó a Francia su padrastro, el señor Windibank?
—El señor Hosmer Angel volvió de visita a nuestra casa, y propuso que nos casásemos antes del regreso de mi padre. Tenía una prisa terrible, y me hizo jurar, con las manos sobre los Evangelios, que, ocurriese lo que ocurriese, le sería siempre fiel. Mi madre dijo que tenía razón en pedirme ese juramento, y que con ello demostraba la pasión que sentía por mí. Mi madre se puso desde el primer momento de su parte, y mostraba por él mayor simpatía aún que yo. Pero cuando empezaron a hablar de celebrar la boda aquella misma semana, empecé yo a preguntar qué le parecería a mi padre; pero los dos me dijeron que no me preocupase de él, que ya se lo diríamos después, y mi madre afirmó que ella lo conformaría. Señor Holmes, eso no me gustó del todo. Me producía un efecto raro tener que solicitar su autorización, siendo como era muy poco más viejo que yo; pero no quise hacer nada a escondidas, y escribí a mi padre a Burdeos, donde la compañía en que trabaja tiene sus oficinas en Francia, pero la carta me llegó devuelta la misma mañana de la boda.
—No coincidió con él, ¿verdad?
—No, porque se había puesto en camino para Inglaterra poco antes de que llegase.
—¡Mala suerte! De modo que su boda quedó fijada para el viernes. ¿Iba a celebrarse en la iglesia?
—Sí, señor, pero muy privadamente. Iba a celebrarse en St. Saviour, cerca de King’s Cross, y después de la ceremonia nos íbamos a desayunar en el St. Pancras Hotel. Hosmer vino a buscarnos en un Hansom, pero como nosotras éramos solo dos, nos metió en el mismo coche, y él tomó otro de cuatro ruedas, porque era el único que había en la calle. Nosotras fuimos las primeras en llegar a la iglesia, y cuando lo hizo el coche de cuatro ruedas esperábamos que Hosmer se apease del mismo; pero no se apeó, y cuando el cochero bajó del pescante y miró al interior, ¡allí no había nadie! El cochero manifestó que no acertaba a imaginarse qué había podido hacerse del viajero, porque lo había visto con sus propios ojos subir al coche. Eso ocurrió el viernes pasado, señor Holmes, y desde entonces no he tenido ninguna noticia que pueda arrojar luz sobre su paradero.
—Me parece que se ha portado con ustedes de una manera vergonzosa —dijo Holmes.
—¡Oh, no señor! Era un hombre demasiado bueno y cariñoso para abandonarme de ese modo. Durante toda la mañana no hizo otra cosa que insistir en que, ocurriese lo que ocurriese, tenía yo que seguir siéndole fiel; que aunque algo imprevisto nos separase al uno del otro, tenía yo que acordarme siempre de que me había comprometido a él, y que más pronto o más tarde se presentaría a exigirme el cumplimiento de mi promesa. Eran palabras que resultaban extrañas para dichas en la mañana de una boda, pero adquieren sentido por lo que ha ocurrido después.
—Lo adquieren, con toda evidencia. Según eso, ¿usted está en la creencia de que le ha ocurrido alguna catástrofe imprevista?
—Sí, señor. Creo que él previó algún peligro, pues de lo contrario no habría hablado como habló. Y pienso, además, que ocurrió lo que él había previsto.
—¿Y no tiene usted idea alguna de qué pudo ser?
—Absolutamente ninguna.
—Otra pregunta más: ¿Cuál fue la actitud de su madre en el asunto?
—Se puso furiosa, y me dijo que yo no debía volver a hablar jamás de lo ocurrido.
—¿Y su padre? ¿Se lo contó usted?
—Sí, y pareció pensar, al igual que yo, que algo le había sucedido a Hosmer, y que yo volvería a tener noticias de él. Porque, me decía, ¿qué interés podía tener nadie en llevarme hasta las puertas de la iglesia y abandonarme allí? Si él me hubiese pedido dinero prestado, o si, después de casarse conmigo, hubiese conseguido poner mi capital a nombre suyo, pudiera haber una razón; pero Hosmer no quería depender de nadie en cuestión de dinero, y nunca quiso aceptar ni un solo chelín mío. ¿Qué podía, pues, haber ocurrido? ¿Y por qué no puede escribir? Solo de pensarlo me pongo medio loca. Y no puedo pegar ojo en toda la noche.
Sacó de su manguito un pañuelo y empezó a verter en él sus profundos sollozos. Sherlock Holmes le dijo, levantándose:
—Examinaré el caso en interés de usted, y no dudo de que llegaremos a resultados concretos. Descargue desde ahora sobre mí el peso de este asunto, y desentienda por completo su pensamiento del mismo. Y sobre todo, procure que el señor Hosmer Angel se desvanezca de su memoria, de la misma manera que él se ha desvanecido de su vida.
—¿Cree usted entonces que ya no volveré a verle más?
—Me temo que no.
—¿Qué le ha ocurrido entonces?
—Deje a mi cargo esa cuestión. Desearía poseer una descripción exacta de esa persona, y cuantas cartas del mismo pueda usted entregarme.
—El sábado pasado puse un anuncio pidiendo noticias suyas en el Chronicle —dijo la joven. Aquí tiene el texto, y aquí tiene también cuatro cartas suyas.
—Gracias. ¿La dirección de usted?
—Lyon Place, número treinta y uno. Camberwell.
—Por lo que he podido entender, el señor Angel no le dio nunca su dirección. ¿Dónde trabaja el padre de usted?
—Es viajante de Westhouse and Marbank, los grandes importadores de clarete, de Fenchurch Street.
—Gracias. Me ha expuesto usted su problema con gran claridad. Deje aquí los documentos, y acuérdese del consejo que le he dado. Considere todo el incidente como un libro cerrado, y no permita que ejerza influencia sobre su vida.
—Es usted muy amable, señor Holmes, pero yo no puedo hacer eso. Permaneceré fiel al señor Hosmer. Me hallará dispuesta cuando él vuelva.
A pesar de lo absurdo del sombrero y de su cara inexpresiva, tenía algo de noble, que imponía respeto, la fe sencilla de nuestra visitante. Depositó encima de la mesa su pequeño lío de papeles, y siguió su camino con la promesa de presentarse siempre que la llamase el señor Holmes.
Sherlock Holmes permaneció silencioso durante algunos minutos con la yema de los dedos juntas, las piernas extendidas hacia adelante y la mirada dirigida hacia el techo. Cogió luego la vieja y aceitosa pipa de arcilla, que era para él como su consejera, y una vez encendida, se recostó en la silla, lanzando de sí en espirales las guirnaldas de una nube espesa de humo azul, con una expresión de languidez infinita en su cara.
—Esta moza constituye un estudio muy interesante —comentó. Ella me ha resultado más interesante que su pequeño problema, el cual, dicho sea de paso, es bastante trillado. Si usted consulta mi índice, hallará casos paralelos: en Andover, el año setenta y siete, y algo que se le parece ocurrió también en La Haya el año pasado. Sin embargo, por vieja que sea la idea, contiene uno o dos detalles que me han resultado nuevos. Pero la persona de la moza fue sumamente aleccionadora.
—Me pareció que observaba usted en ella muchas cosas que eran completamente invisibles para mí —le hice notar.
—Invisibles no, Watson, sino inobservadas. Usted no supo dónde mirar, y por eso se le pasó por alto lo importante. No consigo convencerle de la importancia de las mangas, de lo sugeridoras que son las uñas de los pulgares, de los problemas cuya solución depende de un cordón de los zapatos. Veamos. ¿Qué dedujo usted del aspecto exterior de esa mujer? Descríbamelo.
—Llevaba un sombrero de paja, de alas anchas y de color pizarra, con una pluma de color rojo ladrillo. Su chaqueta era negra, adornada con abalorios negros con una orla de pequeñas cuentas de azabache. El vestido era de color castaño, algo más oscuro que el café, con una pequeña tira de felpa púrpura en el cuello y en las mangas. Sus guantes tiraban a grises, completamente desgastados en el dedo índice de la mano derecha. No me fijé en sus botas. Ella es pequeña, redonda, con aretes de oro en las orejas y un aspecto general de persona que vive bastante bien, pero de una manera vulgar, cómoda y sin preocupaciones.
Sherlock Holmes palmeó suavemente con ambas manos y se rio por lo bajo.
—Por vida mía, Watson, que está usted haciendo progresos. Lo ha hecho usted pero que muy bien. Es cierto que se le ha pasado por alto todo cuanto tenía importancia, pero ha dado usted con el método y posee una visión rápida del color. Nunca se confíe a impresiones generales, muchacho, concéntrese en los detalles. Lo primero que yo miro son las mangas de una mujer. En el hombre tiene quizá mayor importancia la rodillera del pantalón. Según ha podido usted advertir, esta mujer lucía felpa en las mangas, y la felpa es un material muy útil para descubrir rastros. La doble línea, un poco más arriba de la muñeca, en el sitio donde la mecanógrafa hace presión contra la mesa, estaba perfectamente marcada. Las máquinas de coser movidas a mano dejan una señal similar, pero solo sobre el brazo izquierdo y en la parte más delgada del dedo pulgar, en vez de marcarla cruzando la parte más ancha, como la tenía esta. Luego miré a su cara, y descubrí en ambos lados de su nariz la señal de unas gafas de pinza, todo lo cual me permitió aventurar mi observación sobre la cortedad de vista y la escritura, lo que pareció sorprender a la joven.
—También me sorprendió a mí.
—Sin embargo, era cosa que estaba a la vista. Me sorprendió mucho, después de eso, y me interesó, al mirar hacia abajo, el observar que, a pesar de que las botas que llevaba no eran de distinto número, sí que eran desparejadas, porque una tenía la puntera con ligeros adornos, mientras que la otra era lisa. La una tenía abrochados únicamente los dos botones de abajo (eran cinco), y la otra los botones primero, tercero y quinto. Pues bien: cuando una señorita joven, correctamente vestida en todo lo demás, ha salido de su casa con las botas desparejadas y a medio abrochar, no significa gran cosa deducir que salió con mucha precipitación.
—¿Y qué más? —le pregunté vivamente interesado, como siempre me ocurría, con los incisivos razonamientos de mi amigo.
—Advertí, de pasada, que había escrito una carta antes de salir de casa, pero cuando estaba ya completamente vestida. Usted se fijó en que el dedo índice de la mano derecha de su guante estaba roto, pero no se fijó, por lo visto, en que tanto el guante como el dedo estaban manchados de tinta violeta. Había escrito con mucha prisa, y había metido demasiado la pluma en el tintero. Eso debió de ocurrir esta mañana, pues de lo contrario la mancha de tinta no estaría fresca en el dedo. Todo esto resulta divertido, aunque sea elemental, Watson; pero es preciso que vuelva al asunto. ¿Tiene usted inconveniente en leerme la descripción del señor Hosmer Angel que se da en el anuncio?
Puse de manera que le diese la luz al pequeño anuncio impreso, que decía:
«Desaparecido la mañana del día 14 un caballero llamado Hosmer Angel. Estatura, unos cinco pies y siete pulgadas; de fuerte conformación, cutis cetrino, pelo negro, una pequeña calva en el centro, hirsuto, con largas patillas y bigote; usa gafas con cristales de color y habla con alguna dificultad. La última vez que se le vio vestía levita negra con solapas de seda, chaleco negro, albertina de oro y pantalón gris de paño Harris, con botines oscuros sobre botas de elástico. Se sabe que estaba empleado en una oficina de la calle Leandenhall Street. Cualquiera que proporcione, etc.»
—Con eso basta —dijo Holmes. Por lo que hace a las cartas —dijo pasándoles la vista por encima— son de lo más vulgar. No existe en ellas pista alguna que nos conduzca al señor Angel, salvo la de que cita una vez a Balzac. Sin embargo, hay un detalle notable, y que no dudo le sorprenderá a usted.
—Que están escritas a máquina —hice notar yo.
—No solo eso, sino que incluso lo está la firma. Fíjese en la pequeña y limpia inscripción de Hosmer Angel que hay al pie. Tenemos, como usted ve, una fecha, pero no la dirección completa, fuera de lo de Leadenhall Street, lo cual es bastante vago. Este detalle de la firma es muy sugeridor; a decir verdad, pudiéramos calificarlo de probatorio.
—¿Y qué prueba?
—¿Es posible, querido compañero, que no advierta usted la marcada dirección que da al caso?
—Mentiría si dijese que la veo, como no sea la de que lo hacía para poder negar su firma en el caso de que fuera demandado, por ruptura de compromiso matrimonial.
—No, no se trata de eso. Sin embargo, voy a escribir dos cartas que nos sacarán de dudas a ese respecto. La una para cierta firma comercial de la City y la otra al padrastro de esta señorita, el señor Windibank, en la que le pediré que venga a vernos aquí mañana a las seis de la tarde. Es igual que tratemos el caso con los parientes varones. Y ahora, doctor, nada podemos hacer hasta que nos lleguen las contestaciones a estas dos cartas, de modo que podemos dejar el asuntillo en el estante mientras tanto.
Tantas razones tenía yo por entonces de creer en la sutil capacidad de razonamiento de mi amigo, y en su extraordinaria energía para la acción, que experimenté el convencimiento de que debía tener alguna base sólida para tratar de manera tan segura y desenvuelta el extraño misterio cuyo sondeo le habían encomendado. Tan solo en una ocasión le había visto fracasar, a saber: en la de la fotografía de Irene Adler y del rey de Bohemia; pero al repasar en mi memoria el tan misterioso asunto del «Signo de los Cuatro» y las circunstancias extraordinarias que rodearon al «Estudio en escarlata» tuve el convencimiento de que tendría que ser muy enrevesada la maraña que él no fuese capaz de desenredar.
Me marché y lo dejé dando bocanadas a su pipa de arcilla, convencido de que, cuando yo volviese por allí al día siguiente por la tarde, me encontraría con que Holmes tenía en sus manos todas las pistas que le conducirían a la identificación del desaparecido novio de la señorita Mary Sutherland.
Ocupaba por aquel entonces toda mi atención un caso profesional de extrema gravedad, y estuve durante todo el día siguiente atareado junto al lecho del enfermo. No quedé libre hasta que ya iban a dar las seis, y entonces salté a un coche Hansom y me hice llevar a Baker Street, medio asustado ante la posibilidad de llegar demasiado tarde para asistir al denouément del pequeño misterio. Sin embargo, me encontré a Sherlock Holmes sin compañía, medio dormido y con su cuerpo largo y delgado hecho un ovillo en las profundidades de su sillón. Un formidable despliegue de botellas y tubos de ensayo, y el inconfundible y acre olor del ácido clorhídrico, me dijeron que se había pasado el día dedicado a las manipulaciones químicas a que era tan aficionado.
—Qué, ¿lo resolvió usted? —le pregunté al entrar.
—Sí. Era el bisulfato de barita.
—¡No, no! ¡El misterio! —le grité.
—¡Oh, eso! Creí que se refería a la sal que había estado manipulando. Como le dije ayer, en este asunto no hubo nunca misterio alguno, aunque sí algunos detalles de interés. El único inconveniente con que nos encontramos es el de que, según parece, no existe ley alguna que permita castigar al granuja este.
—¿Y quién era el granuja, y qué se propuso con abandonar a la señorita Sutherland?
No había apenas salido de mi boca la pregunta, y aún no había abierto Holmes los labios para contestar, cuando oímos fuertes pisadas en el pasillo y unos golpecitos a la puerta.
—Ahí tenemos al padrastro de la joven, el señor Windibank —dijo Holmes. Me escribió diciéndome que estaría aquí a las seis… ¡Adelante!
El hombre que entró era corpulento y de estatura mediana, de unos treinta años de edad, completamente rasurado, de cutis cetrino, de maneras melosas e insinuantes y con un par de ojos asombrosamente agudos y penetrantes. Disparó hacia cada uno de nosotros dos una mirada interrogadora, puso su brillante sombrero de copa encima del armario, y después de una leve inclinación de cabeza, se sentó en la silla que tenía más cerca, a su lado mismo.
—Buenas tardes, señor James Windibank —le dijo Holmes. Creo que es usted quien me ha enviado esta carta escrita a máquina, citándose conmigo a las seis, ¿no es cierto?
—En efecto, señor. Me temo que he llegado con un pequeño retraso, pero tenga en cuenta que no puedo disponer de mi persona libremente. Siento que la señorita Sutherland le haya molestado a usted a propósito de esta minucia, porque creo que es mucho mejor no sacar a pública colada estos trapos sucios. Vino muy en contra de mi voluntad, pero es una joven muy excitable e impulsiva, como habrá usted podido darse cuenta, y no es fácil frenarla cuando ha tomado una resolución. Claro está que no me importa tanto tratándose de usted, que no tiene nada que ver con la Policía oficial, pero no resulta agradable que se airee fuera de casa un pequeño contratiempo familiar como este. Además, se trata de un gasto inútil, porque, ¿cómo va usted a encontrar a este Hosmer Angel?
—Por el contrario —dijo tranquilamente Holmes—, tengo toda clase de razones para creer que lograré encontrar a ese señor.
El señor Windibank experimentó un violento sobresalto, y dejó caer sus guantes, diciendo:
—Me encanta oír decir eso.
—Resulta curioso —comentó Holmes— que las máquinas de escribir den a la escritura tanta individualidad como cuando se escribe a mano. No hay dos máquinas de escribir iguales, salvo cuando son completamente nuevas. Hay unas letras que se desgastan más que otras, y algunas de ellas golpean solo con un lado. Pues bien: señor Windibank, fíjese en que se da el caso en esta carta suya de que todas las letras e son algo borrosas y que en el ganchito de la letra erre hay un ligero defecto. Tiene su carta otras catorce características, pero estas dos son las más evidentes.
—Escribimos toda nuestra correspondencia en la oficina con esta máquina, y por eso sin duda está algo gastada —contestó nuestro visitante, clavando la mirada de sus ojillos brillantes en Holmes.
—Y ahora, señor Windibank, voy a mostrarle algo que constituye verdaderamente un estudio interesantísimo —continuó Holmes. Estoy pensando en escribir cualquier día de estos otra pequeña monografía acerca de la máquina de escribir y de sus relaciones con el crimen. Es un tema al que he consagrado alguna atención. Tengo aquí cuatro cartas que según parece proceden del hombre que buscamos. Todas ellas están escritas a máquina, y en todas ellas se observa no solamente que las es son borrosas y las erres sin ganchito, sino que tienen también, si uno se sirve de las lentes de aumento, las otras catorce características a las que me he referido.
El señor Windibank saltó de su asiento y echó mano a su sombrero, diciendo:
—Señor Holmes, yo no puedo perder el tiempo escuchando esta clase de charlas fantásticas. Si usted puede apoderarse de ese hombre, hágalo, y avíseme después.
—Desde luego —dijo Holmes, cruzando la habitación y haciendo girar la llave de la puerta. Por eso le notifico ahora que lo he atrapado.
—¡Cómo! ¿Dónde? —gritó el señor Windibank, y hasta sus labios palidecieron mientras miraba a todas partes igual que rata cogida en la trampa.
—Es inútil todo lo que haga, es verdaderamente inútil —le dijo con voz suave Holmes. Señor Windibank, la cosa no tiene vuelta de hoja. Es demasiado transparente, y no me hizo usted ningún elogio cuando dijo que me sería imposible resolver un problema tan sencillo. Bien, siéntese, y hablemos.
Nuestro visitante se desplomó en una silla con rostro lívido y un brillo de sudor por toda su frente, balbuciendo:
—No cae dentro de la ley.
—Mucho me lo temo; pero, de mí para usted, Windibank, ha sido una artimaña cruel, egoísta y despiadada, que usted llevó a cabo de un modo tan ruin como yo jamás he conocido. Y ahora, permítame tan solo repasar el curso de los hechos, y contradígame si en algo me equivoco.
Nuestro hombre estaba encogido en su asiento, con la cabeza caída sobre el pecho, como una persona que ha sido totalmente aplastada. Holmes colocó sus pies en alto, apoyándolos en la repisa de la chimenea, y echándose hacia atrás en su sillón, con las manos en los bolsillos, comenzó a hablar, en apariencia para sí mismo más bien que para nosotros, y dijo:
—El hombre en cuestión se casó con una mujer mucho más vieja que él: lo hizo por su dinero y, además, disfrutaba del dinero de la hija mientras esta vivía con ellos. Esta última cantidad era de importancia para gentes de su posición, y el perderla habría equivalido a una diferencia notable. Valía la pena realizar un esfuerzo para conservarla. La hija era de carácter bondadoso y amable; cariñosa y sensible en sus maneras; resultaba, pues, evidente que, con sus buenas dotes personales y su pequeña renta, no la dejarían permanecer soltera mucho tiempo. Ahora bien: como es natural, su matrimonio equivalía a perder cien libras anuales, ¿y qué hizo entonces para impedirlo el padrastro? Adoptó la norma fácil de mantenerla dentro de casa, prohibiéndole el trato como otras personas de su misma edad. Pero pronto comprendió que semejante sistema no sería eficaz siempre. La joven se sintió desasosegada y reclamó sus derechos, terminando por anunciar su propósito terminante de concurrir a determinado baile. ¿Qué hace entonces su hábil padrastro? Concibe un plan que hace más honor a su cabeza que a su corazón. Se disfrazó con la complicidad y ayuda de su esposa; se cubrió sus ojos de aguda mirada con cristales de color, enmascaró su rostro con un bigote y un par de hirsutas patillas, rebajó el timbre claro de su voz hasta convertirlo en cuchicheo insinuante, y doblemente seguro porque la muchacha era corta de vista, se presentó bajo el nombre de señor Hosmer Angel y alejó a los demás pretendientes, haciéndole el amor él mismo.
—Al principio fue solo una broma —gimió nuestro visitante. Jamás pensamos que ella se dejase llevar tan adelante.
—Es muy probable que no. Fuese como fuese, la muchacha se enamoró por completo, y estando como estaba convencida de que su padrastro se hallaba en Francia, ni por un solo momento se le pasó por la imaginación la sospecha de que fuese víctima de una traición. Las atenciones que con ella tenía el caballero la halagaron, y la admiración, ruidosamente manifiesta por su madre, contribuyó a que su impresión fuese mayor. Acto continuo, el señor Angel da comienzo a sus visitas, siendo evidente que, si había de conseguirse un auténtico efecto, era preciso llevar la cosa todo lo lejos que fuese posible. Hubo entrevistas y un compromiso matrimonial, que evitaría que la joven enderezase sus afectos hacia ninguna otra persona. Sin embargo, no era posible mantener el engaño para siempre. Los supuestos viajes a Francia resultaban bastante embarazosos. Se imponía claramente la necesidad de llevar el negocio a término de una manera tan dramática que dejase una impresión permanente en el alma de la joven, y que la impidiese durante algún tiempo poner los ojos en otro pretendiente. Por eso se le exigieron aquellos juramentos de fidelidad con la mano puesta en los Evangelios, y por eso también las alusiones a la posibilidad de que ocurriese algo la mañana misma de la boda. James Windibank quería que la señorita Sutherland se ligase a Hosmer Angel de tal manera, que permaneciese en una incertidumbre tal acerca de su paradero, que durante los próximos diez años, al menos, no prestase oídos a otro hombre. La condujo hasta la puerta de la iglesia, y entonces, como ya no podía llevar las cosas más adelante, desapareció oportunamente, recurriendo al viejo truco de entrar en el coche de cuatro ruedas por una portezuela y salir por otra. Así es, señor Windibank, como se encadenaron los hechos, según yo creo.
Mientras Holmes estuvo hablando, nuestro visitante había recobrado en parte su aplomo, y al oír esas palabras se levantó de la silla y dijo con frío gesto de burla en su pálido rostro:
—Quizá, señor Holmes, todo haya ocurrido de esa manera, y quizá no; pero si usted es tan agudo, debería serlo lo bastante para saber que es usted quien está faltando ahora a la ley, y no yo. Desde el principio, yo no hice nada punible, pero mientras usted siga teniendo cerrada esa puerta, incurre en una acusación por asalto y coacción ilegal.
—En efecto, dice usted bien; la ley no puede castigar —dijo Holmes, haciendo girar la llave y abriendo la puerta de par en par. Sin embargo, nadie mereció jamás un castigo más que usted. Si la joven tuviera un hermano o un amigo, él debería cruzarle las espaldas a latigazos. ¡Por Júpiter! —prosiguió, acalorándose al ver la expresión de mofa en la cara de aquel hombre. Esto no entra en mis obligaciones para con mi cliente, pero tengo a mano un látigo de cazador, y me está pareciendo que voy a darme el gustazo de…
Holmes dio dos pasos rápidos hacia el látigo, pero antes que pudiera echarle mano, resonó en la escalera el ruido de unos pasos desatinados, se cerró con un golpe estrepitoso la pesada puerta del vestíbulo y nosotros pudimos ver por la ventana al señor James Windibank que corría calle adelante a todo lo que daban sus piernas.
—¡Ahí va un hombre que hace sus canalladas a sangre fría! —exclamó Holmes riéndose, al mismo tiempo que se dejaba caer otra vez en su sillón. El individuo ese irá subiendo de categoría en sus crímenes y terminará realizando alguno muy grave, que lo llevará a la horca. Desde algunos puntos de vista, no ha estado el caso actual desprovisto por completo de interés.
—Todavía no veo totalmente las etapas de su razonamiento —le hice notar yo.
—Pues verá usted, era evidente desde el principio que este señor Hosmer Angel había de tener alguna finalidad importante para su extraña conducta, y también lo era el hecho de que la única persona que de verdad salía ganando con el incidente, hasta donde yo podía ver, era el padrastro. También resultaba elocuente que nunca coincidiesen los dos hombres, sino que el uno se presentaba siempre cuando el otro se hallaba ausente. También teníamos los detalles de los cristales de color y lo raro de la manera de hablar, cosas ambas que apuntaban hacia un disfraz, lo mismo que las hirsutas patillas. Mis sospechas se vieron confirmadas por el detalle característico de escribir la firma a máquina, porque se deducía de ello que la letra suya le era familiar a la joven, y que esta la identificaría por poco que él escribiese a mano. Comprenda usted que todos estos hechos aislados, unidos a otros mucho más secundarios, coincidían en apuntar en la misma dirección.
—¿Y cómo se las arregló usted para comprobarlo?
—Una vez localizado mi hombre, resultaba fácil conseguir la confirmación. Yo sabía con qué casa comercial trabajaba este hombre. Examinando la descripción impresa, eliminé todo aquello que podía ser consecuencia de un disfraz; las patillas, los cristales, la voz, y la envié a la casa en cuestión, pidiéndoles que me comunicasen si correspondía a la descripción de alguno de sus viajantes. Me había fijado ya en las características de la máquina de escribir y envié una carta a nuestro hombre, dirigida a su lugar de trabajo, preguntándole si podría presentarse aquí. Su respuesta, tal y como yo había esperado, estaba escrita a máquina, y en ella se advertían los mismos defectos triviales, pero característicos, de la máquina. Por el mismo correo me llegó una carta de Westhouse and Marbank de Fenchurch Street, comunicándome que la descripción correspondía en todos sus detalles a la de su empleado James Windibank. Voilà tout!
—¿Y la señorita Sutherland?
—Si yo se lo cuento a ella no me creerá. Recuerde usted el viejo proverbio persa: «Es peligroso quitar su cachorro a un tigre, y también es peligroso arrebatar a una mujer una ilusión». Hay en Hafiz tanto buen sentido como en Horacio, e igual conocimiento del mundo.
La aventura del misterio del valle de Boscombe
Estábamos mi esposa y yo desayunando una mañana, cuando la doncella entró con un telegrama. Procedía de Sherlock Holmes, y decía así:
«¿Puede usted disponer de un par de días? Acaban de telegrafiarme desde el oeste de Inglaterra en relación con la tragedia del valle de Boscombe. Me alegraría que usted me acompañase. Aires y panoramas estupendos. Salgo de Paddington en el tren de las 11,15.»
—¿Qué me dices, cariño? —me preguntó mi esposa, mirándome por encima de la mesa. ¿Irás?
—La verdad es que no sé qué decir. Mi lista de clientes es ya bastante larga.
—Bueno, Anstruther los atendería por ti. Te has puesto algo pálido en estos últimos tiempos. Creo que el cambio te beneficiará, y además, siempre te interesan muchísimo los casos del señor Sherlock Holmes.
—Demostraría desagradecimiento si no me interesasen, en vista de lo que yo gané a consecuencia de uno de ellos —le contesté. Pero si quiero ir es preciso que haga la maleta inmediatamente, pues solo falta media hora.
De mis experiencias de la vida de campamento en el Afganistán había sacado, por lo menos, el convertirme en un viajero siempre rápido y dispuesto. Mis necesidades eran pocas y sencillas, de modo que en menos tiempo que el indicado estaba ya dentro de un coche de alquiler con mi maleta, rodando camino de la estación de Paddington. Sherlock Holmes se paseaba de un lado para otro por el andén, y su figura alta y enjuta lo parecía todavía más por el efecto de su larga capa gris de viaje y de su gorra de paño ajustada.
—Ha sido usted verdaderamente bondadoso viniendo, Watson —me dijo. Para mí supone notable diferencia tener o no tener de compañero a un hombre en el que puedo confiar plenamente. La ayuda de personas del lugar mismo suele ser o inútil o influida en un sentido determinado. Instálese usted y reserve los dos asientos rinconeros, que yo sacaré mientras tanto los billetes.
Pudimos disponer de todo el compartimiento para nosotros solos y para un montón enorme de periódicos que Holmes había traído. Fue explorándolos uno tras otro y leyéndolos, con intervalos dedicados a tomar notas y a meditar, hasta que dejamos atrás Reading. De pronto hizo con todos ellos una pelota gigantesca y los tiró a lo alto de la rejilla de los equipajes.
—¿Oyó usted hablar del caso? —me preguntó.
—Ni una sola palabra. Llevo varios días sin leer un periódico.
—La Prensa londinense no ha traído relatos muy completos. Acabo de revisar todos los periódicos recientes a fin de familiarizarme con los detalles. De lo leído deduzco que parece tratarse de uno de esos casos sencillos que resultan extraordinariamente difíciles.
—Eso suena un poco a paradoja.
—Pero es una profunda verdad. Lo que se sale de lo corriente constituye de una manera invariable una pista. Cuanto más vulgar y de menor relieve es el crimen, tanto más difícil resulta su solución. Sin embargo, en el caso actual parece que alegan pruebas muy serias para acusar al hijo de la persona asesinada.
—¿Se trata, pues, de un asesinato?
—Se conjetura al menos eso. Yo no acepto nada como seguro hasta que haya tenido ocasión de investigar personalmente el asunto. Voy a explicarle a usted en pocas palabras la situación actual, según yo he podido hacerme una idea. El valle de Boscombe es una región campesina no muy alejada de Ross, en el Herefordshire. El mayor propietario de tierras que hay por allí es un tal señor John Turner, que hizo su dinero en Australia y regresó a su país de origen hace algunos años. Una de las granjas que poseía, la de Hatherley, la tenía arrendada al señor Charles McCarty, que era también un veterano de Australia. Los dos hombres se habían conocido en las colonias, de modo que no resultaba extraño que al establecerse aquí lo hiciesen lo más cerca posible el uno del otro. Por lo visto, Turner era el más rico de los dos, y por eso se convirtió McCarty en arrendatario suyo; sin embargo, parece que ambos siguieron en pie de perfecta igualdad, viéndoselos juntos con mucha frecuencia. McCarty tenía un hijo, mozo de dieciocho años, y Turner, una hija de la misma edad, pero ni al uno ni al otro les vivía la mujer. A lo que parece, esquivaban el trato de las familias inglesas de aquellos alrededores, y llevaban ambos una vida retirada, aunque los dos McCarty eran aficionados al deporte, viéndoselos con frecuencia en las carreras de caballos de la región. McCarty tenía dos criados: hombre, el uno, y la otra, una muchacha. Turner mantenía una servidumbre numerosa, de media docena de personas por lo menos. Esto es todo lo que yo he podido averiguar acerca de las familias. Pasemos ahora a los hechos. El día tres de junio, es decir, el pasado lunes, salió McCarty de su casa de Hatherley a eso de las tres de la tarde, y marchó paseando hacia la laguna de Boscombe, pequeño depósito que se forma al rebasar su cauce el arroyo que cruza el valle de Boscombe. McCarty había estado aquella mañana con su criado Ross, y había dicho a este que tenía que darse prisa, porque se hallaba citado a las tres para un asunto de importancia. De esa cita no regresó vivo. Desde la granja de Hatherley hasta la laguna de Boscombe hay cosa de un cuarto de milla, y son dos las personas que lo vieron cruzar por ese terreno. Una de esas personas es una anciana, cuyo nombre no se ha dado, y la otra es William Crowder, un guarda de caza que está al servicio del señor Turner. Ambos testigos han declarado que el señor McCarty caminaba solo. El guarda de caza agrega que pocos minutos después de pasar el señor McCarty había visto al hijo de este, señor James McCarty, que marchaba en la misma dirección con una escopeta bajo el brazo. En su opinión, el padre estaba al alcance de la vista todavía, y el hijo le iba siguiendo. No volvió a pensar en el asunto hasta que al atardecer oyó contar la tragedia que había ocurrido. Todavía hubo quien vio a los dos McCarty después que el guarda de caza. William Crowder los perdió de vista. La laguna de Boscombe se halla rodeada de bosques espesos, con una orla de hierba y de cañaverales que bordea el agua. Patience Moran, muchacha de catorce años e hija del guarda del pabellón de la finca del valle de Boscombe, se hallaba en uno de esos bosques cogiendo flores. Asegura haber visto, cuando ella andaba por allí, en la orilla del bosque y muy cerca de la laguna, al señor McCarty y a su hijo, que parecían sostener una violenta disputa. Oyó al viejo McCarty dirigir a su hijo frases muy duras, y vio a este alzar la mano como si fuese a golpear a su padre. De tal manera se asustó por las actividades violentas de aquellos dos hombres, que huyó, y al llegar a su casa le contó a su madre que allá quedaban los dos McCarty disputando cerca de la laguna de Boscombe, y que temía que acabasen peleando. Apenas la muchacha había dicho estas palabras, cuando el joven McCarty llegó corriendo al pabellón y anunció que había encontrado a su padre muerto en el bosque, y para pedir ayuda al guarda del pabellón. Venía muy agitado, sin su escopeta ni su sombrero, y vieron que traía la mano y la manga derechas manchadas de sangre fresca. Fueron con él y hallaron el cadáver del padre del muchacho tendido sobre la hierba, cerca de la laguna. La cabeza tenía golpes profundos producidos con algún arma pesada y sin filo. Eran heridas que podían haber sido causadas perfectamente con la culata de la escopeta del hijo, y esta fue encontrada sobre la hierba, a pocos pasos de distancia del cadáver. Dadas todas estas circunstancias, se procedió inmediatamente a detener al joven, y como la investigación se realizó el martes se dio un veredicto de asesinato voluntario, le hicieron comparecer el miércoles ante los magistrados de Ross, y estos inscribieron la causa para que sea vista en la próxima sesión de los tribunales. Tales son los hechos más importantes, tal como fueron expuestos ante el juez de investigación y en el tribunal correccional.
—Difícilmente podría imaginarme yo un caso peor —fue mi comentario. Nunca como en esta ocasión las pruebas circunstanciales apuntan todas hacia un criminal.
—Las pruebas circunstanciales son muy engañosas —contestó Holmes pensativo. Quizá parezca en ocasiones que apuntan en línea recta hacia una cosa; pero si buscamos un punto de mira algo más alto, nos encontramos con que apunta también con igual inflexibilidad hacia algo completamente distinto. Sin embargo, preciso es confesar que el asunto se presenta muy grave para el joven, y que es muy posible que, en efecto, sea el culpable. Pero hay por aquellos alrededores algunas personas, y entre ellas la señorita Turner, hija del terrateniente convecino del muchacho, que creen en la inocencia de este, y que han contratado a Lestrade para que investigue el caso en su interés. Ya recordará usted a Lestrade, el que actuó en el «Estudio en escarlata». Ahora bien: al encontrarse sin poder solucionar el rompecabezas, Lestrade quiere que me encargue del caso, y ahí tiene usted la razón de que dos caballeros de edad mediana vuelen en este momento en dirección al Oeste a cincuenta millas por hora, en lugar de hallarse en sus casas haciendo tranquilamente la digestión de sus desayunos.
—Me temo —le dije— que la evidencia de los hechos haga que no redunde este caso en gran honor para usted.
—Nada más engañoso que un hecho evidente —me contestó riendo. Además, es muy posible que tropecemos con algunos hechos evidentes que no lo hayan sido, ni mucho menos, para el señor Lestrade. Me conoce usted demasiado bien para creer que es jactancia mía decir que yo confirmaré o destruiré su teoría valiéndome de medios que él es incapaz en absoluto de emplear y hasta de comprender. Para valerme del primer ejemplo que tengo a mano, yo veo con toda claridad que la ventana del dormitorio de su casa está al lado derecho, y me pregunto si el señor Lestrade habría sido capaz de fijarse en un hecho tan evidente por sí mismo como este que le cito.
—Pero ¡cómo es posible, por vía mía, que…!
—Mi querido compañero, yo le conozco bien a usted. Sé la pulcritud militar que le caracteriza. Usted se afeita todas las mañanas, y en esta época del año se afeita a la luz del día, pero como estoy viendo que su afeitado es cada vez más imperfecto a medida que retrocedemos en su mejilla izquierda, hasta hacerse positivamente descuidado al llegar al ángulo de la mandíbula, está clarísimo, sin duda posible, que esa mejilla recibía menos luz que la otra. No puedo concebir que un hombre de sus costumbres quedase satisfecho con semejante resultado si se hubiese afeitado dándole la luz por igual en las dos mejillas. Traigo esto a colación como un ejemplo trivial de observación y de deducción. En eso consiste mi métier, y es muy posible que pueda serme de cierta utilidad en la investigación que tenemos por delante. En el sumario judicial han salido a la luz uno o dos puntos secundarios que vale la pena estudiar.
—¿Y cuáles son?
—Resulta que al muchacho no se le detuvo en el acto, sino que el arresto tuvo lugar después de su regreso a la granja Hatherley. Cuando el oficial de Policía le comunicó que estaba preso, observó que el joven no mostraba sorpresa, diciendo que no era sino lo que él se merecía. Este comentario del joven hizo, como es natural, que desapareciesen toda clase de dudas que pudieran tener aún los miembros del jurado del juez sumariante.
—Eso fue una confesión —no pude menos de exclamar.
—No, porque a ello siguió una protesta de su inocencia.
—Fue, por lo menos, una observación por demás sospechosa, al venir como coronamiento de una serie de sucesos tan condenatorios.
—Todo lo contrario —dijo Holmes—, porque esa es la rendija más luminosa que descubro, por el momento, entre los nubarrones. Por inocente que él se sintiese, no es posible que su imbecilidad llegase al colmo de no advertir que las circunstancias no podían presentarse más negras en contra suya. Si él hubiese mostrado sorpresa por su detención, o hubiese simulado indignarse por ella, su actitud me habría parecido sumamente sospechosa, porque tal sorpresa o ira no habrían sido naturales, dadas las circunstancias, aunque quizá pareciese la táctica mejor tratándose de un hombre calculador. Su manera franca de aceptar la situación lo señala bien como a un hombre inocente, o como a un hombre de gran dominio de sí mismo y de gran firmeza. Por lo que respecta a lo de que se lo tenía merecido, tampoco fue cosa ilógica, si consideramos que estaba junto al cadáver de su padre, ya que no existe duda de que aquel mismo día olvidó su respeto filial hasta el punto de enzarzarse de palabras con él e incluso, de acuerdo con las importantes declaraciones de la muchacha, de levantar la mano como si fuese a pegarle. Los sentimientos de reproche a sí mismo y de contrición que se descubren en sus palabras se me representan a mí como síntomas de un alma sana, más bien que de un alma culpable.
Yo moví negativamente la cabeza, e hice este comentario:
—Muchos hombres han sido ahorcados con pruebas bastante más ligeras. ¿Y cómo explica lo ocurrido el mismo joven?
—Yo creo que su relato no es como para tranquilizar a sus defensores, aunque hay en el mismo uno o dos puntos que dan en qué pensar. Aquí podrá leerlos y descubrirlos usted mismo.
Entresacó del manojo de sus papeles un ejemplar del periódico local del Herefordshire, y después de dar vuelta a la hoja, me señaló el párrafo en el que el desdichado joven había dado su propia exposición de lo ocurrido. Me arrellané en el ángulo del coche, y lo leí con gran cuidado. Decía así:
«Compareció luego el señor James McCarty, hijo del muerto, y declaró lo siguiente: “Falté de casa tres días, que estuve en Bristol, y acababa de regresar la mañana del pasado lunes, día 3. Cuando llegué a casa, mi padre se hallaba ausente, y la doncella me informó de que había marchado a Ross, en coche, con John Cobb, el caballerizo. Al poco rato de mi regreso oí el ruido de las ruedas del vehículo en la explanada, miré por mi ventana y lo vi apearse y alejarse rápidamente de aquella, sin que yo supiese en qué dirección iba. Entonces cogí mi escopeta, y me fui paseando hacia la laguna de Boscombe, con el propósito de acercarme hasta las madrigueras de conejos que hay al otro lado. Durante mi caminata vi a William Crowder, el guarda de caza, tal y como él ha dicho en su declaración. Pero él está equivocado en lo de pensar que yo iba siguiendo a mi padre. No tenía la menor idea de que él marchaba delante de mí. Cuando me hallaba a un centenar de yardas de la laguna oí el grito de «¡cuií!» que mi padre y yo empleábamos corrientemente como llamada entre nosotros. Al oírlo me apresuré a avanzar, y encontré a mi padre junto a la laguna. Pareció sorprenderse mucho al verme, y me preguntó con bastante aspereza qué hacía yo por allí. Nos enzarzamos en una conversación que acabó en palabras fuertes y llegó casi a los golpes, porque mi padre era hombre de carácter muy violento. Al ver que su ira se hacía irrefrenable lo dejé, y me puse en camino de la granja Hatherley. No habría andado, sin embargo, más de cincuenta pasos cuando oí a mi espalda un grito espantoso, que me obligó a retroceder corriendo. Hallé a mi padre agonizando en el suelo, con terribles heridas en la cabeza. Dejé caer mi escopeta y lo sostuve en mis brazos, pero expiró casi en el acto. Me arrodillé a su lado por espacio de algunos minutos, y luego me encaminé en busca del guarda del pabellón del señor Turner, porque era la casa más próxima, con el propósito de pedir ayuda. Cuando regresé no vi a nadie cerca de mi padre, y no puedo imaginarme de qué manera le produjeron las heridas. No era persona que gozaba de simpatías, porque sus maneras eran frías y reservadas; pero, que yo sepa, no tenía enemigos declarados. Nada más sé del asunto".
»El juez instructor: ¿No le hizo su padre alguna declaración antes de morir?
»Testigo: Masculló algunas palabras entre dientes, pero únicamente pude distinguir yo no sé qué acerca de un rat. 
»El juez: ¿Qué creyó usted que quería decir?
»Testigo: Yo no le di sentido. Pensé que deliraba.
»El juez: ¿Cuál fue el motivo por el que usted y su padre tuvieron aquella discusión?
»Testigo: Preferiría no contestar.
»El juez: No tengo más remedio que insistir en que conteste.
»Testigo: Pues, la verdad, me es imposible decírselo. Yo le aseguro que nada tiene que ver con la tragedia lamentable que se produjo luego.
»El juez: Eso es el Tribunal quien tiene que decirlo. No necesito indicarle que su negativa a contestar perjudicará notablemente a su defensa en cualesquiera procedimientos que pudieran surgir.
»Testigo: Pues con todo eso, no tengo más remedio que negarme.
»El juez: ¿De modo que ese grito de “cuií” servía corrientemente como señal de llamada entre usted y su padre?
»Testigo: Así es.
»El juez: ¿Cómo fue entonces el lanzarlo su padre antes de verlo a usted, e incluso sin que supiese que había usted regresado de Bristol?
»Testigo (Con gran confusión): No lo sé.
»Un jurado: ¿Vio usted algo que despertase sus sospechas cuando volvió sobre sus pasos al oír el grito, y al encontrar a su padre mortalmente herido?
»Testigo: Nada concreto.
»El juez: ¿Qué quiere decir con eso?
»Testigo: Cuando salí al descampado me hallaba presa de tal agitación y tan conturbado, que no pude pensar en otra cosa que en mi padre. Sin embargo, tengo una vaga impresión de que, cuando yo me abalancé corriendo, había a mi izquierda, en el suelo, alguna cosa. Me pareció que era de color gris, una chaqueta, o quizá una manta escocesa. Cuando me levanté miré a mi alrededor buscándola, pero había desaparecido.
»—¿Quiere usted decir que había desaparecido antes que usted saliese en busca de socorro?
—Sí, había desaparecido.
»—¿Y no puede usted asegurar qué era?
»—No; yo solo tuve la sensación de que allí había algo.
»—¿A qué distancia del cadáver?
»—A doce yardas, más o menos.
»—¿Y a qué distancia de la orilla del bosque?
»—A la misma, más o menos.
»—Según eso, si alguien se lo llevó, fue cuando usted se encontraba a unas doce yardas de distancia.
»—Sí, pero vuelto de espalda.
»Con esto se dio por terminado el interrogatorio del testigo.»
—Por lo que veo —dije siguiendo mi lectura—, el juez sumariante se mostró bastante severo con el joven McCarty, en sus consideraciones finales. Llama la atención, y con fundamento, hacia la discrepancia que existe entre el hecho de que su padre le diese el grito de señal antes de verlo a él, en su negativa a dar detalles de la conversación que sostuvo con su padre, y en el extraño relato de las palabras pronunciadas por el moribundo. Todo ello, según hace observar el juez, es muy adverso al hijo.
Holmes se rio suavemente por lo bajo, y se tendió sobre el asiento tapizado.
—Lo mismo usted que el juez sumariante se han tomado bastante trabajo —me dijo— en hacer resaltar los puntos más fuertes que hay en favor del joven. ¿No ve usted que unas veces le atribuyen excesiva imaginación y otras muy poca? Muy poca, al no ser capaz de inventar para la disputa una causa que le ganase las simpatías del Jurado; excesiva, si fue capaz de sacar de lo más hondo de su conciencia una cosa tan outré como la referencia del moribundo a un rat, y el incidente de la prenda desaparecida por sí misma. No, señor; yo abordaré el caso desde el punto de vista de que este joven ha dicho la verdad, y ya veremos adónde nos lleva esa hipótesis. Y basta; aquí tengo mi Petrarca de bolsillo, y no hablaré una palabra más relativa a este suceso hasta que nos encontremos en el lugar mismo de la acción. Almorzaremos en Swindon, adonde llegaremos dentro de veinte minutos.
Eran cerca de las cuatro cuando, después de atravesar el hermoso valle de Strod y cruzar el ancho y resplandeciente Severn, llegamos por fin a la linda y pequeña población campesina de Ross. Nos esperaba en el andén un hombre delgado, de aspecto de hurón y de mirada furtiva y taimada. No tuve dificultad en identificarlo por Lestrade, de Scotland Yard, a pesar del guardapolvo castaño claro y las polainas de cuero que llevaba por deferencia al ambiente campesino en que actuaba. Fuimos con él en coche hasta El Escudo de Hereford, donde se nos había reservado ya una habitación.
—He pedido un carruaje —dijo Lestrade, mientras tomábamos una taza de té. Conozco su carácter enérgico, y sé que no estará a gusto mientras no haya examinado el sitio del crimen.
—Fue usted muy atento, y con ello me halaga —contestó Holmes. Pero todo será cuestión de lo que marque el barómetro.
Lestrade pareció sobresaltarse, y dijo:
—No le acabo de comprender.
—¿Qué marca el barómetro? Veintinueve, según veo. No sopla el viento, ni hay una nube en el cielo. Traigo aquí una caja entera de cigarrillos que piden ser fumados, y el sofá es muchísimo más cómodo que los de la clase abominable que suelen encontrarse en los hoteles de los pueblos campestres. No creo probable que me sirva durante la noche del carruaje.
Lestrade se rio con indulgencia.
—No me cabe duda de que usted se ha formado ya sus conclusiones por la lectura de los periódicos —dijo. Estamos ante un caso tan palpable como un bordón, y cuanto más en él se profundiza más evidente resulta. Pero ya comprenderá usted que no puede uno negarse a la petición de una dama, sobre todo cuando esta es tan voluntariosa. Ella había oído hablar de usted, y se empeñó en conocer su opinión, a pesar de que yo le dije una y otra vez que nada podría usted hacer que yo no hubiese hecho. ¡Por vida mía, que ya la tenemos con su coche a la puerta!
Apenas había acabado de hablar cuando se precipitó dentro de la habitación una de las jóvenes más encantadoras que yo he visto en mi vida: encendidos ojos, color violeta; labios entreabiertos, mejillas de color sonrosado, despreocupada de su recato natural, desaparecido ante el ímpetu de su agitación y de su preocupación, que se sobreponían a todo.
—¡Oh señor Sherlock Holmes —exclamó, mirando tan pronto a uno como a otro de nosotros dos, hasta que, con rápida intuición femenina, fijó la mirada en mi compañero—: ¡Cuánto me alegro de que haya usted llegado! Vine en mi coche a decírselo. Estoy segura de que James no fue el autor. Lo sé, y quiero que también usted inicie sus trabajos con esa seguridad. No consienta usted dudas a este respecto. Nos hemos conocido el uno al otro desde que éramos niños pequeños, y yo sé mejor que nadie cuáles son sus defectos; pero le digo que es demasiado sentimental hasta para hacer daño a una mosca. Para quien verdaderamente conozca a James es esta una acusación absurda.
—Señorita Turner, yo espero que lo haremos absolver —dijo Sherlock Holmes. Puede usted confiar en que haré todo cuanto pueda.
—Pero usted ha leído las declaraciones. ¿Formó ya alguna conclusión? ¿No ve usted en ellas alguna luz, alguna grieta? ¿No cree usted que James es inocente?
—Creo muy probable que lo sea.
—¡Ahí tiene usted! ¿Lo oye? Él me da esperanza —exclamó la joven echando hacia atrás la cabeza y mirando con expresión desafiadora a Lestrade.
Lestrade se encogió de hombros, y dijo:
—Sospecho que mi colega se ha apresurado un poco a formar sus conclusiones.
—Pero está en lo cierto. Sí, yo sé que está en lo cierto. James no fue quien lo hizo. Y por lo que respecta a la disputa que tuvo con su padre, estoy segura de que, si no quiso decir nada al juez, fue porque disputaron por mi causa.
—¿Cómo pudo ser eso? —preguntó Holmes.
—No es momento de que yo oculte nada. James y su padre tuvieron muchos desacuerdos acerca de mí. El señor McCarty tenía muchísimo interés en que nos casásemos. James y yo nos hemos querido siempre como hermano y hermana; pero es joven y ha visto todavía muy poco de la vida, y…, y…, pues bien: él no deseaba por el momento hacer semejante cosa. De ahí las disputas, y estoy segura de que esta de ahora fue una más.
—Y el padre de usted —preguntó Holmes—, ¿favorecía él ese matrimonio?
—No, él también era opuesto. El único que estaba en favor del mismo era el señor McCarty.
Al clavar Holmes en ella una de sus miradas penetrantes e interrogadoras, un súbito rubor cubrió el fresco rostro de la joven.
—Gracias por estos informes —dijo Holmes. ¿Podría visitar mañana a su padre?
—Me temo que no lo permita el médico.
—¿El médico?
—Sí. ¿No se lo han dicho a usted? Mi pobre padre no goza de buena salud desde hace muchos años, pero este suceso de ahora lo ha quebrantado por completo. Ha tenido que acostarse, y el doctor Willows asegura que está hecho una pura ruina y que tiene su sistema nervioso destrozado. El señor McCarty era el único hombre que conoció a papá en sus viejos tiempos de Victoria.
—¡Ah! ¡Estuvo en Victoria! Eso es importante.
—Sí, estuvo en las minas.
—Justamente; en las minas de oro fue donde, según tengo entendido, hizo su dinero el señor Turner.
—Así es.
—Gracias, señorita Turner. Me ha servido usted de ayuda eficaz.
—Si mañana tiene alguna noticia, comuníquemela. Irá usted, sin duda, a la cárcel para entrevistarse con James. Si lo hace, señor Holmes, dígale que yo estoy segura de que es inocente.
—Así lo haré, señorita Turner.
—Ahora tengo que marcharme a casa, porque mi papá está muy enfermo, y me echa de menos cuando lo dejo solo. Adiós, y que el Señor le ayude en su empresa.
La joven salió presurosa de la habitación, tan impulsivamente como había entrado, y nosotros oímos el estrépito de las ruedas del coche alejándose calle adelante.
—Estoy avergonzado de usted, Holmes —dijo Lestrade, muy digno, al cabo de algunos minutos de silencio. ¿Por qué levantar esperanzas que tendrá usted luego que defraudar? Yo no tengo muy tierno el corazón, pero a eso le llamo una crueldad.
—Creo que estoy viendo ya mi camino para librar a James McCarty —dijo Holmes. ¿Tiene usted autorización para visitarlo en la cárcel?
—Sí; pero solo sirve para usted y para mí.
—Siendo así, volveré sobre mi decisión de no salir a la calle. ¿Tenemos tiempo todavía de tomar un tren para Hereford y visitarlo esta noche?
—De sobra.
—Pues entonces vamos a ello. Watson, me temo que le resulte muy pesado; pero solo estaré ausente un par de horas.
Los acompañé hasta la estación, y después me paseé por las calles del pequeño pueblo, regresando, por último, al hotel, donde me tumbé en el sofá, y procuré interesarme en una novela de cubiertas amarillas. Sin embargo, el minúsculo enredo del relato era tan tenue comparado con el profundo misterio en que nos movíamos a tientas, y mi atención se desviaba de una manera tan constante desde lo imaginativo a lo real, que acabé por tirarla hasta el otro lado de la habitación, y me entregué por completo a recapacitar sobre los acontecimientos del día. Partiendo del supuesto de que era absolutamente cierto lo que el desdichado joven contaba, ¿qué cosa demoníaca, qué calamidad absolutamente imprevista y extraordinaria había podido ocurrir entre el momento en que él se separó de su padre y aquel otro en que, arrastrado sobre sus pasos por los gritos de aquel, salió precipitadamente desde el bosque al espacio abierto? Fue una cosa terrible y mortal. ¿Qué pudo ser? ¿No descubriría acaso algo la índole de las heridas a mis instintos de médico? Tiré de la campanilla y pedí que me trajeran el periódico semanal de aquel condado, que insertaba un relato de la investigación hecho al pie de la letra. Se afirmaba en la declaración del médico que el tercio posterior del hueso parietal izquierdo y la mitad izquierda del hueso occipital habían resultado fracturados por un tremendo golpe dado con un objeto romo. Señalé en mi propia cabeza ese lugar. Era evidente que un golpe así tenía que haber sido dado por detrás. Hasta cierto punto, aquello redundaba en favor del acusado, porque cuando le vieron disputando con su padre, ambos estaban frente a frente. No iba, sin embargo, muy lejos ese detalle, porque bien podía ser que el hombre de más edad se hubiese vuelto de espalda antes que el golpe fuese descargado. Con todo esto, quizá valiese la pena llamar la atención de Holmes, acerca de ese punto. Venía después la característica referencia hecha por el moribundo a algo que sonaba como rat. ¿Qué podía significar aquello? No podía tratarse de un delirio. No es corriente que la persona que muere por efecto de un golpe súbito delire. No; lo más probable parecía que se tratase de un intento de explicar cómo le había ocurrido aquello. Pero ¿qué podía dar a entender? Martiricé mi cerebro para dar una posible explicación. Y teníamos luego el incidente de aquella tela gris que vio el joven McCarty. Si eso era cierto, el asesino debió de perder, huyendo, alguna prenda de ropa, quizá el gabán, y tuvo la valentía de volver y de llevársela mientras el hijo estaba arrodillado y vuelto de espaldas, a pocos pasos de distancia. ¡Qué tejido de misterios y de improbabilidades era todo el asunto! No me sorprendería la opinión de Lestrade; pero era tal la fe que yo tenía en la penetración de Sherlock Holmes, que me era imposible desesperar, ya que todos los hechos nuevos parecían reforzar su convencimiento de que el joven McCarty era inocente.
Era ya tarde cuando regresó Sherlock Holmes. Vino solo, porque Lestrade se hospedaba en habitaciones amuebladas del mismo pueblo.
—El barómetro sigue muy alto —comentó mientras tomaba asiento. Importa mucho que no llueva antes que podamos examinar el lugar del suceso. Por otra parte, para acometer una tarea tan bonita como esta es preciso encontrarse en la plenitud de sus facultades y de su penetración, y yo no quiero hacerlo estando, como estoy, fatigado por un largo viaje. Me he entrevistado con el joven McCarty.
—¿Y qué sacó usted de él?
—Nada.
—¿No pudo arrojar ninguna luz?
—Absolutamente ninguna. Hubo momentos en que me sentí inclinado a pensar que él sabía quién era el autor, pero ahora estoy convencido de que él está tan a oscuras como todos los demás. No es un muchacho de ingenio despierto; pero sí bien parecido, y me atrevería a decir que sano de corazón.
—No puedo admirar los gustos de ese muchacho —hice notar yo—, si es cierto que sentía aversión a contraer matrimonio con una damita tan encantadora como la señorita Turner.
—Ahí es precisamente donde encaja una historia bastante dolorosa. Este muchacho está enamorado de ella con locura, con frenesí; pero hará unos dos años, siendo todavía mozalbete, y antes de conocerla efectivamente a ella, porque la joven había pasado cinco años en un internado, ¡no se le ocurre al muy idiota dejarse atrapar en Bristol por una camarera de bar, y casarse con ella en el Registro civil! Nadie sabe una palabra del asunto; pero ya puede usted imaginarse cómo debe de volver loco al muchacho el verse zaherido por no hacer algo por lo que él sería capaz de hacerse sacar los ojos, pero que sabe que es imposible. Fue un arrebato frenético de esa clase el que le hizo alzar las manos en alto cuando su padre, en el transcurso de su última entrevista, le aguijoneó para que se declarase a la señorita Turner. Por otro lado, él no dispone de medios económicos para sostenerse, y su padre, que era hombre duro en todos los aspectos, habría sido capaz de romper del todo con él si hubiese sabido la verdad. Había pasado con esa camarera los tres últimos días que estuvo en Bristol, y su padre ignoraba el paradero del hijo. Fíjese en ese detalle, porque es de importancia. Sin embargo, el mal ha traído algún bien, porque la camarera, al enterarse por los periódicos del difícil trance en que se encuentra, y de que es probable que lo ahorquen, ha roto por completo con el muchacho, y le ha escrito diciéndole que ella tiene ya un marido en los astilleros de las Bermudas, de modo que no existe entre ellos un verdadero vínculo. Creo que esta pequeña noticia ha bastado para consolar al joven McCarty de todo lo que ha sufrido.
—Pero si él es inocente, ¿quién ha cometido el crimen?
—¿Quién? Quiero llamar especialmente su atención acerca de dos puntos. El uno es que el hombre asesinado tenía una cita con alguien en la laguna, y que este alguien no pudo ser su hijo, que estaba ausente, sin que él supiese cuándo regresaría. El segundo es que al asesinado se le oyó lanzar el grito de «cuií» cuando aún ignoraba que hubiese regresado. Ahí tiene usted los dos puntos claves de los que depende todo el caso. Y ahora, hablemos de George Meredith, por favor, dejando para mañana otros puntos subalternos [George Meredith, novelista y poeta inglés, contemporáneo de sir Conan Doyle].
No llovió, según Holmes había previsto, y amaneció el día brillante y sin nubes. Lestrade se presentó a las nueve en coche para recogernos, y nos pusimos en camino hacia la granja Hatherley y la laguna de Boscombe.
—Hay esta mañana noticias graves —comentó Lestrade. Se dice que el señor Turner, del Hall, se encuentra tan enfermo, que se desespera de salvar su vida.
—Se trata de un señor ya de edad, ¿no es cierto? —dijo Holmes.
—De unos sesenta años; los que vivió en el extranjero echaron a perder su organismo, y lleva ya algún tiempo con su salud decaída. El asunto este le ha afectado de muy mala manera. Eran viejos amigos él y McCarty, y hasta puedo agregar que Turner era un gran bienhechor de este último, pues he sabido que le entregó Hatherley libre de rentas.
—¿De veras? Eso es interesante —dijo Holmes.
—¡Desde luego! Le ayudó de cien maneras. Todo el mundo habla por estos alrededores de lo bueno que era con él.
—¡Vaya! ¿Y no le sorprende a usted como algo raro que este McCarty, que no tenía gran cosa que le perteneciese, según parece, y que le estaba tan obligado a Turner, hablase, a pesar de todo, de casar a su hijo con la hija de Turner, que es de suponer que será la heredera de las riquezas de este, y que hablase con tan absoluto aplomo, como si solo fuese cuestión de que su hijo se le declarase, porque todo lo demás vendría por sí mismo? La cosa resulta aún más extraña sabiendo, como sabemos, que Turner era opuesto a semejante idea. ¿No deduce usted nada de todo esto?
—Ya estamos con las deducciones y las inferencias —dijo Lestrade haciéndome un guiño. Holmes, yo encuentro ya bastante difícil luchar con los hechos, sin tener que correr en persecución de teorías y fantasías.
—Tiene usted razón —dijo Holmes con hipócrita seriedad. Encuentra usted mucha dificultad en luchar con los hechos.
—Uno, al menos, he atrapado que a usted, por lo visto, le cuesta bastante el hacerse con él —contestó Lestrade algo acalorado.
—¿Cuál es?
—Que el señor McCarty, padre, halló la muerte a manos del señor McCarty, hijo, y que todas las teorías en contrario no son sino cosas de lunáticos.
—Mire usted, siempre la luz de la luna es más brillante que la niebla —le dijo Holmes riéndose. Pero, o mucho me equivoco, o eso que tenemos a la izquierda es la granja de Hatherley.
—Sí, en efecto.
Era una construcción extensa y de aspecto confortable, de dos pisos, tejado de pizarra y muros grises con grandes manchones amarillos. Sin embargo, las cortinas corridas y las chimeneas sin humo le daban un aspecto de agobio, como si gravitase sobre el edificio el peso de aquel hecho terrible. Llamamos a la puerta, y la doncella, a petición de Holmes, nos enseñó las botas que su amo llevaba cuando murió, y también otro par de botas del hijo, aunque no las mismas que entonces tenía puestas. Una vez que las examinó con sumo cuidado desde siete u ocho puntos distintos, pidió Holmes que lo llevasen al corral, y seguimos desde allí el ondulante sendero que conduce hasta la laguna de Pool.
Cuando estaba lanzado por una pista fresca todavía como era aquella, Sherlock Holmes se transformaba. Difícilmente lo habrían reconocido quienes únicamente conocían al sosegado pensador y hombre lógico de Baker Street. Su rostro se acaloraba y se ensombrecía. Contraía las cejas hasta dibujar con ellas dos líneas duras y negras, por debajo de las cuales centelleaban sus ojos con destellos acerados. Inclinaba la cara hacia el suelo, encorvaba los hombros, apretaba los labios, y las venas de su cuello, largo y fornido, sobresalían como cuerdas de látigo. Las ventanas de su nariz parecían dilatarse con un ansia de caza puramente animal, y su inteligencia se concentraba tan por completo en el problema que tenía delante, que cualquier pregunta u observación que se le hiciese resbalaba en sus oídos, o, a lo sumo, provocaba en respuesta un gruñido impaciente. Fue avanzando con rapidez y silenciosamente por la pista que cruza por los prados, y que, después de atravesar los bosques, llega a la laguna de Boscombe. Era aquel, lo mismo que todo el distrito, un terreno húmedo y pantanoso, y había en el mismo huellas de muchos pies, lo mismo en el sendero que entre la hierba corta de uno y otro lado de este.
Sherlock Holmes avanzaba rápidamente unas veces, otras se paraba en seco, y en una ocasión dio incluso un pequeño détour, metiéndose en el prado. Lestrade y yo caminábamos detrás: el detective con expresión de indiferencia y desdén, mientras que yo contemplaba a mi amigo con el interés que brotaba de mi convencimiento de que todos y cada uno de los actos de mi amigo iban dirigidos hacia una finalidad concreta.
La laguna de Boscombe, que es una pequeña sábana de agua de unas cincuenta yardas de diámetro con una orla de cañas, se halla situada en los límites de la granja Hatherley y del parque particular del rico señor Turner. Sobresaliendo por encima de los árboles que se alineaban al lado opuesto pudimos distinguir los rojos y enhiestos pináculos que indicaban el emplazamiento de la morada del rico terrateniente. En el lado de la laguna que corresponde a la granja Hatherley crecía el bosque muy espeso, y había un estrecho cinturón de hierba empapado de agua, de una anchura de veinte pasos desde la orilla de los árboles hasta las cañas que bordeaban el lago. Lestrade nos enseñó el sitio exacto en que había sido encontrado el cadáver; a decir verdad, el suelo estaba tan húmedo que pude distinguir con claridad las huellas que el hombre atacado había hecho al caer. A juzgar por su rostro anhelante y sus ojos investigadores, Holmes leía otras muchas cosas en la hierba pisoteada. Corrió de un lado para otro, igual que un perro que está siguiendo el rastro, y de pronto se volvió hacia mi acompañante.
—¿Para qué se metió usted en la laguna? —le preguntó.
—Estuve pescando con un rastrillo. Pensé que pudiera haber allí algún arma o algún objeto indicador. Pero ¿cómo diablos…?
—¡Oh, tut, tut! No tengo tiempo. Encuentro por todas partes el pie izquierdo de usted, con su retorcimiento hacia adentro. El más topo sería capaz de distinguirlo, y allí se pierde entre las cañas. ¡Qué sencillo habría sido todo si hubiese llegado yo antes de esa manada de búfalos que ha chapaleado por todas partes! Por aquí es por donde llegó el grupo que acompañaba al guarda del pabellón, y han hecho desaparecer todas las huellas en un espacio de seis a ocho pies alrededor del cadáver. Y aquí tenemos tres huellas independientes de los mismos pies.
Sacó su lente de aumento, y para ver mejor se tumbó encima de su impermeable, hablando en todo ese tiempo consigo mismo, más bien que con nosotros.
—Estas pisadas son del joven McCarty. En dos ocasiones caminó tranquilamente; pero en otra ocasión corrió tan velozmente, que marcó de manera profunda las suelas de sus botas, mientras que apenas se distinguen las huellas de los tacones. Esto corrobora su relato. Corrió al ver a su padre en el suelo. Y aquí tenemos las pisadas del padre cuando se paseó de un lado para otro. Y esto, ¿qué es entonces? Es la huella del extremo inferior de la culata de la escopeta del hijo, cuando este se hallaba de pie, escuchando. ¿Y esto? ¡Ajajá! ¿Qué es lo que aquí tenemos? Huellas de unos pies que caminaban de puntillas. ¡De alguien calzado con botas nada corrientes, de puntera cuadrada! Avanzan en esta dirección, retroceden, vuelven a avanzar: naturalmente, en busca de la capa… ¿Y de dónde procedía el que dejó estas huellas?
Holmes avanzaba corriendo de un lado para otro, perdiendo unas veces la pista y volviendo a encontrarla; así traspasamos la orilla del bosque, hasta que nos encontramos a la sombra de un haya corpulenta, que era el árbol más frondoso del contorno. Holmes siguió su camino hasta el lado opuesto del árbol, y una vez más se tumbó boca abajo, lanzando un pequeño grito de satisfacción. Permaneció allí un buen rato dando vueltas a la hojarasca, recogiendo en un sobre algo que a mí me pareció polvillo, y examinando con su lente de aumento no solo el suelo, sino incluso la corteza del árbol en toda la altura que pudo alcanzar. Había en el suelo, entre las hierbas, una piedra mellada, y también la examinó, guardándosela. Acto seguido avanzó a través del bosque por un sendero hasta llegar a la carretera, donde las huellas desaparecían por completo.
—El caso ha resultado sumamente interesante —comentó recobrando sus maneras habituales. Me imagino que ese edificio gris que hay a la derecha es el pabellón del guarda. Voy a entrar en él, cambiaré unas palabras con Moran, y quizá escriba una cartita. Después de lo cual podremos marchar en coche a almorzar. Caminen hasta donde está el coche, que en seguida estaré con ustedes.
Tardaríamos unos diez minutos en llegar hasta nuestro coche, y este nos condujo otra vez a Ross. Holmes llevaba consigo la piedra que había recogido en el bosque.
—Quizá le interese esta piedra, Lestrade —dijo mostrándola. Con ella se cometió el asesinato.
—No veo en ella ninguna señal.
—No la hay.
—¿Cómo lo sabe entonces?
—Debajo de ella crecía aún la hierba. Solo llevaba allí pocos días. No había ningún signo indicador del sitio de donde había sido arrancada. Corresponde, por su forma, a las heridas. No hay rastro de ninguna otra arma.
—¿Y el asesino?
—Es un hombre de elevada estatura, zurdo, renquea de la pierna izquierda, usa botas de caza con suela muy gruesa y una capa gris, fuma cigarrillos indios, se sirve de una boquilla y lleva en el bolsillo un cortaplumas mal afilado. Existen algunas otras señales indicadoras, pero quizá nos baste con las anteriores para nuestra investigación. Lestrade se echó a reír, y dijo:
—No puedo menos de seguir escéptico. El teorizar está muy bien, pero nosotros tenemos que vérnoslas con un jurado británico duro de mollera.
—Nous verrons —respondió tranquilamente Holmes. Aplique usted su propio método, que yo aplicaré el mío a mi trabajo. Estaré ocupado durante la tarde, y es probable que regrese a Londres en el tren de la noche.
—¿Va usted a dejar el asunto en el aire?
—No, lo dejaré terminado.
—¿Y el misterio?
—Está aclarado.
—¿Quién fue entonces el asesino?
—Ese caballero que le he descrito.
—Pero ¿quién es?
—Desde luego que no es nada difícil descubrirlo. No es tan populosa esta zona.
Lestrade se encogió de hombros, y dijo:
—Yo soy un hombre práctico, y no puedo lanzarme por la región en busca de un caballero zurdo y cojo de una pierna. Se reirán de mí a carcajadas en Scotland Yard.
—Perfectamente —contestó tranquilamente Holmes. Le he proporcionado a usted la oportunidad. Hemos llegado ya a su hospedaje. Adiós. Le dejaré unas líneas antes de emprender la marcha.
Después de dejar a Lestrade en la casa donde se hospedaba, fuimos en coche a nuestro hotel, en el que encontramos servido el almuerzo. Holmes callaba, sumido en sus pensamientos y con expresión de pesar en el rostro, como alguien que se encuentra en una posición que lo trae perplejo.
—Veamos, Watson —dijo—, después de levantados los manteles. Siéntese en esa silla, y déjeme que le predique un sermoncito. La verdad es que no sé qué hacer y que apreciaría en mucho su consejo. Encienda un cigarro, y yo me iré explicando.
—Hágalo, por favor.
—Pues bien: Al estudiar este caso, hubo dos detalles en el relato del joven McCarty que despertaron instantáneamente nuestra atención, la suya y la mía, con la diferencia de que a mí me previnieron en su favor, y a usted en su contra. Uno de los hechos fue que su padre diese el grito «¡cuií!» de llamada, según el relato del joven, antes de que viese a este. El otro, la extraña referencia del moribundo a algo que sonaba a rat. Masculló varias palabras, como usted sabe, pero esa fue la única que llegó al oído del hijo. Pues bien: nuestra investigación tiene que partir de esos dos puntos, y daremos por supuesto que el mozo dijo la pura verdad.
—¿Qué hay, pues, de este «¡cuií!»?
—Salta a la vista que no llamó con él a su hijo, porque este, según creía el padre, se hallaba en Bristol. Fue pura casualidad que se encontrase al alcance de su voz. El «¡cuií!» estaba destinado a llamar la atención de la persona con quien se había citado, fuese quien fuese. Pero este grito de «¡cuií!» es característicamente australiano, y que se usa entre australianos. Existe una fuerte presunción de que la persona con la que McCarty esperaba encontrarse en la laguna de Boscombe era alguien que había estado en Australia.
—¿Y en qué queda entonces lo de rat?
Sherlock Holmes sacó del bolsillo un papel doblado y lo extendió encima de la mesa, diciendo:
—He aquí el mapa de la colonia de Victoria. Lo pedí telegráficamente a Bristol la noche pasada.
Tapó con su mano una parte del mapa y preguntó:
—¿Qué lee usted ahí?
Yo leí:
—«Arat.»
—¿Y ahora? —preguntó, levantando la mano.
—«Ballart.»
—Perfectamente. Esa fue la palabra que aquel hombre pronunció, y de la que el hijo solo captó la última sílaba. Intentó pronunciar el nombre de su asesino. Fulano de Tal, de Ballarat.
—Es asombroso —exclamé.
—Es evidente. Ya ve usted que con eso estrechaba yo el campo considerablemente. La posesión de una prenda gris de vestir era el tercer punto seguro, admitiendo que fuese exacta la declaración del hijo. Y con eso hemos pasado de la pura vaguedad a un concepto concreto de un australiano de Ballarat que tiene una capa gris.
—Desde luego.
—Y que, además, se encuentra en el distrito como en su casa, porque a la laguna solo se llega por la granja o por la finca, sitios en que es difícil que vaya y venga gente extraña.
—En efecto.
—Pasemos a nuestra excursión de hoy. Mediante el examen del terreno, obtuve los insignificantes detalles, que comuniqué a Lestrade, acerca de la persona del criminal.
—¿Y cómo los obtuvo?
—Ya conoce usted mi método, que se funda en la observación de las cosas pequeñas.
—Ya sé que es posible calcular aproximadamente la estatura por la anchura de sus pasos. También es posible describir su calzado, por las pisadas.
—Sí, las de este caso tenían determinadas características.
—Pero ¿su cojera?
—Las huellas de su pie derecho eran siempre más precisas que las del izquierdo. Cargaba menos el peso sobre este. ¿Por qué? Porque renqueaba…, porque estaba lisiado.
—¿Y lo de que era zurdo?
—A usted mismo le sorprendió la índole de la herida, tal como el médico forense la describió en su investigación. El golpe fue asestado de cerca y por detrás; pero, sin embargo, lo fue en el lado izquierdo. ¿Y cómo puede ocurrir esto, a menos que quien lo descargase fuera zurdo? Durante la entrevista del padre y el hijo, el asesino permaneció detrás del árbol. Fumó, incluso, en aquel sitio. Descubrí la ceniza del cigarro y yo pude dictaminar que era un cigarro indio por mis conocimientos especiales acerca de las cenizas de los diferentes tabacos. Ya está usted enterado de que llevo dedicada alguna atención a este asunto, teniendo escrita una pequeña monografía sobre las cenizas de ciento cuarenta variedades distintas de tabaco para pipa y de cigarros y cigarrillos. Después que encontré las cenizas, escudriñé alrededor y descubrí entre el musgo la colilla que él había tirado. Era un cigarro indio, de la variedad que manufacturan en Rotterdam.
—¿Y lo de la boquilla?
—Porque me bastó mirar para comprender que aquella punta no había estado en su boca. Por consiguiente, usaba boquilla. La extremidad había sido cortada, y no mordida, pero el corte no era completamente raso, y de ello deduje que su cortaplumas tenía el filo embotado.
—Holmes —le dije—, ha tendido usted alrededor de este hombre una red de la que no podrá escapar, y ha salvado la vida a un inocente, igual que si cortase la cuerda con que lo tenían ya colgado de la horca. Ya veo en qué dirección apunta todo esto. El culpable es…
—El señor John Turner —gritó el camarero del hotel, abriendo la puerta de nuestro cuarto de estar y dejando paso a un visitante.
El hombre que entró ofrecía un aspecto extraño e impresionante. Su paso, lento y renqueante, y sus hombros, encorvados, producían impresión de decrepitud, pero sus rasgos faciales, duros, de líneas profundas, quebradas, y sus miembros gigantescos, delataban la posesión de una energía extraordinaria de cuerpo y de carácter. Su barba enmarañada, cabellera gris y cejas prominentes, lacias, formaban un conjunto que daba a su exterior un aire de dignidad y de fuerza; pero su rostro era de una palidez cenicienta, mientras que sus labios y los ángulos de las ventanas de su nariz estaban teñidos de un matiz amoratado. Me bastó una ojeada para darme cuenta de que era presa de alguna dolencia mortal y crónica.
—Tenga la bondad de sentarse en el sofá —le dijo, con amabilidad, Holmes. Recibió usted mi carta, ¿verdad?
—Sí, me la trajo el guarda del pabellón. Me decía usted en ella que deseaba verme aquí para evitar el escándalo.
—Pensé que si yo me presentaba en la casa palacio de la finca ello daría lugar a hablillas de la gente.
—¿Y por qué razón deseaba usted hablar conmigo?
Miró, desde donde estaba, a mi compañero, y lo hizo con una expresión de desesperanza en los ojos, como si su pregunta estuviese ya contestada.
—Sí —dijo Holmes, contestando a la mirada más bien que a las palabras. Así es. Sé todo lo referente a McCarty. El anciano hundió la cabeza entre las manos, y exclamó:
—¡Que Dios me socorra! Pero yo no habría permitido que le ocurriese daño alguno a ese joven. Le doy mi palabra de que si hubiese él comparecido ante el Jurado y las cosas se le hubieran presentado adversas, yo habría confesado.
—Me alegro de oírle expresarse así —dijo Holmes, con semblante grave.
—Y habría hablado ahora mismo de no ser por mi hija querida. Le habría destrozado el corazón, se lo destrozará el saber que he sido detenido.
—Quizá no llegue ese caso —dijo Holmes.
—¡Qué dice!
—Yo no soy agente oficial de la Policía. Según creo, fue la hija de usted quien requirió mi presencia aquí, y yo estoy actuando en favor de los intereses de ella. Sin embargo, es preciso sacar de la cárcel al joven McCarty.
—Yo soy un moribundo —dijo el viejo Turner. Padezco de diabetes desde hace muchos años. Según mi médico, quizá no viva ni siquiera un mes. Pero preferiría morir bajo mi propio techo, y no en la cárcel.
Holmes se levantó y se sentó a la mesa con la pluma en la mano y un legajo de papel delante:
—Relátenos la verdad —dijo. Yo iré escribiendo los hechos. Usted firmará el documento, y el señor Watson, aquí presente, puede autorizarlo como testigo. De ese modo, y en último instante, podré yo exhibir su confesión para salvar al joven McCarty. Le prometo que no me serviré del documento sino en caso de extrema necesidad.
—Perfectamente —dijo el anciano—; se trata de si yo viviré o no hasta la próxima sesión de los tribunales, de modo que para mí tiene poca importancia, pero desearía ahorrar a Alicia ese dolor. Y ahora voy a explicárselo todo: La acción abarca mucho tiempo, pero no será mucho el que me lleve su relato. Usted no conoció al muerto, al tal McCarty. Era un demonio encarnado en un hombre. Se lo aseguro. ¡Dios no quiera que caiga usted jamás en las garras de otro como él! Durante los últimos veinte años me ha hecho sentir su zarpa, y me ha estropeado la vida. Empezaré por contarle cómo caí en poder suyo. El hecho ocurrió en los primeros años del sesenta y tantos, en las excavaciones mineras. Yo era entonces un mozo joven, arrebatado y temerario, dispuesto a cualquier empresa: me reuní con malos compañeros, me di a la bebida, no tuve suerte con las pertenencias mineras que solicité, me lancé al monte y, en una palabra, me convertí en lo que usted llamaría aquí un salteador de caminos. Éramos seis, y llevábamos una vida libre y selvática, asaltando de cuando en cuando un rancho, o deteniendo las galeras en el camino de las excavaciones de los buscadores de oro. Yo actuaba con el nombre de Jack de Ballarat, y todavía se recuerda a nuestra cuadrilla en la colonia con el nombre de la cuadrilla Ballarat. En cierta ocasión, venía de Ballarat a Melbourne un convoy que transportaba oro: acechamos su paso y lo atacamos. La escolta estaba compuesta por seis soldados a caballo, y nosotros éramos también seis, de manera que la cosa estaba igualada, pero a la primera descarga vaciamos cuatro monturas. Sin embargo, para cuando nos apoderamos del botín, murieron tres de nuestros muchachos. Yo apliqué la boca de mi pistola a la cabeza de este individuo, McCarty, que era el carretero de la galera. ¡Ojalá que entonces lo hubiese matado de un tiro! Pero le perdoné a pesar de que vi cómo clavaba sus ojillos malignos en mi cara, como para retener bien todos los rasgos. Nos alejamos con el oro, nos convertimos en hombres adinerados, y nos trasladamos a Inglaterra sin despertar sospechas. Una vez aquí, me separé de mis viejos camaradas y resolví ausentarme y llevar una vida tranquila y respetable. Compré esta finca, que dio la casualidad de que estaba en venta, y me dediqué a llevar a cabo algunas obras buenas con mi dinero, como reparación del modo como me hice con el mismo. Me casé, además, y aunque mi esposa murió joven, me dejó a mi querida Alicia. Desde que era un bebé, su minúscula manecita parecía guiarme por el camino recto, como nada hasta entonces lo había conseguido. En una palabra, doblé una nueva hoja, y me esforcé por reparar mi pasado. Todo marchaba bien hasta que McCarty me echó encima su garra. Había ido yo a Londres, para tratar de una inversión de dinero, y me lo tropecé en Regent Street, desharrapado y casi descalzo. «Aquí nos tienes, Jack —me dijo, dándome un golpecito en el brazo. Seremos como familia para ti. Somos dos, yo y mi hijo, y te puedes hacer cargo de nuestro mantenimiento. Si no lo haces…, pues, verás, Inglaterra es un país excelente, respetuoso con la ley, y en el que hay siempre un guardia al alcance de la voz.» Y así fue como vinieron a la región del Oeste. No hubo modo de quitármelos de encima, y aquí vivieron desde entonces en mis mejores tierras, sin pagar renta alguna. Ya no hubo para mí sosiego, paz ni olvido; adondequiera que me volviese, tenía a mi lado su cara sonriente y astuta. La situación fue empeorando conforme Alicia crecía, porque él se dio en seguida cuenta de que yo tenía más miedo de que mi hija conociese mi pasado que de que lo conociese la Policía. Me exigía cuanto se le antojaba, y yo tenía que dárselo sin discutir, tierras, dinero, casas, hasta que, finalmente, me pidió algo que yo no podía concederle. Me pidió a Alicia. El hijo suyo, al igual que mi hija, se habían hecho mayores, y como se sabía que mi estado de salud era malo, juzgó él que daría un golpe magnífico haciendo que aquel entrase en posesión de todos mis bienes. Pero en ese punto me mantuve firme. Por nada del mundo estaba yo dispuesto a que su condenada raza se mezclase con la mía; y eso no porque me desagradase el muchacho, sino porque llevaba la sangre de su padre en las venas, y eso bastaba. Me mantuve firme. McCarty amenazó. Yo le desafié a que recurriese a los medios peores. Nos citamos en la laguna, a mitad de camino entre su casa y la mía, para hablar del asunto. Cuando llegué al lugar, vi que estaba hablando con su hijo, y me puse a fumar detrás de un árbol en espera de que se quedase a solas. Pero al escuchar lo que el padre decía, pareció salirme a la superficie todo lo que había en mí de rencor y de amargura. Instó a su hijo a que se casase con mi hija, con la misma desconsideración sobre lo que ella pudiera pensar que si se tratase de una mala mujer del arroyo. Me acometió un arrebato de locura al pensar en que yo y todo lo que me era más querido estábamos a merced de un hombre semejante. ¿No había manera de que yo rompiese las ligaduras? Yo era un moribundo y un hombre sin salvación. Aunque mi inteligencia estuviese despejada y mis miembros estuviesen aún bastante fuertes, no ignoraba que mi destino estaba ya sellado. Pero ¡mi hija y mi recuerdo! Ambas cosas podían ser salvadas si conseguía acallar aquella lengua maldita. Y lo hice, señor Holmes. Y volvería a hacerlo. Aunque mis culpas hayan sido grandes, he llevado una vida de martirio para purgarlas. Pero que mi hija tuviese que vivir enredada en la misma maraña que a mí me esclavizaba, era cosa superior a mi capacidad de sufrimiento. No sentí mayor remordimiento en tumbarlo de un golpe que el que habría sentido si se hubiese tratado de una alimaña dañina y venenosa. Al grito suyo, acudió otra vez su hijo; pero yo me había refugiado en el bosque, aunque me vi obligado a volver sobre mis pasos a fin de recoger la capa, que había dejado caer en mi huida. Esa es, caballeros, la verdad de todo lo ocurrido.
—No me toca a mí juzgar a usted —dijo Holmes, mientras el anciano firmaba la declaración, que había sido puesta por escrito. Ruego a Dios que nunca nos veamos expuestos a semejante tentación.
—También yo se lo pido, señor. ¿Y qué piensa usted hacer ahora?
—Nada, teniendo en cuenta su estado de salud. Usted mismo se da cuenta de que pronto tendrá que responder de su acción delante de un tribunal más alto que el Jurado. Yo guardaré su confesión, y si resulta condenado McCarty, no tendré más remedio que servirme de ella. En caso contrario, ningún ser mortal pondrá sus ojos en ella; mientras usted viva, o después de muerto, su secreto está bien seguro con nosotros.
—Adiós, pues —dijo, solemnemente, el anciano. El lecho de su muerte, cuando les llegue la hora, les resultará más blando al pensar en la paz que han puesto en el mío.
El anciano salió con paso cansino de la habitación, tambaleándose con temblores que sacudían su armazón de gigante. Después de un largo silencio, dijo Holmes:
—¡Válgame Dios! ¿Por qué el Destino ha de hacer tales jugarretas a unos pobres gusanos desamparados? No puedo enterarme de casos como este sin recordar las palabras de Baxter, y sin decir: «Ahí va Sherlock Holmes, pero solo por la gracia de Dios.»
El Jurado absolvió a James McCarty, fundándose en cierto número de objeciones que redactó Holmes, y que sometió al estudio del abogado defensor. El anciano Turner vivió aún siete meses, después de nuestra entrevista, pero ha muerto ya, y existen las mejores perspectivas de que el hijo y la hija lleguen a vivir felices y juntos, ignorantes del negro nubarrón que envuelve su pasado.
La aventura de las cinco semillas de naranja
Cuando reviso mis notas y memorias de los casos de Sherlock Holmes en el intervalo del 82 al 90, me encuentro con que son tantos los que presentan características extrañas e interesantes, que no resulta fácil saber cuáles elegir y cuáles dejar a un lado. Pero hay algunos que han conseguido ya publicidad en los periódicos, y otros que no ofrecieron campo al desarrollo de las facultades peculiares que mi amigo posee en grado tan eminente, y que estos escritos tienen por objeto ilustrar. Hay también algunos que escaparon a su capacidad analítica, y que, en calidad de narraciones, vendrían a resultar principios sin final, mientras que hay otros que fueron aclarados solo parcialmente, estando la explicación de los mismos fundada en conjeturas y suposiciones, más bien que en una prueba lógica absoluta, procedimiento que le era tan querido. Sin embargo, hay uno, entre estos últimos, tan extraordinario por sus detalles y tan sorprendente por sus resultados, que me siento tentado a dar un relato parcial del mismo, no obstante el hecho de que existen en relación con él determinados puntos que no fueron, ni lo serán jamás, puestos en claro.
El año 87 nos proporciona una larga serie de casos de mayor o menor interés y de los que conservo constancia. Entre los encabezamientos de los casos de estos doce meses me encuentro con un relato de la aventura de la habitación Paradol, de la Sociedad de Mendigos Aficionados, que se hallaba instalada en calidad de club lujoso en la bóveda inferior de un guardamuebles; con el de los hechos relacionados con la pérdida del velero británico Sophy Anderson; con el de las extrañas aventuras de los Grice Patersons, en la isla de Ufa, y, finalmente, con el del envenenamiento ocurrido en Camberwell. Se recordará que en este último caso consiguió Sherlock Holmes demostrar que el muerto había dado cuerda a su reloj dos horas antes, y que, por consiguiente, se había acostado durante ese tiempo…, deducción que tuvo la mayor importancia en el esclarecimiento del caso. Quizá trace yo, más adelante, los bocetos de todos estos sucesos, pero ninguno de ellos presenta características tan sorprendentes como las del extraño cortejo de circunstancias para cuya descripción he tomado la pluma.
Nos encontrábamos en los últimos días de septiembre y las tormentas equinocciales se habían echado encima con violencia excepcional. El viento había bramado durante todo el día, y la lluvia había azotado las ventanas, de manera que, incluso aquí, en el corazón del inmenso Londres, obra de la mano del hombre, nos veíamos forzados a elevar, de momento, nuestros pensamientos desde la diaria rutina de la vida, y a reconocer la presencia de las grandes fuerzas elementales que ladran al género humano por entre los barrotes de su civilización, igual que fieras indómitas dentro de una jaula. A medida que iba entrando la noche, la tormenta fue haciéndose más y más estrepitosa, y el viento lloraba y sollozaba dentro de la chimenea igual que un niño. Sherlock Holmes, a un lado del hogar, sentado melancólicamente en un sillón, combinaba los índices de sus registros de crímenes, mientras yo, en el otro lado, estaba absorto en la lectura de uno de los bellos relatos marineros de Clark Russell. Hubo un momento en que el bramar de la tempestad del exterior pareció fundirse con el texto, y el chapoteo de la lluvia se alargó hasta dar la impresión del prolongado espumajeo de las olas del mar. Mi esposa había ido de visita a la casa de una tía suya, y yo me hospedaba por unos días, y una vez más, en mis antiguas habitaciones de Baker Street.
—¿Qué es eso? —dije alzando la vista hacia mi compañero. Fue la campanilla de la puerta, ¿verdad? ¿Quién puede venir aquí esta noche? Algún amigo suyo, quizá.
—Fuera de usted, yo no tengo ninguno —me contestó. Y no animo a nadie a visitarme.
—¿Será entonces un cliente?
—Entonces se tratará de un asunto grave. Nada podría, de otro modo, obligar a venir aquí a una persona con semejante día y a semejante hora. Pero creo que es más probable que se trate de alguna vieja amiga de nuestra patrona.
Se equivocó, sin embargo, Sherlock Holmes en su conjetura, porque se oyeron pasos en el corredor, y alguien golpeó la puerta. Mi compañero extendió su largo brazo para desviar de sí la lámpara y enderezar su luz hacia la silla desocupada en la que tendría que sentarse cualquiera otra persona que viniese. Luego dijo:
—¡Adelante!
El hombre que entró era joven, de unos veintidós años, a juzgar por su apariencia exterior; bien acicalado y elegantemente vestido, con un no sé qué de refinado y fino en su porte. El paraguas, que era un arroyo, y que sostenía en la mano, y su largo impermeable brillante, delataban la furia del temporal que había tenido que aguantar en su camino. Enfocado por el resplandor de la lámpara, miró ansiosamente a su alrededor, y yo pude fijarme en que su cara estaba pálida y sus ojos cargados, como los de una persona a quien abruma alguna inquietud.
—Debo a ustedes una disculpa —dijo, subiéndose hasta el arranque de la nariz las gafas doradas, de pinza. Espero que mi visita no sea un entretenimiento. Me temo que haya traído hasta el interior de su abrigada habitación rastros de tormenta.
—Deme su impermeable y su paraguas —dijo Holmes. Pueden permanecer colgados de la percha, y así quedará libre de humedad por el momento. Veo que ha venido usted desde el Sudoeste.
—Sí, de Horsham.
—Esa mezcla de arcilla y de greda que veo en las puntas de su calzado es completamente característica.
—Vine en busca de consejo.
—Eso se consigue fácil.
—Y de ayuda.
—Eso ya no es siempre tan fácil.
—He oído hablar de usted, señor Holmes. Le oí contar al comandante Prendergast cómo le salvó usted en el escándalo de Tankerville Club.
—Sí, es cierto. Se le acusó injustamente de hacer trampas en el juego.
—Aseguró que usted se dio maña para poner todo en claro.
—Eso fue decir demasiado.
—Que a usted no le vencen nunca.
—Lo he sido en cuatro ocasiones: tres veces por hombres, y una por cierta dama.
—Pero ¿qué es eso comparado con el número de sus éxitos?
—Es cierto que, por lo general, he salido airoso.
—Entonces puede salirlo también en el caso mío.
—Le suplico que acerque su silla al fuego, y haga el favor de darme algunos detalles del mismo.
—No se trata de un caso corriente.
—Ninguno de los que a mí llegan lo son. Vengo a ser una especie de alto tribunal de apelación.
—Yo me pregunto, a pesar de todo, señor, si en el transcurso de su profesión ha escuchado jamás el relato de una serie de acontecimientos más siniestros e inexplicables que los que han ocurrido en mi propia familia.
—Lo que usted dice me llena de interés —le dijo Holmes. Por favor, explíquenos desde el principio los hechos fundamentales, y yo podré luego interrogarle sobre los detalles que a mí me parezcan de la máxima importancia.
El joven acercó la silla y adelantó sus pies húmedos hacia la hoguera.
—Me llamo John Openshaw —dijo—, pero, por lo que a mí me parece, creo que mis propias actividades tienen poco que ver con este asunto espantoso. Se trata de una cuestión hereditaria, de modo que, para darles una idea de los hechos, no tengo más remedio que remontarme hasta el comienzo del asunto. Deben ustedes saber que mi abuelo tenía dos hijos: mi tío Elías y mi padre José. Mi padre poseía, en Coventry, una pequeña fábrica, que amplió al inventarse las bicicletas. Poseía la patente de la llanta irrompible Openshaw, y alcanzó tal éxito en su negocio, que consiguió venderlo y retirarse con un relativo bienestar. Mi tío Elías emigró a América siendo todavía joven, y se estableció de plantador en Florida, de donde llegaron noticias de que había prosperado mucho. En los comienzos de la guerra peleó en el ejército de Jackson, y más adelante en el de Hood, ascendiendo en este hasta el grado de coronel. Cuando Lee se rindió, volvió mi tío a su plantación, en la que permaneció por espacio de tres o cuatro años. Hacia el mil ochocientos sesenta y nueve o mil ochocientos setenta, regresó a Europa y compró una pequeña finca en Sussex, cerca de Horsham. Había hecho una fortuna muy considerable, y si abandonó Norteamérica fue movido por su antipatía a los negros, y de su desagrado por la política del partido republicano de concederles la liberación de la esclavitud. Era un hombre extraño, arrebatado y violento, muy mal hablado cuando le dominaba la ira, y por demás retraído. Dudo que pusiese ni una sola vez los pies en Londres durante los años que vivió en Horsham. Poseía alrededor de su casa un jardín y tres o cuatro campos de deportes, y en ellos se ejercitaba, aunque con mucha frecuencia no salía de la habitación durante semanas enteras. Bebía muchísimo aguardiente, fumaba por demás, pero no quería tratos sociales, ni amigos, ni aun siquiera que le visitase su hermano. Contra mí no tenía nada, mejor dicho, se encaprichó conmigo, porque cuando me conoció era yo un jovencito de doce años, más o menos. Esto debió de ocurrir hacia el año mil ochocientos setenta y ocho, cuando llevaba ya ocho o nueve años en Inglaterra. Pidió a mi padre que me dejase vivir con él, y se mostró muy cariñoso conmigo, a su manera. Cuando estaba sereno, gustaba de jugar conmigo al chaquete y a las damas, y me hacía portavoz suyo junto a la servidumbre y con los proveedores, de modo que para cuando tuve dieciséis años era yo el verdadero señor de la casa. Yo guardaba las llaves y podía ir a donde bien me pareciese y hacer lo que me diese la gana, con tal que no le molestase cuando él estaba en sus habitaciones reservadas. Una excepción me hizo, sin embargo; había entre los áticos una habitación independiente, un camaranchón que estaba siempre cerrado con llave, y al que no permitía que entrásemos ni yo ni nadie. Llevado de mi curiosidad de muchacho, miré más de una vez por el ojo de la cerradura, sin que llegase a descubrir dentro sino lo corriente en tales habitaciones, es decir, una cantidad de viejos baúles y bultos. Cierto día, en el mes de marzo de mil ochocientos ochenta y tres, había encima de la mesa, delante del coronel, una carta cuyo sello era extranjero. No era cosa corriente que el coronel recibiese cartas, porque todas sus facturas se pagaban en dinero contante, y no tenía ninguna clase de amigos. Al coger la carta, dijo: «¡Es de la India! ¡Trae la estampilla de Pondichery! ¿Qué podrá ser?» Al abrirla precipitadamente saltaron del sobre cinco pequeñas y resecas semillas de naranja, que tintinearon en su plato. Yo rompí a reír, pero al ver la cara de mi tío, se cortó la risa de mis labios. Le colgaba la mandíbula, se le saltaban los ojos, se le había vuelto la piel de color de la masilla, y miraba fijamente el sobre que sostenía aún en sus manos temblorosas. Dejó escapar un chillido y exclamó luego: «K. K. K. ¡Dios santo, Dios santo, mis pecados me han dado alcance!» «¿Qué significa eso, tío?» exclamé. «Muerte», me dijo, y levantándose de la mesa, se retiró a su habitación, dejándome estremecido de horror. Eché mano al sobre, y vi garrapateada en tinta roja, sobre la patilla interior, encima mismo del engomado, la letra K, repetida _ tres veces. No había nada más, fuera de las cinco semillas resecas. ¿Qué motivo podía existir para espanto tan excesivo? Me alejé de la mesa del desayuno y, cuando yo subía por las escaleras, me tropecé con mi tío, que bajaba por ellas, trayendo en una mano una vieja llave roñosa, y en la otra, una caja pequeña de bronce, por el estilo de las de guardar el dinero. «Que hagan lo que les dé la gana, pero yo los tendré en jaque una vez más. Dile a Mary que necesito que encienda hoy fuego en mi habitación, y envía a buscar a Fordham, el abogado de Horsham.» Hice lo que se me ordenaba y, cuando llegó el abogado, me pidieron que subiese a la habitación. Ardía vivamente el fuego, y en la rejilla del hogar se amontonaba una gran masa de cenizas negras y sueltas, como de papel quemado, en tanto que la caja de bronce estaba muy cerca y con la tapa abierta. Al mirar yo la caja, descubrí, sobresaltado, en la tapa la triple K, que había leído aquella mañana en el sobre. «John —me dijo mi tío—, deseo que firmes como testigo mi testamento. Dejo la finca, con todas sus ventajas e inconvenientes, a mi hermano, es decir, a tu padre, de quien, sin duda, vendrá a parar a ti. Si conseguís disfrutarla en paz, santo y bueno. Si no lo conseguís, seguid mi consejo, muchacho, y abandonadla a vuestro peor enemigo. Lamento dejaros un arma así, de dos filos, pero no sé qué giro tomarán las cosas. Ten la bondad de firmar este documento en el sitio que te indicará el señor Fordham.» Firmé el documento donde se me indicó, y el abogado se lo llevó con él. Como ustedes se imaginarán, aquel extraño incidente me produjo la más profunda impresión; lo sopesé en mi mente, y le di vueltas desde todos los puntos de vista, sin conseguir encontrarle explicación. Pero no conseguí librarme de un vago sentimiento de angustia que dejó en mí, aunque esa sensación fue embotándose a medida que pasaban semanas sin que ocurriese nada que turbase la rutina diaria de nuestras vidas. Sin embargo, pude notar un cambio en mi tío. Bebía más que nunca, y se mostraba todavía menos inclinado al trato con nadie. Pasaba la mayor parte del tiempo metido en su habitación, con la llave echada por dentro, pero a veces salía como poseído de un furor de borracho, se lanzaba fuera de la casa, y se paseaba por el jardín impetuosamente, esgrimiendo en la mano un revólver y diciendo a gritos que a él no le asustaba nadie y que él no se dejaba enjaular, como oveja en el redil, ni por hombres ni por diablos. Pero una vez que se le pasaban aquellos arrebatos, corría de una manera alborotada a meterse dentro, y cerraba con llave y atrancaba la puerta, como quien ya no puede seguir haciendo frente al espanto que se esconde en el fondo mismo de su alma. En tales momentos, y aun en tiempo frío, he visto yo relucir su cara de humedad, como si acabase de sacarla del interior de la jofaina. Para terminar, señor Holmes, y no abusar de su paciencia, llegó una noche en que hizo una de aquellas salidas suyas de borracho, de la cual no regresó. Cuando salimos a buscarlo, nos lo encontramos boca abajo, dentro de una pequeña charca recubierta de espuma verdosa que había al extremo del jardín. No presentaba señal alguna de violencia, y la profundidad del agua era solo de dos pies, y por eso el Jurado, teniendo en cuenta sus conocidas excentricidades, dictó veredicto de suicidio. Pero a mí, que sabía de qué modo retrocedía ante el solo pensamiento de la muerte, me costó mucho trabajo convencerme de que se había salido de su camino para ir a buscarla. Sin embargo, la cosa pasó, entrando mi padre en posesión de la finca y de unas catorce mil libras que mi tío tenía a su favor en un Banco.
—Un momento —le interrumpió Holmes. Preveo ya que su relato es uno de los más notables que he tenido ocasión de oír jamás. Hágame el favor de decirme la fecha en que su tío recibió la carta y la de su supuesto suicidio.
—La carta llegó el día diez de marzo de mil ochocientos ochenta y tres. Su muerte tuvo lugar siete semanas más tarde, en la noche del día dos de mayo.
—Gracias. Puede usted seguir.
—Cuando mi padre se hizo cargo de la finca de Horsham, llevó a cabo, a petición mía, un registro cuidadoso del ático que había permanecido siempre cerrado. Encontramos allí la caja de bronce, aunque sus documentos habían sido destruidos. En la parte inferior de la tapa había una etiqueta de papel, en la que estaban repetidas las iniciales, y debajo de estas, la siguiente inscripción: «Cartas, memoranda, recibos y registro.» Supusimos que esto indicaba la naturaleza de los documentos que había destruido el coronel Openshaw. Fuera de esto, no había en el ático nada de importancia, aparte de gran cantidad de papeles y cuadernos desparramados que se referían a la vida de mi tío en Norteamérica. Algunos de ellos pertenecían a la época de la guerra, y demostraban que él había cumplido bien con su deber, teniendo fama de ser un soldado valeroso. Otros llevaban la fecha de los tiempos de la reconstrucción de los estados del Sur, y se referían a cosas de política, siendo evidente que mi tío había tomado parte destacada en la oposición contra los que en el Sur se llamaron políticos hambrones, que habían sido enviados desde el Norte. Mi padre vino a vivir en Horsham a principios del ochenta y cuatro, y todo marchó de la mejor manera que podía desearse hasta el mes de enero del ochenta y cinco. Estando mi padre y yo sentados en la mesa del desayuno el cuarto día después del de Año Nuevo, oí de pronto que mi padre daba un agudo grito de sorpresa. Y lo vi sentado, con un sobre recién abierto en una mano y cinco semillas secas de naranja en la palma abierta de la otra. Se había reído siempre de lo que calificaba de fantástico relato mío acerca del coronel, pero ahora veía con gran desconcierto y recelo que él se encontraba ante un hecho igual. «¿Qué diablos puede querer decir esto, John?», tartamudeó. A mí se me había vuelto de plomo el corazón, y dije: «Es el K. K. K.» Mi padre miró en el interior del sobre y exclamó: «En efecto, aquí están las mismas letras. Pero ¿qué es lo que hay escrito encima de ellas?» Yo leí, mirando por encima de su hombro: «Coloque los documentos encima de la esfera del reloj de sol.» «¿Qué documentos y qué reloj de sol?» preguntó él. «El reloj de sol está en el jardín. No hay otro —dije yo. Pero los documentos deben de ser los que fueron destruidos.» «¡Puf! —dijo él, aferrándose a su valor. Vivimos aquí en un país civilizado en el que no caben esta clase de idioteces. ¿De dónde procede la carta?» «De Dundee», contesté, examinando la estampilla de Correos. «Algún bromazo absurdo —dijo mi padre. ¿Qué me vienen a mí con relojes de sol y con documentos? No haré caso alguno de semejante absurdo.» «Yo, desde luego, me pondría en comunicación con la Policía», le dije. «Para que encima se me riesen. No haré nada de eso.» «Autoríceme entonces a que lo haga yo.» «De ninguna manera. Te lo prohíbo. No quiero que se arme un jaleo por semejante tontería.» De nada valió que yo discutiese con él, porque mi padre era hombre por demás terco. Sin embargo, viví esos días con el corazón lleno de presagios ominosos. El tercer día, después de recibir la carta, marchó mi padre a visitar a un viejo amigo suyo, el comandante Freebody, que está al mando de uno de los fuertes que hay en los altos de Portsdown Hill. Me alegré de que se hubiese marchado, pues me parecía que hallándose fuera de la casa estaba más alejado del peligro. En eso me equivoqué, sin embargo. Al segundo día de su ausencia recibí un telegrama del comandante en el que me suplicaba que acudiese allí inmediatamente. Mi padre había caído por la boca de uno de los profundos pozos de cal que abundan en aquellos alrededores, y yacía sin sentido, con el cráneo fracturado. Me trasladé hasta allí a toda prisa, pero mi padre murió sin haber recuperado el conocimiento. Según parece, regresaba, ya entre dos luces, desde Fareham, y como desconocía el terreno y la boca del pozo estaba sin cercar, el Jurado no titubeó en dar su veredicto de muerte producida por causa accidental. Por mucho cuidado que yo puse en examinar todos los hechos relacionados con su muerte, nada pude descubrir que sugiriese la idea de asesinato. No mostraba señales de violencia, ni había huellas de pies, ni robo, ni constancia de que se hubiese observado por las carreteras la presencia de extranjeros. No necesito, sin embargo, decir a ustedes que yo estaba muy lejos de tenerlas todas conmigo, y que casi estaba seguro de que se había tramado a su alrededor algún complot siniestro. De esa manera tortuosa fue como entré en posesión de mi herencia. Ustedes me preguntarán por qué no me desembaracé de la misma. Les contestaré que no lo hice porque estaba convencido de que nuestras dificultades se derivaban, de una manera u otra, de algún incidente de la vida de mi tío, y que el peligro sería para mí tan apremiante en una casa como en otra. Mi pobre padre halló su fin durante el mes de enero del año ochenta y cinco, y desde entonces han transcurrido dos años y ocho meses. Durante todo este tiempo yo he vivido feliz en Horsham, y ya empezaba a tener la esperanza de que aquella maldición se había alejado de la familia, y que había acabado en la generación anterior. Sin embargo, me apresuré demasiado a tranquilizarme; ayer por la mañana cayó el golpe exactamente en la misma forma que había caído sobre mi padre.
El joven sacó del chaleco un sobre arrugado, y volviéndolo boca abajo encima de la mesa, hizo saltar del mismo cinco pequeñas semillas secas de naranja.
—He aquí el sobre —prosiguió. El estampillado es de Londres, sector del Este. En el interior están las mismas palabras que traía el sobre de mi padre: «K. K. K.», y las de «Coloque los documentos encima de la esfera del reloj de sol».
—¿Qué ha hecho usted? —preguntó Holmes.
—Nada.
—¿Nada?
—A decir verdad —y hundió el rostro dentro de sus manos delgadas y blancas—, me sentí perdido. Algo así como un pobre conejo cuando la serpiente avanza retorciéndose hacia él. Me parece que estoy entre las garras de una catástrofe inexorable e irresistible, de la que ninguna previsión o precaución puede guardarme.
—¡Vaya, vaya! —exclamó Sherlock Holmes. Es preciso que usted actúe, hombre, o está usted perdido, únicamente su energía le puede salvar. No son momentos estos de entregarse a la desesperación.
—He visitado a la Policía.
—¿Y qué?
—Pues escucharon mi relato con una sonrisa. Estoy seguro de que el inspector ha llegado a la conclusión de que las cartas han sido otros tantos bromazos, y que las muertes de mis parientes se deben a simples accidentes, según dictaminó el Jurado, y no debían ser relacionadas con las cartas de advertencia.
Holmes agitó violentamente sus puños cerrados en el aire, y exclamó:
—¡Qué inaudita imbecilidad!
—Sin embargo, me han otorgado la protección de un guardia, al que han autorizado para que permanezca en la casa.
Otra vez Holmes agitó furioso los puños en el aire, y dijo:
—¿Cómo ha sido el venir usted a verme? Y, sobre todo, ¿cómo ha sido el no venir inmediatamente?
—Nada sabía de usted. Ha sido hoy cuando hablé al comandante Prendergast sobre el apuro en que me hallo, y él me aconsejó que viniese a verle a usted.
—En realidad han transcurrido ya dos días desde que recibió la carta. Deberíamos haber entrado en acción antes de ahora. Me imagino que no poseerá usted ningún otro dato fuera de los que nos ha expuesto, ni ningún detalle sugeridor que pudiera servirnos de ayuda.
—Sí, tengo una cosa más —dijo John Openhativ. Registró en el bolsillo de su chaqueta, y, sacando un pedazo de papel azul descolorido, lo extendió encima de la mesa, agregando—: Conservo un vago recuerdo de que los estrechos márgenes que quedaron sin quemar entre las cenizas el día en que mi tío echó los documentos al fuego eran de este mismo color. Encontré esta hoja única en el suelo de su habitación, y me inclinó a creer que pudiera tratarse de uno de los documentos, que quizá se le voló de entre los otros, salvándose de ese modo de la destrucción. No creo que nos ayude mucho, fuera de que en él se habla también de las semillas. Mi opinión es que se trata de una página que pertenece a un diario secreto. La letra es indiscutiblemente de mi tío.
Holmes cambió de sitio la lámpara, y él y yo nos inclinamos sobre la hoja de papel, cuyo borde irregular demostraba que había sido, en efecto, arrancada de un libro. El encabezamiento decía: «Marzo, 1869», y debajo del mismo las siguientes enigmáticas noticias:
«4. Vino Hudson. El mismo programa de siempre.
»7. Enviadas las semillas a McCauley, Paramore, y Swain, de St. Augustine.
»9. McCauley se largó.
»10. John Swain se largó.
»12. Visitado Paramore. Todo bien.»
—Gracias —dijo Holmes, doblando el documento y devolviéndoselo a nuestro visitante. Y ahora, no pierda por nada del mundo un solo instante. No disponemos de tiempo ni siquiera para discutir lo que me ha relatado. Es preciso que vuelva usted a casa ahora mismo, y que actúe.
—¿Y qué tengo que hacer?
—Solo se puede hacer una cosa, y es preciso hacerla en el acto. Ponga usted esa hoja de papel dentro de la caja de metal que nos ha descrito. Meta así mismo una carta en la que les dirá que todos los demás papeles fueron quemados por su tío, siendo este el único que queda. Debe usted expresarlo en una forma que convenza. Después de hecho eso, colocará la caja encima del reloj de sol, de acuerdo con las indicaciones. ¿Me comprende?
—Perfectamente.
—No piense por ahora en venganzas ni en nada por ese estilo. Creo que eso lo lograremos por el intermedio de la ley; pero tenemos que tejer aún nuestra tela de araña, mientras que la de ellos está ya tejida. Lo primero en que hay que pensar es en apartar el peligro apremiante que le amenaza. Lo segundo consistirá en aclarar el misterio y castigar a los criminales.
—Le doy a usted las gracias —dijo el joven, levantándose y echándose encima el impermeable. Me ha dado usted nueva vida y esperanza. Seguiré, desde luego, su consejo.
—No pierda un solo instante. Y, sobre todo, cuídese bien entre tanto, porque yo no creo que pueda existir la menor duda de que está usted amenazado por un peligro muy real e inminente. ¿Cómo va a hacer el camino de regreso?
—Por tren, desde la estación Waterloo.
—Aún no son las nueve. Las calles estarán concurridas, y por eso confío en que no corre usted peligro. Pero, a pesar de todo, por muy en guardia que esté usted, nunca lo estará bastante.
—Voy armado.
—Bien está. Mañana me pondré yo a trabajar en su asunto.
—¿Le veré, pues, en Horsham?
—No, porque su secreto se oculta en Londres, y en Londres será donde yo lo busque.
—Entonces yo vendré a visitarle a usted dentro de un par de días, y le traeré noticias de lo que me haya ocurrido con los papeles y la caja. Le consultaré en todo.
Nos estrechó las manos y se retiró. El viento seguía bramando fuera, y la lluvia tamborileaba y salpicaba las ventanas. Aquel relato tan desatinado y extraño parecía habernos llegado de entre los elementos desencadenados, como si la tempestad lo hubiese arrojado sobre nosotros igual que un tallo de alga marina, y que esos mismos elementos se lo hubiesen tragado luego otra vez.
Sherlock Holmes permaneció algún tiempo en silencio, con la cabeza inclinada y los ojos fijos en el rojo resplandor del fuego. Luego encendió su pipa, se recostó en el respaldo de su asiento y se quedó contemplando los anillos de humo azul que se perseguían los unos a los otros en su ascenso hacia el techo.
—Creo, Watson —dijo, por fin, como comentario—, que no hemos tenido entre todos nuestros casos ninguno tan fantástico que este.
—Con excepción, quizá, del «Signo de los Cuatro».
—Bien, sí. Con excepción, quizá de ese. Sin embargo, creo que este John Openhaw se mueve entre peligros todavía mayores que los que rodeaban a los Sholtos.
—Pero ¿no ha formado usted ninguna hipótesis concreta sobre la naturaleza de estos peligros?
—Sobre su naturaleza no caben ya hipótesis —me contestó.
—¿Cuál es, pues? ¿Quién es este K. K. K., y por qué razón persigue a esta desdichada familia?
Sherlock Holmes cerró los ojos, y apoyó los codos en los brazos del sillón, juntando las yemas de los dedos de las manos.
—Al razonador ideal —comentó— debería bastarle un solo hecho, cuando lo ha visto en todas sus implicaciones, para deducir del mismo no solo la cadena de sucesos que han conducido hasta él, sino también los resultados que habrán de seguirse. De la misma manera que Cuvier sabía hacer la descripción completa de un animal con el examen de un solo hueso, de igual manera el observador que ha sabido comprender por completo uno de los eslabones de toda una serie de incidentes, debe saber explicar con exactitud todos los demás, los anteriores y los posteriores. No nos hacemos todavía una idea de los resultados que es capaz de conseguir la razón por sí sola. Podríamos resolver mediante el estudio ciertos problemas cuya solución ha desconcertado por completo a quienes la buscaron por medio de los sentidos. Sin embargo, para alcanzar en este arte la cúspide, necesitaría el razonador saber manejar todos los hechos que han llegado a conocimiento suyo. Esto implica, como fácilmente comprenderá usted, la posesión de todos los conocimientos a que muy pocos llegan, incluso en estos tiempos de libertad educativa y de enciclopedias. Sin embargo, lo que no resulta imposible es que un hombre llegue a poseer todos los conocimientos que le han de ser probablemente útiles en su labor, y esto es lo que yo me he esforzado por hacer en el caso mío. Usted, si mal no recuerdo, concretó, en los primeros días de nuestra amistad, los límites precisos de esos conocimientos míos.
—Sí —le contesté, echándome a reír. Hice un documento curioso. En filosofía, astronomía y política le puse a usted cero, lo recuerdo. En botánica, irregular; en geología, profundo en lo que toca a manchas de barro cogidas en una zona de cincuenta millas alrededor de Londres; en química, excéntrico; en anatomía, asistemático; en literatura, sensacionalista, y en historia de crímenes, único; y además, violinista, boxeador, esgrimista, abogado y auto envenenador por medio de la cocaína y del tabaco. Esos eran, si mal no recuerdo, los puntos más notables de mi análisis.
Holmes se sonrió al escuchar la última calificación y dijo:
—Digo ahora, como dije entonces, que toda persona debería tener en el ático de su cerebro el surtido mobiliario que es probable que necesite, y que todo lo demás puede guardarlo en el desván de su biblioteca, donde puede echarle mano cuando tenga precisión de algo. Ahora bien: al enfrentarnos con un problema como el que nos ha sido sometido esta noche, necesitamos dominar todos nuestros recursos. Tenga usted la bondad de alcanzarme la letra K de esa enciclopedia norteamericana que hay en ese estante que tiene a su lado. Gracias. Estudiemos ahora la situación y veamos lo que de la misma puede deducirse. Empezaremos con la firme presunción de que el coronel Openshaw tuvo algún motivo importante para abandonar Norteamérica. Los hombres, a su edad, no cambian todas sus costumbres, ni cambian por gusto suyo el clima encantador de Florida por la vida solitaria en una ciudad inglesa de provincias. El extraordinario apego a la soledad que demostró en Inglaterra sugiere la idea de que sentía miedo de alguien o de algo; de modo, pues, que podemos aceptar como hipótesis de trabajo la de que fue el miedo lo que le empujó fuera de Norteamérica. En cuanto a lo que él temía, solo podemos deducirlo por el estudio de las tremendas cartas que él y sus herederos recibieron. ¿Se fijó usted en las estampillas que señalaban el punto de procedencia?
—La primera traía el de Pondichery; la segunda, el de Dundee, y la tercera, el de Londres.
—La del este de Londres. ¿Qué saca usted en consecuencia de todo ello?
—Pues que se trata de puertos de mar, es decir, que el que escribió las cartas se hallaba a bordo de un barco.
—Muy bien. Ya tenemos, pues, una pista. No puede caber duda de que, según toda probabilidad, una fuerte probabilidad, el remitente se encontraba a bordo de un barco. Pasemos ahora a otro punto. En el caso de la carta de Pondichery transcurrieron siete semanas entre la amenaza y su cumplimiento, en el de Dundee fueron solo tres o cuatro días. ¿Nada le indica eso?
—Que la distancia sobre la que había de viajar era mayor.
—Pero también la carta venía desde una distancia mayor.
—Pues entonces, yo no le veo la importancia a ese detalle.
—Existe, por lo menos, una probabilidad de que la embarcación a bordo de la cual está nuestro hombre, o nuestros hombres, es de vela. Parece como si hubiesen enviado siempre su extraño aviso, o prenda, cuando iban a salir para realizar su cometido. Fíjese en el poco tiempo que medió entre el hecho y la advertencia cuando esta vino de Dundee. Si ellos hubiesen venido desde Pondichery en un barco de vapor habrían llegado casi al mismo tiempo que su carta. Y la realidad es que transcurrieron siete semanas. Yo creo que estas siete semanas representan la diferencia entre el tiempo invertido por el vapor que trajo la carta y el barco de vela en que venía el que la escribió.
—Es posible.
—Más que posible. Probable. Comprenderá usted ahora la urgencia mortal que existe en este caso, y por qué insistí con el joven Openshaw en que estuviese alerta. El golpe ha sido dado siempre al cumplirse el plazo de tiempo imprescindible para que los que envían la carta salven la distancia que hay desde el punto en que la envían. Pero como esta de ahora procede de Londres, no podemos contar con retraso alguno.
—¡Santo Dios! —exclamé. ¿Qué puede querer significar esta implacable persecución?
—Los documentos que Openshaw se llevó son evidentemente de importancia vital para la persona o personas que viajan en el velero. Yo creo que no hay lugar a duda que estas son más de una. Un hombre aislado no habría sido capaz de realizar dos asesinatos de manera que engañase al Jurado de un juez de instrucción. Debieron de intervenir varias personas en los mismos, y fueron hombres de inventiva y de resolución. Se proponen conseguir los documentos, sea quien sea el que los tiene en su poder. Y ahí tiene usted cómo K. K. K. dejan de ser las iniciales de un individuo y se convierten en el distintivo de una sociedad.
—Pero ¿de qué sociedad?
Sherlock Holmes echó el busto hacia delante y dijo bajando la voz:
—¿No ha oído usted hablar nunca del Ku-Klux-Klan?
—Jamás.
Holmes fue pasando las hojas del volumen que tenía sobre sus rodillas, y dijo de pronto:
—Aquí está: «Ku-Klux-Klan. Nombre que sugiere una fantástica semejanza con el ruido que se produce al levantar el gatillo de un rifle. Esta terrible sociedad secreta fue formada después de la guerra civil en los estados del Sur por algunos ex combatientes de la Confederación, y se formaron rápidamente filiales de la misma en diferentes partes del país, especialmente en Tennessee, Luisiana, las dos Carolinas, Georgia y Florida. Se empleaba su fuerza con fines políticas, en especial para aterrorizar a los votantes negros y para asesinar u obligar a ausentarse del país a cuantos se oponían a su programa. Sus agresiones eran precedidas, por lo general, de un aviso enviado a la persona elegida, aviso que tomaba formas fantásticas, pero sabidas; por ejemplo: un tallito de hojas de roble, en algunas zonas, o unas semillas de melón o de naranja, en otras. Al recibir este aviso, la víctima podía optar entre abjurar públicamente de sus normas anteriores o huir de la región. Cuando se atrevía a desafiar la amenaza, encontraba la muerte indefectiblemente, y, por lo general, de manera extraña e imprevista. Era tan perfecta la organización de la sociedad y trabajaba esta tan sistemáticamente, que apenas se registraba algún caso en que alguien la desafiase con impunidad, o en que alguno de sus ataques dejase un rastro capaz de conducir al descubrimiento de quienes lo perpetraron. La organización floreció por espacio de algunos años, a pesar de los esfuerzos del Gobierno de los Estados Unidos y de las clases mejores de la comunidad en el Sur. Pero en el año mil ochocientos sesenta y nueve, ese movimiento sufrió un súbito colapso, aunque haya habido en fechas posteriores algunos estallidos esporádicos de la misma clase.» Fíjese —dijo Holmes, dejando el libro— en que el súbito hundimiento de la sociedad coincide en realidad con la desaparición de Openshaw de Norteamérica, llevándose los documentos. Pudiera muy bien tratarse de causa y efecto. No hay que asombrarse de que algunos de los personajes más implacables se hayan lanzado sobre la pista de aquel y de su familia. Ya comprenderá usted que el registro y el diario pueden complicar a alguno de los hombres más destacados del Sur, y que es posible que haya muchos que no duerman tranquilos durante la noche mientras no sean recuperados.
—De ese modo, la página que tuvimos a la vista…
—Es tal y como podíamos esperarlo. Decía, si mal no recuerdo: «Se enviaron las semillas a A, B y C»; es decir, se les envió la advertencia de la sociedad. Las anotaciones siguientes nos dicen que A y B se largaron, es decir, que abandonaron el país, y, por último, que se visitó a C, con consecuencias siniestras para este, según yo me temo. Creo, doctor, que podemos proyectar un poco de luz sobre esta oscuridad, y creo también que, entre tanto, solo hay una probabilidad favorable al joven Openshaw, y es que haga lo que yo le aconsejé. Nada más se puede decir ni hacer por esta noche, de modo que alcánceme mi violín y procuraremos olvidarnos durante media hora de este lastimoso tiempo y de la conducta, más lastimosa aún, de nuestros semejantes los hombres.
A la mañana siguiente había escampado, y el sol brillaba con amortiguada luminosidad por entre el velo gris que envuelve a la gran ciudad. Cuando yo bajé, ya Holmes se estaba desayunando.
—Discúlpeme que no le espere —me dijo. Preveo que se me presenta un día atareadísimo en la investigación de este caso del joven Openshaw.
—¿Qué pasos va usted a dar? —le pregunté.
—Dependerá muchísimo del resultado de mis primeras averiguaciones. Es posible que, en fin de cuentas, me llegue hasta Horsham.
—¿No va usted a empezar por ir allí?
—No, empezaré por la City. Tire de la campanilla, y la doncella le traerá el café.
Para entretener la espera, cogí de encima de la mesa el periódico, que estaba aún sin desdoblar, y le eché un vistazo. La mirada mía se detuvo en unos titulares que me helaron el corazón.
—Holmes —le dije con voz firme—, llegará usted demasiado tarde.
—¡Vaya! —dijo él, dejando la taza que tenía en la mano. Me lo estaba temiendo. ¿Cómo ha sido?
Se expresaba con tranquilidad, pero vi que la noticia le había conmovido profundamente.
—Me saltó a los ojos el apellido de Openshaw y el titular Tragedia cerca del puente de Waterloo. He aquí el relato: «Entre las nueve y las diez de la pasada noche, el guardia de Policía Cook, de la sección H, estando de servicio cerca del puente de Waterloo, oyó un grito de alguien que pedía socorro, y el chapoteo de un cuerpo que cae al agua. Pero como la noche era oscurísima y tormentosa, fue imposible salvar a la víctima, no obstante acudir en su ayuda varios transeúntes. Se dio, sin embargo, la alarma, y pudo ser rescatado el cadáver más tarde, con la intervención de la Policía fluvial. Resultó ser el de un joven, como se dedujo de un sobre que se le halló en el bolsillo, que se llamaba John Openshaw, que tiene su casa en Horsham. Se conjetura que debió de ir corriendo para alcanzar el tren último que sale de la estación de Waterloo, y que, en su apresuramiento y por la gran oscuridad, se salió de su camino y fue a caer al río por uno de los pequeños embarcaderos destinados a los barcos fluviales. El cadáver no mostraba señales de violencia, y no cabe duda alguna de que el muerto fue víctima de un accidente desgraciado, que debería servir para llamar la atención de las autoridades acerca del estado en que se encuentran las plataformas de los embarcaderos de la orilla del río.»
Permanecimos callados en nuestros sitios por espacio de algunos minutos. Nunca he visto a Holmes más deprimido y conmovido que en esos momentos. Y dijo, por fin:
—Esto hiere mi orgullo, Watson. Es un sentimiento mezquino, sin duda, pero hiere mi orgullo. Este es ya un asunto mío personal y, si Dios me da salud, he de echar mano a esta cuadrilla. ¡Pensar que vino a pedirme socorro y que yo lo envié a la muerte!
Saltó de su silla y se paseó por el cuarto poseído de una excitación incontrolable, con las enjutas mejillas cubiertas de rubor, y abriendo y cerrando sus manos largas y delgadas. Por último, exclamó:
—Tiene que tratarse de unos demonios astutos. ¿Cómo consiguieron desviarlo de su camino y que fuese a caer al agua? Para ir directamente a la estación no tenía que pasar por el Embankment. Aun en una noche semejante, estaba, sin duda, el puente demasiado concurrido para sus propósitos. Ya veremos, Watson, quién gana a la larga. ¡Voy a salir!
—¿Va usted a la Policía?
—No; me constituiré yo mismo en policía. Cuando tenga tejida la red podrán arrestar a esos hábiles pajarracos, pero no antes.
Mis tareas profesionales me absorbieron durante todo el día, y era ya entrada la noche cuando regresé a Baker Street; Sherlock Holmes no había vuelto aún. Eran ya cerca de las diez cuando entró con aspecto pálido y agotado. Se acercó al aparador, arrancó un trozo de hogaza de pan y se puso a comerlo con voracidad, ayudándolo a pasar con un gran trago de agua.
—Está usted hambriento —dije yo.
—Muriéndome de hambre. Se me olvidó comer. No probé bocado desde que me desayuné.
—¿Nada?
—Ni una miga. No tuve tiempo de pensar en la comida.
—¿Tuvo éxito?
—Sí.
—¿Alguna pista?
—Los tengo en el hueco de mi mano. No tardará mucho el joven Openshaw en verse vengado. Escuche, Watson, vamos a marcarlos a ellos con su propia marca de fábrica. ¡Es cosa bien pensada!
—¿Qué quiere usted decir?
Holmes cogió del aparador una naranja, y después de partirla, la apretó, haciendo caer las semillas encima de la mesa. Contó cinco y las metió en un sobre. En la parte interna de la patilla escribió: «S. H. para J. C.» Luego lo lacró y puso la dirección: «Capitán James Calhoun, barco Lone Star. Savannah, Georgia.»
—Le estará esperando cuando entre en el puerto —dijo, riéndose por lo bajo. Quizá le quite el sueño. Será un anuncio tan seguro de su destino como lo fue antes para Openshaw.
—¿Y quién es ese capitán Calhoun?
—El jefe de la cuadrilla. También atraparé a los demás, pero quiero que sea él el primero.
—¿Y cómo llegó usted a descubrirlo?
Sacó del bolsillo una gran hoja de papel, toda cubierta de fechas y de nombres, y dijo:
—Me he pasado todo el día examinando los registros del Lloyd y las colecciones de periódicos atrasados, siguiendo las andanzas de todos los barcos que tocaron en el puerto de Pondichery durante los meses de enero y febrero del año ochenta y tres. Fueron treinta y seis embarcaciones de buen tonelaje las que figuraban en esos seis meses. La llamada Lone Star atrajo inmediatamente mi atención porque, aunque se señalaba a Londres como puerto de procedencia, se conoce con ese nombre de Estrella Solitaria a uno de los Estados de la Unión.
—Creo que al de Tejas.
—Sobre ese punto, ni estaba ni estoy seguro; pero yo sabía que el barco tenía que ser de origen norteamericano.
—¿Y luego?
—Repasé las noticias de Dundee, y cuando descubrí que el barco Lone Star se encontraba allí el mes de enero del ochenta y cinco, mis sospechas se convirtieron en certeza. Luego hice investigaciones acerca de los barcos actualmente en el puerto de Londres.
—¿Y qué?
—El Lone Star llegó al mismo la pasada semana. Bajé hasta el muelle Albert, y me encontré con que había sido remolcado río abajo con la marea de esta mañana, y que lleva viaje hacia su puerto de origen, en Savannah. Telegrafié a Gravesend, enterándome de que había pasado por allí algún rato antes. Como el viento sopla hacia el Este, estoy seguro de que se halla ahora más allá de los Goodwins, y no muy lejos de la isla de Wight.
—¿Y qué va a hacer usted ahora?
—¡Oh, le he puesto ya la mano encima! Él y los dos contramaestres son, según he sabido, los únicos norteamericanos nativos que hay a bordo. Los demás son finlandeses y alemanes. Me consta así mismo, que los tres pasaron la noche en tierra. Lo supe por el estibador que ha estado estibando su cargamento. Para cuando su velero llegue a Savannah, el vapor correo habrá llevado esta carta, y el cable habrá informado a la Policía de dicho puerto de que la presencia de esos tres caballeros es urgentemente necesaria aquí para responder de una acusación de asesinato.
Sin embargo, hasta el mejor dispuesto de los proyectos humanos tiene siempre una rendija de escape, y los asesinos de John Openshaw no iban a recibir las semillas de naranja que les habrían demostrado que otra persona, tan astuta y tan decidida como ellos mismos, les seguía la pista. Las tempestades equinocciales de aquel año fueron muy persistentes y violentas. Esperamos durante mucho tiempo noticias de Savannah del Lone Star, pero no nos llegó ninguna. Finalmente, nos enteramos de que allá, en pleno Atlántico, había sido visto flotando en el seno de una ola el destrozado codaste de una lancha que llevaba grabadas las letras L. S. Y eso es todo lo que podemos saber ya acerca del final que tuvo el Lone Star.
La aventura del hombre del labio retorcido
Isa Whitney, hermano del que fue Elías Whitney, D. D., rector del Theological College de St. George, era muy dado al opio. Creo que este hábito fue dominándolo como consecuencia de algún capricho tonto en la época en que estuvo en el colegio, por haber leído la descripción que hace De Quincey de sus ensoñaciones y sensaciones; empapó tabaco en láudano, intentando conseguir los mismos resultados. Le ocurrió lo que a tantos otros, que se encontraron con que es más fácil llegar a adquirir el hábito que desembarazarse del mismo, y vivió durante muchos años convertido en un esclavo de aquella droga, y en un objeto que inspiraba una mezcla de espanto y de piedad a sus amigos y parientes. Todavía estoy viéndolo, con su cara amarillenta y granulosa, los párpados colgantes y las pupilas en punta de alfiler, todo encogido en un sillón y convertido en el despojo y la ruina de un hombre magnífico.
Cierta noche, durante el mes de junio del 89, resonó la campanilla de mi casa, más o menos a la hora en que se suele dar el primer bostezo y se mira el reloj. Me erguí en mi asiento, y mi esposa colocó en su regazo la labor de agujas en que trabajaba e hizo una ligera mueca de desencanto.
—¡Un enfermo! —exclamó. Vas a tener que salir a la calle.
Yo refunfuñé, porque hacía poco que había vuelto a casa después de un día fatigoso.
Oímos abrir la puerta, algunas frases presurosas, y acto continuo pasos rápidos sobre el linóleo. Se abrió de par en par la puerta de la habitación en que estábamos, y una dama, con vestido de color oscuro y velo negro, entró en la habitación.
—Ustedes disculparán que venga tan tarde —empezó a decir, pero de pronto perdió el dominio de sí misma, se abalanzó hacia mi esposa, le echó los brazos al cuello y sollozó sobre su hombro, exclamando—: ¡Me encuentro en una dificultad tan grande! ¡Si vieras cómo me hace falta una pequeña ayuda!
—Pero ¡si es Kate Whitney! —dijo mi esposa alzándole el velo. ¡Qué sobresalto me diste, Kate! Cuando entraste, no me imaginé que eras tú.
—Yo no sabía qué hacer, y por eso vine derecha a donde vosotros.
Era lo de siempre. Cuando la gente se hallaba en alguna aflicción acudía a mi esposa, como los pájaros a la luz de un faro.
—Has sido muy amable viniendo. Por de pronto, es preciso que bebas un sorbo de vino y agua, que te sientes aquí con toda comodidad y que nos lo cuentes todo. ¿O prefieres que envíe a James a acostarse?
—¡Oh, no, no! Necesito también el consejo y la ayuda del médico. Se trata de Isa. Falta ya dos días de casa, y estoy asustadísima por él.
No era aquella la primera vez que nos había hablado del mal estado de su marido: a mí, como doctor; a mi esposa, como vieja amiga y compañera de escuela. Nosotros la consolábamos y reconfortábamos como mejor podíamos. ¿Sabía ella dónde se encontraba su marido? ¿Podíamos nosotros devolvérselo?
Por lo visto, era posible. Ella sabía de la mejor fuente que, últimamente, en uno de sus accesos, había estado en un fumadero de opio en el extremo oriental de la City. Hasta ahora, sus orgías no habían excedido nunca de un día, y había vuelto a casa, tembloroso y quebrantado, en las primeras horas de la noche. Pero en esta ocasión, el maleficio le duraba ya cuarenta y ocho horas, y estaría allí, seguramente, entre la escoria de los muelles, aspirando el veneno o eliminando por el sueño los efectos del mismo. Su mujer estaba segura de que se le encontraría en la Barra de Oro, en la travesía de Upper Swandam. Pero ¿qué iba a hacer ella? ¿Cómo iba ella, muy joven y tímida, a meterse en semejante sitio y arrancar a su esposo de entre los maleantes que lo rodeaban?
Tal era el caso, y, como es natural, solo había una salida del mismo. ¿Podría yo servirle de escolta hasta aquel lugar? Y después, pensándolo bien, ¿por qué había de venir ella? Yo era el médico consejero de Isa Whitney, y como tal ejercía influencia en él. Podría manejarme aún mejor estando solo. Le prometí, bajo mi palabra, que antes de dos horas se lo enviaría a casa dentro de un coche de alquiler, si, en efecto, se encontraba en la dirección que ella me había dado. Y así fue cómo, diez minutos después, habiendo dejado atrás mi sillón y mi acogedor cuarto de estar, corría hacia el Este, en un coche hansom, para realizar una extraña misión; extraña me parecía entonces, pero solo el futuro habría de demostrarme hasta qué punto lo era.
Sin embargo, no se presentaron grandes dificultades en la primera etapa de mi aventura. El camino de Upper Swandam viene a ser una sucia travesía agazapada detrás de los altos muelles que se alinean en el lado norte del río, al oriente del Puente de Londres. El antro que yo iba buscando se hallaba entre una tienda de ropa usada y un despacho de ginebra, llegándose al mismo por un tramo de escalera muy empinada, por la que se bajaba a una negra abertura que parecía la boca de una caverna. Di orden a mi coche de que esperase; descendí por la escalera, que tenía los peldaños hundidos en el centro por el subir y bajar incesante de los pies de los borrachos; gracias a la luz de una vacilante lámpara de aceite colocada encima de la puerta pude descubrir el pestillo, y entré a una habitación larga y baja, de atmósfera espesa y cargada de humo pardo del opio; había en ella una sucesión de literas de madera, por el estilo del castillo de proa de un barco de emigrantes.
Descubrí confusamente por entre aquella oscuridad una visión de cuerpos tumbados en posturas extrañas y fantásticas, hombres encorvados, rodillas dobladas, cabezas echadas hacia atrás y barbillas apuntando hacia lo alto y, aquí y allá, unas pupilas negras, turbias, vueltas hacia el recién llegado. De entre las negras sombras surgían pequeños círculos rojos de luz, que unas veces brillaban y otras se apagaban, según que el veneno subía o se desvanecía en las cazoletas de las pipas metálicas. La mayor parte yacían silenciosos, pero algunos mascullaban palabras entre dientes, y otros hablaban juntos con una voz extraña, apagada y monótona: su conversación brotaba como a borbotones, y luego se iba desvaneciendo súbitamente en el silencio, mientras cada cual murmujeaba sus propios pensamientos, despreocupándose de las palabras del que estaba a su lado. Al fondo del cuarto había un brasero pequeño con carbones vegetales hechos brasa, y junto al mismo, en un taburete de madera de tres patas, estaba sentado un anciano alto y enjuto, la mandíbula apoyada en los dos puños, y los codos encima de las rodillas, con la vista fija en el fuego.
Al verme entrar, un malayo paliducho se apresuró a venir hacia mí con una pipa y una cantidad de la droga, indicándome que ocupase una litera vacía.
—Gracias, pero no vengo a quedarme —le dije. Está aquí un amigo mío, el señor Isa Whitney, y deseo hablar con él.
Algo se movió a mi derecha, se produjo una exclamación y, procurando ver a través de la oscuridad, distinguí a Whitney, pálido, ojeroso y desgreñado, que me miraba fijamente.
—¡Válgame Dios! Es Watson —dijo.
Se hallaba en un lamentable estado de reacción, y un temblequeo sacudía todos sus nervios.
—Oiga, Watson, ¿qué hora es?
—Cerca de las once.
—¿De qué día?
—Del viernes diecinueve de junio.
—¡Por vida de…! Creí que era miércoles. Sí, es miércoles. ¿Qué se propone usted asustando a las personas? —hundió el rostro entre los brazos y comenzó a sollozar en tono muy agudo.
—Le digo que es viernes, hombre. Su esposa le está esperando desde hace dos días. Vergüenza debería darle a usted.
—Sí, estoy avergonzado. Pero usted, Watson, ha debido de confundirse, porque solo llevo algunas horas en este sitio, y he fumado tres pipas, cuatro…, ya no sé cuántas fueron. Pero iré con usted a casa. No querría asustar a Kate… A la pobrecita Kate. Deme usted la mano. ¿Tiene ahí un coche?
—Sí, tengo uno esperando.
—Entonces iré en él. Pero debo seguramente algo. Pregunte, Watson, qué es lo que debo. Me encuentro desmadejado. Soy incapaz de hacer nada por mí mismo.
Avancé por el estrecho pasillo que había entre la doble hilera de durmientes, conteniendo mi aliento para no aspirar el humo infecto y estupefaciente de la droga, y mirando para ver dónde estaba el gerente. Cuando me crucé con el hombre alto de junto al brasero sentí que me daban de pronto un tirón en el cuello de la chaqueta, y alguien me susurró en voz baja: «Siga adelante, y luego vuélvase a mirarme.» Estas palabras sonaron con toda claridad en mi oído. Volví la vista hacia abajo. Solo podían proceder del anciano que se hallaba a mi lado, pero este se encontraba tan ensimismado como siempre, muy enjuto, muy arrugado, encorvado por los años, con una pipa de opio colgando de entre las rodillas, como si sus dedos la hubiesen soltado de pura languidez. Di dos pasos hacia adelante, y me volví a mirar. Necesité todo el dominio de mí mismo para no gritar de asombro. El viejo se había vuelto de espaldas de modo que nadie sino yo pudiese verle la cara. Sus facciones se habían redondeado, sus arrugas habían desaparecido, los ojos turbios habían recuperado su fuego, y quien estaba en aquel lugar, sentado junto al fuego y sonriéndose de mi sorpresa, era ni más ni menos, que Sherlock Holmes. Me indicó con un ligerísimo movimiento que me acercase a él, e instantáneamente, al volver su cara un poco hacia la concurrencia, readquirió su senilidad decrépita y el labio inferior colgante.
—¡Holmes! —cuchicheé. ¿Qué diablos hace usted en este antro?
—Hable todo lo bajo que le sea posible —me contestó. Mi oído es excelente. Si usted tiene la gran amabilidad de desembarazarse de ese estúpido amigo suyo, me alegraría mucho charlar un poco con usted.
—Tengo ahí fuera un coche.
—Entonces envíe en él a su amigo a casa. Puede usted hacerlo tranquilamente, pues, por lo visto, está ya demasiado lacio para meterse en jaleos. Yo le recomendaría que enviase por el cochero una carta a su propia esposa, comunicándole que va usted a correr mi suerte. Si me espera en la calle me reuniré con usted dentro de cinco minutos.
Era difícil resistirse a ninguna de las peticiones de Sherlock Holmes, porque las hacía siempre de un modo extraordinariamente concreto, y las exponía en un tono de gran señorío. De todos modos, yo tuve conciencia de que la misión que allí me había llevado quedaba en realidad cumplida una vez que metí a Whitney en el coche. Por lo demás, yo no deseaba otra cosa mejor que asociarme con mi amigo en una de aquellas extraordinarias aventuras que constituían la condición normal de su existencia. Me bastaron pocos minutos para escribir mi carta, pagar la factura de Whitney, conducirlo hasta el coche y ver cómo este se lo llevaba a través de la noche. Muy poco después surgía del antro del opio una figura decrépita, y acto seguido me vi caminando calle adelante con Sherlock Holmes. Este avanzó por dos calles arrastrando los pies, con la espalda encorvada y tambaleándose. De pronto, volviéndose a mirar rápidamente a su alrededor, se irguió y rompió en una cordial carcajada.
—Me imagino, Watson —me dijo—, que está pensando que yo he agregado el fumar opio a las inyecciones de cocaína y a todas las demás pequeñas debilidades acerca de las cuales usted me ha favorecido con sus opiniones de médico.
—Desde luego, me sorprendió el encontrármelo aquí.
—No más de lo que yo me sorprendí al verlo a usted.
—Vine buscando a un amigo.
—Y yo a un enemigo.
—¿A un enemigo?
—Sí, a uno de mis enemigos naturales, o, si se me permite decirlo, a uno de los que son mi presa natural. En dos palabras, Watson, me encuentro metido en una investigación extraordinaria, y confiaba descubrir una pista entre las divagaciones incoherentes de estos idiotas, como ya lo tengo hecho antes de ahora. Si me hubiesen identificado en ese antro, mi vida no habría valido ni siquiera el precio de una hora, porque me he servido ya de él para mis finalidades, y el sinvergüenza de lascar1 que lo explota ha jurado vengarse de mí. En la parte de atrás del edificio, cerca de la esquina de Paul’s Wharf, existe una puerta o escotillón que podría contar algunas historias extrañas de lo que por él ha pasado en noches sin luna.
1. Marinero de las Indias Orientales.
—¡Cómo! ¿Quiere usted decir que han pasado cadáveres?
—Sí, Watson, cadáveres. Nosotros seríamos ricos si tuviéramos un millar de libras por cada pobre diablo que ha encontrado la muerte en ese antro. En toda la orilla del río no existe trampa de asesinos más perversa, y me temo que Neville St. Clair ha entrado en ese lugar para no volver a salir del mismo. Pero ¡nuestro coche debiera encontrarse aquí!
Se metió entre los dientes sus dos dedos índices y lanzó un agudo silbido; esa señal fue contestada por otro silbido semejante desde lejos, y al silbido siguió poco después un traqueteo de ruedas y el pataleo de los cascos de un caballo.
—Y ahora, Watson, usted vendrá conmigo, ¿no es así? —dijo Holmes, en el momento en que surgía de la oscuridad, lanzando por sus linternas laterales dos túneles dorados de luz amarilla, un coche alto del tipo llamado dogcart [de un caballo y dos ruedas].
—Si es que puedo serle de utilidad…
—Un camarada fiel es siempre de utilidad. Y un cronista lo es todavía más. Mi habitación de Los Cedros está provista de dos camas.
—¿Los Cedros?
—Sí; así se llama la casa del señor St. Clair. Me alojo allí mientras llevo adelante la investigación.
—¿Y dónde está esa casa?
—En Kent, cerca de Lee. Tenemos por delante una carrera de siete millas.
—Pero yo estoy completamente a oscuras.
—Naturalmente. En seguida va usted a saberlo todo. Suba aquí. Perfectamente, John, ya no lo necesitaremos. Aquí tiene media corona. Venga a buscarme mañana a eso de las once. Suelte el caballo. Hasta la vista.
Dio un golpecito al animal con el látigo, y nos lanzamos por una serie interminable de calles oscuras y desiertas, que se fueron haciendo gradualmente de mayor anchura, hasta que nos vimos cruzando a todo correr por un ancho puente con balaustrada, y un río sucio que se deslizaba perezosamente por debajo de nosotros. Más allá encontramos otra ancha extensión de ladrillos y mortero, cuyo silencio rompía únicamente el caminar firme y acompasado del agente de Policía, o los cantos y gritos de algún grupo rezagado de juerguistas. Unos melancólicos celajes resbalaron lentos por el firmamento, y una o dos estrellas titilaban confusamente aquí y allá, por entre las rendijas de las nubes. Holmes guiaba el coche en silencio, con la cabeza hundida sobre el pecho y el aire de un hombre perdido en sus pensamientos, mientras que yo, sentado junto a él, tenía curiosidad por saber cuál sería esta nueva investigación que tan dolorosamente parecía poner en tensión sus facultades; pero también tenía miedo de interrumpir la corriente de sus meditaciones. Llevábamos recorridas varias millas, y empezábamos a entrar en la orla del cinturón de villas suburbanas, cuando, de pronto, Sherlock Holmes salió de su ensimismamiento, se encogió de hombros y encendió la pipa con el aire de un hombre convencido de que lo está haciendo de la mejor manera posible.
—Watson, tiene usted el magnífico don de saber callar —me dijo. Eso le hace inapreciable como compañero. Le aseguro que es una gran cosa para mí tener alguien con quien hablar, porque mis propios pensamientos no son demasiado agradables. Yo me estaba preguntando qué voy a poder decir a esa amable mujercita cuando salga esta noche a recibirme a la puerta.
—Usted se olvida de que yo no sé nada del asunto.
—Tendré el tiempo justo para relatarle los hechos antes que lleguemos a Lee. Parece un caso de una sencillez absurda, y, sin embargo, yo no sé qué me ocurre que no consigo afianzarme en nada para avanzar. La madeja es intrincada, sin duda, pero no logro agarrar un extremo del hilo. Veamos; voy a exponerle el caso con claridad y concisión, Watson, y quizá usted perciba una chispa donde todo resulta oscuro para mí.
—Adelante, entonces.
—Hace algunos años, concretamente en mayo de mil ochocientos ochenta y cuatro, vino a Lee un caballero llamado Neville St. Clair, que parecía tener dinero abundante. Tomó una espaciosa villa, arregló los terrenos de la misma con muy buen gusto, y llevó, en términos generales, una vida de muy buen tono. Gradualmente trabó amistades en la población, y el año mil ochocientos ochenta y siete contrajo matrimonio con la hija de un cervecero de la localidad, teniendo hoy dos hijos de ella. No tenía ocupación fija, pero sí intereses en varias compañías; marchaba a Londres, como norma, por la mañana, y regresaba todas las noches en el tren que sale de Cannon Street a las cinco y catorce minutos. El señor St. Clair tiene ahora treinta y siete años, es hombre de costumbres morigeradas, un buen esposo, un padre muy cariñoso y un hombre que goza de las simpatías de cuantos lo tratan. Agregaré que, en el momento actual, la suma de sus deudas, hasta donde hemos podido comprobar, asciende a ochenta y ocho libras con diez chelines, en tanto que tiene en el Capital and Counties Bank un crédito a su favor de doscientas veinte libras. No existe, pues, motivo para pensar que hayan sido preocupaciones de dinero las que han agobiado su alma. El señor Neville St. Clair marchó el pasado lunes a la capital más temprano que de costumbre, diciendo antes de partir que tenía que realizar dos comisiones importantes, y que, a la vuelta, le traería a su hijo pequeño una caja de ladrillos de juguete. Ahora bien: quiso la más rara de las casualidades que su esposa recibiese el mismo día, lunes, un telegrama, muy poco después de haberse ausentado su marido; le anunciaban la llegada de un pequeño paquete de mucho valor, que ella esperaba, y que le sería entregado en las oficinas de la Aberdeen Shipping Company. Ahora bien: si usted conoce Londres como la palma de su mano, sabrá que las oficinas de la compañía se hallan en la Fresno Street, con filiales en Upper Swandam Lane, lugar en el que usted me encontró esta noche. La señora St. Clair almorzó, se puso en camino para la City, hizo algunas compras, se dirigió a las oficinas de la compañía, retiró su paquete, y a las cuatro y treinta y cinco minutos en punto caminaba por Swandam Lane, de regreso hacia la estación. ¿Me sigue usted?
—Está muy claro.
—Si usted lo recuerda, el lunes fue día extraordinariamente caluroso. La señora St. Clair caminaba despacio, mirando por todas partes, con la esperanza de descubrir un coche de alquiler, porque no le agradaban aquellos parajes en que se encontraba. Mientras marchaba de esa manera por Swandam Lane adelante oyó de pronto una exclamación o grito, y se quedó helada de espanto al ver a su marido, que la miraba y, según le pareció a ella, le indicaba con sus ademanes, desde una ventana de un segundo piso, que fuese hasta donde él estaba. Hallábase la ventana abierta, y la mujer vio con claridad la cara de su marido, que, tal como ella la describe, mostraba señales de una excitación terrible. Agitó sus manos frenéticamente, como en un adiós, y de pronto desapareció de la ventana con tal rapidez, que a la mujer le pareció que alguien había tirado de él con fuerza irresistible desde la parte de atrás. Un detalle extraordinario que sorprendió su rápida visión femenina fue que, no obstante vestir una especie de chaqueta oscura, parecida a la que llevaba puesta al salir para Londres, no tenía ni cuello ni corbata. Convencida la esposa de que algo malo le ocurría al marido, bajó corriendo por la escalera, porque la casa en cuestión no era otra que el fumadero de opio en el que usted me encontró esta noche; atravesó corriendo la habitación delantera e intentó subir por la escalera que conduce al piso primero. Pero al pie de la escalera se tropezó con este lascar granuja de quien antes le hablé, y él la echó atrás; después, ayudado por un danés que actúa aquí de ayudante, la sacó a empujones a la calle. La mujer, llena de los más enloquecedores recelos y temores, echó a correr por la travesía adelante y, por una rara y afortunada casualidad, dio en Fresno Street con un grupo de guardias que, con un inspector al frente, marchaban camino de sus lugares de servicio. El inspector y dos de los hombres la acompañaron hasta la casa de donde venía y, sin hacer caso de la continua resistencia del propietario, se dirigieron hasta la habitación en que el señor St. Clair había sido visto por última vez. Pero allí no había rastro alguno del mismo. A decir verdad, no encontraron en todo el piso sino a un desdichado inválido de aspecto repugnante, que, según parece, se recoge allí. Tanto él como nuestro fornido lascar juraron que nadie había entrado en la habitación delantera en toda la tarde. Tan terminante fue su negativa, que el inspector vaciló, y había llegado casi a convencerse de que la señora St. Clair había visto visiones cuando esta se abalanzó, dejando escapar un grito, hacia una cajita de madera que había encima de la mesa, destapándola violentamente. Cayó de la caja al suelo una cascada de ladrillos de juguete, que el marido había prometido traer a casa. Este descubrimiento y la confusión que demostró el inválido hicieron comprender al inspector que el asunto era de índole grave. Se registraron cuidadosamente las habitaciones, y todos los resultados parecieron indicar que se había cometido un crimen abominable. La habitación delantera, se hallaba sencillamente amueblada como cuarto de estar, y comunicaba con un pequeño dormitorio que daba a la parte trasera de uno de los muelles. Hay entre el muelle y la ventana del dormitorio una estrecha faja de terreno, que está seco durante la marea baja, pero que en la marea alta queda cubierto por cuatro pies y medio de agua, por lo menos. La ventana del dormitorio era amplia y se abría de abajo arriba. Al examinarla se descubrieron rastros de sangre en el antepecho de la misma, y en la madera del suelo del dormitorio se veían aquí y allá varias gotas. En la habitación delantera, y tiradas detrás de una cortina, estaban las ropas del señor Neville St. Clair, a excepción de su chaqueta. Sus botas, sus calcetines, su sombrero y su reloj…, todo estaba allí. En ninguna de las prendas de vestir se observaban signos de violencia; no había más rastros que esos del señor Neville St. Clair. Tenía que haber pasado por la ventana, porque no se encontró ninguna otra salida, y las ominosas manchas de sangre del antepecho daban muy pocas esperanzas de que hubiese conseguido salvarse a nado, porque en el momento de la tragedia el río se hallaba en su pleamar. Hablemos ahora de los maleantes que parecen implicados en el asunto. Se sabe que el lascar es hombre de pésimos antecedentes, pero es difícil que haya podido desempeñar sino un papel secundario en el crimen, porque del relato de la señora St. Clair se deduce que, a los pocos segundos de la aparición en la ventana del marido de esta, se hallaba el lascar al pie de la escalera. Se defendió alegando absoluta ignorancia, y afirmó que él no sabía nada de las andanzas de Hugh Boone, el inquilino suyo, y que no estaba en modo alguno en situación de explicar la presencia de las ropas del caballero desaparecido. Eso es todo lo que se refiere al lascar, que está al frente de la casa. Pasemos al siniestro inválido que vive en la segunda planta del fumadero de opio, y que fue seguramente la última persona cuyos ojos vieron al señor Neville St. Clair. Su nombre es Hugh Boone, y a todas las personas que frecuentan la City les es familiar su cara repugnante. Se trata de un mendigo profesional que, con objeto de burlar los reglamentos policíacos, simula ejercer un pequeño comercio vendiendo cerillas de las llamadas vestas. Usted habrá podido observar que, caminando un pequeño trecho por la calle de Threadneedle, en la acera izquierda, forma la pared un ángulo pequeño. Allí es donde el individuo en cuestión se sienta todos los días en el suelo, con las piernas cruzadas y con su pequeño surtido de cerillas en el regazo. Como el cuadro que ofrece es lastimoso, una lluvia de menudas limosnas cae dentro de la grasienta gorra de cuero que él tiene delante de sí en la acera. Más de una vez, cuando ni en sueños pensaba en relacionarme con él personalmente, he estado yo observando a este individuo, sorprendiéndome de la cosecha que recogía en un breve espacio de tiempo. Su aspecto exterior es tan extraordinario, que nadie es capaz de pasar por delante sin fijarse en él. Una melena de cabello color naranja, un rostro pálido y desfigurado por una enorme cicatriz, la que, al contraer la piel, ha retorcido hacia arriba el borde externo del labio superior, una barbilla de bull-dog, y dos ojos negros de mirada muy penetrante, que ofrecen un extraordinario contraste con el color de su pelo, todo ello lo destaca de entre la muchedumbre corriente de mendigos, y a ello contribuye también su ingenio, porque tiene siempre a mano una respuesta para cualquier pulla que le lancen los transeúntes. Tal es el hombre que ahora nos enteramos que vive en la casa del fumadero, y que ha sido la última persona que ha visto al caballero a quien buscamos.
—Pero ¡un lisiado! —dije yo. ¿Qué podía él solo contra un hombre que se halla en la flor de la edad?
—Es inválido en el sentido de que renquea; pero en los demás aspectos parece ser un hombre fuerte y bien alimentado. Su experiencia médica le habrá enseñado seguramente, Watson, que la debilidad de un miembro se compensa muchas veces con la fuerza excepcional de los otros.
—Siga su relato, por favor.
—La señora St. Clair se desmayó a la vista de la sangre en la ventana, y la Policía tuvo que acompañarla hasta su casa en un coche, porque su presencia no podía servirles de ayuda alguna en las investigaciones. El inspector Barton, que tuvo el caso a su cargo, realizó un examen muy detenido del local, sin descubrir nada que pudiera arrojar luz sobre el asunto. Se había cometido un error no deteniendo en el acto mismo a Boone, porque dispuso de algunos minutos durante los cuales pudo ponerse en comunicación con su amigo el lascar, pero pronto se puso remedio a esta omisión, y se le detuvo y registró, sin que se le encontrase nada que pudiera servir de prueba acusadora. Es cierto que en la manga derecha de su camisa había algunas manchas de sangre, pero él mostró su dedo anular, que tenía una cortadura cerca de la uña, y explicó que las manchas de sangre procedían de esa cortadura, agregando que poco antes se había acercado a la ventana, y que las manchas allí descubiertas tenían, sin duda, idéntico origen. Negó enérgicamente haber visto al señor Neville St. Clair, y juró que el hallazgo de las ropas en su habitación constituía para él un misterio tan grande como para la Policía. Por lo que respecta a la afirmación de la señora St. Clair de que había visto en la ventana a su esposo, declaró que o estaba loca o había soñado. Fue llevado, entre ruidosas protestas suyas, a la Comisaría, y el inspector permaneció en el local con la esperanza de que la bajamar pudiera traer alguna pista fresca. Y la trajo, pero no encontraron, ni mucho menos, en la franja fangosa lo que habían temido encontrar. Lo que quedó al descubierto cuando se retiró la marea no fue el señor St. Clair, sino la chaqueta del señor St. Clair. ¿Y qué cree usted que hallaron en los bolsillos?
—No puedo suponérmelo.
—No creo que lo adivine. Todos los bolsillos estaban atiborrados de peniques y medios peniques: cuatrocientos veintiún peniques y doscientos setenta medios peniques. No era de extrañar que la marea no hubiese arrastrado la prenda al bajar. Pero el cadáver de una persona es distinto. Entre el muelle y la casa hay un violento remolino. Parecía bastante probable que la pesada chaqueta hubiese permanecido allí, mientras el cadáver era arrastrado río adentro por la corriente.
—Pero, según tengo entendido, las demás prendas de vestir fueron encontradas dentro de la habitación. ¿Podía el cuerpo no estar vestido con otra prenda que con la chaqueta?
—No, señor; pero es posible explicar los hechos en una forma bastante verosímil. Supongamos que este individuo, Boone, hubiese arrojado al señor Neville St. Clair por la ventana; nadie habría podido verle realizar ese acto. ¿Qué haría luego? Se le ocurriría en seguida el pensamiento de que le era preciso desembarazarse de las reveladoras prendas de vestir. Echaría entonces mano de la chaqueta, y ya estaría a punto de tirarla por la ventana cuando pensó que aquella flotaría, sin hundirse. Dispone de poco tiempo; ha oído la riña en la planta baja cuando la mujer quería subir, y quizá su mismo cómplice, el lascar, le ha avisado que la Policía viene corriendo por la calle. No hay un momento que perder. Se precipita hacia algún escondite donde tiene acumulados los productos de su mendicidad, y atiborra los bolsillos con todas las monedas de que puede echar mano, para tener la seguridad de que la chaqueta se va al fondo. La tira, y habría repetido la operación con las demás prendas de ropa si no hubiese oído el rumor de pasos en la planta baja. Cuando apareció la Policía únicamente había tenido tiempo de cerrar la ventana.
—Todo eso suena a cosa bien factible.
—Pues bien: la adoptaremos como hipótesis de trabajo, a falta de otra mejor. Como ya le he dicho, Boone fue arrestado y conducido a la Comisaría, pero no se pudo descubrir ningún antecedente en contra suya. Se sabía desde hacía muchos años que era un mendigo profesional; pero, según parece, llevaba una vida muy tranquila e inocente. Así están las cosas a la hora actual, pero estamos tan lejos como en el primer instante de la solución de ciertas cuestiones, como la de qué hacía el señor Neville St. Clair en el fumadero de opio, qué le ocurrió estando allí, dónde se encuentra ahora y qué intervención tuvo Hugh Boone en su desaparición. Confieso que no recuerdo en toda mi experiencia un caso que a primera vista pareciese tan sencillo y que presentase, no obstante, tantas dificultades.
Mientras que Sherlock Holmes contaba en detalle toda esta extraordinaria serie de acontecimientos, habíamos ido nosotros rodando a toda velocidad por los alrededores de la gran capital, hasta dejar atrás las últimas casas desperdigadas, y ahora avanzábamos con dos setos campestres a cada lado del camino. Pero cuando Holmes acabó su relato, cruzamos por dos aldeas de casas diseminadas, en las que todavía brillaban algunas luces en las ventanas.
—Estamos en las cercanías de Lee —me dijo mi compañero. En nuestra breve excursión en coche hemos corrido por tres condados ingleses, partiendo de Middlessex, pasando por Surrey y terminando en Kent. ¿Ve usted la luz entre aquellos árboles? Esa es la casa de Los Cedros, y junto a aquella lámpara está sentada una mujer cuyos ávidos oídos han percibido ya, sin la menor duda, el pataleo de nuestro caballo.
—¿Y por qué no conduce usted las investigaciones de este caso desde Baker Street? —le pregunté.
—Porque son muchas las cosas que es preciso poner en claro aquí. La señora St. Clair ha tenido la amabilidad de poner dos habitaciones a mi disposición, y usted puede tener la seguridad de que dará la bienvenida a mi amigo y colega. Me molesta muchísimo verme cara a cara con ella no teniendo noticias de su marido. Ya estamos. ¡Soo, caballo, soo!
Frenó delante de una espaciosa villa que se alzaba dentro de sus propios terrenos. Un mozo de cuadra salió corriendo y sujetó al caballo de la cabeza. Saltamos a tierra, y yo seguí a Holmes por el pequeño camino ondulante y cubierto de gravilla que conducía hasta la casa. Al acercarnos a esta, la puerta se abrió de par en par y apareció en el recuadro una mujercita rubia, con un vestido de leve muselina de seda que tenía unas aplicaciones de vaporosa gasa de color rosada en el cuello y en las muñecas. Su silueta se recortaba sobre el torrente de luz, y permaneció allí, con una mano apoyada en la puerta, y la otra medio levantada, en un impulso de ansiedad, el cuerpo ligeramente inclinado, la cabeza y el rostro alzados hacia adelante, con los ojos ansiosos y la boca entreabierta, convertida en un erguido signo de interrogación.
—¿Qué hay? —preguntó. ¿Qué hay?
Y al ver que éramos dos dejó escapar un grito de esperanza, que se apagó hasta trocarse en gemido cuando mi compañero movió negativamente la cabeza y se encogió de hombros.
—¿No hay noticias buenas?
—No hay ninguna noticia.
—¿Tampoco malas?
—Tampoco.
—Gracias sean dadas por ello a Dios. Pero entren. Debe de estar usted muy fatigado, porque su jornada de hoy ha sido muy larga.
—Este señor es mi amigo el doctor Watson. Ha sido para mí en varios casos un colaborador fundamental. Una coincidencia afortunada ha hecho posible traérmelo y asociarlo en esta investigación.
—Estoy encantada de conocerlo —me dijo ella, con un caluroso apretón de manos. Confío en que sabrá usted disculpar cualquier deficiencia que note, si considera la desgracia que ha caído súbitamente sobre nosotros.
—Mi querida señora —le contesté—, yo soy un veterano, y, aunque no lo fuera, me doy perfecta cuenta de que huelga toda disculpa. Me sentiré muy feliz si puedo servir de alguna ayuda, lo mismo a usted que a mi amigo aquí presente.
—Y ahora, señor Sherlock Holmes —dijo la señora cuando entrábamos en el bien iluminado comedor, sobre cuya mesa estaba servida una cena fría—, me siento muy tentada a hacerle una o dos preguntas francas, a las que yo le suplico a usted que me dé una respuesta sincera.
—Lo haré, señora.
—No se preocupe usted de mis sentimientos. No soy histérica ni propensa a los desvanecimientos. Lo único que yo deseo oír es la opinión verdadera, la auténtica que tiene usted.
—¿Sobre qué punto?
—Dígame: ¿cree usted, en lo más profundo de su corazón, que Neville está vivo?
Sherlock Holmes pareció sentirse embarazado con aquella pregunta. Pero ella, de pie sobre la esterilla, clavando la vista en él cuando Holmes se recostaba en el respaldo de una poltrona de mimbre, repitió:
—¡Con franqueza absoluta! —Pues bien, señora: creo que no.
—¿Cree usted que está muerto?
—Lo creo.
—¿Asesinado?
—No lo aseguro. Quizá.
—¿Y en qué día murió?
—El lunes.
—Pues entonces, señor Holmes, quizá tenga usted la amabilidad de explicarme cómo es que hoy he recibido esta carta suya.
Sherlock Holmes se puso en pie de un salto, igual que si hubiera sufrido una descarga eléctrica.
—¿Qué dice? —bramó.
—Sí, hoy mismo.
—¿Puedo leerla?
—Desde luego.
Holmes, llevado de su ansiedad, se la quitó de un tirón, la alisó encima de la mesa, acercó la lámpara y la examinó con gran atención. Yo me había levantado de mi silla, y miraba la carta por encima del hombro de Holmes. El sobre era muy ordinario y traía el matasellos de expedición de Gravesend correspondiente al mismo día, o, mejor dicho, del día anterior, porque era ya mucho más tarde que la medianoche.
—¡Qué letra más torpe! —murmuró Holmes. Con seguridad, señora, que no es la de su marido.
—No, pero sí la de la carta que venía dentro.
—Observo también que, fuese quien fuese el que escribió el sobre, tuvo que ir a otro sitio a preguntar la dirección.
—¿De dónde saca usted eso?
—Fíjese en que el nombre está escrito en tinta completamente negra, que secó por sí misma. Lo demás tiene un color grisáceo, lo que demuestra que emplearon un papel secante. De haber escrito al mismo tiempo el nombre y dirección, sirviéndose luego de un papel secante, no se vería parte del sobrescrito de color completamente negro. Alguien escribió el nombre, y transcurrió algún tiempo antes de que indicara la dirección, y eso significa que no le era familiar. Es, desde luego, una insignificancia, pero no hay nada tan importante como las insignificancias. Veamos ahora la carta. ¡Ah! Aquí dentro venía incluido algo.
—Sí, un anillo. Su anillo de sello.
—¿Está usted segura de que es letra de su marido?
—Una de sus letras.
—¿Cuál?
—La que hacía cuando escribía deprisa. Es muy diferente de la suya corriente, pero yo la conozco bien.
«Corazón, no te alarmes. Todo se arreglará. Se ha cometido un tremendo error que quizá tarde un poco en rectificarse. Espera con paciencia.
Neville.»
—Está escrita con lápiz en la guarda de un libro, tamaño octavo, que no tiene filigrana. ¡Ejem! Echada hoy al correo por una persona que tenía sucio el dedo pulgar. ¡Ajá! Y la goma de la solapa fue humedecida, si no estoy equivocado, por alguien que había estado masticando tabaco. ¿De modo, señora, que no tiene usted duda alguna de que la letra es de su esposo?
—Absolutamente ninguna. Fue Neville quien escribió esas palabras.
—Y la carta fue echada al correo hoy mismo en Gravesend. Muy bien, señora St. Clair, las nubes se aclaran, aunque no me atrevería a afirmar que ha desaparecido el peligro.
—Pero él vive con seguridad, señor Holmes.
—A menos que se trate de una hábil falsificación para lanzarnos por una pista falsa. El anillo, después de todo, no prueba nada. Quizá se lo quitaron.
—No, no, le aseguro que es, que es, que es su propia escritura.
—Muy bien. También pudiera haber sido escrita el lunes y echada hoy al correo.
—Eso es posible.
—Y entre un hecho y otro han podido ocurrir muchas cosas.
—Señor Holmes, no debe usted quitarme ánimos. Yo estoy segura de que no le ocurre nada. Existe entre él y yo una simpatía tan viva, que en caso de que él sufriese una desgracia, yo lo sabría. El mismo día en que yo lo vi por última vez se hizo él un corte estando en el dormitorio; pues bien: yo estaba en el comedor y eché a correr escaleras arriba con la plena seguridad de que algo le había ocurrido. ¿Cree usted que, siendo yo capaz de sentir una insignificancia como esa, dejaría de reaccionar ante su muerte?
—He visto demasiadas cosas para ignorar que la impresión experimentada por una mujer puede tener un valor que supere a las conclusiones de un razonador analítico. Y en esta carta tiene usted, desde luego, una elocuente pieza de convicción que corrobora su punto de vista. Pero si su esposo vive y está en condiciones de escribir cartas, ¿cómo es que permanece alejado de usted?
—No me lo imagino. Es incomprensible.
—Y el lunes, antes de marcharse, ¿no le hizo a usted ninguna observación?
—No.
—¿Y a usted le sorprendió verlo en Swandam Lane?
—Muchísimo.
—¿Estaba abierta la ventana?
—Sí.
—Según eso, él podía llamarla a usted.
—Podía.
—Y, además, según tengo entendido, dejó escapar una exclamación inarticulada, ¿no es así?
—En efecto. Agitó las manos.
—Pero bien pudiera haber sido una exclamación de sorpresa. El asombro al verla a usted por allí pudiera haberle obligado a levantar las manos.
—Es posible.
—Y a usted le pareció que alguien tiraba de él hacia adentro.
—¡Desapareció de una manera tan súbita!
—Quizá saltó hacia atrás… ¿No vio usted a nadie más en la habitación?
—No; pero aquel horrible individuo confesó que él estaba, y el lascar se encontraba al pie de la escalera.
—En efecto. Y su marido, hasta donde usted pudo ver, ¿estaba vestido con su ropa corriente?
—Pero no llevaba ni cuello ni corbata. Distinguí con claridad su cuello desnudo.
—¿Le habló alguna vez a usted de esa travesía de Swandam?
—Nunca.
—¿Observó usted alguna vez en él indicios de que hubiera fumado opio?
—Nunca.
—Gracias, señora St. Clair. Esos eran los extremos sobre los cuales yo quería tener una absoluta seguridad. Cenaremos ahora ligeramente y después nos retiraremos a dormir, porque quizá nos espere mañana un día muy ajetreado.
Nos habían preparado una habitación amplia y cómoda, con dos camas. Yo me metí rápidamente entre las sábanas, porque estaba fatigado después de aquella noche de aventura. Pero Sherlock Holmes era un hombre que, cuando tenía concentrado su cerebro en un problema sin resolver, era capaz de pasarse los días, y hasta una semana entera, sin descansar, dándole vueltas, disponiendo de distinta manera los hechos, mirándolo desde todos los puntos de vista, hasta que conseguía solventarlo o se convencía de que sus datos eran insuficientes. Pronto pude ver en esta ocasión que se preparaba para pasarse toda la noche sentado. Se quitó la chaqueta y el chaleco, se echó encima un amplio batín azul y, acto seguido, fue de un lado para otro por el cuarto, cogiendo almohadas de su cama y cojines del sofá y de los sillones. Se arregló con todo ello una especie de diván oriental y se encaramó encima, sentado, con las piernas cruzadas, poniendo delante una onza de tabaco fuerte y una caja de cerillas. Lo vi, iluminado por la lámpara, sentado, con la vieja pipa de eglantina en la boca, la mirada inexpresiva fija en el ángulo del techo, mientras subían desde él hacia lo alto guirnaldas de humo azul, silencioso, inmóvil, recibiendo la luz sobre sus facciones aguileñas y fuertemente destacadas. Así estaba cuando yo me dejé dominar del sueño, y así estaba cuando me despertó una súbita exclamación, encontrándome con que la luz del sol brillaba dentro del cuarto. La pipa seguía en sus labios, el humo seguía ascendiendo en rizos y el cuarto se hallaba envuelto en una densa neblina de tabaco; lo único que había desaparecido por completo era el montón de tabaco fuerte de hebra que yo había visto la noche anterior.
—¿Despierto ya, Watson? —me preguntó.
—Sí.
—¿Dispuesto a una excursión en coche?
—Desde luego.
—Vístase entonces. Nadie se ha levantado aún; pero yo sé dónde duerme el mozo de cuadra, y pronto tendremos fuera el coche.
Se rio por lo bajo después de hablar; le centelleaban los ojos, y no parecía el mismo hombre que el tétrico pensador de cuando yo me dormí.
Mientras me estaba vistiendo miré a mi reloj. Nada de particular tenía que nadie se hubiese levantado. Eran las cuatro y veinticinco. Apenas había terminado de vestirme cuando llegó Holmes con la noticia de que el mozo de cuadra estaba enganchando el caballo.
—Quiero poner a prueba una pequeña hipótesis mía —dijo calzándose las botas. Opino, Watson, que tiene usted delante en este momento a uno de los más completos idiotas de Europa. Merezco que me lleven a puntapiés desde aquí hasta Charing Cross. Pero creo que ya tengo la llave del asunto.
—¿Y dónde está? —le pregunté sonriendo.
—En el cuarto de baño —me contestó. No bromeo —agregó viendo mi mirada de incredulidad. Acabo de estar allí, me la he traído y la tengo dentro de esta Gladstone [Maleta de dos compartimientos bautizada con el nombre del político inglés]. Vámonos, muchacho, y veremos si ajusta o no en la cerradura.
Bajamos lo más rápidamente posible y salimos al luminoso sol matinal. En la carretera nos esperaba nuestro coche con el caballo y el mozo de cuadra, a medio vestir aún, sujetándolo por el cabezal. Saltamos dentro y salimos disparados carretera adelante hacia Londres. Iban por ella algunos carros llevando verduras a la capital; pero las hileras de chalés a uno y otro lado estaban mudas y muertas, igual que una ciudad de ensueño.
—Este caso de ahora ha resultado extraño desde algunos puntos de vista —dijo Holmes tocando con el látigo al caballo para ponerlo al galope. Confieso que estuve tan ciego como un topo; pero siempre es mejor llegar a saber tarde que nunca.
Ya en Londres, los primeros madrugadores empezaban a asomarse soñolientos a sus ventanas al avanzar nuestro coche por las calles de la orilla de Surrey. Cruzamos el río siguiendo la carretera del puente de Waterloo, y, lanzándonos por la calle Wellington adelante, torcimos de pronto a la derecha, entrando en Bow Street. Sherlock Holmes era muy conocido por el Cuerpo, y dos guardias que había en la puerta lo saludaron. Uno de ellos sujetó al caballo por el bocado, mientras el otro nos conducía al interior.
—¿Quién está de guardia? —preguntó Holmes.
—El inspector Bradstreet, señor.
—¡Hola, Bradstreet! ¿Cómo está? —un funcionario alto, fornido se adelantó por el corredor enlosado; llevaba gorra de visera y zamarra con alamares. Querría hablar con usted unas palabras, Bradstreet.
—Claro que sí, Holmes. Pase a mi despacho.
Era un cuarto con apariencias de despacho. Sobre la mesa, un gran libraco y un teléfono proyectándose de la pared. El inspector se tornó frente a su escritorio.
—¿En qué puedo servirle, Holmes?
—Vengo a tratar de ese mendigo, de Boone…, de ese al que se le acusa de estar complicado en la desaparición del señor Neville St. Clarr, de Lee.
—Sí. Lo trajeron, y ha sido prorrogada su detención mientras se hacen nuevas indagaciones.
—Eso tenía entendido. ¿Lo tienen ustedes aquí?
—Está en las celdas.
—¿Permanece tranquilo?
—No da ninguna molestia. Pero es un cochino, —¿Cochino?
—Sí; lo más que hemos conseguido es que se lave las manos, y tiene la cara tan negra como un calderero. Bien, en cuanto se adopte una decisión acerca de su caso tendrá que tomarse uno de los baños reglamentarios en la cárcel. Si usted lo viese, creo que convendría conmigo en que lo necesita con urgencia.
—Me gustaría muchísimo verlo.
—¿Ah, sí? Eso es cosa fácil. Venga por aquí. Puede dejar aquí mismo su maleta.
—No, prefiero llevarla conmigo.
—Perfectamente. Sígame, por favor.
Nos condujo por un corredor, abrió una puerta enrejada, bajamos por una escalera de caracol y salimos a una galería enjalbegada, con una hilera de puertas a cada lado.
—La tercera a la derecha es la suya —dijo el inspector. Aquí lo tenemos.
Hizo girar suavemente hacia atrás un panel de la pared superior de la puerta y miró hacia el interior.
—Está dormido. Puede usted contemplarlo a su gusto. Los dos aplicamos nuestros ojos a la rejilla. El preso dormía con la cara vuelta hacia nosotros, sumido en sueño profundo y respirando lenta y pesadamente. Era un hombre de estatura mediana, vestido burdamente, como correspondía a su profesión, con camisa de color que le salía fuera por el rasgón de su andrajosa chaqueta. Tal como el inspector había dicho, estaba por demás sucio, pero la capa de mugre no lograba ocultar su repulsiva fealdad. Un ancho cardenal de una vieja cicatriz le cruzaba desde un ojo hasta la barbilla, y su tirantez retorcía hacia arriba un lado del labio superior, de manera que tres de sus dientes quedaban siempre a la vista, en una perpetua mueca. Unas greñas de pelo de un rojo vivo le caían por la frente hasta los ojos.
—Es una beldad, ¿no es cierto? —dijo el inspector.
—Está pidiendo un lavado, desde luego —comentó Holmes. Se me ocurrió antes de venir que quizá se me antojase dárselo, y me tomé la libertad de traer conmigo los elementos necesarios.
Abrió su maletín Gladstone mientras hablaba, sacando del mismo, con gran asombro mío, una voluminosa esponja. El inspector dijo, riéndose:
—¡Qué hombre más divertido es usted!
—Y ahora, si usted tiene la grandísima bondad de abrir muy despacito la puerta, verá cómo conseguimos que ofrezca inmediatamente un aspecto mucho más decente.
—La verdad es que… ¿por qué no? No hace ningún honor a las celdas de Bow Street, ¿no le parece? —dijo el inspector.
Metió la llave en la cerradura y entramos todos con mucho tiento en la celda. El durmiente se dio media vuelta para volver a caer en un sueño profundo. Holmes se inclinó hacia el jarro del agua, humedeció su esponja y luego frotó vigorosamente con ella dos veces, en todos los sentidos, la cara del preso.
—Permítanme, señores —gritó—, que les presente al señor Neville St. Clair, de Lee, en el condado de Kent. En mi vida he presenciado espectáculo semejante. La cara de aquel hombre se peló bajo la acción de la esponja, igual que se descorteza un árbol. ¡Desapareció el tosco matiz pardo! ¡Desapareció también la horrible cicatriz que lo cruzaba y el labio retorcido que ponía aquella mueca repulsiva en su cara! Las greñas rojas fueron arrancadas de un tirón, y vimos delante de nosotros, sentado en un camastro, a un hombre pálido, triste, de aspecto refinado, cabellos negros y cutis fino, frotándose los ojos y mirando a su alrededor con asombro soñoliento. Pero de pronto, dándose cuenta de que había sido expuesto a la vergüenza, lanzó un alarido y se tiró boca abajo, hundiendo la cara en la almohada.
—¡Santo Dios! —exclamó el inspector. ¡Es, sin duda alguna, el hombre desaparecido! Lo reconozco por la fotografía.
El preso se volvió hacia nosotros con la expresión indiferente de una persona que se abandona a su destino, y dijo:
—Sea como dice. Por favor, ¿de qué se me acusa?
—De haber hecho desaparecer al señor Neville St… Pero ¿qué digo? No se le puede cargar con esa acusación, a menos que dictaminen que se trata de una tentativa de suicidio —dijo el inspector, sonriéndose. Pues bien: llevo veintisiete años en el Cuerpo, pero esto se lleva la palma.
—Yo soy el señor Neville St. Clair, de modo que es evidente que no se ha cometido crimen ninguno y que, por tanto, mi detención es ilegal.
—Crimen no, pero un gran error sí que se ha cometido —le dijo Holmes. Habría usted obrado bien sincerándose con su esposa.
—No se trataba de mi esposa, sino de mis hijos —gimió el preso. ¡Dios me valga! ¡Por nada del mundo querría que se avergonzasen de su padre! ¡Dios santo, qué vergüenza! ¿Qué puedo hacer ahora?
Sherlock Holmes se sentó junto a él en el camastro y le dio unos golpecitos cariñosos en el hombro, diciéndole:
—Es evidente que, si usted deja que un tribunal ponga el asunto en claro, será difícil evitar que el caso adquiera publicidad. Por otra parte, si usted convence a las autoridades policiales de que en modo alguno pueden presentar una acusación contra usted, no veo razón para que los detalles de lo ocurrido lleguen hasta los periodistas. Estoy seguro de que el inspector Bradstreet estaría dispuesto a tomar nota de todo lo que usted quiera declararnos, para someterlo al estudio de sus superiores. Entonces no llegaría el caso hasta los tribunales.
—¡Dios le bendiga a usted! —exclamó con fervor el preso. Antes de conseguir que mi vergonzoso secreto fuese un baldón de familia para mis hijos, estoy dispuesto a sufrir cárcel y hasta la horca. Son ustedes los primeros que habrán sabido mi vida. Mi padre era maestro en Chesterfield, donde yo recibí una excelente educación. Viajé durante mi juventud, me dediqué luego al teatro y, finalmente, me hice reportero de un periódico vespertino de Londres. Ocurrió cierto día que el director quiso que alguien hiciese una serie de artículos sobre la mendicidad en la metrópoli, y yo me brindé para esa tarea. Ahí tienen ustedes el punto de arranque de todas mis aventuras. Solo convirtiéndome en mendigo amateur podía yo conseguir los datos reales en que basar mis artículos. Como es natural, siendo yo actor, había aprendido todos los secretos de la caracterización, llegando a ser celebrado por mi habilidad en los camerinos. Aproveché para sacar entonces partido de lo que sabía. Me pinté la cara, y para inspirar toda la compasión posible, me hice una buena cicatriz y me retorcí hacia arriba un lado del labio superior sirviéndome de una tirita de tafetán color carne. Después, con unas greñas de pelo rojo y ropas apropiadas, me situé en uno de los puntos de mayor movimiento de la City, ostensiblemente como cerillero, pero en realidad como mendigo. Permanecí en mi negocio durante siete horas. Cuando regresé a casa vi, con gran sorpresa mía, que había recogido nada menos que veintiséis chelines y cuatro peniques. Escribí mis artículos y ya no volví a acordarme del asunto hasta que, por haber avalado una letra de un amigo mío, se presentaron a cobrarme judicialmente la cantidad de veinticinco libras. Me volví loco ideando expedientes para conseguir esa suma, hasta que tuve una idea repentina. Supliqué una demora de quince días al acreedor, pedí unas vacaciones a mis patronos y pasé ese tiempo pidiendo limosna en la City bajo aquel disfraz. Reuní el dinero en diez días y pagué la deuda. Ya comprenderán ustedes todo lo cuesta arriba que se me hacía sujetarme a un trabajo difícil por dos libras a la semana, sabiendo que podía ganar esa suma en un día con solo pintarrajearme la cara, poner mi gorra en el suelo y esperar sentado. Fue aquella una lucha larga contra mi orgullo y el dinero, pero la ambición se impuso al fin; renuncié al periodismo y permanecí sentado un día y otro en el rincón que había elegido desde el principio, moviendo a compasión con mi cara espantosa, y llenándome los bolsillos de monedas de cobre. Solo un hombre sabía mi secreto. Era ese hombre el explotador de un antro miserable en el que yo me alojaba; se hallaba situado en Swandam Lane. De allí salía yo todas las mañanas como un mendigo mugriento y volvía al oscurecer, para transformarme en un caballero bien vestido y correntón. Yo le pagaba muy buen precio por sus habitaciones a dicho individuo, que es un lascar, y sabía que mi secreto estaba seguro en sus manos. Me encontré muy pronto con que estaba ahorrando sumas importantes de dinero. No quiero afirmar que todos los mendigos que andan por las calles de Londres ganen al año setecientas libras —cantidad inferior a la cifra media de mis ingresos—, porque yo encontraba facilidades extraordinarias en mi habilidad para caracterizarme, y también en el saber contestar con gracia a lo que se me decía, cosas en que me fui perfeccionando cada vez más con la práctica, hasta que me convertí en uno de los tipos más populares en la City. Un manantial de peniques y algún que otro chelín manaba durante todo el día sobre mí, teniendo que dárseme muy mal para que no alcanzase las dos libras de recaudación. A medida que me enriquecí fueron aumentando mis ambiciones; alquilé una casa en el campo, y un buen día contraje matrimonio, sin que nadie abrigase la menor sospecha acerca de mi profesión verdadera. Mi querida esposa estaba enterada de que yo tenía negocios en la City, pero estaba muy lejos de sospechar en qué consistían. El pasado lunes di por terminada mi tarea del día y me estaba vistiendo en el cuarto que ocupo encima del fumadero de opio, cuando me asomé a mirar a la ventana y vi, con espanto y asombro, que mi mujer se hallaba en la calle y que tenía sus ojos clavados en mí. Lancé un grito de sorpresa, levanté los brazos para taparme la cara y, echando a correr hacia mi confidente, el lascar, le conjuré a que no dejara que nadie subiese a verme. Oí al pie de la escalera la voz de mi mujer, pero estaba seguro de que no subiría. Me quité rápidamente mis ropas, me puse las de mendigo, me pinté y me encasqueté la peluca. Ni siquiera los ojos de una esposa serían capaces de penetrar debajo de un disfraz semejante. Pero de pronto se me ocurrió que quizá se realizase un registro en la habitación y que las ropas podrían traicionarme. Abrí de golpe la ventana, y en ese esfuerzo violento volví a sangrar de un pequeño corte que aquella mañana me había hecho en mi dormitorio. Acto seguido agarré mi chaqueta, que estaba lastrada con las monedas de cobre que acababa de pasar a sus bolsillos desde el talego de cuero en el que guardaba mis ingresos. La tiré por la ventana y desapareció dentro de las aguas del Támesis. Iba a hacer lo propio con las demás ropas, pero en ese instante se precipitaron escalera arriba los guardias, y pocos minutos más tarde, con gran alivio, debo confesarlo, en vez de identificarme como el señor Neville St. Clair, fui detenido como su asesino. No creo que me quede por explicar nada más. Estaba decidido a mantener mi disfraz todo el tiempo que me fuese posible, y eso les explicará mis preferencias por conservar el rostro sucio. Sabiendo que mi esposa estaría con la ansiedad más terrible, me quité el anillo y se lo entregué al lascar aprovechando un momento en que no miraba ninguno de los guardias, junto con unas líneas que garrapateé a toda prisa, y en las que le decía que no tenía por qué pasar cuidado.
—Esa carta no le llegó hasta ayer —dijo Holmes.
—¡Válgame Dios, y qué semana ha debido de pasar!
—La Policía ha estado vigilando a ese lascar —dijo el inspector Bradstreet—, y yo comprendo que le haya sido difícil echar al correo una carta sin que le viesen. Es probable que se la entregase a alguno de sus clientes marineros, al que se le olvidó por completo el encargo durante varios días.
—No me cabe duda de que fue eso lo que ocurrió —dijo Holmes asintiendo con la cabeza. Y dígame: ¿nunca ha sido usted detenido por ejercer la mendicidad?
—Muchas veces, pero ¿qué suponía para mí una multa?
—Sin embargo, esto tiene que terminar aquí —dijo Bradstreet. Para que la Policía pueda silenciar este asunto, no debe aparecer más el tal Hugh Boone.
—Lo he jurado con el más solemne de los juramentos que el hombre puede hacer.
—En ese caso, creo probable que no se seguirá adelante con el asunto. Pero si vuelve usted a aparecer en público, saldrá todo a colación. Señor Holmes, estamos en una gran deuda con usted por haber puesto en claro este asunto. ¡Ojalá supiera yo los medios de que usted se vale para llegar a semejantes resultados!
—Este de ahora lo conseguí sentándome encima de cinco almohadas y fumándome una onza de picadura fuerte. Watson, creo que si tomamos el coche para ir a Baker Street, llegaremos con el tiempo justo para desayunar.
La aventura del carbunclo azul
Fui a visitar a mi amigo Sherlock Holmes la mañana del segundo día después de Navidad, con el propósito de presentarle mis felicitaciones, corno es propio de esa estación. Lo encontré descansando encima del sofá, en batín color púrpura, el colgadero de pipas a su derecha y al alcance de la mano, y con un montón de arrugados periódicos de la mañana, que acababa de estudiar, evidentemente. Junto al sofá había una silla de madera, y de uno de los ángulos del respaldo de esta colgaba un sombrero de fieltro, ajado y grasiento, gastado por el uso y agrietado en varios sitios. Una lente de aumento y unas pinzas que había en el asiento de la silla daban a entender que el sombrero había sido colgado allí a fin de ser examinado.
—Le veo a usted trabajando —le dije— y quizá he venido a interrumpirle.
—De ninguna manera. Me satisface tener a mi lado a un amigo con quien poder discutir los resultados que obtengo. Es un asunto completamente trivial —al decirlo respingó el pulgar en dirección al sombrero. Pero hay algunos detalles relacionados con el mismo que no carecen de interés, y que incluso son instructivos.
Me senté en su sillón y me calenté las manos en el fuego de la chimenea. Había caído una fuerte helada, y los cristales de las ventanas estaban empañados por el hielo.
—Supongo —dije a modo de comentario— que este objeto, a pesar de su aspecto vulgar, está ligado con algún relato terrible, es decir, que constituye la clave que lo conducirá a la solución de algún asunto misterioso y al castigo de algún crimen.
—¡Oh, no; nada de crimen! —me dijo riendo, Sherlock Holmes. Nada más que uno de estos pequeños incidentes fantásticos que ocurren cuando en un espacio de pocas millas cuadradas se apretujan, dándose empujones, cuatro millones de seres humanos. Entre las acciones y reacciones de un enjambre humano tan denso pueden tener lugar toda clase de combinaciones de hechos, y presentarse muchos minúsculos problemas que, sin llegar al crimen, resultan extraños y pintorescos. Hemos tenido antes de ahora alguna experiencia de esa clase.
—Sí, hasta el punto —le hice notar— de que entre los últimos seis casos que yo he agregado a mis notas hay tres completamente ajenos a cualquier clase de crimen legal.
—Justamente. Usted se refiere a mi tentativa de recobrar los documentos de Irene Adler, al extraño caso de la señorita Mary Sutherland y a la aventura del hombre del labio retorcido. Pues bien: no me cabe duda de que este asuntillo caerá dentro de la misma categoría. ¿Usted conoce a Peterson, el recadero?
—Sí.
—Es a él a quien pertenece este trofeo.
—O sea, que es su sombrero.
—No, no; él lo encontró. Su propietario es desconocido. Yo le ruego que lo mire no como a un sombrero hongo estropeado, sino como a un problema intelectual. Veamos, en primer lugar, cómo llegó hasta aquí. Llegó la mañana del día de Navidad, en compañía de un ganso bien gordo, que a estas horas debe estar, sin duda alguna, asándose frente al fuego de la casa de Peterson. He aquí los hechos. Hacia las cuatro de la madrugada de la Nochebuena, este Peterson, que es, como usted sabe, un individuo muy formal, regresaba de alguna pequeña juerga, y caminaba en dirección a su casa por la Tottenham Court Road. A la luz del gas, vio delante de él a un hombre alto, que caminaba con algo de inseguridad en los pies, llevando terciado al hombro un ganso blanco. Cuando llegaba a la esquina de Goodge Street se trabó una riña entre aquel desconocido y un pequeño grupo de maleantes. Uno de estos últimos le quitó de un golpe el sombrero, y él, entonces levantó su garrota para defenderse, y al darle vuelo por encima de su cabeza rompió el cristal de un escaparate que había detrás. Peterson corrió a defender al desconocido contra sus atacantes, pero este, asustado de haber roto el escaparate y viendo que corría hacia él un hombre de uniforme que parecía algún funcionario, dejó caer el ganso, puso pies en polvorosa y desapareció entre el laberinto de callejuelas que hay hacia la parte trasera de Tottenham Court Road. También los maleantes habían huido al hacer Peterson acto de presencia, de manera que este último quedó dueño del campo de batalla y también de los despojos de la victoria, consistentes en este estropeado sombrero y en el más intachable ganso de Navidad.
—Se lo devolvería seguramente a su dueño.
—Ahí está el problema, mi querido compañero. Es cierto que un cartoncito atado a la pata izquierda del animal llevaba escrita la inscripción de «Para la señora Henry Baker», y es también cierto que en el forro de este sombrero pueden distinguirse las iniciales H. B.; pero como en esta nuestra ciudad existen varios millares de Baker y varios centenares de Henry Baker, no resulta tarea fácil devolver a ninguno de ellos lo que les pertenece y han perdido.
—¿Y qué hizo, pues, ese Peterson?
—Se vino a mi casa la mañana de Navidad con el sombrero y el ganso, pues sabe que a mí me interesan hasta los más insignificantes problemas. Guardamos el ganso hasta esta mañana, en que advertimos en el mismo, a pesar de la helada, indicios claros de que era preciso comerlo sin más tardanza. Quien se lo encontró se lo ha llevado, en vista de eso, para que cumpla el destino final de todo ganso, y yo he seguido con el sombrero del desconocido que perdió su comida de Navidad.
—¿No puso este señor ningún anuncio?
—No.
—¿Qué clave entonces puede tener usted para identificarlo?
—Nada, fuera de las deducciones que podamos hacer.
—¿De este sombrero?
—Exactamente.
—Está usted bromeando. ¿Qué puede usted deducir de este viejo fieltro estropeado?
—Aquí está mi cristal de aumento. Usted conoce mis métodos. Veamos qué es lo que puede sacar usted mismo acerca de la personalidad del individuo que usó este objeto.
Tomé en mis manos el andrajoso artículo, y le di vueltas con bastante desgana. Era un sombrero negro muy ordinario, del tipo redondo corriente, duro y muy gastado. El forro de seda había sido encarnado, pero estaba ya muy descolorido. No tenía el nombre del fabricante; pero, según Holmes había advertido tenía garrapateadas en un costado las iniciales H. B. El ala estaba agujereada para colocar en ella un sujeta sombreros, pero le faltaba la goma elástica. Por lo demás estaba agrietado, extremadamente polvoriento, con manchas en varios sitios, aunque se había intentado ocultar los pedazos descoloridos manchándolos con tinta.
—No veo nada —dije, devolviéndoselo a mi amigo.
—Pues lo tiene usted todo a la vista, Watson. Pero no acierta usted a razonar por lo que ve. Es usted demasiado tímido para sacar deducciones.
—Pues entonces, yo se lo ruego, dígame lo que usted deduce de este sombrero.
Holmes lo cogió en sus manos, lo miró de la manera introspectiva que le era tan característica, e hizo notar:
—Aún pudiera haber sido más sugeridor de lo que es; sin embargo, hay ciertas deducciones muy claras, y algunas otras que presentan, por lo menos, un fuerte grado de probabilidad. Salta a la vista que su poseedor es un hombre eminentemente intelectual, y también que aún no hace tres años era bastante rico, aunque con posterioridad han caído sobre él días malos. Era un hombre previsor, pero ya no lo es tanto, existiendo indicaciones de un retroceso moral, y este retroceso, unido a que él ha venido a menos, parece indicar que actúa sobre él alguna maligna influencia, probablemente la bebida. Se puede atribuir a esto el hecho evidente de que su esposa ha dejado de amarle.
—¡Mi querido Holmes!
—Sin embargo, aún conserva cierto grado de respeto de sí mismo —prosiguió sin hacer caso de mi reconvención. Es hombre que lleva una vida sedentaria, que sale poco, que está completamente desentrenado; es de mediana edad, de cabellos grises, que se ha hecho cortar estos últimos días, y se da en el pelo agua de cal. Estos son los hechos más obvios que se deducen de este sombrero. Y también que es muy poco probable que tenga instalación de gas en su casa.
—Está usted bromeando, no cabe duda, Holmes.
—Ni muchísimo menos. ¿Es posible que ni aun ahora, después de que le doy estos datos, sea usted capaz de ver cómo llego a ellos?
—No me cabe duda de que soy muy estúpido; pero no tengo más remedio que confesar que no alcanzo a seguirle. Por ejemplo, ¿de dónde ha sacado usted que este hombre es un intelectual?
Por toda respuesta, Holmes se plantó el sombrero encima de la cabeza. Le cubrió toda la frente y se le asentó en el puente de la nariz.
—Es una cuestión de capacidad cúbica —dijo. Una persona de cerebro tan voluminoso tiene por fuerza que tener algo dentro del mismo.
—¿Y el que ha venido a menos?
—Este sombrero tiene ya tres años. Fue por esa época cuando aparecieron estas alas planas y curvadas en los bordes. Es un sombrero de calidad superior. Fíjese en la cinta de seda como reborde y en lo excelente del forro. Si este hombre pudo permitirse hace tres años el lujo de comprar un sombrero tan caro, y de entonces acá no se ha comprado otro, es que seguramente ha venido muy a menos.
—Desde luego, eso está bastante claro. ¿Y qué hay de lo de la previsión y del retroceso moral?
Sherlock Holmes se echó a reír y dijo, colocando su dedo índice sobre el pequeño disco y la presilla del sujeta sombreros:
—Aquí está la previsión. Nunca se venden los sombreros con esto. Al encargar nuestro hombre que se lo pusieran dio con ello muestra de cierta dosis de previsión, ya que se salió ex profeso de su camino a fin de adoptar esta precaución contra el viento. Pero, como estamos viendo que rompió la goma elástica y no se ha molestado en reponerla, es evidente que en la actualidad tiene una dosis menor de previsión que antes, lo que constituye clara demostración de debilitamiento en su manera de ser. Por otra parte, ha intentado ocultar algunas de las manchas que tiene el sombrero, manchándolas de tinta, y ello es un síntoma de que no ha perdido por completo el respeto de sí mismo.
—Su razonamiento es completamente plausible.
—Los demás detalles, por ejemplo, el que es un hombre de edad mediana, que tiene los cabellos grises, que hace poco que se ha hecho cortar el pelo, y que usa agua de cal, se deducen de un examen detenido de la parte inferior del forro. La lente de aumento muestra gran número de puntas de cabellos, limpiamente cortados por las tijeras del barbero. Todos parecen pegadizos, y huelen claramente a lechada de cal. Fíjese en que el polvo que lo recubre no es el arenoso y gris de la calle, sino el polvo impalpable y pardo de la casa, lo que nos demuestra que la mayor parte del tiempo ha estado colgado en el interior de la misma. Las señales de humedad que tiene por dentro son una demostración positiva de que quien lo llevaba sudó en abundancia, no pudiendo, por tanto, encontrarse en buen estado de entrenamiento físico.
—Pero usted dijo que su esposa había dejado de amarle.
—Este sombrero lleva semanas sin ser cepillado. Cuando yo lo vea a usted, Watson, con polvo de una semana acumulado en su sombrero, y cuando su esposa le deje salir a la calle en semejante estado, temeré que usted también ha tenido la desgracia de perder el afecto de su esposa.
—Pero bien pudiera tratarse de un solterón…
—No, porque llevaba a casa un ganso a título de ofrenda de paz a su mujer. Recuerde el cartón que el animal tenía en la pata.
—Tiene usted una respuesta para todo. Pero ¿de dónde diablos ha sacado usted que no tiene instalación de gas en su casa?
—Una gota de sebo, y hasta dos, le pueden caer a uno encima de pura casualidad; pero cuando veo no menos de cinco, creo que debe haber pocas dudas de que este individuo tiene que estar con frecuencia en contacto con sebo ardiendo, es decir, que probablemente sube de noche la escalera con el sombrero en una mano y una vela goteando en la otra. Porque no puede ser que un pico de gas le gotease sebo. ¿Le basta con eso?
—Sí, es muy ingeniosa la explicación —dije yo, riéndome. Pero puesto que, según usted dijo antes, no se ha cometido un crimen, y el único perjuicio ha consistido en la pérdida de un ganso, me parece más bien todo esto una pérdida de energía.
Sherlock Holmes había abierto ya la boca para contestarme, cuando la puerta se abrió de golpe y Peterson, el recadero, se precipitó dentro de la habitación con las mejillas encendidas y la expresión de un hombre en el colmo del asombro.
—¡El ganso, señor Holmes! ¡El ganso, señor! —dijo jadeante.
—¿Qué le pasa al ganso? ¿Ha resucitado, acaso, y se escapó volando por la ventana de la cocina?
Holmes se retorció sobre el sofá para mejor ver la cara emocionada de aquel hombre.
—¡Vea usted, señor! ¡Vea usted lo que mi mujer ha encontrado en su buche!
Alargó la mano y nos mostró en el centro de la palma de la misma una piedra azul que centelleaba brillantemente; su tamaño era más pequeño que el de una habichuela, pero de una pureza y brillo tales, que centelleaba igual que un arco eléctrico en el negro hueco de su mano.
Sherlock Holmes se incorporó lanzando un silbido:
—¡Por Júpiter, Peterson! Esto es hallar un tesoro. ¡Me imagino que usted sabe lo que tiene en la mano!
—¡Un diamante, señor! ¡Una piedra preciosa! Corta el vidrio como si fuese masilla.
—Es más que una piedra preciosa. Es la piedra preciosa.
—¿No se tratará del carbunclo azul de la condesa de Morcar?
—De ese precisamente. Después de leer a diario, estos últimos días, el anuncio que acerca del mismo se inserta en The Times, tengo forzosamente que conocer su tamaño y su forma. Es absolutamente único y sobre su valor solo pueden hacerse conjeturas, pero la recompensa que por él se ofrece, y que consiste en mil libras esterlinas, no llega ni con mucho a la vigésima parte de su valor en el mercado.
—¡Mil libras! ¡Válgame el Señor misericordioso!
El recadista se dejó caer a plomo en una silla, y se quedó mirándonos atónitos, tan pronto al uno como al otro.
—Esa es la recompensa que se ofrece, pero tengo motivos para creer que hay en el fondo de todo ello razones sentimentales y que la condesa se desprendería de la mitad de su fortuna con tal de recuperar la piedra.
—Se perdió, si mal no recuerdo, en el Hotel Cosmopolitan —hice notar yo.
—Exactamente; el día veintidós de diciembre, es decir, hace cinco días. Se acusó a un tal John Horner, fontanero, de haberla sustraído del joyero de la dama. Las pruebas presentadas contra él son tan fuertes que ha sido ya señalada la vista de la causa ante el tribunal correspondiente. Creo que tengo aquí alguna información acerca del asunto.
Holmes revolvió entre sus periódicos, examinando las fechas, hasta que sacó uno del montón, lo alisó, dobló una hoja y leyó el siguiente párrafo:
«Robo de joyas en el Hotel Cosmopolitan. John Horner, de veintisiete años, fontanero, fue detenido bajo la acusación de haber sustraído, el 22 del corriente, del joyero de la condesa de Morcar, la valiosa piedra conocida con el nombre de el carbunclo azul. James Ryder, primer portero del hotel, testificó que él había acompañado a Horner hasta el cuarto de vestir de la condesa el día del robo, a fin de que pudiera efectuar la soldadura del segundo barrote de la rejilla de la chimenea, que estaba suelto. Había permanecido acompañando a Horner un rato, pero lo llamaron y tuvo que ausentarse. Cuando él regresó, ya Horner se había marchado, el escritorio había sido forzado, y el cofrecillo de tafilete dentro del que, según luego se supo, acostumbraba la condesa guardar sus joyas estaba encima de la mesa de tocador, vacío. Catherine Cusak, doncella de la condesa, testificó haber oído el grito de espanto que lanzó Ryder al descubrir el robo, y que ella, al oírlo, entró corriendo en la habitación, en la que halló las cosas tal y como las había descrito el testigo. El inspector Bradstreet, de la Sección B, testificó que había detenido a Horner, y que este forcejeó desesperadamente, protestando de su inocencia en los términos más enérgicos. Al presentarse pruebas de que el preso había sido condenado anteriormente por robo, el magistrado se negó a tratar sumariamente el caso, pero lo envió al tribunal correspondiente. Horner, que durante esas diligencias había dado señales de gran emoción, se desmayó al final, y hubo de ser sacado de la sala.»
—¡Ejem! Hemos terminado con lo referente al tribunal de Policía —dijo Holmes pensativo, y echó a un lado el periódico. La cuestión que a nosotros se nos presenta para su solución es la de encontrar la cadena de hechos que va desde el cofrecito de joyas saqueado hasta el buche de un ganso de Tottenham Court Road. Tenemos aquí la piedra: la piedra nos vino del ganso, el ganso del señor Henry Baker, o sea del caballero del sombrero estropeado y de las demás características con que le di la lata a usted. Por eso debemos ahora ponernos seriamente a la tarea de encontrar a ese caballero y de comprobar el papel que él ha representado en este pequeño misterio. Para ello tenemos que recurrir primero al medio más sencillo, y este consiste, sin duda, en insertar un anuncio en todos los periódicos de la tarde. Si este nos falla, recurriré a otros métodos.
—¿Qué dirá usted en el anuncio?
—Deme usted un lápiz y ese pedazo de papel. Veamos: «Encontrados en la esquina de Goodge Street un ganso y un sombrero negro de fieltro. El señor Henry Baker puede recuperarlos presentándose esta tarde a las seis treinta y en el doscientos veintiuno B, Baker Street.» Resulta claro y conciso.
—Mucho, pero ¿lo leerá?
—Como para una persona pobre la pérdida es grande, con seguridad que estará atento a los anuncios de los periódicos. Su mala fortuna de romper el escaparate y ver aproximarse a Peterson lo asustaron tan claramente, que no pensó sino en huir; pero, con posterioridad, ha debido lamentar amargamente el impulso que le obligó a dejar caer el animal. Además, el hecho de figurar su nombre hará que vea el anuncio, porque todos cuantos lo conocen le llamarán la atención hacia el mismo. Aquí tiene usted, Peterson; corra hasta la agencia de anuncios y haga que lo inserten en los periódicos de la tarde.
—¿En cuáles, señor?
—En el Globe, Star, Pall Mall, St. James’s Gazette, Evening News, Standard, Echo y en cualquier otro que se le ocurra.
—Perfectamente, señor. ¿Y la piedra?
—¡Ah, sí! Yo la guardaré. Gracias. Escuche, Peterson; compre, en su camino de vuelta, un ganso, y déjemelo aquí, porque necesitamos entregar a ese caballero uno en el lugar del que la familia de usted está ahora devorando.
Cuando el recadista se marchó, Holmes tomó en sus manos la piedra y la puso a contraluz, diciendo:
—Es una cosa magnífica. Fíjese cómo brilla y centellea. Naturalmente, constituye un núcleo y un foco de crímenes. Como toda piedra preciosa buena. Son el cebo preferido del demonio. En las piedras mayores y más antiguas se puede afirmar que cada faceta es un hecho de sangre. Esta piedra no tiene todavía veinte años. Fue encontrada en las orillas del río Amoy, en la China del Sur, y es notable porque posee todas las características del carbunclo, salvo que es de tono azul en lugar del rojo rubí. A pesar de su juventud, posee una historia siniestra. Ha habido ya dos asesinatos, un lanzamiento de vitriolo, un suicidio y varios robos, todo por culpa de estos cuarenta gramos de peso de carbón cristalizado. ¿Quién diría que tan bello juguete iba a ser un proveedor del patíbulo y de las cárceles? Lo encerraré dentro de mi caja fuerte, y enviaré unas líneas a la condesa, anunciándole que lo tenemos nosotros.
—¿Piensa usted que el tal Horner es inocente?
—No puedo decirlo.
—Pues entonces, ¿supone usted que ese otro, Henry Baker tuvo algo que ver en el asunto?
—Creo que es mucho más verosímil que Henry Baker sea un hombre absolutamente inocente, y que ni por asomo pensaba en que el ave de que era portador tenía mucho más valor que si estuviese hecha de oro macizo. Pero eso lo pondré yo en claro con una sencilla prueba, si es que obtenemos una contestación a nuestro anuncio.
—¿Y hasta entonces no puede usted hacer nada?
—Nada.
—En ese caso, yo continuaré mi gira profesional. Pero estaré aquí por la tarde, a la hora que usted ha señalado, porque me gustaría presenciar la solución de asunto tan embrollado.
—Me alegró mucho su visita. Ceno a las siete. Creo que hay una becada. A propósito, y en vista de los últimos hechos, creo que debería pedir a la señora Hudson que le registre el buche.
Uno de los casos me había llevado más tiempo que el que yo calculaba, y cuando volví a encontrarme en Baker Street eran ya un poco más de las seis y media. Al aproximarme a la casa vi a un hombre de elevada estatura, con gorro escocés y chaqueta abrochada hasta debajo de la barbilla, que esperaba fuera, en el brillante semicírculo que despedía el abanico de luz de la puerta. Esta se abrió en el instante en que yo llegaba, y nos condujeron juntos a la habitación de Holmes.
—El señor Henry Baker, ¿verdad? —dijo mi amigo, levantándose de su sillón y acogiendo a su visitante con el aire espontáneo de simpatía que le resultaba tan fácil de adoptar. Siéntese ahí, junto al fuego, señor Baker. La noche está fría y, según veo, su sistema circulatorio se adapta mejor al verano que al invierno. Hola, Watson, llega usted muy a punto. ¿Es este su sombrero, señor Baker?
—Sin duda, señor, ese es mi sombrero.
Era un hombre corpulento, de hombros cargados, cabeza maciza y cara ancha e inteligente, que se iba estrechando hasta la barba puntiaguda de pelo oscuro entrecano. Unas pinceladas de rojo en la nariz y en las mejillas, junto con un ligero temblor de su mano extendida, me recordaron la suposición de Holmes acerca de sus hábitos de vida. Su levita, de un negro pardusco, estaba abrochada por delante hasta arriba, con el cuello levantado, y sus flacas muñecas salían de las mangas sin indicio alguno de puños ni de camisa. Se expresaba en tono bajo y a empellones, eligiendo con cuidado las frases. Daba, en general, la impresión de un hombre culto y de letras, maltratado por la fortuna.
—Hemos guardado durante varios días estas cosas —le dijo Holmes— porque esperábamos ver un anuncio suyo, en el que nos diese su dirección. No acierto verdaderamente a comprender cómo no lo anunció usted.
Nuestro visitante dejó oír una risa bastante vergonzosa, y dijo:
—No ando tan sobrado de chelines como en otros tiempos. Yo estaba convencido de que la cuadrilla de maleantes que me agredió se había llevado mi sombrero y el ave. No quise gastarme aún más dinero en un intento vano por recobrarlos.
—Es muy natural. A propósito del ave, nos vimos en la necesidad de comérnosla.
—¡De comérsela!
La emoción que la noticia le produjo hizo que nuestro visitante se medio levantase de su silla.
—Sí, de no haberlo hecho, no habría sido de utilidad para nadie. Pero me imagino que este otro ganso que hay en el aparador, y que es, más o menos, del mismo peso y completamente fresco, le servirá a usted lo mismo, ¿no es así?
—¡Naturalmente, naturalmente! —contestó el señor Baker con un suspiro de alivio.
—Claro está que nos quedan todavía las plumas, las patas, el buche y demás del ave suya, y si lo desea… Nuestro hombre lanzó una cordial carcajada, y dijo:
—Me servirían únicamente como reliquias de mi aventura; aparte de eso, no se me alcanza de qué utilidad pueden ser para mí los disjecta membra de mi difunto amigo. No, señor; si usted me lo permite, me limitaré a dedicar mis atenciones a la excelente ave que estoy viendo encima del aparador.
Sherlock Holmes me lanzó una mirada penetrante, acompañada de un leve encogimiento de hombros, y dijo:
—Aquí tiene usted, pues, su sombrero, y allí su ave. A propósito, ¿le molestaría decirme dónde había comprado usted la otra? Yo soy algo aficionado a las aves, y pocas veces he visto otra mejor criada.
—No me molesta en modo alguno, señor —dijo Baker, que se había levantado y metido debajo del brazo el recuperado objeto de su propiedad. Unos pocos de nosotros frecuentamos el mesón de Alpha, cerca del Museo. Durante el día, claro está, nos encontramos en el Museo mismo. Nuestro buen dueño, que se apellida Windigate, fundó un Club del Ganso, por el que, mediante el pago de unos pocos peniques todas las semanas, recibíamos una de esas aves por Navidad. Yo pagué con regularidad mis peniques. Lo demás ya lo sabe usted. Le quedo muy agradecido, señor, porque un gorro escocés no va bien ni con mis años ni con mi seriedad.
Se inclinó solemnemente ante nosotros dos con cómica prosopopeya, y se alejó por su camino.
—Se acabó con el señor Henry Baker —dijo Holmes, que había cerrado la puerta al salir aquel. Con absoluta seguridad él nada sabe del asunto. ¿Tiene usted apetito, Watson?
—No gran cosa.
—Pues entonces le apunto la idea de que, en lugar de comer ahora, hagamos más tarde una cena, siguiendo así esta pista mientras esté todavía fresca.
—Encantado.
La noche era cruda, y por eso nos pusimos nuestros amplios gabanes y nos embozamos el cuello con las chalinas. De puertas afuera, brillaban fríamente las estrellas en un firmamento sin nubes, y el aliento de los transeúntes salía de sus bocas convertido en humo, igual que si cada respiración fuese un disparo de pistola. Nuestras pisadas resonaban, secas y sonoras, mientras cruzamos el barrio de los médicos, Wimpole Street, Harley Street, y siguiendo adelante por Wigmore Street, desembocamos en Oxford Street. Un cuarto de hora más tarde nos encontrábamos en Bloonsbury, en el mesón Alpha, que es una pequeña casa de bebidas situada en la esquina de una de las calles que desembocan en Holborn. Holmes empujó la puerta del salón reservado y pidió dos vasos de cerveza al dueño, hombre de cara colorada y que llevaba puesto un delantal blanco.
—Su cerveza —le dijo Holmes— debe de ser excelente s tan buena como sus gansos.
—¡Mis gansos! —el hombre pareció sorprendido.
—Sí. Aún no hace media hora que hablé con el señor Henry Baker, que es miembro de su Club del Ganso.
—¡Ah, ya comprendo! Pero tenga en cuenta, señor, que esos gansos no son míos.
—¿No? ¿De quién son, pues?
—Verá usted; adquirí las dos docenas a un vendedor de Covent Garden.
—¡Ah, ya! Yo conozco a varios vendedores. ¿Cuál de ellos fue?
—Su apellido es Breckinridge.
—No lo conozco a ese. Bueno, patrón, por su salud y por la prosperidad de su establecimiento. Buenas noches.
—Vamos andando en busca del señor Breckinridge —prosiguió Holmes, abrochándose el gabán cuando salíamos al aire helado de la calle. Recuerde, Watson, que, a pesar de que tenemos en un extremo de la cadena una cosa tan vulgar como un ganso, hay en el otro extremo un individuo que se juega siete años de trabajos forzados a menos que consigamos establecer su inocencia. Quizá nuestras investigaciones no hagan otra cosa que confirmar su culpabilidad; pero, en todo caso, disponemos de un hilo que la Policía no ha sabido ver y que una casualidad sorprendente ha colocado en nuestras manos. Vamos a seguirlo hasta el último extremo. ¡De cara al Sur, pues, y paso rápido!
Cruzamos Holborn, avanzamos por Endell Street y zigzagueamos por una serie de callejuelas pobres hasta llegar al mercado de Covent Garden. Uno de los puestos más espaciosos tenía encima el rótulo de Breckinridge, y el propietario, hombre voluminoso, de cara astuta y patillas bien arregladas, estaba en aquel momento ayudando a un muchacho a colocar los postigos.
—Buenas noches, y frías —dijo Holmes.
El vendedor asintió con la cabeza, y clavó en mi compañero una mirada interrogadora.
—Veo que ha vendido usted todos los gansos —prosiguió Holmes, apuntando con el dedo el mostrador de mármol, completamente limpio.
—Mañana por la mañana podré venderle quinientos.
—Con eso no hago nada.
—Bueno, si los quiere, tengo en el puesto algunos que huelen a gas.
—Oiga usted, que yo he venido aquí recomendado.
—¿Por quién?
—Por el dueño del Alpha.
—¡Ah, sí!, le vendí un par de docenas.
—Y que eran realmente magníficos. Veamos, ¿dónde los compró usted?
Con gran sorpresa mía, la pregunta desató un estallido de ira en el vendedor.
—Oiga usted, caballero —dijo, irguiendo la cabeza y poniendo los brazos en jarras—, ¿adónde va usted a parar? Hablemos claro, ¿me oye?
—He hablado bastante claro. Desearía saber quién le vendió los gansos que usted suministró al dueño del Alpha.
—Pues yo no quiero decírselo, ¿estamos?
—Oh, la cosa no tiene importancia; pero no me explico por qué se acalora usted por semejante nimiedad.
—¡Acalorarme! Quizá se acaloraría usted lo mismo que yo, si lo fastidiasen como a mí. Cuando yo pago mi buen dinero por un artículo bueno, ya no hay más que volver a hablar, y allí termina el negocio; ¿a qué viene tanto «dónde fueron a parar los gansos» y «a quién vendió usted los gansos» y «cuánto quiere usted por los gansos»? Cualquiera diría que no hay otros gansos en el mundo, al ver todo el barullo que se ha formado acerca de ellos.
—Oiga usted, yo no tengo relación con ninguno de cuantos le han hecho tales preguntas —dijo Holmes con despreocupación. Si usted no quiere decírmelo, se queda en nada la apuesta. Pero yo estoy siempre dispuesto a arriesgar mi dinero en favor de lo que afirmo en cualquier cuestión de aves, y me he apostado uno de cinco libras a que el ganso que yo comí ha sido criado en provincias.
—Pues bien: perdió usted su billete de cinco libras, porque ha sido criado en Londres.
—Ni muchísimo menos.
—Le digo que sí.
—No se lo creo.
—¿Creerá usted, acaso, que entiende de aves más que yo, que ando en ello desde que era un arrapiezo? Le digo que todos los animales que envié al dueño del Alpha eran de la capital.
—No logrará usted hacerme creer semejante cosa.
—¿Apuesta algo?
—Es como robarle a usted el dinero, porque estoy seguro de que no me equivoco. Pero le apostaré un soberano, aunque solo sea para enseñarle a no ser terco.
El vendedor se rio con risa adusta, y dijo:
—Bill, tráeme los libros.
El muchacho trajo un libro pequeño y delgado, además de otro grande y de tapas grasientas, colocándolos juntos debajo de la lámpara colgante.
—Y ahora, señor Segurísimo —dijo el vendedor—, le dije antes que estaba sin existencias de gansos, pero va usted a ver, antes que termine, que en este momento queda todavía un ganso en mi establecimiento. ¿Ve usted este libro pequeño?
—Sí, ¿y qué?
—Aquí está la lista de mis proveedores. ¿Lo ve? Pues bien: en esta página están los nombres de los proveedores de provincia, y detrás de cada nombre hay un número que indica la página en la que está su cuenta en el grueso libro mayor. Veamos aquí. En esta otra página, escrita con tinta encarnada, está la lista de mis proveedores de la capital. Fíjese en el tercer nombre. Léamelo en voz alta.
—Señora Oakshott, ciento diecisiete, Brixton Road…, doscientos cuarenta y nueve —leyó Holmes.
—Perfectamente. Y ahora, busque ese número en el libro mayor.
Holmes buscó la página en cuestión, y dijo:
—Aquí está: «Señora Oakshott, ciento diecisiete, Brixton Road, huevos y aves.»
—Bien. ¿Qué dice el último asiento?
—«Diciembre, veintidós. Veinticuatro gansos a siete chelines seis peniques.»
—Perfectamente. Ahí lo tiene. ¿Y qué dice debajo?
—«Vendidos al señor Windigate, del Alpha, a doce chelines.»
—¿Y qué me dice usted ahora?
Sherlock Holmes puso cara disgustada. Sacó del bolsillo un soberano y lo tiró encima del mostrador, alejándose de allí con aires de un hombre tan fastidiado que no encuentra palabras con que desahogarse. Unas cuantas yardas más allá se detuvo debajo de un farol y rompió a reír de la manera cordial y callada tan característica en él.
—Siempre que converse con un hombre de patillas cortadas al estilo de las de ese, y con el de color de rosa sobresaliendo de su bolsillo, tenga la certeza de que conseguirá hacerle hablar por medio de una apuesta —dijo Holmes. Me atrevo a afirmar que ese individuo no me habría proporcionado, aunque le hubiese puesto delante cien libras, una información tan completa como la que le he sonsacado haciéndole creer que me ganaba una apuesta. Bien, Watson; yo creo que nos vamos acercando al final de nuestras investigaciones, y el único punto que nos queda resolver es el de si iremos esta misma noche a visitar a la señora Oakshott, o si lo dejaremos para mañana. Es evidente, a juzgar por lo que nos ha dicho este agrio individuo, que no somos solo nosotros quienes estamos interesados en el asunto, y yo…
Los comentarios de Holmes se vieron súbitamente cortados por un vocerío que llegó hasta nosotros desde el puesto que acabábamos de abandonar. Nos dimos media vuelta y distinguimos a un hombrecillo de cara ratonil, de pie en el centro del círculo de la luz amarilla que proyectaba la lámpara colgante. Breckinridge, el vendedor, encuadrado en el marco de la puerta de su puesto, amenazaba salvajemente, con sus puños cerrados, al individuo de aspecto rastrero.
—Estoy ya hasta la coronilla de usted y de sus gansos —le gritó. ¡Váyanse al diablo todos ustedes! Si vuelven a molestarme con sus idioteces, les soltaré el perro. Haga venir aquí a la señora Oakshott y le contestaré. ¿Qué tiene usted que ver en el asunto? ¿Acaso le compré a usted los gansos?
—No; pero uno de ellos me pertenecía a mí —gimoteó el hombrecillo.
—Pues entonces pídaselo a la señora Oakshott.
—Ella me dijo que se lo pidiese a usted.
—Pues por mí se lo puede usted pedir al rey de Prusia. Ya estoy harto del asunto. ¡Largo de aquí!
Se abalanzó furiosamente hacia el preguntón y este se alejó, perdiéndose en la oscuridad.
—¡Hola! —cuchicheó Holmes. Quizá nos ahorre esto una visita a Brixton Road. Venga, y vamos a ver qué se puede sacar de este individuo.
Mi compañero, caminando a largas zancadas por entre los grupitos de personas que pasaban el tiempo cerca de los puestos de venta bien alumbrados, alcanzó rápidamente al hombrecillo, y le tocó con la mano en el hombro. El individuo se volvió nerviosamente, y pude ver a la luz del gas que había desaparecido de su rostro hasta el último vestigio de color.
—¿Cómo? ¿Quién es usted? ¿Qué quiere? —preguntó con voz temblona.
—Perdone —le contestó con suavidad Holmes—, pero escuché sin querer las preguntas que hizo usted hace un momento al vendedor. Creo que podría serle de alguna ayuda.
—¿Usted? ¿Quién es usted? ¿Cómo puede usted saber nada de este asunto?
—Me llamo Sherlock Holmes, y mi ocupación consiste en saber lo que los demás ignoran.
—Pero ¿cómo es posible que sepa nada de esto?
—Discúlpeme, pero yo lo sé todo. Usted está intentando seguir el rastro de unos gansos que fueron vendidos por la señora Oakshott, de Brixton Road, a un vendedor llamado Breckinridge, y que este vendió, a su vez, al señor Windigate, del Alpha, y este a su Club, del cual es miembro el señor Henry Baker.
—Señor, es usted precisamente el hombre que yo anhelaba encontrar —exclamó el hombrecillo, extendiendo las manos y temblándole los dedos. No soy capaz de explicarle a usted todo el interés que tengo en este asunto.
Sherlock Holmes llamó a un coche de cuatro ruedas que pasaba por allí.
—En ese caso, haríamos mejor en hablar de ello en una habitación abrigada más bien que en esta plaza del mercado, azotada por el viento —le contestó. Pero antes que sigamos adelante, tenga la bondad de decirme a quién tengo el gusto de estar ayudando.
Aquel hombre vaciló un instante, y luego contestó, con una mirada de soslayo:
—Me llamo John Robinson.
—No, no; el nombre auténtico —dijo Holmes con afabilidad. Siempre resulta inconveniente el tratar de asuntos con un alias.
Las blancas mejillas del desconocido se cubrieron de un súbito rubor, y dijo:
—Pues bien: mi verdadero nombre es James Ryder.
—Eso es. Primer portero en el Hotel Cosmopolitan. Haga el favor de subir al coche y pronto podré informarle de todo lo que desea saber.
El hombrecito se quedó mirándonos tan pronto al uno como al otro, con ojos medio asustados y medio esperanzados, como quien no sabe a ciencia cierta si se encuentra a punto de que le caiga una ganga o una catástrofe. De pronto, se metió en el coche, y media hora después estábamos de regreso en el cuarto de estar de Baker Street. Durante todo el viaje no se había hablado una palabra; pero la respiración entrecortada y violenta de nuestro nuevo compañero y su abrir y cerrar las manos delataban la tensión nerviosa que reinaba en su interior.
—¡Henos aquí! —dijo alegremente Holmes, cuando entrábamos en el cuarto. La chimenea encendida resulta muy agradable con este tiempo. Parece que tiene usted frío, señor Ryder. Hágame el favor de sentarse en el sillón de rejilla. Yo voy a calzarme las zapatillas antes que ajustemos este asuntillo nuestro. ¡Ya está! ¿De modo que lo que usted desea averiguar es qué se hizo de aquellos gansos?
—Así es, señor.
—Aunque yo diría más bien de aquel ganso. Me imagino que es en un solo animal en lo que usted está interesado…; un ganso blanco, con una franja negra cruzándole la cola.
Ryder se estremeció de emoción, exclamando:
—¡Oh, señor! ¿Puede usted decirme dónde fue a parar?
—Vino a parar aquí.
—¿Aquí?
—Sí, y resultó ser el ave más extraordinaria. No me sorprende que usted se interese por ella. Puso, después de muerta, un huevo, un huevecillo azul más precioso y más brillante que se vio jamás. Lo tengo guardado aquí, en mi museo.
Nuestro visitante se puso en pie, tambaleándose, y se agarró con la mano derecha a la repisa de la chimenea. Holmes abrió su caja fuerte y mostró el carbunclo azul, que brilló igual que una estrella, con destellos múltiples, fríos y luminosos. Ryder, de pie, con la cara alargada, lo miraba fijamente, sin saber si tenía que afirmar que era suyo o que nada sabía del mismo.
—Se acabó la partida, Ryder —dijo tranquilamente Holmes. Apóyese, hombre, porque se va usted a caer al fuego. Watson, sosténgalo para que vuelva a sentarse en su sillón. Este hombre no tenía suficiente sangre en las venas para meterse a cometer un delito impunemente. Dele usted un sorbo de aguardiente. Así. Ahora ya parece un poco más hombre. Desde luego, es tan insignificante como un camarón.
Ryder se había tambaleado y estuvo a punto de rodar por el suelo; pero el aguardiente le devolvió un asomo de color en sus mejillas, y ahora permanecía sentado, mirando con ojos asustados a su acusador.
—Tengo ya en mis manos casi todos los eslabones y pruebas que podrían hacerme falta, de manera que es poco lo que usted tiene que decirme. Sin embargo, no está de más que se ponga en claro también ese poco, a fin de completar el caso. ¿Tenía usted noticia, Ryder, de la piedra preciosa azul de la condesa de Morcar?
—Fue Catherine Cusak quien me habló de ella —contestó con voz resquebrajada.
—Sí. La doncella de su señoría. Ya comprendo que la tentación de hacerse rico de un golpe y con tanta facilidad fue irresistible para usted, como lo ha sido, antes que usted, para otros hombres que valían más; pero no tuvo usted muchos escrúpulos en los medios que empleó para conseguirlo. Me parece, Ryder, que lleva usted dentro los elementos de que se hace un grandísimo miserable. Se enteró de que el tal Horner, fontanero, había intervenido anteriormente en un caso por el estilo y que se sospecharía de él más fácilmente que de usted. ¿Y qué hizo entonces? Realizaron un pequeño desperfecto en la habitación de su señoría usted y su cómplice Cusak, y se las arreglaron para que mandasen llamar a Horner. Entonces, una vez que él se marchó, saqueó usted el cofrecito de joyas, dio la voz de alarma e hizo arrestar a ese desgraciado. Luego…
Ryder se arrodilló súbitamente en la esterilla y se agarró a las rodillas de mi compañero, chillando:
—¡Por amor de Dios, tenga piedad! ¡Piense usted en mi padre! ¡Piense en mi madre! Esto los mataría. Hasta ahora, no delinquí nunca. Yo no volveré a hacerlo. Lo juro. Lo juro sobre la Biblia. ¡Oh, por favor, no me lleve usted ante los tribunales! ¡Por amor de Cristo, no lo haga usted!
—¡Vuelva a sentarse en su silla! —le dijo Holmes con severidad. Mucho lloriquear y arrastrarse ahora, pero pensó usted muy poco en el pobre Horner compareciendo ante los tribunales por un delito del que nada sabía.
—Huiré, señor Holmes. Abandonaré el país, señor. De este modo caerá por su base la acusación que hay contra Horner.
—¡Ejem! Ya hablaremos de eso. Ahora háganos el relato auténtico de lo que hizo después. ¿Cómo llegó la piedra hasta el interior del ganso y cómo el ganso salió a la venta para que pudiera comprarlo cualquiera? Cuéntenos la verdad, porque en la verdad estriba su única esperanza y salvación.
Ryder se pasó la lengua por los resecos labios, y dijo:
—Le contaré a usted todo tal y como pasó, señor. Cuando fue arrestado Horner, me pareció que lo mejor que yo podía hacer era marcharme en el acto con la piedra, porque ignoraba en qué momento se le ocurriría a la Policía registrarme a mí y registrar mi habitación. En el hotel no había ningún sitio donde la piedra pudiera estar a salvo. Salí a la calle como para realizar un mandado y me encaminé a la casa de mi hermana. Esta se halla casada con un individuo llamado Oakshott, y vive en Brixton Road, donde se dedica a cebar aves para el mercado. Cuantos hombres encontraba yo por el camino me parecían policías o detectives, y, aunque la noche era fría, me corría el sudor por la cara antes de llegar a Brixton Road. Mi hermana me preguntó qué me pasaba y por qué estaba tan pálido; pero yo le contesté que me encontraba trastornado por el robo de joyas cometido en el hotel. Pasé luego a la explanada trasera de la casa y fumé una pipa, pensando qué me convenía hacer. Yo tuve en tiempos un amigo llamado Maudsley que se torció y que acababa de cumplir condena en Pentonville. Cierto día tropezó conmigo, y nos pusimos a hablar de cosas de ladrones y de los medios de que estos se valían para desembarazarse de los objetos robados. Yo estaba seguro de que él no me delataría, porque conozco una o dos cosas suyas; decidí, pues, marchar directamente a Kilburn, donde él vive, y confiarle mi situación. Él me indicaría la manera de convertir la piedra preciosa en dinero. Pero ¿cómo ir seguro hasta donde él estaba? Medité en las angustias por las que yo había pasado viniendo del hotel. Podían en cualquier momento detenerme y registrarme, y yo llevaba la piedra en el bolsillo del chaleco. Estaba en ese instante recostado en la pared, contemplando los gansos, que andaban alrededor de mis pies, cuando me vino de pronto a la cabeza una idea que me hizo comprender de qué manera podía yo burlar al mejor detective del mundo. Mi hermana me había dicho unas semanas antes que me regalaría el mejor de sus gansos para Navidad, y yo estaba seguro de que ella cumplía siempre su palabra. Pues bien: yo me llevaría ahora mi ganso, y dentro del mismo podría transportar a Kilburn mi piedra preciosa. En la explanada se alzaba un pequeño cobertizo. Hice ir hasta allí a uno de los gansos, animal grueso, con una franja en la cola. Lo agarré entre mis brazos, y haciéndole abrir el pico, le hice tragar la piedra empujándosela con el dedo hasta donde pude alcanzar con el mismo. El animal dio una engullida y yo sentí cómo la piedra pasaba por su gaznate e iba a parar a su buche. Pero el ganso aleteaba y forcejeaba, y dio ocasión a que saliese mi hermana para averiguar qué sucedía. Al volverme para hablar con ella, el animal se me escapó y corrió a mezclarse con los demás. «¿Qué le estás haciendo a ese animal, James?», me preguntó. «Verás —le dije—, me prometiste uno para Navidad, y yo estaba palpando para ver cuál es el más gordo.» «Ya tenemos separado el tuyo —me contestó. Lo llamamos el ganso de James. Es aquel animal grueso y blanco que ves allí. Tenemos veintiséis animales, de modo que uno es para ti, otro para nosotros y las dos docenas restantes para enviar al mercado.» «Gracias, Maggie —le dije—; pero si a ti te da lo mismo, yo preferiría este que ahora tenía en los brazos.» «El otro pesa sus buenas tres libras más —me contestó— y lo hemos cebado exprofeso para ti.» «No importa. Prefiero el otro, y me lo llevaré ahora», dije yo. «Como tú quieras —me contestó ella un poco amoscada. ¿Cuál es el que tú quieres?» «Aquel blanco con una franja en la cola, que está en mitad de la manada.» «Perfectamente. Mátalo y llévatelo.» Pues bien, señor Holmes: así lo hice, y me llevé el ave hasta Kilburn. Le referí a mi camarada lo que yo había hecho, porque era hombre al que se le podía contar sin empacho una cosa como aquella. Se rió hasta casi atragantarse, echamos mano a un cuchillo, y abrimos el ganso. El corazón se me convirtió en agua, porque allí no había rastro de la piedra. Me di cuenta de que había ocurrido alguna terrible equivocación. Dejé el animal, volví corriendo a casa de mi hermana, y me metí a toda prisa en la explanada posterior. Allí no había ningún ave. «¿Dónde están los gansos, Maggie?», grité. «Se los enviamos al comerciante.» «¿A qué comerciante?» «A Breckinridge, de Covent Garden.» «Pero ¿es que había otro más con una franja en la cola —le pregunté—, con una franja igual que el que yo elegí?» «Sí, James, eran dos los que tenían la cola cruzada por una franja y tan parecidos que nunca pude yo distinguirlos.» Lo comprendí todo, como supondrá, y corrí a lo que daban mis pies en busca del tal Breckinridge; pero él había vendido en bloque la partida de gansos, y no quiso decir ni una palabra de quién se los había llevado. Usted mismo lo oyó esta noche. De esa manera me contestó a mí siempre. Mi hermana cree que me estoy volviendo loco, y hay momentos en que yo lo creo también. Y ahora…, ahora me encuentro señalado como un ladrón, sin que haya llegado a mis manos la riqueza por la que vendí mi buena fama. ¡Válgame Dios! ¡Válgame Dios!
Ryder rompió a sollozar convulsivamente, tapándose la cara con las manos.
Reinó un largo silencio, interrumpido únicamente por su fatigosa respiración y por el tamborileo acompasado de las yemas de los dedos de Sherlock Holmes en el borde de la mesa. Mi amigo se puso de pronto en pie y abrió de par en par la puerta.
—¡Lárguese de aquí! —dijo.
—¡Cómo, señor! ¡Que el Cielo bendiga a usted!
—Ni una palabra más. ¡Lárguese de aquí!
En efecto, no fueron necesarias más palabras. Hubo un correr precipitado, un pataleo en las escaleras, un portazo, y nos llegó desde la calle el ruido de pasos rápidos de alguien que huía.
—Después de todo, Watson —dijo Holmes, alargando la mano para coger su pipa de arcilla—, yo no estoy contratado por la Policía para suplir sus deficiencias. Si Horner estuviese en peligro, la cosa sería distinta; pero como este individuo no comparecerá a declarar en su contra, la acusación no podrá seguir adelante. Creo que estoy indultando a un delincuente, pero también es posible que esté salvando un alma. Este hombre ya no volverá a descarriarse. Está demasiado asustado. Si ahora lo envío a la cárcel, lo convierto para toda su vida en carne de presidio. Además, estamos en la época del perdón. La casualidad puso en nuestro camino un problema rarísimo y extravagante, y con solucionarlo ya quedamos recompensados. Si tiene usted la amabilidad de llamar a la campanilla, doctor, iniciaremos otra investigación en la que será también un animal de pluma la nota saliente.
La aventura de la banda de lunares
Revisando mis notas sobre los setenta y tantos casos que durante los últimos años me han servido para estudiar los métodos de mi amigo Sherlock Holmes, veo que muchos de ellos son trágicos, algunos cómicos y un gran número simplemente raros, pero ninguno vulgar. Como trabajaba más bien por amor a su arte que para enriquecerse, rehusaba entrar en toda investigación que no tendía hacia lo extraordinario e incluso hacia lo fantástico. Sin embargo, entre todos estos casos tan variados, no recuerdo ninguno que presente rasgos más extraordinarios que el relacionado con una distinguida familia de Surrey, la de los Roylotts de Stoke Moran. Los acontecimientos en cuestión ocurrieron en los comienzos de mis relaciones con Holmes, en la época en que compartíamos nuestras habitaciones de solteros en Baker Street. Quizá hubiera hecho con mis notas un relato de tales sucesos antes de ahora, pero en aquel entonces se dio palabra de guardar secreto, y hasta el mes pasado no quedé liberado de ella por la muerte prematura de la dama a la que fue hecha la promesa. Quizá no han perdido importancia los hechos por salir ahora a la luz pública, porque tengo mis motivos para estar enterado de que circulan extensamente, acerca de la muerte del doctor Grimesby Roylott, ciertos rumores que tienden a convertir el asunto en algo todavía más terrible que la propia verdad.
Fue a principios del mes de abril del año 83. Cierta mañana me desperté, encontrándome con que Sherlock Holmes, completamente vestido, estaba de pie a un lado de mi cama. Por regla general, se levantaba tarde, y como vi por el reloj de la repisa de la chimenea que no eran más que las siete y cuarto, le miré parpadeando con algo de sorpresa, y quizá también con un poco de resentimiento, porque yo era hombre de hábitos muy regulares.
—Lamento mucho, Watson, tener que despertarlo —me dijo. Es cosa que esta mañana nos ha tocado a todos. A la señora Hudson la despertaron, ella replicó despertándome a mí y yo despertándolo a usted.
—Pero ¿qué ocurre? ¿Arde la casa?
—No. Se trata de un cliente. Parece que una señorita, en un estado de gran excitación, llegó e insistió en que tenía que verme. Ahora espera en el cuarto de estar. Pues bien: cuando una señorita joven anda por la metrópoli a esta hora de la mañana, despertando a la gente y haciéndola levantarse de la cama, yo presumo que se trata de que tiene que comunicar algo muy urgente. Estoy seguro de que, si resulta un caso de interés, le agradará a usted seguirlo desde el principio. Pensé, por lo menos, en despertarlo y en darle una posibilidad.
—Mi querido compañero, yo no me lo perdería por nada del mundo.
No había para mí placer más vivo que el de seguir a Holmes en sus investigaciones profesionales y el de admirar sus rápidas deducciones, que, a pesar de parecer intuiciones por lo instantáneas, estaban fundadas siempre en bases lógicas y desenredaban cuantos problemas le eran sometidos. Me vestí en un abrir y cerrar de ojos, y a los pocos momentos estaba listo para acompañar a mi amigo al cuarto de estar de la planta baja. Al entrar nosotros, se puso en pie una señora vestida de negro y cubierta de un velo tupido, que había permanecido sentada cerca de la ventana.
—Buenos días, señora —dijo alegremente Holmes. Yo me llamo Sherlock Holmes, y este es mi íntimo amigo y asociado, el doctor Watson; puede usted hablar delante de él con igual libertad que delante de mí. ¡Vaya! Me alegro de que la señora Hudson haya tenido la buena idea de encender el fuego. Acérquese usted a él, se lo ruego, y daré orden de que le traigan una taza de café caliente, porque está usted temblando de frío.
—No es de frío de lo que tiemblo —contestó la señora en voz baja, cambiando de lugar su asiento, conforme se lo pedían.
—¿De qué tiembla entonces?
—De miedo, señor Holmes. De espanto.
Mientras hablaba se alzó el velo, y pudimos ver que se encontraba, efectivamente, en un estado de lastimosa excitación. Tenía la cara estirada y descolorida, y los ojos, inquietos y asustados, como los de un animal perseguido. Los rasgos de su cara, y su figura eran de una mujer de treinta años, pero sus cabellos estaban salpicados de un gris prematuro, y su expresión era fatigada y mustia. Sherlock Holmes la examinó de arriba abajo con uno de sus vistazos rápidos que lo abarcaban todo.
—No debe usted temer —le dijo con acento acariciador, inclinándose hacia adelante y dándole golpecitos en el brazo. No me cabe duda de que hemos de arreglar pronto las cosas. Veo que ha llegado usted a Londres esta mañana, por el ferrocarril.
—¿Es que me conoce usted?
—No, pero estoy viendo en la palma del guante de su mano izquierda la mitad de un billete de vuelta. Con seguridad que salió usted muy temprano. Tuvo usted, además, que hacer un viaje largo en coche dog-cart, por carreteras difíciles, antes de llegar a la estación.
La señora experimentó un violento sobresalto, y se quedó mirando con asombro a mi compañero.
—En eso no hay misterio alguno, mi querida señora —le dijo Holmes, sonriéndose. La manga derecha de su chaqueta tiene no menos de siete salpicaduras de barro, y esas salpicaduras son recientes. Ningún carruaje, fuera del dog-cart levanta el barro de esa manera, y eso cuando se viaja al lado izquierdo del cochero.
—Dígalo usted por las razones que lo diga —contestó ella—, está completamente en lo cierto. Salí de casa a las seis, llegué a Leatherhead a las seis y veinte, y tomé el primer tren para la estación de Waterloo. Señor, me es imposible aguantar más esta tensión, y me volveré loca si continúa. No tengo nadie a quien acudir, nadie, fuera de una persona que se interesa por mí, pero el pobrecito puede serme de muy poca ayuda. He oído hablar de usted, señor Holmes: le he oído hablar a la señora Farintosh, a la que ayudó en una hora de angustiosa necesidad. Ella ha sido quien me ha dado su dirección. ¡Oh, señor! ¿No cree usted que podría ayudarme a mí también, y arrojar por lo menos un poco de luz entre la espesa oscuridad que me rodea? En la actualidad no alcanzan mis medios a recompensarlo a usted por sus servicios, pero de aquí a uno o dos meses estaré casada, disponiendo de mis rentas, y cuando ese momento llegue verá usted que no soy desagradecida.
Holmes se volvió hacia su escritorio, lo abrió, sacó un pequeño índice de casos y lo consultó, diciendo luego:
—Farintosh. Sí, ya recuerdo el caso; se trataba de una tiara de ópalo. Creo, Watson, que fue antes de conocerlo a usted. Señora, lo único que yo puedo decirle es que me será muy grato dedicar al caso de usted el mismo interés que dediqué al de su amiga. En cuanto a la recompensa, mi profesión constituye en sí misma su propio premio; pero usted queda en libertad para demorar el pago de los gastos en que yo incurra hasta el momento que le sea más conveniente. Y ahora le ruego que nos exponga todo cuanto pueda ayudarnos a formar opinión sobre el asunto.
—¡Ay, señor! —contestó nuestra visitante. Lo verdaderamente espantoso de mi situación estriba en que mis temores son sumamente vagos y en que mis recelos están pendientes tan por completo de detalles pequeños, y que podrían parecerle triviales a otra persona, que, incluso el hombre a quien, entre todos, tengo el derecho de pedir ayuda y consejo, considera todo cuanto le expongo como fantasías de una mujer nerviosa. No lo dice, pero lo puedo leer en sus contestaciones, llenas de dulzura, y en su manera de esquivar la mirada mía. Pero yo he sido informada, señor Holmes, de que usted es capaz de profundizar en la complicada maldad del corazón humano. Usted podría quizá aconsejarme de qué manera puedo caminar entre los peligros que me rodean.
—Soy todo oídos, señora.
—Me llamo Helen Stoner, y vivo con mi padrastro, que es el último superviviente de una de las más antiguas familias sajonas de Inglaterra, los Roylotts de Stoke Moran, cuya residencia está en el límite oeste de Surrey. Holmes asintió con la cabeza, y dijo:
—El apellido me es familiar.
—Esta familia fue en tiempo una de las más ricas de Inglaterra, y sus posesiones se extendían más allá de los límites de Surrey, entrando en el Berkshire por el Norte, y en Hampshire por el Oeste. Sin embargo, en el siglo pasado hubo cuatro herederos sucesivos que llevaron una vida disoluta y dispendiosa, acabando uno de ellos, jugador, por completar la ruina de la familia en los tiempos de la Regencia. Nada les quedó, fuera de unos pocos acres de tierra y la casa, construida hace doscientos años, y que se encuentra abrumada por un pesado censo. El último hidalgo vivió allí la vida horrible de un mendigo aristocrático; pero su hijo único, mi padrastro, comprendiendo que necesitaba adaptarse a las nuevas condiciones del mundo, obtuvo de un pariente que le adelantase cierta cantidad que le permitió graduarse de médico, y después emigró a Calcuta, donde, gracias a su habilidad profesional y a su fuerza de carácter, consiguió una extensa clientela. Sin embargo, en un arrebato de ira, producido por algunos robos perpetrados en su casa, azotó hasta matarlo a un mayordomo indígena, y solo a duras penas se libró de la pena capital. Aun así, cumplió una larga condena en la cárcel, y más tarde regresó a Inglaterra, convertido en un hombre arisco y desengañado. Hallándose el doctor Roylott en la India, contrajo matrimonio con mi madre, la señora Stoner, joven viuda del comandante general Stoner, del cuerpo de artillería de Bengala. Al contraer mi madre este nuevo matrimonio, tenía yo una hermana gemela llamada Julia, y éramos solo de dos años de edad. Mi madre tenía un capital muy importante, con una renta no inferior a mil libras al año, las que confió por completo al doctor Roylott mientras viviésemos con él, disponiendo que en el caso de que contrajésemos matrimonio se nos entregase a ambas una determinada cantidad anual. Muy poco después de nuestro regreso a Inglaterra falleció mi madre; murió hace ocho años en un accidente de ferrocarril cerca de Crewe. Entonces el doctor Roylott dejó a un lado sus intentos de establecer en Londres una consulta médica, y nos llevó a vivir con él en la casa solariega de Stoke Moran. El dinero que había dejado mi madre alcanzaba para todas nuestras necesidades y no parecía existir obstáculo alguno a nuestra felicidad. Pero por aquel entonces sobrevino en mi padrastro un cambio terrible. En lugar de hacer amistades e intercambiar visitas con nuestros convecinos, que en el primer momento se alegraron extraordinariamente de ver en la vieja residencia familiar a un Roylott de Stoke Moran, se enclaustró en su casa, y solo rara vez salía de la misma para trabarse en furiosas disputas con cualquiera que se cruzase en su camino. La violencia de temperamento, lindante con la manía, ha sido hereditaria en los varones de la familia, y en el caso de mi padrastro, yo creo que se intensificó por efecto de su larga residencia en los trópicos. Tuvo toda una serie de vergonzosas trifulcas, dos de las cuales terminaron en el tribunal correccional, hasta que llegó a convertirse en el terror de la aldea; sus moradores huían cuando él se acercaba, porque es un hombre de fuerza tremenda y totalmente indomeñable cuando le acomete el acceso de ira. La semana pasada tiró al herrero del pueblo al río, por encima del muro de defensa, y únicamente pude yo evitar otra vergüenza pública pagándole todo el dinero que pude reunir. No tenía más amigos que los gitanos trashumantes, y a estos vagabundos les concedía permiso para acampar en los escasos acres de tierra cubiertas de zarzas que componen la finca familiar, aceptando en pago la hospitalidad de sus tiendas de campaña, y en ocasiones largándose en su compañía a vagabundear durante semanas enteras. Siente también verdadera pasión hacia los animales que de la India le envía un corresponsal suyo; en este momento tiene consigo un cheetah y un babuino, que se pasean en libertad por sus tierras, y que inspiran a los habitantes de la aldea casi tanto terror como su propietario. Por lo que le digo podrá usted imaginarse que tanto mi pobre hermana Julia como yo gozábamos de muy escasos placeres en nuestras vidas. Nadie quería servir en nuestra casa y fuimos nosotras las que durante mucho tiempo tuvimos que hacer todas las tareas. Mi hermana solo tenía treinta años al morir, pero ya sus cabellos habían empezado a encanecer, igual que los míos.
—¿Entonces, su hermana ha muerto?
—Murió hace exactamente dos años, y de lo que yo deseo hablarle es de su muerte. Comprenderá usted que, dada la vida que he descrito y que nosotras llevábamos, era muy poco probable que tuviésemos ocasión de tratar a ninguna persona de nuestra edad y nuestra posición. Sin embargo, teníamos una tía, hermana soltera de mi madre, la señorita Honoria Westphail, que vive cerca de Harrow, y alguna que otra vez nos fue permitido hacerle breves visitas en su casa. Julia marchó allí por las Navidades, hace dos años, y conoció a un comandante de infantería de marina retirado, con el que se comprometió para casarse. Mi padrastro se enteró del compromiso al regresar mi hermana, y no puso ningún inconveniente a la boda; pero dentro de los quince días anteriores al señalado para esta, ocurrió el terrible suceso que me arrebató a mi única compañera.
Sherlock Holmes, que había permanecido recostado en su sillón, con los ojos cerrados y la cabeza hundida en un cojín, entreabrió, al oír esto, sus párpados, y miró a su visitante.
—Por favor, sea usted exacta en los detalles —le dijo.
—Me será fácil, porque todos los hechos de aquella época terrible quedaron como grabados a fuego en mi memoria. Según he dicho ya, la casa solariega es muy antigua, y únicamente una de las alas se encuentra ahora habitada. Los dormitorios de esta ala están en la planta baja, porque las salas se encuentran en el bloque central del edificio. De estos dormitorios, el primero es el del doctor Roylott; el segundo, el de mi hermana, y el tercero, el mío. No hay comunicación entre ellos, pero los tres tienen sus puertas que dan al mismo pasillo. ¿Me explico bien?
—Perfectamente.
—Las ventanas de los tres cuartos dan a la cespedera. Aquella noche fatal, el doctor Roylott se había retirado temprano a su habitación, aunque nosotras sabíamos que no se había retirado a descansar, porque a mi hermana le molestaba el humo de los fuertes cigarros indios que él tenía por costumbre fumar. Por eso abandonó ella su habitación y vino a la mía, permaneciendo allí durante algún tiempo charlando acerca de su boda inminente. A las once se puso en pie para despedirse de mí, pero se detuvo en la puerta y se volvió a mirarme, diciéndome: «Dime, Helen, ¿nunca has oído como si alguien silbase en lo más profundo de la noche?» «Nunca», le contesté. «Me imagino que no serás tú misma la que silbas mientras duermes.» «Indudablemente que no. ¿Por qué me lo preguntas?» «Porque en estas últimas noches, a eso de las tres de la madrugada, yo he oído con toda claridad un silbido suave. Tengo el sueño ligero y me despertó. No puedo decirte de dónde procedía, quizá de la habitación contigua, quizá de la cespedera. Se me ocurrió preguntarte si tú lo habías oído.» «Pues no, no he oído nada. Serán esos antipáticos gitanos que hay en la huerta.» «Es muy probable. Sin embargo, me extraña que no hayas oído tú también el silbido, si este procedía de la cespedera.» «Es que yo tengo el sueño mucho más pesado que tú.» «Bien, en todo caso, no tiene gran importancia», me contestó con una sonrisa. Cerró mi puerta, y a los pocos minutos oí que daba vuelta a la llave de su cerradura.
—¿Ah, sí? —preguntó Holmes. ¿Tenían ustedes siempre la costumbre de cerrarse con llave por la noche?
—Siempre.
—¿Y por qué?
—Creo haberle dicho ya que el doctor tiene un cheetah y un babuino. No nos sentíamos seguras si no era cerrando las puertas.
—Naturalmente. Por favor, siga usted con su relato.
—No conseguí conciliar el sueño aquella noche. Experimentaba una vaga sensación de que me amenazaba alguna desgracia. Tenga usted presente, como ya le dije, que mi hermana y yo somos gemelas, y usted sabe qué lazos sutiles unen a dos almas tan íntimamente ligadas. Fue una noche tempestuosa. El viento aullaba por fuera y la lluvia tamborileaba y azotaba en las ventanas. De pronto, entre todo aquel alboroto de la tempestad, estalló el grito espantoso de una mujer aterrorizada. Conocí que era la voz de mi hermana. Salté de la cama, me envolví en un chal y salí corriendo al pasillo. Al abrir mi puerta me pareció escuchar un silbido suave, tal y como mi hermana lo había descrito, y pocos momentos después oí un golpe estrepitoso, como si hubiese caído al suelo un objeto de metal. Mientras yo corría por el pasillo, se corrió la llave de la cerradura de mi hermana, y la puerta giró lentamente sobre sus goznes. Yo me quedé mirando horrorizada, sin saber qué era lo que iba a salir por ella. A la luz de la lámpara del pasillo vi aparecer en el recuadro de la puerta a mi hermana, lívida de espanto, tanteando con las manos en busca de ayuda, y con todo su cuerpo balanceándose igual que el de un borracho. Corrí hacia ella y le eché los brazos al cuello, pero en ese instante pareció que sus rodillas cedían y ella cayó al suelo. Se retorció, como presa de un terrible dolor, y sus miembros fueron sacudidos por horrendas convulsiones. Al principio pensé que no me había reconocido; pero, al inclinarme hacia ella, gritó súbitamente con voz que jamás podré olvidar: «¡Oh, Dios mío! ¡Helen! ¡Fue la banda! ¡La banda de lunares!» Algo más hubiera querido ella decir, y apuñaló el aire con el dedo en dirección al cuarto del doctor, pero una nueva convulsión la dominó y ahogó sus palabras. Eché a correr llamando a gritos a mi padrastro, y tropecé con él cuando salía presuroso de su habitación envuelto en su batín. Cuando llegó al lado de mi hermana, esta había perdido el conocimiento, y a pesar de que él vertió aguardiente por su garganta y mandó a la aldea a pedir ayuda médica, todos los esfuerzos fueron vanos, porque ella fue apagándose lentamente y falleció sin haber recobrado el conocimiento. Tal fue el espantoso final de mi amada hermana.
—Un momento —dijo Holmes. ¿Está usted segura en lo del silbido y en lo del ruido metálico? ¿Podría usted jurarlo?
—Eso mismo me preguntó el juez de instrucción del condado durante la investigación. Yo conservo una fuerte impresión de haberlo oído, pero entre el estrépito de la tempestad y los crujidos de una casa vieja, quizá pude haberme equivocado.
—¿Estaba vestida su hermana?
—No, llevaba un camisón de noche. Tenía en su mano derecha el raigón chamuscado de una cerilla, y en la izquierda, una caja de cerillas.
—Con lo que daba a entender que había encendido una y que miraba a su alrededor en el momento en que dio el grito de alarma. Eso es importante. ¿A qué conclusiones llegó el juez de instrucción?
—Investigó el caso con mucha minuciosidad, porque la conducta del doctor Roylott venía siendo en el condado muy mal comentada, pero no consiguió descubrir causa alguna que explicase de una manera satisfactoria la muerte. Mi declaración puso en evidencia que la puerta había sido cerrada por dentro y que las ventanas estaban cerradas con postigos antiguos sujetos con anchas barras de hierro, que se colocaban todas las noches. Se golpearon todas las paredes cuidadosamente, comprobándose que eran completamente sólidas por todas partes, y se examinó también el piso, con el mismo resultado. La chimenea es ancha, pero está enrejada con cuatro gruesos barrotes. Por consiguiente, resulta absolutamente seguro que mi hermana se encontraba completamente sola cuando encontró su fin. Además, no se hallaron señales de violencia en su cuerpo.
—¿Nada se habló de envenenamiento?
—Los médicos la examinaron buscando el veneno, pero sin resultado.
—¿De qué cree usted que murió, pues, la desdichada señorita?
—Yo creo que murió de puro temor y shock nervioso, aunque no llego a imaginarme qué fue lo que motivó ese terror.
—¿Estaban por aquel entonces los gitanos en la huerta?
—Sí, permanecen allí casi constantemente.
—Vaya. ¿Y qué saca usted de la referencia que hizo su hermana a una banda, a una banda de lunares?
—A veces he pensado que esas palabras fueron únicamente desatinos del delirio, y a veces que pudiera referirse a alguna banda o cuadrilla de gente, quizás a esos mismos gitanos de la huerta. No sé si los pañuelos de lunares que muchos de ellos suelen llevar en la cabeza pudieron haberle sugerido el extraño calificativo que empleó.
Holmes movió negativamente la cabeza, como quien está muy lejos de conformarse con esa explicación.
—Nos movemos en aguas muy profundas —le dijo. Por favor, continúe con su relato.
—Han transcurrido desde entonces dos años, y mi vida fue más solitaria que nunca hasta hace muy poco. Hará un mes, sin embargo, un amigo querido, al que conozco desde hace muchos años, me hizo el honor de pedirme en matrimonio. Su apellido es Armitage, Percy Armitage, hijo segundo del señor Armitage, de Crane Water, cerca de Reading. Mi padrastro no ha hecho ninguna objeción a la boda, y nos casaremos en el transcurso de la primavera. Hace un par de días se iniciaron algunas reparaciones en el ala oeste del edificio y hubo que abrir la pared de mi dormitorio; por esa causa tuve que trasladarme a la habitación en que falleció mi hermana y dormir en la misma cama en que ella dormía. Imagínese, pues, mi escalofrío de terror cuando la noche pasada, estando yo despierta y recordando su terrible destino, escuché de pronto en el silencio de la noche el suave silbido que había sido heraldo de su propia suerte. Me incorporé de golpe y encendí la lámpara, pero no vi nada dentro de la habitación. Estaba yo demasiado nerviosa, sin embargo, para volver a acostarme; me vestí, y en cuanto aclaró el día, me escabullí fuera, tomé un dog-cart en el mesón Crown, que está enfrente, y me hice llevar a Leatherhead, desde cuya estación vine esta mañana, con el propósito de visitar a usted y pedirle consejo.
—Ha obrado usted prudentemente —le dijo mi amigo. Pero ¿me lo ha dicho usted todo?
—Sí, todo.
—Señorita Roylott, usted no me lo ha dicho todo. Usted está queriendo servir de pantalla a su padrastro.
—¿Cómo? ¿Qué quiere usted decir?
Como respuesta, Holmes recogió hacia arriba el puño de encaje negro que orlaba la mano que nuestra visitante apoyaba en la rodilla. Sobre la blanca muñeca se veían cinco pequeños moretones, marcas dejadas por cinco dedos.
—Usted ha sido tratada cruelmente —dijo Holmes.
La dama se sonrojó profundamente, y volvió a cubrir su lastimada muñeca, diciendo:
—Es un hombre duro y quizá no se da cuenta de su propia fuerza.
Hubo un largo silencio, durante el cual Holmes apoyó la barbilla en sus manos y permaneció mirando al fuego chispeante.
—Este asunto es muy profundo —dijo, por último. Antes de resolver el camino a tomar, desearía conocer otros mil detalles. Pero no podemos perder un solo instante. Si nosotros nos trasladáramos hoy mismo a Stoke Moran, ¿podríamos examinar las habitaciones sin que lo supiera su padrastro?
—Precisamente él habló de venir hoy a Londres para tratar no sé qué asunto muy importante. Es probable que permanezca ausente todo el día y que nada estorbe allí a usted. En la actualidad tenemos un ama de llaves, pero se trata de una mujer anciana y atontada, por lo que yo podría fácilmente apartarla a fin de que no estorbase.
—Magnífico. Dígame, Watson, ¿encuentra inconveniente a esta excursión?
—De ninguna manera.
—Pues entonces iremos los dos. Y usted, ¿qué es lo que piensa hacer?
—Ya que estoy en Londres, desearía hacer una o dos cosas. Pero regresaré en el tren de las doce, a fin de estar allí cuando ustedes lleguen.
—Cuente con que llegaremos a primera hora de la tarde. También yo tengo que atender a un pequeño negocio. ¿No quiere usted esperar y desayunar algo?
—No, es preciso que me marche. Siento ya mi corazón aliviado con solo haber confiado a usted mis angustias. Espero verlo de nuevo esta tarde.
Dejó caer sobre su rostro el tupido velo negro y se deslizó fuera de la habitación.
—¿Y qué piensa usted de todo esto, Watson? —preguntó Sherlock Holmes, recostándose en su sillón.
—A mí me parece un asunto de lo más criminal y siniestro.
—En efecto, es bastante criminal y bastante siniestro.
—Pero si esta dama está en lo cierto cuando asegura que el piso y las paredes son macizos y que la puerta, la ventana y la chimenea son imposibles de traspasar, no puede haber duda alguna de que su hermana estaba sola cuando halló su misteriosa muerte.
—¿Y dónde me deja usted entonces esos silbidos nocturnos, y dónde me deja también las palabras características de aquella mujer en su agonía?
—No puedo imaginarme.
—Si usted combina las ideas de silbidos en la noche, la presencia de una banda o cuadrilla de gitanos que se hallan en íntimas relaciones con este viejo doctor, que tenemos toda clase de razones para creer que el doctor se halla interesado en impedir el matrimonio de su hijastra, la alusión en la agonía a una banda y, finalmente, que la señorita Helen Stoner escuchó un estruendo metálico que pudiera haber sido producido por una de las barras de metal con que se sujetan los postigos al caer hacia atrás desde su sitio, creo que hay base para pensar que el misterio puede aclararse siguiendo esas líneas.
—Pero ¿qué han hecho los gitanos?
—No puedo imaginármelo.
—Yo veo muchas objeciones a semejantes hipótesis.
—También yo. Precisamente por esa razón iremos hoy a Stoke Moran. Quiero ver si esas objeciones son mortales, o si puede encontrárseles una explicación. Pero ¿qué es esto, por todos los diablos?
La exclamación le fue arrancada a mi compañero porque nuestra puerta había sido súbitamente abierta de golpe y un hombre corpulento aparecía encuadrado en el marco de la misma. Su manera de vestir era una mezcla característica del profesional y del agricultor. Llevaba sombrero negro de copa, levita larga, un par de polainas altas y hacía oscilar en su mano un látigo de caza. Era tan alto, que su sombrero rozaba realmente el montante de la puerta y la anchura de su cuerpo parecía abarcar de una a otra jamba. Una cara ancha marcada con un millar de arrugas, quemada por el sol hasta hacerla amarilla y sellada con toda clase de malignas pasiones, se volvía alternativamente hacia nosotros dos, mientras que sus ojos, hundidos y biliosos, y la nariz alta, delgada, descarnada, le daban cierto parecido a una vieja y salvaje ave de presa.
—¿Quién de ustedes es Holmes? —preguntó aquella aparición.
—Ese es mi nombre, señor; pero estoy en desventaja, porque ignoro el suyo —contestó tranquilamente mi compañero.
—Soy el doctor Grimesby Roylott, de Stoke Moran.
—¿Ah, sí, doctor? —exclamó Holmes con suavidad. Tenga la bondad de tomar asiento.
—No me da la gana. Mi hijastra ha estado aquí. Yo le he seguido la pista hasta aquí. ¿Qué es lo que ella le ha contado?
—Hace algo de frío para la época en que estamos —dijo Holmes.
—¿Qué es lo que le ha contado a usted? —gritó, furioso, el viejo.
—Sin embargo, he oído que los tulipanes se presentan bien —siguió diciendo mi compañero, imperturbable.
—¡Ah, vamos! Se desentiende usted de mí, ¿verdad? —dijo nuestro nuevo visitante, avanzando un paso y blandiendo su látigo de caza. Lo conozco a usted, canalla. He oído hablar de usted, antes de ahora. Usted es Holmes, el entrometido.
Mi amigo se sonrió.
—¡Holmes, el enredador!
La sonrisa de mi amigo se hizo más ancha.
—Holmes, el mandamás de Scotland Yard.
Holmes se carcajeó cordialmente, y le dijo:
—Tiene usted una conversación por demás interesante. Cuando se retire usted cierre la puerta, porque se nota una fuerte corriente.
—Me marcharé cuando haya dicho lo que tengo que decir. No se atreva usted a entrometerse en mis asuntos. Ya sé que la señorita Stoner estuvo aquí; le seguí la pista. ¡Yo soy hombre peligroso si la tomo contra alguien! Fíjese.
Se adelantó rápidamente, agarró el hurgón y lo curvó con sus manazas morenas.
—Tenga cuidado que yo no lo agarre entre mis manos —gruñó, amenazador.
Después de tirar el hurgón torcido al hogar, salió de la habitación a grandes zancadas.
—Parece una persona simpatiquísima —dijo Holmes, riéndose. Yo no soy tan corpulento como él; pero, si no se hubiese marchado, podría haberle demostrado que mi garra no es mucho más débil que la suya.
Mientras Holmes hablaba, echó mano al hurgón y, con un súbito esfuerzo, volvió a enderezarlo.
—¡Imagínese que ha tenido la insolencia de confundirme con el cuerpo de detectives oficiales! Sin embargo, este incidencia da saborcillo a nuestras investigaciones, y solo deseo que nuestra amiguita no sufra las consecuencias de su imprudencia al dejar que este individuo bestial le siguiese la pista. Y ahora, Watson, pediremos el desayuno, y acto seguido iré caminando hasta Doctor’s Commons [Edificio del registro de testamentos] donde espero obtener algunos datos que nos serán de utilidad en este asunto.
Era cerca de la una cuando Sherlock Holmes regresó de su excursión. Traía en la mano una hoja de papel azul, toda garrapateada de notas y de números.
—He examinado el testamento de la difunta esposa —me dijo. Me he visto obligado, a fin de conocer su alcance exacto, a hacer el cálculo de los precios actuales de los valores que en el mismo figuran. El rendimiento total, que en el tiempo del fallecimiento de la mujer era casi de mil cien libras, en la actualidad, debido al descenso en los precios agrícolas, no excede de las setecientas cincuenta libras. Al casarse, cada hija tiene derecho a reclamar una renta de doscientas cincuenta libras. Es evidente, por tanto, que si se hubiesen casado las dos muchachas, este fulano se quedaría con lo justo para vivir malamente, mientras que, incluso casándose una sola, quedaría seriamente quebrantado. No ha sido inútil mi trabajo de esta mañana, puesto que ha demostrado que ese individuo tiene motivos muy fuertes para atravesarse en el camino de sus bodas. Y ahora, Watson, este asunto es demasiado serio para que perdamos el tiempo, sobre todo teniendo en cuenta que el viejo está enterado de que nosotros nos vamos aficionando a sus negocios; por eso, si usted está listo, llamaremos a un coche y nos haremos conducir a la estación de Waterloo. Mucho le agradecería que metiese su revólver en su bolsillo. Un Eley número dos resulta argumento excelente para tratar con caballeros capaces de torcer los hurgones de acero convirtiéndolos en nudos. Eso y un cepillo de dientes es, creo yo, todo lo que necesitamos.
Tuvimos la fortuna en la estación de Waterloo de alcanzar el tren que salía para Leatherhead, y, una vez llegados a este lugar, alquilamos un coche en el mesón de la estación; en ese coche hicimos cuatro o cinco millas por los encantadores caminos de Surrey. Era un día espléndido, de sol brillante y algunos pocos celajes en el firmamento. Los árboles y los setos, a uno y otro lado de los caminos, empezaban a dejar ver sus primeros tallos verdes, y el aire estaba cargado del agradable aroma de la tierra húmeda. Para mí, por lo menos, formaban extraño contraste la dulce promesa de la primavera y la siniestra búsqueda a que nos habíamos lanzado. Mi compañero iba sentado en la parte delantera del coche, cruzado de brazos, con el sombrero echado sobre los ojos y la barbilla hundida en el pecho, ensimismado en los más profundos pensamientos. Sin embargo, dio un respingo inesperado, me golpeó suavemente en el hombro y apuntó hacia los prados.
—¡Mire allí! —me dijo.
Un parque de tupido arbolado se extendía en suave pendiente, espesándose poco a poco, hasta convertirse en bosque cerrado en su punto más alto. De entre las ramas surgían en aquel punto los grises tejadillos triangulares y la alta cumbrera de una mansión viejísima.
—¿Stoke Moran? —preguntó.
—Sí, señor; esa es la casa del doctor Grimesby Roylott —contestó el cochero.
—Por aquel lado se ven algunos edificios —dijo Holmes. Es ahí donde nosotros vamos.
—Aquello es la aldea —dijo el cochero, apuntando hacia un grupo de tejados que se veían a cierta distancia, del lado izquierdo—; pero si ustedes quieren ir a la casa, les resultará más corto pasando por encima de esa escalera de cerca y siguiendo después por el sendero que cruza los campos de la finca. Allí, donde se pasea la señora.
—Señora que yo me imagino que será la señorita Stoner —hizo notar Holmes, haciendo pantalla a sus ojos con la mano. Sí, creo que lo mejor es que hagamos lo que nos dice.
Nos apeamos, pagamos nuestro viaje, y el cochero retrocedió por el camino de Leatherhead.
—Creí conveniente —dijo Holmes cuando subíamos por la escalera de la cerca— hacerle creer al cochero que veníamos en calidad de arquitectos para un asunto concreto. De esta manera quizá no se vaya de la lengua. Buenas tardes, señorita Stoner. Ya ve usted que hemos cumplido con nuestra palabra.
Nuestra cliente de la mañana se había adelantado apresuradamente a nuestro encuentro con cara que proclamaba su alegría.
—Les he estado esperando ansiosamente —exclamó, estrechándonos con efusión las manos. Todo ha salido a pedir de boca. El doctor Roylott marchó a Londres y no es probable que regrese antes del anochecer.
—Hemos tenido el gusto de conocer al doctor —dijo Holmes, y le esbozó en pocas palabras lo que había ocurrido.
La señorita Stoner empalideció hasta los labios al oír aquello.
—¡Santo Dios! —exclamó. Entonces es que me siguió.
—Eso parece.
—Es tan astuto, que yo no sé nunca cuándo estoy a salvo de él. ¡Habrá que oírle cuando regrese!
—Él tendrá que guardarse a sí mismo, porque quizá se encuentre con que alguien más astuto que él le sigue la pista. Es preciso que usted se encierre con llave para no encontrarse con él esta noche. Si se muestra violento, nosotros la llevaremos a usted a casa de su tía de Harrow. Ahora bien: es preciso que aprovechemos lo mejor posible el tiempo; llévenos, pues, inmediatamente a las habitaciones que tenemos que examinar.
El edificio estaba construido de piedra gris, con manchones de musgo; se componía de un cuerpo central elevado y dos alas en curva, que arrancaban a uno y otro lado como pinzas de un cangrejo. Las ventanas de una de las alas estaban rotas y cerradas con tablas de madera; el techo se hallaba parcialmente hundido y convertido en un cuadro de ruina. El cuerpo central presentaba un aspecto un poco mejor, pero el bloque de la derecha era relativamente moderno, y las cortinas de las ventanas, junto con el humo azul que subía en rizos desde las chimeneas, demostraban que era allí donde la familia tenía su residencia. Se había levantado un andamiaje contra el final del muro, y este había sido abierto, pero no se advertía la presencia de ningún obrero en el momento de nuestra visita. Holmes se paseó despacio por la mal cuidada cespedera, y examinó con atención profunda la parte exterior de las ventanas.
—Me parece que esta corresponde a la habitación en que usted suele dormir, la del centro era la de su hermana y la contigua al cuerpo principal del edificio es la del doctor Roylott, ¿no es así?
—Completamente. Pero yo duermo ahora en la del centro.
—Mientras se lleven a cabo las obras, según tengo entendido. A propósito, no parece que haya ninguna necesidad urgente de reparaciones en el extremo del muro.
—No la había en absoluto. Creo que todo fue una excusa para que yo me trasladase de habitación.
—¡He ahí algo muy elocuente! Dígame: al otro lado de esta ala estrecha se encuentra el pasillo al que dan las puertas de estas tres habitaciones. Tendrá ventanas, ¿no es así?
—Sí, pero muy pequeñas. Demasiado estrechas para que pueda nadie pasar por ellas.
—Como ustedes dos cerraban sus puertas con llave por la noche, era imposible que nadie se acercase a las mismas por ese lado. Pues bien: ¿quiere tener usted la amabilidad de entrar en su habitación y de cerrar con la barra los postigos?
Así lo hizo la señorita Stoner, y Holmes, después de un cuidadoso examen hecho a través de la ventana abierta, intentó de todas formas abrir por la fuerza el postigo, pero sin éxito. No había rendija en el mismo por la que pudiera pasar un cuchillo para alzar el barrote. Seguidamente inspeccionó los goznes con su lente de aumento, pero eran de hierro sólido, incrustados fuertemente en la maciza obra de albañilería.
—¡Ejem! —dijo, rascándose la barbilla, algo perplejo. No hay duda de que mi teoría ofrece algunas dificultades. No hay nadie capaz de pasar al otro lado de estos postigos si tienen echada la barra por el otro lado. Bueno, vamos a ver si el interior arroja alguna luz en el asunto.
Una puertecita lateral nos dio acceso al pasillo enjalbegado al que se abrían los tres dormitorios. Holmes rehusó examinar la habitación tercera, y pasamos en el acto a la segunda, es decir, a la habitación en que ahora dormía la señorita Stoner, y en la que su hermana había hallado la muerte. Era un cuartito sencillo, de techo bajo y de chimenea en forma de boca abierta, al estilo de las viejas casas de campo. En un ángulo se veía una cómoda de color castaño; en el otro, una cama estrecha con colcha blanca, y a mano izquierda de la ventana, una mesa tocador. Estos muebles, con dos pequeñas sillas de mimbre, eran todo lo que contenía la habitación, fuera de una alfombra de Wilton, cuadrada, que había en el centro. El entarimado y el artesonado de los muros eran de roble oscuro y carcomido, tan antiguo y descolorido que quizá datase de la construcción del edificio primitivo. Holmes colocó una de las sillas en un rincón y permaneció allí sentado en silencio, mientras su mirada recorría la habitación en derredor, arriba y abajo, fijándose en todos los detalles.
—¿Con qué comunica esa campanilla? —preguntó, por fin, apuntando hacia una gruesa cuerda de llamador de campanilla que colgaba junto a la cama, y cuya borla descansaba en la misma almohada.
—Llega hasta la habitación del ama de llaves.
—Parece más nueva que todo lo que hay aquí.
—Sí, la colocaron hace nada más que dos años.
—Supongo que lo harían a petición de su hermana.
—No, jamás me enteré de que la usara. Nosotras, cuando necesitábamos algo, íbamos a buscarlo.
—Pues la verdad, cualquiera creería que es inútil colocar ahí un llamador tan bonito. Perdóneme unos minutos, mientras compruebo cómo está el piso.
Se tumbó en el suelo boca abajo, y, con su lente de aumento en la mano, gateó con rapidez hacia adelante y hacia atrás, examinando minuciosamente las rendijas del entarimado. Acto seguido realizó la misma operación con el artesonado de madera de que se hallaban revestidas las paredes. Después se acercó a la cama y pasó algún tiempo mirándola fijamente y recorriendo la pared con la mirada en todo sentido. Por último, agarró el llamador y dio un violento tirón.
—¡Por vida de…! Esto es nada más que una simulación —exclamó.
—¿Que no suena?
—No, y ni siquiera está unido a un alambre. Esta es una cosa muy interesante. Fíjese que está sujeto a un gancho que hay encima mismo de la pequeña abertura de ventilación.
—¡Qué absurdo! Nunca vi cosa igual.
—¡Muy extraño! —murmuró Holmes, tirando de la cuerda. Hay en esta habitación una o dos cosas por demás extrañas. Por ejemplo, el constructor debió de ser un estúpido al abrir un ventilador que da a otra habitación, siendo así que con el mismo trabajo que se tomó habría podido comunicar con el aire exterior.
—También eso se hizo muy recientemente —dijo la joven.
—Lo harían, más o menos, hacia la misma época en que colocaron el llamador —comentó Holmes.
—Sí, por aquel entonces, realizaron varios cambios pequeños.
—Pues parece que fueron del tipo más interesante; a saber: llamadores simulados y ventilaciones que no ventilan. Con su permiso, señorita Stoner, vamos ahora a llevar nuestra investigación al cuarto último.
La habitación del señor Grimesby Roylott era más espaciosa que la de su hijastra, pero tan sencillamente amueblada como la de esta. Una cama de campo, un pequeño estante de madera lleno de libros, en su mayor parte de carácter técnico, un sillón junto a la cama, una silla sencilla de madera arrimada a la pared, una mesa redonda y una gran caja de seguridad, de hierro, eran las cosas más importantes con que tropezaba la vista. Holmes caminó lentamente por la habitación, y examinó todos y cada uno de los objetos con el más vivo interés.
—¿Qué hay aquí dentro? —preguntó, golpeando la caja fuerte con los nudillos.
—Los papeles de negocio de mi padrastro.
—Hola, entonces es que usted ha mirado dentro.
—Una sola vez, hace algunos años. Recuerdo que estaba llena de documentos.
—¿Y no habrá en su interior un gato, por ejemplo?
—No. ¡Qué idea más extraña!
—Bien, pero fíjense en esto.
Holmes cogió un platillo de leche que había encima de la caja.
—Pues no; no tenemos ningún gato. Pero sí tenemos, en cambio, un cheetah y un babuino.
—Sí, claro. Pero el cheetah es un gato enorme, y yo creo que con un platillo de leche no se va muy lejos en cuanto a satisfacer sus necesidades. Hay un detalle que desearía concretar.
Holmes se agazapó delante de la silla de madera y examinó con la mayor atención el asiento.
—Gracias. Está completamente claro —dijo, levantándose y metiendo la lente de aumento en el bolsillo. ¡Hola! ¡Aquí hay algo interesante!
El objeto en que se había fijado era un pequeño látigo de perro, que estaba colgado en un ángulo de la cama. Pero el látigo estaba curvado sobre sí mismo, y atado de manera que venía a formar un lazo de tralla.
—¿Qué le sugiere a usted esto, Watson?
—El látigo es bastante corriente. Lo que no comprendo es por qué tiene ese nudo corredizo.
—Eso sí que no es muy corriente, ¿verdad? ¡Válgame Dios! Vivimos en un mundo malvado, y cuando un hombre inteligente dedica esta buena cualidad al crimen, la cosa resulta aún peor. Creo, señorita Stoner, que he visto ya lo suficiente, y, con su permiso, saldremos a la cespedera.
No he visto nunca tan adusta la cara de mi amigo, ni su ceño tan tétrico como cuando nos alejamos del escenario de nuestra investigación. Llevábamos ya paseando varias veces de un lado a otro de la cespedera, sin que la señorita Stoner ni yo sintiésemos deseos de cortar el curso de las meditaciones de Holmes hasta que este saliese por sí mismo de ellas.
—Señorita Stoner, es esencial que usted siga absolutamente y al detalle mis consejos.
—Esté usted seguro de que así lo haré.
—El asunto es demasiado grave para admitir ningún titubeo. Su vida depende quizá de que usted los siga.
—Le aseguro que me pongo en sus manos.
—En primer lugar, es preciso que mi amigo y yo pasemos la noche en su habitación.
Tanto la señorita Stoner como yo miramos a Holmes con asombro.
—Sí, es preciso. Permítame que me explique. Tengo entendido que aquel de allí enfrente es el mesón de la aldea, ¿verdad?
—Sí, el Crown.
—Perfectamente. Desde allí se distinguen sus ventanas, ¿no es cierto?
—Con toda seguridad.
—Usted, alegando un dolor de cabeza, se encerrará en su habitación cuando regrese su padrastro. En cuanto le oiga retirarse a su cuarto para pasar la noche, abrirá usted los postigos de su ventana, descorrerá la falleba, colocará su lámpara a fin de que nos sirva de señal, y acto continuo se trasladará con todo aquello que crea que ha de serle preciso a la habitación que ocupaba usted anteriormente. No me cabe duda de que, a pesar de los arreglos que se están haciendo, podrá pasar allí la noche.
—Desde luego, y sin inconvenientes.
—Deje usted todo lo demás en nuestras manos.
—Pero ¿qué es lo que van a hacer ustedes?
—Pasaremos la noche en su habitación y realizaremos investigaciones acerca de la causa del ruido que a usted la sobresaltó.
—Me está pareciendo, señor Holmes, que usted tiene formada ya opinión a ese respecto —dijo la señorita Stoner, apoyando la mano en la manga de mi compañero.
—Quizá sí.
—Pues entonces, compadézcase de mí y dígame qué es lo que ocasionó la muerte de mi hermana.
—Preferiría disponer de pruebas más terminantes antes de hablar.
—Podrá usted decirme, al menos, si lo que yo pienso es la verdad, y si murió de algún susto súbito.
—No, yo creo que no. Creo que hubo quizá una causa más palpable. Y ahora, señorita Stoner, no tenemos más remedio que separarnos de usted, porque si el doctor Roylott regresase y nos viese, habríamos hecho el viaje en balde. Adiós, y sea valerosa, porque, si usted hace lo que le he dicho, puede estar tranquila de que no tardaremos nosotros en alejar los peligros que la amenazan.
No encontramos Sherlock Holmes y yo dificultad alguna en hacernos reservar un dormitorio y un cuarto de estar en el mesón Crown. Se hallaban situados en la planta superior, y desde ellos dominábamos el panorama de la puerta exterior de entrada a la avenida de la finca, y el ala habitada de la casa solariega de Stoke Moran. Al oscurecer vimos cruzar por delante del mesón, en coche, al doctor Grimesby Roylott; su figura gigantesca sobresalía por encima de la figura pequeña del cochero que iba a su lado. El muchacho de servicio tuvo alguna dificultad para abrir las pesadas puertas de hierro, y hasta nosotros llegó el brutal bramido de la voz del doctor, y vimos de qué manera le amenazaba con sus puños cerrados. El coche siguió adelante, y pocos minutos más tarde brilló súbitamente una luz entre los árboles al ser encendida la lámpara de uno de los cuartos de estar.
—¿Sabe usted, Watson, que siento verdaderos escrúpulos de hacerme acompañar esta noche por usted? —dijo Holmes, estando los dos sentados en medio de la creciente oscuridad. Existe un auténtico factor de peligro.
—¿Puedo servirle de alguna ayuda?
—La presencia suya puede serme inapreciable.
—Pues, entonces, iré sin duda alguna.
—Es usted muy amable en hacerlo.
—Me habla de un peligro. Con seguridad que usted ha descubierto en esas habitaciones cosas que permanecieron invisibles para mí.
—Eso no, pero me imagino que he hecho algunas deducciones más que usted. En cuanto a ver, yo supongo que usted vio lo que yo vi.
—Nada de extraordinario he visto, fuera del llamador de la cuerda. Confieso que no se me alcanza a qué finalidad puede responder.
—¿Vio también usted el ventilador?
—Sí; pero no creo que sea cosa tan extraordinaria que haya entre dos habitaciones una pequeña abertura. Tan pequeña es, que difícilmente podría pasar por ella ni siquiera una rata.
—Antes que viniésemos a Stoke Moran sabía yo que encontraríamos en esta casa un ventilador.
—¿Qué me cuenta usted, querido Holmes?
—Pues sí, lo sabía. Usted recordará que esta señorita nos dijo en su relato que su hermana olía el aroma del cigarro del doctor Roylott. Esto supone, como natural, la existencia de una comunicación entre las dos habitaciones. Por fuerza tenía que ser pequeña, pues, de lo contrario, alguien se habría fijado en ella durante las investigaciones del juez de instrucción. Saqué, pues, la consecuencia de que se trataba de un ventilador.
—¿Y qué daño puede haber en ello?
—Existe, por lo menos, una curiosa coincidencia de fechas. Se abre un ventilador, se cuelga una cuerda y muere una joven que dormía en la casa. ¿No le llama esto la atención?
—Hasta ahora no veo ninguna relación entre esas cosas.
—¿No observó usted algo muy característico en lo relacionado con esa cama?
—No.
—Pues que está incrustada en el entarimado. ¿Vio usted alguna vez otra cama sujeta de ese modo?
—No puedo decir que la haya visto.
—De ese modo la mujer no podría mover de sitio la cama. Esta permanecería siempre en idéntica posición con respecto al ventilador y a la cuerda; podemos llamarla así, puesto que nunca se pensó en que sirviese de llamador de campanilla.
—Holmes, creo estar entreviendo confusamente adónde va usted a parar.
—Tenemos el tiempo justo para impedir algún crimen sutil y horrible. Bastante sutil y bastante horrible. Cuando un médico se malea, suele resultar el mayor de los criminales. Tiene sangre fría y sabe muchas cosas. Palmer y Pritchard se contaban entre los miembros más destacados de su profesión. Este hombre ahonda todavía más; pero yo creo, Watson, que nosotros ahondaremos más aún que él. Antes que transcurra la noche, hemos de ser testigos de bastantes espantos; pero fumemos, por amor de Dios, tranquilamente una pipa, y ocupemos nuestra atención durante algunas horas en cosa más placentera.
La luz que brillaba entre los árboles se apagó a eso de las nueve de la noche, y reinó completa oscuridad en la dirección de la casa solariega. Transcurrieron lentamente las horas y, de pronto, al dar el reloj las once, apareció frente por frente de nosotros una luz aislada y brillante.
—Esta es nuestra señal —dijo Holmes, poniéndose en pie de un salto. Procede de la ventana del medio.
Al salir del mesón, Holmes cambió algunas palabras con el dueño, explicándole que íbamos a hacer una visita de última hora a un conocido nuestro, y que quizá pasásemos allí la noche. Un instante después, caminábamos por la oscura carretera, recibiendo en las caras el soplo de un viento frío y con una luz amarilla brillando enfrente de nosotros por entre la oscuridad para guiarnos en nuestra lóbrega excursión.
Poca dificultad tuvimos para entrar en la finca, porque en la verja, cerca del parque, existían varias aberturas ruinosas. Avanzando por entre los árboles llegamos a la cespedera, la cruzamos, y estábamos ya a punto de entrar por la ventana, cuando surgió como una flecha de una mata de arbustos de laurel algo que parecía ser una caricatura repugnante de un niño, y que se tiró sobre el césped retorciendo sus miembros. Luego huyó por la cespedera hasta desaparecer en la oscuridad.
—¡Santo Dios! —exclamé cuchicheando. ¿Lo vio usted?
Holmes quedó momentáneamente tan sorprendido como yo. Su mano se cerró lo mismo que un tornillo sobre mi muñeca, de viva que fue su agitación. Luego rompió a reír por lo bajo, y acercó sus labios a mi oído, murmurando:
—Simpática familia esa. Es el babuino.
Yo me había olvidado de los animales mimados que tenía el doctor. Había también entre estos un cheetah, al que podíamos sentir en cualquier momento encima de nuestras espaldas. Confieso que se me aligeró el cerebro cuando, después de seguir el ejemplo de Holmes y de quitarme los zapatos, me vi dentro de la habitación. Mi compañero cerró con mucho tiento los postigos, colocó la lámpara encima de la mesa y paseó la mirada por todo el cuarto. Estaba tal y como lo habíamos visto durante el día. Luego se acercó poquito a poco hasta donde yo estaba y, sirviéndose de la mano como de un portavoz, volvió a cuchichearme al oído con tal suavidad que apenas si conseguí distinguir las palabras:
—El más pequeño ruido podría ser fatal para nuestros proyectos.
Asentí con la cabeza para darle a entender que había oído.
—Es preciso que permanezcamos sin luz, porque la vería él por el ventilador.
Nuevamente asentí con la cabeza.
—No vaya usted a dormirse; de ello depende, acaso, su vida. Tengo preparada su pistola por si la necesitamos. Yo me sentaré junto a la cama y usted en esa silla.
Saqué del bolsillo el arma y la puse en una esquina de la mesa.
Holmes había traído un bastón largo y delgado, que colocó junto a él, encima de la cama. Y junto al bastón puso la caja de cerillas y el muñón de una vela. Después apagó la luz y quedamos a oscuras.
¿Cómo podré olvidar jamás la angustiosa vigilia? No llegaba a mis oídos el más ligero ruido, ni siquiera el producido por una respiración, pero sabía que mi compañero estaba allí, a pocos pasos de distancia, con los ojos abiertos, en el mismo estado de tensión nerviosa en que yo me encontraba. Los postigos impedían la entrada del más leve rayo de luz, y nosotros permanecíamos a la espera envueltos en absoluta oscuridad. De cuando en cuando nos llegaba desde el exterior el grito de algún ave nocturna, y en cierta ocasión, junto a nuestra misma ventana, un quejido prolongado, gatuno, vino a informarnos de que, en efecto, el cheetah andaba suelto. Desde muy lejos nos llegaban las campanadas de timbre profundo del reloj de la parroquia, que sonaban cada cuarto de hora. ¡Qué largos parecían estos! Las doce, la una, las dos, las tres, y seguíamos sentados, en espera silenciosa de lo que pudiera sobrevenir.
Brilló, de pronto y durante un instante, un rayo de luz en la dirección del ventilador, y desapareció inmediatamente; pero llegó luego hasta nosotros un fuerte olor de aceite ardiente y de metal recalentado. Alguien había encendido en la habitación contigua una linterna sorda. Oí ruidos suaves de algo que se movía, y volvió a reinar el silencio, aunque el olor se fue haciendo más fuerte. Permanecí por espacio de media hora con los oídos en tensión. De pronto, se percibió otro sonido, muy suave, muy acariciador, como el de un pequeño chorro de vapor que escapase continuamente de una cafetera. En el instante mismo en que lo oímos, Holmes saltó de la cama, encendió una cerilla y se puso a descargar furiosos golpes con su bastón sobre la cuerda del llamador.
—¿Lo ve, Watson? ¿Lo ve? —vociferó.
Pero yo no vi nada. En el momento de encender Holmes la luz oí un suave y claro silbido, pero el súbito resplandor que me dio en los ojos me impidió distinguir qué era aquello sobre lo que mi amigo descargaba golpes tan feroces. Pude ver, sin embargo, que su cara estaba mortalmente pálida y que tenía una expresión de horror y de repugnancia.
Había dejado ya de golpear, y miraba con fijeza el ventilador. Súbitamente rompió el silencio de la noche el alarido más espantoso que yo he oído en mi vida. Fue creciendo cada vez más en intensidad. Era una expresión ronca de dolor, de temor, de ira, fundido todo en un clamor angustioso. Cuentan que allá lejos, en la aldea, y hasta en la lejana casa parroquial, el grito aquel hizo saltar de sus camas a todos los que dormían. A nosotros nos heló el corazón; yo me quedé mirando a Holmes y él se me quedó mirando a mí, hasta que los últimos ecos de aquella voz murieron en el silencio del que habían brotado.
—¿Qué puede querer significar eso? —dije yo, jadeando.
—Significa que todo terminó —contestó Holmes. Y quizá, en fin de cuentas, es lo mejor que ha podido ocurrir. Empuñe su pistola y vamos a entrar en la habitación del doctor Roylott.
Encendió, con semblante serio, la lámpara, y avanzó delante de mí por el corredor. Llamó por dos veces a la puerta de la habitación, sin obtener respuesta. Hizo entonces girar el manillar y entró, y yo entré pegado a sus talones, con la pistola en la mano y el gatillo levantado.
El espectáculo que se ofreció ante nuestra vista fue extraordinario. Había encima de la mesa una linterna sorda, con la mirilla a medio abrir, proyectando un brillante rayo de luz sobre la caja de hierro, cuya puerta se hallaba entreabierta. Junto a la mesa, sentado en la silla de madera, estaba el doctor Grimesby Roylott, vestido con un largo batín gris, del que salían por debajo los tobillos desnudos y los pies enfundados en unas babuchas rojas sin tacón. Cruzado sobre los muslos tenía el corto mango de la larga tralla que habíamos visto durante el día. Su barbilla apuntaba hacia lo alto, y sus ojos miraban fijos, con mirada rígida de angustia, al ángulo del techo. Tenía alrededor de su frente una curiosa banda amarilla, con lunares amarronados, que parecía estar atada fuertemente alrededor de su cabeza. No hizo ruido ni movimiento alguno al entrar nosotros. Holmes me cuchicheó.
—¡La banda! ¡La banda de lunares!
Avancé un paso. Un instante después, aquella extraña cofia empezó a moverse, y se desenroscó hacia atrás, saliendo de entre los cabellos la achatada cabeza, en forma de diamante, y el cuello hinchado de una repugnante serpiente.
—¡Una serpiente de los pantanos! —exclamó Holmes. El reptil más mortífero de la India. Ese hombre ha muerto antes de los diez segundos de haber sido mordido. En verdad que la violencia se vuelve contra el violento, y el maquinador cae en el pozo que él cavó para que cayese otra persona. Vamos a volver a encerrar a este animal dentro de su cubil, y luego podremos trasladar a la señorito Stoner a algún refugio seguro. Más tarde comunicaremos a la Policía del condado lo ocurrido.
Después de decir esto, retiró rápidamente de encima del regazo del difunto el látigo de perros, tiró el lazo formado por el mismo al cuello del reptil, arrancó a este de su horrible percha y, manteniéndolo todo lo lejos que daba de sí su brazo, lo arrojó dentro de la caja de hierro y cerró sobre él la tapa superior.
***
Estos son los hechos auténticos de la muerte del doctor Grimesby Roylott, de Stoke Moran. No es necesario que yo alargué su relato, que ya es demasiado extenso, entrando a referir cómo dimos las tristes novedades a la aterrorizada muchacha, cómo la llevamos a la mañana siguiente por el primer tren, dejándola al cuidado de su bondadosa tía de Harrow; cómo la investigación oficial, por sus lentos procedimientos, llegó a la conclusión de que el doctor halló la muerte mientras manipulaba de una manera indiscreta con su peligroso animal domesticado. Lo poco que aún me quedaba por saber del caso me fue referido por Sherlock Holmes durante nuestro viaje de regreso, al día siguiente.
—Yo había llegado a una conclusión totalmente equivocada —me dijo—, y ello demuestra, mi querido Watson, cuán peligroso es siempre razonar partiendo de datos insuficientes. La presencia de los gitanos y el empleo de la palabra banda, que pronunció la pobre muchacha, sin duda con el propósito de describir el aspecto de aquella cosa que había entrevisto en un segundo espantoso, a la luz de la cerilla que había encendido, bastaron para lanzarme por una pista completamente equivocada. Puedo únicamente alegar el mérito de que volví instantáneamente a examinar mi posición en cuanto se me hizo patente que, fuese cual fuese la índole del peligro que amenazaba al ocupante de la habitación, no podía llegar este ni por la puerta ni por la ventana. Atrajeron inmediatamente mi atención, como ya se lo he indicado, el ventilador y la cuerda del llamador que caía colgando hasta tocar la cama. El descubrimiento de que se trataba de un llamador simulado y de que la cama estaba incrustada en el entarimado despertó instantáneamente mi sospecha de que la cuerda estaba allí como puente para algo que pasaba por el agujero y que llegaba hasta la cama. Pensé instantáneamente en una culebra, y al ligarla con la información que ya tenía de que el doctor recibía un surtido de animales de la India, tuve la sensación de estar probablemente en la pista exacta. La idea de servirse de una forma de veneno que ningún análisis químico podía descubrir era de tal índole, que bien podía habérsele ocurrido a un hombre ingenioso e implacable, entrenado en los procedimientos orientales. También resultaba una ventaja desde su punto de vista la rapidez de acción de un veneno semejante. Lince tenía que ser en verdad el juez de instrucción capaz de distinguir los dos pequeños puntitos oscuros indicadores del sitio en que los colmillos envenenados habían hecho su obra. Pensé luego en el silbido. Como es natural, él tenía que hacer volver a la culebra antes que la víctima pudiera verla con la luz de la mañana. Quizá la tenía amaestrada, sirviéndose de la leche que vimos, y volvía cuando él la llamaba. Probablemente introducía el reptil por el ventilador a la hora que juzgaba más oportuna, con la seguridad de que reptaría por la cuerda abajo y se posaría en la cama. Era posible que mordiese o que no mordiese al durmiente: quizá este saldría indemne todas las noches durante una semana, pero, más tarde o más temprano, tenía forzosamente que ser víctima del reptil. Yo había llegado a estas conclusiones antes de entrar en la habitación del doctor. Al examinar el asiento de su silla, vi que aquel hombre tenía la costumbre de ponerse en pie sobre el mismo; tenía que hacerlo, como es natural, para poder llegar hasta el ventilador. La caja fuerte, el platillo de leche y el lazo corredizo que formaba la tralla del látigo, bastaron, por último, para disipar todas las dudas que aún pudiera tener. El chasquido metálico que oyó la señorita Stoner se produjo, evidentemente, al cerrar su padrastro la tapa de la caja fuerte con precipitación, después de poner dentro a su terrible ocupante. Ya sabe usted las medidas que adopté, una vez formada mi opinión, para ver si esta correspondía a la realidad. Oí el silbido del animal, y estoy seguro de que también lo oyó usted, e instantáneamente encendí la luz y lo acometí.
—Y la consecuencia fue que se metiese por el ventilador.
—Y también que atacase a su amo, que estaba al otro lado. Algunos de mis golpes alcanzaron a la culebra, y esto excitó su irritación, lanzándose, como hacen esa clase de animales, contra la primera persona que vio. No hay duda de que soy hasta cierto punto responsable indirecto de la muerte del doctor Grimesby Roylott; pero no creo probable, lo confieso, que mi conciencia se sienta abrumada por ello.
La aventura del dedo pulgar del ingeniero
Solo dos, entre todos los problemas que fueron sometidos a mi amigo el señor Sherlock Holmes para su solución en el transcurso de los años de nuestra intimidad, fueron llevados por mi mediación a conocimiento suyo: el del dedo pulgar del señor Hatherley y el de la locura del coronel Warburton. Quizá el último de estos ofrecería campo mejor para un observador agudo y original, pero el otro tuvo principios tan extraños y detalles tan dramáticos, que es posible que resulte más digno de ser relatado, a pesar de que dio a mi amigo menos oportunidades para poner en práctica los métodos deductivos de razonamiento que lo llevaron a conseguir tan notables resultados. Tengo entendido que los periódicos han relatado en más de una ocasión el hecho; pero, como ocurre con todas esas narraciones, el efecto que producen es mucho menos intenso cuando se exponen resumidas, en media columna impresa del diario, que cuando todo se va desenvolviendo poco a poco ante nuestros ojos y el misterio se aclara de una manera gradual, a medida que cada nuevo descubrimiento proporciona un escalón que nos guía a la verdad completa. En aquel entonces quedé profundamente afectado por las circunstancias del caso, y, a pesar de que han transcurrido dos años, apenas si esa impresión se ha debilitado.
Los acontecimientos que ahora voy a resumir ocurrieron en el verano de 1889, no mucho después de mi matrimonio. Yo había vuelto al ejercicio de la medicina civil, abandonando, por fin, a Holmes en sus habitaciones de Baker Street, aunque le hacía constantes visitas. Logré alguna vez convencerle de que renunciase a sus costumbres bohemias, hasta el punto de que vino a visitarnos. Mi clientela aumentaba constantemente, y como vivía a no mucha distancia de la estación de Paddington, llegué a tener algunos clientes entre los empleados. Uno de estos, al que yo había curado de una enfermedad dolorosa y tenaz, no se cansaba de proclamar mis dotes de médico, esforzándose porque viniesen a mí todos aquellos enfermos sobre quienes él ejercía alguna influencia.
Cierta mañana, poco antes de las siete, me vi despertado por mi doncella, que dio unos golpecitos en la puerta y me anunció que habían llegado dos hombres de Paddington, y que esperaban en mi consultorio. Me vestí apresuradamente, porque sabía por experiencia que los casos de accidentes de ferrocarril son pocas veces leves, y corrí a la planta baja. Cuando yo bajaba, mi viejo aliado el guardia salió de la habitación, cerró bien la puerta de esta, y me cuchicheó, señalando con el pulgar hacia atrás, por encima del hombro:
—Lo tengo ahí. No hay peligro.
—¿De qué se trata entonces?
Le hice esa pregunta porque sus maneras parecían dar a entender que aludía a algún extraño animal que él hubiera enjaulado dentro de mi habitación.
—Es un nuevo cliente —me cuchicheó. Me pareció bien traerlo yo mismo, porque de ese modo no había peligro de que se escabullese. Ahí lo tiene usted, sano y salvo. Y ahora, doctor he de marcharme, porque también yo tengo mis obligaciones, lo mismo que usted.
Y aquel leal agente se marchó sin dejarme siquiera tiempo para darle las gracias.
Entré en mi consultorio, y me encontré con un caballero que estaba sentado, junto a la mesa. Iba modestamente vestido con un traje de mezclilla, y había colocado su gorra blanda encima de mis libros. Tenía envuelta una de sus manos en un pañuelo, en el que se veían manchas de sangre por todas partes. Era joven, de no más de veinticinco años, según mi cálculo, y tenía el rostro muy varonil; pero estaba extremadamente pálido, y me dio la impresión de que era víctima de fuerte excitación, que solo poniendo en juego toda la energía de su voluntad conseguía dominar.
—Siento haberle hecho levantar tan temprano, doctor —me dijo. Pero es que he sufrido durante la noche un accidente muy grave. Llegué esta mañana en el tren y, al preguntar en Paddington dónde encontraría un médico, me trajo un buen hombre hasta aquí. Entregué una tarjeta a la doncella; pero, por lo que veo, se la dejó olvidada encima de esa mesa lateral.
Cogí la tarjeta y leí:
Sr. Víctor Hatherley
Ingeniero hidráulico
16 A Victoria Street, 5.1
Estos eran el nombre, la profesión y el domicilio de mi mañanero visitante.
—Lamento haberle hecho esperar —le dije, sentándome en mi sillón del despacho. Según eso, usted acaba de hacer un viaje nocturno, lo cual ya es por sí mismo una ocupación monótona.
—Le aseguro a usted que no se puede llamar monótona a la noche que he pasado —me dijo, y rompió a reír.
Rió con toda su alma, en un tono alto y sonoro, recostándose en su silla y sacudiendo sus costados. Todos mis instintos de médico se previnieron contra semejante risa, y le grité:
—¡Basta! ¡Serénese!
Y le escancié agua de un botellón.
Fue inútil, sin embargo. Era víctima de uno de esos ataques histéricos que acometen a las naturalezas fuertes después que ha pasado ya alguna gran crisis que sufrieron. Al rato se dominó, quedando fatigadísimo y sonrojándose vivamente:
—He hecho el idiota —jadeó.
—De ninguna manera. ¡Beba usted esto!
Eché un poco de aguardiente al agua y sus mejillas exangües empezaron a recobrar otra vez el color.
—Ya estoy mejor —me dijo. Y ahora, doctor, le ruego que tenga la amabilidad de fijarse en mi dedo pulgar, o más bien en el sitio donde mi dedo pulgar solía estar.
Desenrolló el pañuelo y me mostró su mano. Aquella vista hizo estremecer incluso a mis nervios ya endurecidos. Quedaban cuatro dedos, y había una horrible superficie roja y esponjosa, en el sitio correspondiente al dedo pulgar. Este había sido cortado o arrancado a cercén.
—¡Santo Dios! —exclamé. Es una herida espantosa. Habrá sangrado mucho.
—Sí sangró. Cuando me la hicieron me desmayé y creo que he debido de permanecer sin sentido muchísimo tiempo. Al recobrarlo, vi que seguía sangrando, y en vista de ello até fuertemente un extremo de mi pañuelo alrededor de la muñeca, y lo tensé valiéndome de un palito.
—¡Magnífico! Usted debió haber sido cirujano.
—Es un problema de hidráulica, señor, y estaba dentro de mi propia jurisdicción.
—Esta herida ha sido hecha con un instrumento muy pesado y cortante —le dije, examinando la herida.
—Con algo que se parecía a un hacha —me contestó.
—¿Fue un accidente, verdad?
—De ninguna manera.
—¿Cómo? ¿Fue una acción criminal?
—Muy criminal, en efecto.
—Me horroriza usted.
Pasé una esponja por la herida, la limpié, la curé, y, por último, la envolví en algodón en rama y le puse vendajes. El herido aguantó recostado, y sin pestañear, aunque de cuando en cuando se mordía los labios.
—¿Cómo va eso? —le pregunté cuando hube terminado.
—¡Estupendo! Entre su aguardiente y su vendaje, me siento nuevo. Estaba muy débil, pero tenga en cuenta que tuve que pasar muy mal rato.
—Quizá sea mejor que no hable usted del asunto, porque es evidente que le excitará los nervios.
—¡Oh, no; ya no! No tendré más remedio que hacer mi relato a la Policía; pero, de mí para usted, si no fuera por la prueba convincente de esta herida mía, me sorprendería mucho que diesen fe a mis palabras. Se trata de un suceso extraordinario, y no dispongo de muchos elementos de prueba con que hacer buenas mis palabras. Y, aun en el caso de que me crean, las pistas que yo puedo darles son tan vagas que es dudoso pueda hacerse justicia.
—¿Ah, sí? —pregunté yo. Tratándose de algo que se parezca a un problema, y si usted desea verlo resuelto, yo le recomendaría vivamente que fuera a visitar a mi amigo el señor Sherlock Holmes antes de presentarse a la Policía oficial.
—He oído hablar de esa persona —me contestó mi visitante—, y tendría gran satisfacción en que él se encargase del asunto, aunque, como es natural, tengo que recurrir también a la Policía oficial. ¿Quiere usted darme una tarjeta de presentación para ese caballero?
—Haré más que eso. Lo presentaré yo personalmente.
—Le quedaría inmensamente agradecido.
—Haremos venir un coche, e iremos juntos. Llegaremos a tiempo de desayunar ligeramente con él. ¿Se siente usted en condiciones de hacerlo?
—Sí, y no estaré tranquilo hasta haberle contado mi caso.
—Pues entonces, mi criada irá en busca de un coche, y yo seré con usted dentro de un momento.
Corrí escalera arriba, expliqué brevemente el asunto a mi mujer, y antes de cinco minutos estábamos mi nuevo conocido y yo dentro de un hansom, camino de Baker Street.
Tal y como yo esperaba, Sherlock Holmes estaba haciendo tiempo en su cuarto de estar, vestido con su batín, leyendo la columna de sucesos del The Times y fumando su pipa de antes del desayuno, pipa que se componía de todos los restos que habían ido quedando en el fondo de la pipa en las distintas veces que fumó el día anterior y que habían sido cuidadosamente secados y reunidos en un ángulo de la repisa de la chimenea. Nos acogió con sus maneras de tranquila simpatía, encargó nuevas lonjas de tocino y huevos, y nos acompañó en un sustancioso desayuno. Una vez terminada este, hizo tenderse a mi nuevo conocido encima del sofá, colocó debajo de su cabeza una almohada, y puso al alcance de su mano un vaso de aguardiente y agua.
—Se ve fácilmente que lo ocurrido a usted no tiene nada de vulgar —le dijo. Hágame el favor de tenderse y considerarse por completo como en su casa. Cuéntenos lo que pueda, pero interrumpa su narración cuando se sienta cansado, y ayúdese con un pequeño estimulante para conservar energía.
—Gracias —dijo mi enfermo—; pero me he sentido como nuevo desde que el doctor me vendó, y creo que su desayuno ha completado la curación. Procuraré ocupar la menor cantidad posible de su precioso tiempo, y por eso voy a empezar inmediatamente el relato de mis extrañas experiencias.
Holmes tomó asiento en su gran sillón, con el aire cansado y cejijunto que servía de velo a su temperamento despierto y agudo; yo me senté frente a él, y ambos escuchamos en silencio el extraño relato que nuestro visitante nos fue contando.
—Deben ustedes saber —nos dijo— que soy huérfano y soltero, y que vivo, solo, en habitaciones amuebladas, en Londres. Mi profesión es la de ingeniero hidráulico, y he practicado mucho esa clase de trabajos en el transcurso de los siete años que permanecí bajo contrato de aprendizaje con los señores Venner y Matheson, una firma muy conocida de Greenwich. Hace dos años, cumplido ya mi contrato de aprendizaje y después de heredar también una regular cantidad de dinero, por la muerte de mi padre, resolví empezar a trabajar por mi cuenta y alquilé oficinas en Victoria Street. Yo creo que los primeros tiempos de establecerse con un negocio son para todo el mundo muy duros. Para mí lo fueron de una dureza extraordinaria. He tenido durante dos años tres consultas y un pequeño trabajo, siendo eso todo lo que mi profesión me ha producido. Mis ingresos brutos ascienden a veintisiete libras y diez chelines. Todos los días, desde las nueve de la mañana hasta las cuatro de la tarde, permanecía a la espera en mi pequeña guarida, hasta que, por último, empecé a perder ánimos y llegué a creer que jamás conseguiría tener clientela. Sin embargo, ayer, en el momento en que estaba pensando marcharme de la oficina, entró mi ordenanza a decirme que un caballero quería hablar conmigo acerca de negocios. Me entregó también una tarjeta, que tenía grabado el nombre de «Coronel Lysander Stark». Pisándole los talones al muchacho entró el coronel mismo, hombre de estatura algo mayor que mediana, pero de una delgadez extraordinaria. No creo haber visto jamás hombre tan delgado. Toda su cara se había aguzado haciéndose nariz y barbilla, y su piel estaba pegada y tensa en los puntos salientes de su cara. Sin embargo, se hubiera dicho que esta delgadez era cosa natural en su persona y no debida a ninguna enfermedad, porque su mirada era brillante; su paso vivo, y su porte, firme. Vestía con sencillez, pero esmeradamente, y su edad andaba más cerca de los cuarenta que de los treinta, según me pareció. «¿El señor Hatherley? —me dijo, con un no sé qué de ligero acento germánico. Me lo han recomendado, señor Hatherley, como hombre que no solamente es entendido en su profesión, sino que también es reservado y capaz de guardar un secreto.» Hice una inclinación, sintiéndome tan halagado por aquellas palabras como podría estarlo en mi caso cualquier joven, y le pregunté: «¿puedo preguntarle quién le dio tan buenas referencias mías?» «Quizá sea preferible que no se lo diga a usted por el momento. De esa misma fuente he sabido que usted es huérfano y soltero y que vive solo en Londres.» «Eso es completamente cierto —le contesté. Pero usted me disculpará que le diga que no veo de qué manera puede afectar a mis habilidades profesionales. Creí entender que usted deseaba hablarme para asuntos profesionales.» «Así es, en efecto. Pero ya irá viendo cómo todo cuanto digo viene a parar en esa cuestión. Yo tengo para usted un encargo profesional, pero el secreto absoluto es completamente esencial en el asunto. Un secreto absoluto. Y, como es natural, eso podemos esperarlo mejor de un hombre que viva solo que de otro que viva en el seno de su familia.» «Cuando yo prometo guardar un secreto —le dije—, puede estar absolutamente seguro de que lo guardaré.» Mi visitante me miraba con gran fijeza mientras hablaba, y me pareció que yo no había visto nunca unos ojos tan recelosos e interrogadores. «Entonces, ¿lo promete usted?» «Sí, lo prometo.» «¿Un secreto absoluto antes, durante y después del trabajo? ¿Que no ha de hacer referencia al mismo ni de palabra ni por escrito?» «Le he dado mi palabra.» «Perfectamente.» Súbitamente se puso en pie y, cruzando como un rayo la oficina, abrió de golpe la puerta. No había nadie en el pasillo exterior. «Perfectamente —dijo volviendo a su sitio. Yo sé que, en ocasiones, los empleados sienten curiosidad por enterarse de los asuntos de sus patronos. Ahora podemos hablar tranquilos.» Trajo una silla hasta muy cerca de la mía y empezó otra vez a clavar su mirada interrogadora y pensativa. Un sentimiento de repulsión y de algo muy próximo al miedo había empezado a apoderarse de mí, viendo los extraños manejos de aquel hombre magro. Ni siquiera el temor angustioso de perder un cliente pudo impedir que diera señales de impaciencia. «Señor, yo le suplico que exponga el asunto que aquí le trae —le dije. Mi tiempo es valioso.» ¡Que Dios me perdone esta última frase! Lo cierto es que se me vino a los labios. «¿Qué tal le vendrían cincuenta guineas por una noche de trabajo?», me preguntó. «Estupendamente.» «Digo una noche de trabajo, pero andaría más cerca de la realidad si dijese que una hora. Yo necesito simplemente saber su opinión acerca de una máquina de prensar que se ha descompuesto. Bastará que usted nos exponga dónde está el defecto, y nosotros mismos lo arreglaremos. ¿Qué le parece un trabajo así?» «Que el trabajo parece sencillo y la paga generosa.» «Así es, precisamente. Queremos que venga usted en el último tren de la noche.» «¿Adónde?» «A Eyford, en Berkshire. Es un pueblecito próximo a los límites de Oxfordshire, y a menos de siete millas de Reading. De la estación de Paddington sale un tren que lo dejará a usted allí alrededor de las once y cuarto.» «Perfectamente.» «Yo saldré con un coche a recibirlo.» «¿Hay, pues, que hacer un trayecto en coche?» «Sí, nuestro pequeño establecimiento se encuentra a unas siete millas de distancia de la estación de Eyford.» «Entonces será difícil que lleguemos allí antes de las doce de la noche. Me imagino que no es probable que haya tren de regreso. No tendré más remedio que pasar allí la noche.» «Sí, y ninguna dificultad tendremos en ponerle cama.» «Es una combinación incómoda. ¿No habrá modo de hacer el viaje a otra hora más conveniente?» «Nos ha parecido preferible que venga usted tarde. Para recompensarle por tal molestia es por lo que le pagamos a usted, joven desconocido, unos honorarios con los que podríamos obtener la opinión de quienes van a la cabeza de su profesión. Pero, si usted quiere salirse del negocio, está muy a tiempo de hacerlo.» Pensé en las cincuenta guineas y en lo muy útiles que me serían, y le dije: «Nada de eso. Tendré mucho gusto en amoldarme a sus deseos. Sin embargo, desearía enterarme con mayor claridad de lo que ustedes quieren concretamente de mí.» «Perfectamente. Es muy natural que el compromiso de guardar secreto que nosotros le hemos exigido haya despertado su curiosidad. No quiero que usted se obligue a nada sin que yo se lo haya expuesto antes con claridad. Me imagino que estamos aquí a salvo de que nadie nos esté escuchando, ¿verdad?» «Por completo.» «Pues verá usted; el asunto es este: Usted sabrá, probablemente, que la galactita es un artículo valioso, y que solo se encuentra en uno o dos sitios de Inglaterra.» «Eso he oído decir.» «Hace poco tiempo compré una finquita, una finca pequeñísima, a menos de diez millas de Reading. Tuve la buena suerte de descubrir que en uno de mis campos existía un depósito de galactita. Sin embargo, al hacer estudios en el mismo, descubrí que se trata de un depósito relativamente pequeño y que constituye tan solo un eslabón entre otros dos, mucho mayores, situados a derecha e izquierda; pero ambos en terrenos de vecinos míos. Esta buena gente ignoraba por completo que sus tierras encerraban un producto que las hacía tan valiosas como una mina de oro. Como es natural, a mí me interesó comprar sus tierras antes que descubriesen su verdadero valor, y, por desgracia, no disponía de capital para hacerlo. Confié, sin embargo, el secreto a algunos pocos amigos, y ellos me apuntaron la idea de que explotásemos calladamente y sin llamar la atención nuestro pequeño depósito, para ganar de esa manera el dinero necesario y comprar los campos de nuestros vecinos. Eso es lo que estamos haciendo de un tiempo a esta parte, y para ayuda del trabajo instalamos una prensa hidráulica. Es esta prensa la que se nos ha descompuesto, y sobre ella deseamos recibir su consejo. Pero guardamos sobre el asunto el secreto más riguroso, porque si supiesen que venían a nuestra casita ingenieros hidráulicos, el hecho despertaría la curiosidad, querrían averiguar, y entonces, si se descubrían los hechos, ¡adiós posibilidad de comprar esos terrenos y de llevar a realización nuestros planes! Por eso le hice prometer que no comunicaría a ser humano viviente que usted marcha esta noche a Eyford. ¿Me ha comprendido?» «Sí, por completo —le dije. El único punto que no alcanzo a comprender es para que les sirve una prensa hidráulica en el trabajo de excavar la galactita, pues, según tengo entendido, esta se obtiene en forma de gravilla y se saca de un pozo.» «¡Ah! Nosotros tenemos procedimientos propios. Comprimimos la tierra dándole la forma de ladrillos, a fin de sacarlos de allí sin que se sepa lo que son. Pero eso es un simple detalle. Ahí tiene usted, señor Hatherley, nuestro secreto. Ya ve la confianza que me inspira.» Se puso en pie mientras hablaba, y agregó: «Le esperaré, pues, en Eyford a las once y quince.» «Estaré allí sin falta.» «Y ni una palabra a nadie.» Me contempló con una última mirada larga e interrogadora; después, estrechando mi mano con la suya, fría y húmeda, salió presuroso de la oficina. Pues bien: cuando me puse a meditar en todo aquello a sangre fría, me quedé por demás asombrado, como ustedes comprenderán, por el súbito encargo que me había sido encomendado. Por una parte, me alegré, es natural, de unos honorarios que representarían diez veces más de los que habría calculado si hubiese tenido que valuar yo mismo mis servicios, y era posible que viniesen otros encargos como consecuencia de este. Por otra parte, tanto la cara como las maneras de mi favorecedor me habían impresionado desagradablemente, y no acababa de convencerme de que la explicación aquella de la galactita bastase para justificar la necesidad de que yo llegase allí a medianoche, y su afán de que no hablase a nadie en absoluto del asunto. Sin embargo, arrojé lejos de mí los temores, cené copiosamente, me hice llevar en coche a Paddington, y me puse en camino, habiendo cumplido al pie de la letra la condición de refrenar mi lengua. En Reading tuve que cambiar no solo de vagón, sino de estación. Pero alcancé el último tren para Eyford, y llegué a la estación, pequeña y débilmente iluminada, después de las once. Fui el único viajero que allí se apeó, y no había en el andén solitario otra persona que un soñoliento mozo de cuerda con una linterna. Pero al salir de la estación por la puerta barrera, me encontré a mi conocido de aquella mañana. Sin decir una palabra, me metió apresuradamente en el coche, que esperaba con la portezuela abierta. Levantó a uno y otro lado las ventanillas, dio unos golpecitos en la caja de madera y salimos disparados todo lo que daba de sí el caballo.
—¿Un solo caballo? —preguntó Holmes.
—Sí; uno solo.
—¿Se fijó en su pelaje?
—Sí; lo distinguí, a la luz de los faroles laterales, en el momento de subir al coche. Era castaño.
—¿Parecía cansado o fresco?
—¡Oh, fresco y reluciente!
—Gracias. Lamento haberle interrumpido. Haga el favor de seguir con su interesantísimo relato.
—Arrancamos, digo, y estuvimos rodando lo menos una hora. El coronel Lysander Stark había dicho que eran solo siete millas; pero yo calculaba, guiándome por la velocidad que llevábamos y por el tiempo que invertimos, que andarían más bien alrededor de las doce. Él permaneció durante todo ese tiempo sentado junto a mí en silencio, y, más de una vez, al volver yo mi vista hacia él, me encontré con que me estaba mirando con gran fijeza. Por lo visto, los caminos vecinales no son muy buenos por aquella región, porque dábamos bandazos y botes terribles. Intenté mirar por la ventanilla para distinguir algo de aquellos lugares, pero los cristales eran esmerilados y no distinguí nada, fuera de aquella luz borrosa con que nos cruzábamos. De cuando en cuando me aventuré a hacer alguna observación, con objeto de romper la monotonía del viaje; pero el coronel me contestaba solo con monosílabos, y pronto decayó la conversación. Pero el traqueteo del camino se convirtió al fin en la rechinante lisura de una avenida, y el coche se detuvo. El coronel Lysander Stark saltó fuera, y, al hacer yo lo propio, tiró de mí rápidamente hacia un pórtico que se abría como una boca ante nosotros. Pasamos, como si dijéramos, del coche a un vestíbulo, de manera que no pude echar ni siquiera el más ligero vistazo a la fachada de la casa. En el instante mismo de cruzar el umbral se cerró a mi espalda la puerta con un fuerte golpe, y oí el suave rodar de las ruedas del coche, que se alejaba. El interior de la casa estaba oscuro como boca de lobo, y el coronel buscó a tientas las cerillas, murmurando por lo bajo. De pronto se abrió una puerta al otro extremo del pasillo, y se proyectó hacia nosotros un largo y dorado listón de luz. Este se fue haciendo cada vez mayor, hasta que distinguí a una mujer que traía en la mano una lámpara; la sostenía por encima de su cabeza, y adelantaba la cara, mirándonos. Pude ver que era bonita, y por el brillo con que la luz se reflejaba sobre su vestido negro comprendí que estaba confeccionado de ricas telas. Habló algunas palabras en un idioma extranjero, y en el tono de quien hace una pregunta, y cuando mi acompañante le contestó con un áspero monosílabo, sufrió ella tal sobresalto, que casi se le cayó la lámpara de la mano. El coronel Stark se acercó a ella, le cuchicheó algo al oído, y acto continuo, empujándola hacia la habitación de donde había salido, volvió hacia mí con la lámpara en la mano. «¿Quiere tener usted la amabilidad de esperar algunos momentos en esta habitación?», me dijo, abriendo de un empujón la puerta. Era una habitación amueblada con sencillez, y en la que había una mesa, y encima de la mesa, varios volúmenes desperdigados, escritos en alemán. El coronel Stark colocó la lámpara encima de un armonio que estaba junto a la puerta. «No le haré esperar sino un poco», me dijo, y desapareció en la oscuridad. Hojeé los libros que había encima de la mesa y, no obstante mi ignorancia del alemán, pude ver que dos de ellos eran tratados científicos, y los demás, de poesía. Crucé luego hasta la ventana con la esperanza de poder echar un vistazo al campo exterior que rodeaba la casa, pero lo tapaba un postigo de roble sujeto con pesada barra. Reinaba en la casa un asombroso silencio. Fuera del viejo reloj que tictaqueaba sonoro en algún lugar del pasillo, todo lo demás estaba envuelto en un silencio de muerte. Empezó a infiltrarse en mí un vago sentimiento de inquietud. ¿Quiénes podían ser aquellos alemanes y qué era lo que hacían en aquel lugar extraño y apartado? ¿Y qué lugar era ese en que vivían? Todo lo que yo sabía era que me encontraba a unas diez millas de Eyford; pero no tenía la menor idea de si era al Norte, al Sur, al Este o al Oeste. En cuanto a eso, quizá no se tratase de un lugar tan apartado, supuesto que Reading, y quizá otras poblaciones importantes, se encontraban dentro de ese radio. Sin embargo, del absoluto silencio que reinaba se deducía que estábamos en el campo. Me paseé de un lado a otro de la habitación tarareando entre dientes una canción a fin de mantenerme sereno, y con la sensación de que mis honorarios de cincuenta guineas estaban siendo bien ganados. De pronto, sin que ningún sonido preliminar quebrase la quietud absoluta que reinaba, se fue abriendo lentamente la puerta de mi cuarto y sobre el fondo lóbrego del vestíbulo apareció en el hueco la mujer; la luz amarilla de mi lámpara se proyectó sobre su rostro hermoso y lleno de ansiedad. Me bastó una ojeada para comprender que estaba enferma de miedo, y se me heló el corazón al verlo. Se llevó a los labios un dedo tembloroso para advertirme que estuviese callado, y balbució entre cuchicheos algunas frases en mal inglés, mientras sus ojos miraban con la expresión de un caballo asustado hacia las tinieblas que había a su espalda. Me pareció que hacía un gran esfuerzo para hablar con calma, y me dijo: «Yo me marcharía. Yo me marcharía. Yo no me quedaría aquí. Nada bueno sacará usted quedándose.» «Pero, señora —le dije—, no he cumplido todavía con lo que aquí me ha traído. No hay modo de que me marche sin haber inspeccionado la máquina.» «No gana usted nada esperando —agregó. Puede usted salir por la puerta; nadie se lo impedirá.» Y entonces, viendo que yo me sonreía y movía negativamente la cabeza, puso súbitamente a un lado toda reserva, dio un paso hacia adelante, entrelazó en gesto de súplica las manos y cuchicheó: «¡Por el amor de Dios! ¡Váyase de aquí antes que sea demasiado tarde!» Yo soy, por naturaleza, bastante terco, y el hecho de que un negocio presente obstáculos basta para que me sienta más inclinado a meterme en el mismo. Pensé en mis honorarios de cincuenta guineas, en mi viaje fatigoso y la desagradable noche que parecía tener por delante. ¿Y todo aquello por nada? ¿Por qué razón había yo de escaparme sin haber cumplido mi encargo y sin cobrar lo que me correspondía? Aquella mujer podía muy bien ser una monomaníaca. Por tanto, mostrando un animoso continente, aunque la actitud de la mujer me había afectado más de lo que yo hubiera querido confesar, seguí negando con la cabeza, y declaré mi propósito de permanecer donde estaba. Iba ella a insistir en sus súplicas cuando se oyó en el piso superior un portazo y resonaron pasos en la escalera. Ella se quedó un instante al acecho, alzó los brazos al cielo en un gesto desesperado, y desapareció tan súbita y tan calladamente como había venido. Quienes llegaron entonces fueron el coronel Lysander Stark y un hombre pequeño y macizo, con barba que parecía una piel de chinchilla y que le brotaba de entre los pliegues de su sotabarba. Me fue presentado como el señor Ferguson. «Es mi secretario y gerente —dijo el coronel. A propósito, tengo la impresión de que hace un instante dejé cerrada esta puerta. Me temo que haya sentido usted la corriente de aire.» «Todo lo contrario —le dije—, fui yo mismo quien la abrió, porque me resultaba la atmósfera un poco ahogada.» Me clavó una de sus miradas recelosas, y dijo: «Pues entonces lo mejor es que pasemos en el acto a ocuparnos de nuestro asunto. El señor Ferguson y yo le acompañaremos arriba para que examine la máquina.» «Entonces será mejor que me ponga el sombrero.» «¡Oh, no! Está dentro de la casa.» «¿Cómo? ¿Excavan la galactita dentro de la casa?» «No, no es eso. Aquí solamente la comprimimos. Pero no se preocupe de eso. Nosotros queremos únicamente que examine la máquina y que nos diga qué le pasa.» Subimos al piso de arriba, el coronel delante y el gerente gordinflón y yo detrás. Era una casa vieja que parecía un laberinto, con corredores, pasillos, estrecha escalera de caracol y puertas pequeñas de poca altura, cuyos umbrales estaban desgastados por las generaciones que habían pasado por ellos. Fuera de la planta baja no había alfombras ni señales de mobiliario; pero el revoco se desprendía de los muros, y la humedad salía a la superficie en manchones verdosos e insalubres. Intenté revestirme de un aire tan despreocupado como me fue posible; pero no me había olvidado de las advertencias de la mujer, aunque no hubiese hecho caso de ellas, y no quitaba ojo a mis dos acompañantes. Ferguson parecía ser hombre huraño y callado; pero, por lo poco que habló, pude deducir que era, por lo menos, un compatriota mío. El coronel Lysander Stark se detuvo por último ante una puerta baja, cuya cerradura abrió. Por ella se pasaba a un cuarto pequeño y cuadrado en el que apenas cabíamos los tres a un tiempo.
Ferguson se quedó fuera y el coronel me hizo pasar al interior. «En este momento estamos en realidad dentro de la prensa hidráulica misma, y sería para nosotros muy desagradable ciertamente que alguien la pusiera en movimiento. El techo de esta pequeña cámara no es sino la cara inferior del pistón descendente, que presiona sobre este piso de metal con la fuerza de muchas toneladas. Por la parte exterior tiene pequeñas columnas laterales de agua que reciben la fuerza y que la transmiten y multiplican de la manera que usted sabe. La máquina marcha bastante bien, pero hay en su funcionamiento cierta rigidez y ha perdido también algo de su fuerza. Tenga usted la amabilidad de revisarla y de indicarnos de qué manera podemos repararla.» Le quité la lámpara de la mano y examiné muy a fondo la máquina. Se trataba, desde luego, de una prensa gigantesca y que podía ejercer una presión enorme. Sin embargo, cuando pasé al exterior y bajé las palancas que la ponían en acción, caí en seguida en la cuenta, por el siseo que producía, de que había una ligera filtración, que era la causa de que el agua regurgitase por uno de los cilindros laterales. Un examen del mecanismo me descubrió que una de las tapajuntas de caucho que rodeaba la cabeza de un vástago impelente se había encogido y no tapaba por completo el cubo dentro del cual trabajaba. Esa era, evidentemente, la causa de la pérdida de fuerza, y se lo hice notar a mis acompañantes, que escucharon mis observaciones con mucho interés, y me hicieron algunas preguntas de índole práctica sobre cómo se debería hacer para dejarlo en perfecto estado. Una vez que se lo expliqué bien, volví a entrar en la cámara principal de la máquina y la inspeccioné detenidamente para satisfacer mi curiosidad.
Me bastó una ojeada para comprender que el relato de la galactita era una pura fábula, porque era absurdo suponer que se habilitase una máquina tan potente para fines tan inadecuados. Los tabiques eran de madera, pero el piso consistía en una gran cubeta de hierro, y cuando me puse a examinarla pude ver que estaba recubierta de una costra de depósito metálico. Me había agachado y estaba rascando para ver exactamente qué era aquello, cuando oí mascullar una exclamación en alemán, y vi la cara cadavérica del coronel que me estaba contemplando. «¿Qué está usted haciendo?», me preguntó. Yo me sentí irritado al ver de qué manera me había engañado con una historia tan complicada como la que había referido, y le contesté: «Admiraba su galactita. Creo que habría podido aconsejar a ustedes mejor, por lo que respecta a su máquina, si hubiese sabido con exactitud la finalidad a que la destinaban.» No bien hube pronunciado estas palabras lamenté la temeridad de lo que había dicho. Las facciones del coronel se habían endurecido y en sus ojos grises se encendió un resplandor siniestro. «Perfectamente —dijo—, va usted a saber todo lo que a la máquina se refiere.» Dio un paso atrás, cerró de golpe la pequeña puerta y luego dio vuelta a la llave. Me abalancé, tiré del manillar, pero la puerta era sólida y no cedió en modo alguno a mis puntapiés y empujones. Vociferé: «¡Coronel! ¡Eh, coronel! ¡Déjeme salir!» Y, de pronto en medio del silencio, oí un ruido que hizo que se me subiese el corazón a la boca. Era el chasquido de las palancas de puesta en marcha y el siseo del cilindro que tenía una filtración. El coronel había puesto en marcha la prensa. Todavía estaba en el suelo la lámpara que yo había dejado mientras examinaba la cubeta. A su luz pude distinguir que el negro techo iba descendiendo sobre mí, lentamente, a pequeños saltos; pero —nadie lo sabía mejor que yo— con una fuerza tal, que antes que transcurriese un minuto me reduciría a pulpa informe. Me arrojé dando alaridos contra la puerta y tiré con mis uñas de la cerradura. Imploré al coronel que me dejase salir, pero el implacable chasquido de las palancas ahogó mis gritos. El techo estaba solo a uno o dos pies por encima de mi cabeza y podía palpar con mi mano su áspera y dura superficie. De pronto cruzó como un relámpago por mi pensamiento la idea de que mi muerte sería más o menos dolorosa según fuese la postura de mi cuerpo al tropezar con esa superficie. Si me tumbaba boca abajo, el peso gravitaría sobre mi columna vertebral; me estremecía pensando en el horrendo estallido. Quizá fuese menos doloroso de la otra manera, pero ¿tendría yo sangre fría suficiente para permanecer de cara, mirando cómo aquella negra sombra mortal bajaba estremeciéndose sobre mí? Ya no podía permanecer completamente erguido; pero en ese instante mis ojos percibieron algo que inundó otra vez mi corazón con una oleada de esperanza. He dicho ya que techo y piso eran de hierro, mientras que las paredes eran de madera. Al dirigir una rápida mirada en derredor descubrí una tenue línea de luz amarilla entre dos de las tablas, y esa línea se iba ensanchando y ensanchando al empujar alguien hacia atrás un pequeño panel.
Casi no podía creer que hubiese allí, en efecto, una puerta por la que se pudiera escapar de la muerte. Un instante después me había tirado por aquella abertura, y me encontraba medio desmayado en la parte de fuera. El panel había vuelto a cerrarse después de pasar yo; pero el chasquido de la lámpara al romperse y, unos instantes después, el estrépito de las dos chapas metálicas, me hicieron comprender cuán apuradamente me había salvado. Volví en mí mismo al sentir un frenético tirón de la muñeca, y me vi caído en el suelo de piedra de un estrecho pasillo, en tanto que una mujer se inclinaba sobre mí y me arrastraba con la mano izquierda, sosteniendo una vela en la derecha. Era la misma buena amiga cuyas advertencias yo había tan estúpidamente rechazado. «Venga, venga —me gritaba sin aliento. Ellos estarán aquí dentro de un momento. Verán que usted no se encuentra allí. ¡Oh, no pierda unos momentos tan preciosos! ¡Venga!» Por aquella vez al menos no me burlé de su consejo. Me puse en pie, tambaleando, corrí con ella a lo largo del corredor y luego bajé por una escalera espiral. Esta última desembocaba en otro ancho corredor. Habíamos llegado justamente a este, cuando llegó hasta nuestros oídos ruido de pasos precipitados y los gritos de dos personas, una contestando a la otra, desde el piso en que estábamos y desde el de debajo. Mi guía se detuvo y miró a su alrededor como quien ya no sabe qué hacer. Pero, de pronto, abrió una puerta que daba a un dormitorio, por cuya ventana se veía el resplandor brillante de la luna. «No tiene usted otra posibilidad que esa. Es alta, pero quizá le sea posible saltar desde ella.» Mientras hablaba apareció una luz en el extremo opuesto del corredor, y vi avanzar corriendo la enjuta figura del coronel Lysander Stark con una linterna en una mano y un arma parecida a un hacha de carnicero en la otra. Atravesé corriendo el dormitorio, abrí de golpe la ventana y miré al exterior. ¡Qué tranquilo, acogedor y dulce parecía el jardín a la luz de la luna! La altura de la ventana no podía ser más de treinta pies. Me encaramé al antepecho, pero vacilé en saltar hasta ver lo que pasaba entre mi salvadora y el rufián que me perseguía. Si la maltrataba yo estaba dispuesto a volver atrás, corriendo todos los riesgos, para ir en su ayuda. Apenas había cruzado este pensamiento por mi cerebro, cuando él apareció en la puerta, y avanzó apartando a un lado a la mujer; pero ella le echó los brazos al cuello e intentó obligarle a retroceder. «¡Fritz, Fritz! —le suplicó en inglés. Recuerda la promesa que me hiciste después de lo ocurrido con el último. Me aseguraste que no se repetiría. ¡Él no dirá nada! ¡Oh, él no dirá nada!» «¡Estás loca, Elisa! —gritó el hombre forcejeando por desasirse. Tú vas a ser la ruina de todos nosotros. Ese hombre ha visto demasiado. ¡Déjame pasar, te digo!» La tiró a un lado de un empujón, se precipitó hacia la ventana y descargó contra mí un golpe de su pesada arma. Yo me había descolgado por la parte de afuera, y en ese instante me sostenía del antepecho con las manos, quedando mis dedos sobre la ranura de la ventana. Estando así cayó el hachazo. Sentí un dolor sordo, se aflojó la presión de mis manos y caí al jardín que había debajo. El golpe de mi caída me produjo un estremecimiento, pero no me produjo lesión alguna; me levanté, pues, y eché a correr por entre los arbustos a cuanta velocidad me fue posible, porque comprendí que distaba todavía mucho de encontrarme fuera de peligro. Pero, de pronto, mientras corría, sentí un mareo y un desmayo mortales.
Me miré la mano, que me daba tirones dolorosos y entonces me fijé, por vez primera, en que me habían cortado de raíz el dedo pulgar, y que manaba sangre de mi herida. Hice un esfuerzo para vendarme la herida con el pañuelo, pero súbitamente empezaron a zumbarme los oídos, y un instante después caí entre una mata de rosales, víctima de un desmayo mortal. No sé el tiempo que permanecí desvanecido. Debió de ser mucho, porque cuando recobré el conocimiento se había puesto ya la luna y alboreaba una mañana brillante. Tenía las ropas completamente húmedas de rocío, y una de las mangas de mi chaqueta se hallaba empapada en la sangre de la herida de mi dedo pulgar. El dolor que me producía me trajo en un instante a la memoria todos los detalles de mi aventura de la noche, y me puse en pie de un salto, con la sensación de que era muy posible que no me encontrase aún a salvo de mis perseguidores. Pero, con gran asombro mío, cuando me puse a mirar a mi alrededor no vi ni casa ni jardín. Había estado caído en un ángulo de un seto que lindaba con la carretera, y un poco más adelante se veía un largo edificio, que resultó ser, cuando avancé hasta él, la mismísima estación a la que yo había llegado la noche anterior.
De no mediar la fea herida de mi mano, todo lo ocurrido durante aquellas horas angustiosas podía haber sido una pesadilla. Sin volver por completo de mi aturdimiento, entré en la estación y pregunté por el tren de la mañana. Antes de una hora saldría uno para Reading. Vi que estaba de guardia el mismo mozo de cuerda que cuando yo llegué. Le pregunté si sabía quién era el coronel Lysander Stark, y me contestó que jamás había oído semejante nombre. ¿No se había fijado la noche anterior en un coche que me estaba esperando? No, no se había fijado. ¿Había por allí cerca una Comisaría de Policía? Había una a cosa de tres millas. Era aquella una distancia excesiva, débil y enfermo como estaba. Resolví esperar a estar de vuelta en la capital para exponer a la Policía lo que me había ocurrido. Llegué poco después de las seis; fui, en primer lugar, a que me curasen la herida, y el doctor fue tan amable que me acompañó hasta aquí. Pongo el caso en manos de usted y haré exactamente lo que me aconseje.
Holmes y yo permanecimos aún en silencio algunos momentos después de haber escuchado tan extraordinario relato. Sherlock Holmes echó de pronto mano a uno de sus pesados libros archivadores que tenía en un estante, y en el que guardaba sus recortes de periódicos.
—Aquí tiene usted un anuncio que le interesará —dijo. Apareció en todos los periódicos hará cosa de un año. Escuche: «Desaparecido el día nueve del corriente señor Jeremías Hayling, de veintiséis años, ingeniero hidráulico. Salió de sus habitaciones a las diez de la noche, y nada se ha vuelto a saber del mismo. Vestía, etc., etc.» ¡Ejem! Me imagino que fue esa la última vez que el coronel tuvo que efectuar reparaciones en su máquina.
—¡Santo Dios! Eso explica las palabras de la joven —exclamó mi cliente.
—Sin duda alguna. Es evidente que el coronel es hombre de sangre fría y temerario, decidido a que nadie se interponga en el pequeño juego que se trae entre manos, como aquellos redomados piratas que no dejaban ningún superviviente de los barcos apresados. Pues bien: los instantes son ahora preciosos, de modo que, si usted se siente con fuerzas y, como medida preliminar, antes de salir para Eyford, nos trasladaremos ahora mismo a Scotland Yard.
Unas tres horas después nos hallábamos todos juntos en el tren que había salido de Reading con destino al pueblecito del Berkshire. Éramos Sherlock Holmes, el ingeniero hidráulico, el inspector Bradstreet, de Scotland Yard; un agente vestido de paisano y yo. Bradstreet había extendido sobre el asiento un mapa militar de la región, y estaba muy atareado con sus compases trazando un círculo que tenía por centro Eyford.
—Aquí está —dijo. Este círculo abarca un radio de diez millas de la aldea. El sitio en cuestión tiene que hallarse próximo a esta línea, por un lado o por otro. ¿Dijo usted diez millas, no es así, señor?
—Anduvimos en coche una hora larga.
—¿Y cree usted que lo volvieron a traer toda esa distancia mientras usted estaba sin sentido?
—Eso debieron de hacer. Conservo un recuerdo confuso de que me alzaron en vilo y me llevaron a alguna parte.
—Lo que no llego a comprender es que no lo rematasen cuando lo vieron sin sentido en el jardín. Quizá aquel bandido se conmovió por las súplicas de la mujer.
—No lo creo probable. En mi vida he visto yo expresión más inexorable que la suya.
—No tardaremos en ponerlo en claro —dijo Bradstreet. Bueno, yo he trazado un círculo, y lo único que me hace falta saber es en qué punto del mismo se encuentran los individuos que buscamos.
—Creo que podría poner mi dedo encima —dijo suavemente Holmes.
—¿De verdad? —exclamó el inspector. Veo que ya se ha formado su opinión. Veamos con quién coincide. Yo digo que está al Sur, porque es una región menos poblada.
—Yo, que al Este —dijo mi paciente.
—Yo estoy por el Oeste —afirmó el hombre vestido de paisano. Hay por ese lado algunos pueblos tranquilos.
—Yo opino que al Norte —dije yo—, porque por este lado no hay colinas, y nuestro amigo asegura que no advirtió que el coche subiese y bajase cuestas.
—¡Ea! —dijo el inspector riéndose. Las opiniones no pueden diferir más. Hemos hecho el recorrido de toda la brújula. ¿A quién da usted su voto de desempate?
—Todos ustedes están equivocados.
—No es posible que lo estemos todos.
—Sí, pueden estarlo. Mi punto es este. Colocó su dedo en el centro del círculo.
—Aquí es donde los encontraremos.
—Pero ¿y el recorrido de doce millas en coche? —jadeó Hatherley.
—Seis de ida y seis de vuelta. La cosa no puede ser más sencilla. Usted mismo nos dijo que, cuando montó en el coche, el caballo estaba fresco y reluciente. ¿Cómo podía haber ocurrido semejante cosa si hubiese hecho un recorrido de doce millas por malos caminos?
—Sí, es una artimaña bastante verosímil —comentó pensativo Bradstreet. Desde luego, no puede existir duda alguna sobre la índole de esta cuadrilla de criminales.
—Absolutamente ninguna —dijo Holmes. Son monederos falsos en gran escala y se vienen sirviendo de la máquina para llevar a cabo la aleación que hacen pasar por plata.
—Sabíamos desde hace algún tiempo que venía actuando una cuadrilla muy hábil —dijo el inspector. Han estado poniendo en circulación por millares monedas de media corona. Les seguimos la pista incluso hasta Reading, pero de ahí no pasamos, porque habían borrado los rastros de una manera que delataba que eran gente muy ducha y hecha. Pero, gracias a esta casualidad afortunada, creo que están a punto de caer en nuestras manos.
Pero el inspector se equivocaba. Aquellos delincuentes no estaban destinados a caer en manos de la justicia. Cuando el tren entraba en la estación vimos una columna gigantesca de humo que ascendía desde el otro lado de un pequeño grupo de árboles de la vecindad, y que se sostenía como una enorme pluma de avestruz sobre el paisaje.
—¿Una casa que arde? —preguntó Bradstreet cuando el tren arrancaba de nuevo siguiendo su camino.
—Sí, señor —le contestó el jefe de estación.
—¿A qué hora empezó?
—He oído decir que durante la noche, señor; pero ha ido a peor, y en este momento es una hoguera toda la casa.
—¿A quién pertenece?
—Al doctor Becher.
—Dígame —intervino el ingeniero—, ¿es el señor Becher un alemán muy flaco y de nariz larga y afilada?
El jefe de estación se echó a reír, y contestó:
—No, señor. El doctor Becher es inglés, y no hay en toda la parroquia quien luzca un chaleco mejor forrado. Pero tiene en su casa a un señor, que creo que es un pariente suyo, y al que me parece que no le haría mal comer un poco de buena carne de vacuno de Berkshire.
Sin aguardar a que el jefe de estación acabase de hablar marchamos apresuradamente en dirección al lugar del fuego. Al llegar la carretera a lo alto de una pequeña elevación, surgió delante de nosotros un ancho edificio enjalbegado, que vomitaba llamas por todas sus ventanas y aberturas, mientras tres bombas de incendio, situadas en el jardín, se esforzaban inútilmente en dominar la hoguera.
—¡Es este! —gritó Hatherley con intensa emoción. Aquí está la avenida engravillada y ahí están los rosales donde caí. Desde esa segunda ventana es desde la que yo salté.
—Por lo menos —dijo Holmes—, ha conseguido usted su desquite. Fue, sin duda, su linterna la que al ser aplastada por la prensa, propagó el fuego a los tabiques de madera; pero ellos estaban demasiado ciegos persiguiéndole a usted para advertirlo. Abra usted bien los ojos, por si encuentra entre toda esta gente a sus amigos de la pasada noche, aunque mucho me temo que ahora se encuentren ya a sus buenas cien millas de aquí.
Los temores de Holmes se convirtieron en realidad, porque hasta hoy no ha vuelto a hablarse una palabra ni de la hermosa mujer, ni del siniestro alemán, ni del huraño inglés. Un campesino se había cruzado aquella mañana muy temprano con un coche que iba cargado con unos cajones muy voluminosos, y que marchaba rápidamente camino de Reading; pero en esta localidad se perdía todo rastro de los fugitivos, y ni siquiera el ingenio de Holmes consiguió descubrir la más insignificante pista sobre su paradero.
Los bomberos se vieron muy desconcertados por los extraordinarios dispositivos que descubrieron por el interior de la casa, y más aún al encontrar en el antepecho de una ventana del piso segundo un dedo pulgar de hombre recién cortado. A eso de la puesta del sol, los trabajos de los bomberos se vieron al fin coronados por el éxito, dominando las llamas, pero no sin que antes se viniese abajo el techo y quedase el edificio reducido a una pura ruina, salvo algunos cilindros y tuberías de hierro retorcido, sin que quedase ni rastro de la maquinaria que tan cara le había salido al desdichado conocido nuestro. En el edificio adjunto se descubrió un gran stock, de níquel y de estaño, pero no monedas acuñadas, hecho este que podría explicarse por la presencia de aquellos abultados cajones a que antes nos hemos referido.
La manera como el ingeniero hidráulico fue transportado desde el jardín hasta el lugar en donde volvió en sí habría quedado en el misterio, de no haber sido porque la tierra blanduzca vegetal nos reveló una historia por demás evidente. Dos habían sido, sin duda alguna, las personas que lo transportaron; una de ellas tenía pies extraordinariamente pequeños, y la otra, de un tamaño grande poco corriente. Bien mirado todo, lo más probable es que el silencioso inglés, menos audaz, o de instintos menos asesinos que su compañero, ayudó a la mujer a trasladar al hombre desvanecido hasta un sitio fuera de peligro.
—¡Bonito negocio ha sido este para mí! —dijo lastimeramente nuestro ingeniero. He perdido mi dedo pulgar y he perdido mis cincuenta guineas de honorarios. ¿Y qué he ganado?
—Experiencia —le dijo Holmes echándose a reír. La experiencia puede tener para usted un valor indirecto. No tiene sino ponerla en palabras para ganar por todo el resto de su vida fama de excelente compañero.
La aventura del solterón aristocrático
La boda de lord St. Simon y la curiosa manera como acabó habían dejado ya desde mucho atrás de ser tema de interés para los elevados círculos sociales en que se mueve el infortunado novio. Nuevos escándalos han venido a eclipsarlo, y los detalles más salpimentados de estos últimos han hecho que las chácharas se desvíen de aquel drama, viejo ya de cuatro años. Sin embargo, como tengo motivos para creer que nunca han sido revelados al público general los hechos todos, y como mi amigo Sherlock Holmes tuvo una parte considerable en el esclarecimiento del caso, me parece que ningún relato de su vida sería completo si faltara un ligero boceto de un episodio tan notable.
Algunas semanas antes de mi propia boda, y cuando yo compartía aún con Holmes las habitaciones de Baker Street, volvió él a casa por la tarde, después de dar un paseo, y se encontró con que le esperaba una carta encima de la mesa. Yo había permanecido en casa todo el día, porque la bala que, como reliquia de mi campaña del Afganistán, había quedado dentro de uno de mis miembros me daba tirones con monótona persistencia. Con mi cuerpo en un sillón y mis piernas en otro, me había rodeado de una nube de periódicos, hasta que, saturado de noticias del día, los tiré a un lado y permanecí indiferente a todo, contemplando el airón y el monograma del voluminoso sobre que había encima de la mesa y preguntándome con indolencia quién podría ser el aristócrata corresponsal de mi amigo.
—Ahí tiene una epístola muy elegante —le dije cuando llegó. Si mal no recuerdo, las cartas que recibió esta mañana fueron de un pescadero y de un aduanero.
—Sí, mi correspondencia tiene por lo menos el encanto de la variedad —me contestó él sonriente. Las cartas más humildes suelen ser las más interesantes. Esta tiene el aspecto de ser una esas comunicaciones sociales que imponen a un hombre la obligación de aburrirse o de mentir. Holmes rompió el lacre y leyó por encima el contenido.
—¡Vaya! Quizá, después de todo, resulte cosa interesante.
—¿No se trata, pues, de asunto de sociedad?
—No, es algo concretamente profesional.
—Y que procede de un cliente aristocrático.
—De uno de los más grandes aristócratas de Inglaterra.
—Le felicito, mi querido compañero.
—Sin fingimientos. Le aseguro, Watson, sin jactancia, que la posición social de mi cliente tiene menos importancia para mí que el interés que el caso pueda ofrecer. Es posible que en esta investigación que se nos presenta no esté ausente este factor. ¿Ha leído usted con atención los periódicos de estos últimos días?
—Ya ve usted —dije apuntando con el índice hacia un grueso paquete que había en un rincón— que no he tenido otra cosa que hacer.
—Es una suerte, porque quizá pueda así ponerme al corriente. Yo leo solamente las secciones de crímenes y de sucesos. Estos últimos son siempre instructivos. Si ha seguido usted atentamente las últimas noticias, no puede menos de haber leído algo acerca de lord St. Simon y de su boda.
—¡Oh, sí!, y con el más profundo interés.
—Perfectamente, entonces. La carta que tengo en mi poder es de lord St. Simon. Se la leeré y, a cambio de ello, tendrá usted que repasar esos periódicos y hacerme ver todo lo que trata del asunto. He aquí lo que él dice:
«Mi querido señor Sherlock Holmes: Lord Backwater me asegura que puedo poner mi absoluta confianza en su juicio y discreción. Por ello he resuelto visitar a usted y consultarle con respecto a un suceso por demás doloroso que ha ocurrido en relación con mi boda. El señor Lestrade, de Scotland Yard, actúa ya en el caso; pero él me asegura que no ve obstáculo alguno en que usted coopere, e incluso es de opinión que ello pudiera servirnos de alguna ayuda. Acudiré a su casa a las cuatro de la tarde, y espero que, de tener usted algún otro compromiso para esa hora, lo retrasará, ya que este asunto es de máxima importancia.
»De usted atentamente,
Robert St. Simon.»
—Está fechada en Grosvenor Mansion, escrita con pluma de ave, y el noble lord ha sufrido la desgracia de ensuciarse de tinta la parte exterior de su dedo meñique de la mano derecha —comentó Holmes, al mismo tiempo que doblaba la carta.
—Dice que vendrá a las cuatro. Son ahora las tres. Estará aquí dentro de una hora.
—Siendo así, tengo el tiempo justo para enterarme del caso con la ayuda de usted. Revise esos periódicos y ordene los extractos según las fechas, mientras yo echo un vistazo para enterarme de quién es nuestro cliente.
Holmes cogió un volumen de cubiertas encarnadas, que entresacó de una hilera de libros de consulta que tenía junto a la repisa de la chimenea.
—Aquí está —dijo, sentándose y abriendo el libro sobre sus rodillas—: «Robert Walsingham de Vere St. Simon, hijo segundo del duque de Balmoral.» ¡Ejem! «Escudo: Azur, tres abrojos, en jefe sobre un fess sable. Nacido en 1846.» Tiene, pues, cuarenta y un años, edad madura para el matrimonio. Fue subsecretario para las Colonias en la anterior Administración. El duque, su padre, fue en tiempos secretario de Asuntos Exteriores. Heredan sangre de los Plantagenet por línea directa, y Tudor por línea materna. ¡Ejem! La verdad es que en todo esto hay poco de instructivo. Creo, Watson, que he de dirigirme a usted para datos que sean más sólidos.
—Me es muy sencillo encontrar lo que deseo —le dije—, porque se trata de hechos muy recientes y el asunto me llamó la atención como cosa notable. Sin embargo, temí poner los hechos en conocimiento suyo porque sabía que andaba usted con una investigación entre manos y que, en esas circunstancias, le desagrada que se le entrometan otros temas.
—¡Ah, se refiere usted al insignificante problema del vagón de muebles de Grosvenor Square! Eso quedó ya aclarado, aunque, a decir verdad, era evidente desde el principio. Por favor, deme usted el resultado de sus selecciones de periódicos.
—Aquí está la primera noticia que me viene a la mano. Se trata de la columna de sociedad de The Morning Post, fechada, como puede ver usted, hace algunas semanas. Dice así: «Se ha concertado la boda que, si las noticias son exactas, se celebrará muy en breve, entre lord Robert St. Simon, hijo segundo del duque de Balmoral, con la señorita Hatty Doran, hija única de Aloysius Doran, de San Francisco, Cal., EE. UU.» Esto es todo.
—Ceñido y concreto —comentó Holmes, acercando sus piernas largas y delgadas al fuego.
—La misma semana apareció un párrafo en los periódicos de sociedad ampliando la anterior noticia. Aquí está: «Pronto habrá en el mercado de bodas una solicitud de tarifa protectora, porque, según parece, las normas actuales librecambistas pesan demasiado en contra de nuestros productos nacionales. Una tras otra, el gobierno de las casas aristocráticas de la Gran Bretaña está pasando a manos de nuestras bellas primas del otro lado del Atlántico. Durante la pasada semana ha habido un importante agregado a la lista de premios que se han llevado estas encantadoras invasoras. Lord St. Simon, que durante veinte años dio pruebas de ser inatacable por las flechas del dios niño, acaba de anunciar definitivamente su próximo enlace con la señorita Hatty Doran, fascinadora hija de un millonario de California. La señorita Doran, cuya gentil figura y rostro llamativo atrajeron grandemente la atención en los festejos de Westbury House, es hija única, siendo voz corriente que su dote ascenderá muy por encima de las seis cifras, con expectativas para el futuro. Como constituye un secreto a voces que el duque de Balmoral se ha visto obligado en los últimos años a vender sus cuadros y que lord St. Simon no tiene bienes propios, aparte de la pequeña finca de Birchmoor, es evidente que la heredera californiana no es la única que gana con la boda que le permitirá realizar la fácil y corriente transición de dama republicana a esposa de un título inglés.»
—¿Algo más? —preguntó Holmes bostezando.
—¡Oh, sí!; mucho más. Aquí hay otra nota en The Morning Post informando que la boda se celebraría, con absoluta sencillez, en la iglesia de St. George, Hannover Square; que únicamente serían invitados una media docena de amigos íntimos, y que el cortejo regresaría a las habitaciones de Lancaster Gate, que han sido tomadas por el señor Aloysius Doran. Dos días después, es decir, el pasado miércoles, se publicó una breve noticia de que la boda se había celebrado y que los novios pasarían la luna de miel en la finca de lord Backwater, cerca de Petersfield. Estas son las principales noticias que aparecieron antes de la desaparición de la novia.
—¿Antes de qué? —preguntó Holmes dando un respingo.
—La desaparición de la dama.
—Pero ¿cuándo desapareció?
—Durante el almuerzo nupcial.
—¿De veras? Esto es más interesante que lo que parecía iba a ser; en realidad, es un drama completo.
—Sí; a mí me produjo la sensación de que se salía de lo corriente.
—Es frecuente que ellas desaparezcan antes de la ceremonia y, alguna vez, durante la luna de miel; pero no recuerdo nada tan súbito como esto. Por favor hágame conocer los detalles.
—Le prevengo que son muy incompletos.
—Quizá podamos nosotros hacer que lo sean algo menos.
—Los que se poseen han sido relatados en un único artículo de un periódico de la mañana de ayer, que voy a leerle. Se titula Extraño suceso en una boda elegante.
«La familia de lord Robert St. Simon ha quedado sumida en la mayor consternación por los episodios sorprendentes y dolorosos que han tenido lugar en relación con la boda. Según se anunció concisamente en los periódicos de ayer, la ceremonia tuvo lugar la mañana anterior; pero solo ahora ha sido posible confirmar los extraños rumores que han venido flotando de manera tan persistente. A pesar de los esfuerzos de los amigos para ahogar el suceso, la atención pública se ha concentrado ahora en el mismo, de tal manera, que no serviríamos a ninguna finalidad buena pretendiendo despreocuparnos dé lo que es tema corriente de conversación.
»La ceremonia, que tuvo lugar en la iglesia de St. George, Hannover Square, fue sencilla, hallándose presentes únicamente el padre de la novia, señor Aloysius Doran, la duquesa de Balmoral, lord Backwater, lord Eustace y lady Clara St. Simon (el hermano y la hermana más jóvenes del novio), y lady Alicia Whittington. Acto continuo, se dirigió todo el cortejo a la casa del señor Aloysius Doran, en Lancaster Gate, donde se había preparado el almuerzo. Según parece, hubo un pequeño incidente, provocado por una señora, cuyo nombre no hemos podido obtener, que intentó penetrar en la casa después del cortejo nupcial, alegando que ella tenía que hacer alguna reclamación a lord St. Simon. Solo después de una escena dolorosa y prolongada pudieron el mayordomo y el lacayo echarla de casa. La novia, que por suerte había entrado antes de esta desagradable interrupción, se hallaba a la mesa, almorzando con los demás, cuando se quejó de una repentina indisposición y se retiró a su cuarto. Como su prolongada ausencia diese lugar a comentarios, el padre fue en busca suya; pero supo por la doncella de la novia que esta había entrado nada más que un instante en su habitación, que había cogido un gabán y el sombrero y había marchado con mucha prisa por el corredor. Uno de los lacayos declaró que él había visto salir de casa a una dama vestida de ese modo, pero no creyó que fuese su señora, sino más bien alguna de las invitadas. El señor Aloysius Doran, al enterarse de que su hija había desaparecido, se puso, juntamente con el novio, en comunicación con la Policía, habiéndose realizado minuciosas investigaciones, mediante las cuales se cree probable poner rápidamente en claro este sorprendente suceso. Sin embargo, nada se había averiguado hasta últimas horas de la noche pasada acerca del paradero de la dama desaparecida. Corren rumores de que se trata de manejos sucios, y se dice que la Policía ha detenido a la mujer que fue causa del incidente primitivo, estando en la creencia de que pueda ella estar relacionada con la extraña desaparición de la novia, ya sea por celos o por otra causa.»
—¿Eso es todo?
—Solo encuentro un suelto en otro de los periódicos de la mañana, pero es muy sugerente.
—¿Y cuál es?
—Que ha sido, en efecto, detenida la señorita Flora Millar, que es la dama que produjo el incidente. Según parece, fue danseuse en el Allegro, y que ha tenido trato con el novio por espacio de varios años. No hay más detalles y, desde ahora, el caso está en las manos de usted. Por lo menos, hasta donde los periódicos han informado.
—Pues parece extraordinariamente interesante. Por nada del mundo habría querido yo perderlo. Pero han llamado a la puerta, Watson, y como el reloj marca las cuatro y unos minutos, no me cabe duda de que se tratará de nuestro aristocrático cliente. No sueñe usted con marcharse, Watson, porque prefiero con mucho tener delante un testigo, aunque solo sea para control de mi propia memoria.
—Lord Robert St. Simon —anunció nuestro botones abriendo de par en par la puerta.
Entró un caballero de rostro agradable e inteligente, altivo y pálido, quizá con algo de petulancia reflejada en su rostro, firme y abierta la mirada, como cumple a una persona a la que por suerte le ha tocado siempre mandar y ser obedecida. Sus maneras estaban llenas de vivacidad; sin embargo, su aspecto general producía una impresión errónea acerca de su edad, porque tenía la espalda ligeramente inclinada hacia adelante y, cuando caminaba, sus rodillas se mantenían un poco encorvadas. Cuando se quitó su sombrero de alas abarquilladas mostró que también sus cabellos eran grises en las sienes y ralos en la parte superior de la cabeza. El cuidado con que estaba vestido lindaba con la afectación; cuello muy alto, levita negra, chaleco blanco, guantes amarillos, zapatos de charol y botines de color claro. Avanzó despacio por la habitación, mirando a derecha e izquierda y balanceando en la mano derecha el cordón del que colgaban sus lentes de oro.
—Buenos días, lord St. Simon —dijo Holmes levantándose y saludando con una inclinación. Tenga la bondad de sentarse en el sillón de mimbre. Este señor es mi amigo y colega, el doctor Watson. Acérquese un poco al fuego y hablemos del asunto.
—Un asunto dolorosísimo para mí, según usted lo comprenderá muy fácilmente, señor Holmes. He sido lastimado en lo más vivo. Tengo entendido que usted ha llevado ya adelante varios casos delicados por el estilo de este, señor, aunque presumo que afectarían a personas de distinta clase social.
—En efecto, voy descendiendo.
—¿Cómo dice usted?
—Mi último cliente de esa clase fue un rey.
—¡Oh!, ¿de veras? No sabía nada. ¿Y qué rey?
—El rey de Escandinavia.
—¡Cómo! ¿Desapareció su esposa?
—Como usted comprenderá —le dijo con suavidad Holmes—, yo hago extensiva a los asuntos de mis demás clientes la misma reserva que le prometo a usted en los suyos.
—¡Naturalmente! ¡Muy justo, muy justo! Le pido mil perdones. En cuanto a mi propio caso, estoy dispuesto a proporcionarle cuantos informes puedan serle útiles para formar opinión.
—Gracias. Me he enterado ya de cuanto se ha publicado en los periódicos, pero no sé nada más. Creo que podré dar por exacto… este artículo, por ejemplo, en cuanto se refiere a la desaparición de la novia.
Lord St. Simon pasó la vista por el mismo, y dijo:
—Sí, es correcto en todo lo que dice.
—Pero, antes que pueda adelantar una opinión, tendría necesidad de otros muchos datos complementarios. Creo que yo podría llegar a los hechos de manera mucho más directa planteándole a usted un cuestionario.
—Hágalo, por favor.
—¿Cuándo conoció usted a la señorita Hatty Doran?
—Hace un año, en San Francisco.
—¿Viajaba usted por los Estados Unidos?
—Sí.
—¿Quedó usted entonces comprometido a casarse con ella?
—No.
—Pero ¿hubo entre ustedes trato amistoso?
—A mí me divertía su trato, y ella se daba cuenta.
—¿Es muy rico su padre?
—Pasa por el hombre más rico de la vertiente del Pacífico.
—¿Y de qué manera ganó su dinero?
—En el negocio de minas. Hará unos años no tenía nada. Más tarde descubrió oro, invirtió su capital y subió como la espuma.
—Veamos, ¿qué impresión tiene usted de esta joven…, me refiero al carácter de su esposa?
El aristócrata balanceó sus gafas un poco más aprisa y bajó la vista, fijándola en el fuego.
—Señor Holmes, mi mujer había cumplido ya los veinte años cuando su padre se enriqueció —dijo. Durante este tiempo llevó una vida libre en un campamento minero y vagabundeó por bosques y montañas, de manera que su educación es más bien obra de la Naturaleza que de ningún maestro de escuela. Es lo que en Inglaterra diríamos una chica retozona, voluntariosa, libre y alborotada, sin sujeción a ninguna clase de tradiciones. Es impetuosa…, estaba por decir volcánica. Es rápida en tomar resoluciones y temeraria en llevarlas a efecto. Por otra parte, yo no le habría dado el apellido que tengo el honor de llevar —y dejó oír un ligero y solemne carraspeo— si no hubiese creído que es en el fondo una mujer noble. La creo capaz de sacrificarse heroicamente, y creo que le repugnaría cualquier acto deshonroso.
—¿Tiene usted su fotografía?
—He traído esta conmigo.
Abrió un medallón y nos mostró el rostro completo de una mujer adorable. No era una fotografía, sino una miniatura de marfil, en la que el artista había puesto de relieve el sedoso cabello negro, los negros ojazos y la boca exquisita. Holmes la examinó largamente y con gran interés. Después cerró el medallón y se lo devolvió a lord St. Simon.
—Según eso, la joven vino más tarde a Londres y ustedes reanudaron aquí las relaciones.
—Sí; su padre la trajo para esta última temporada londinense. Hablé con ella varias veces, nos comprometimos y nos casamos.
—Tengo entendido que le aportó una dote importante.
—Sí, una dote bastante buena, aunque no superior a lo que es corriente en mi familia.
—Como es natural, siendo como es el matrimonio un fait accompli, esa dote queda en manos de usted, ¿no es eso?
—Pues la verdad es que no he hecho averiguaciones al respecto.
—Es muy natural. ¿Se entrevistó con la señorita Doran la víspera de la boda?
—Sí.
—¿Estaba ella animada?
—Más que nunca. Habló largamente de lo que haríamos en nuestras vidas futuras.
—¿Ah, sí? Esto es interesante. ¿Y la mañana misma de la boda?
—La vi todo lo animada que es posible estar, por lo menos hasta después de la ceremonia.
—¿Observó usted después algún cambio en ella?
—Para decirle la verdad, noté entonces los primeros síntomas, que ya había tenido ocasión de ver, de que su temperamento es un poquitín violento. Sin embargo, se trata de un incidente demasiado trivial para ser relatado y que no puede tener relación alguna con el caso.
—Pues, a pesar de ello, yo le ruego que nos lo cuente.
—¡Oh, es una chiquillada! Cuando íbamos hacia la sacristía dejó caer su ramo de flores. En ese momento cruzaba por delante del reclinatorio reservado de las primeras filas, y el ramo cayó dentro del mismo. Hubo un instante de demora, pero el caballero que se hallaba dentro del reclinatorio se lo entregó de nuevo, y no pareció haber sufrido nada con la caída. Sin embargo, al hablarle yo del asunto, me contestó bruscamente, y dentro del coche, cuando marchábamos a casa, pareció estar presa de una excitación absurda por tan insignificante motivo.
—¡Ah!, ¿sí? Dice usted que dentro del reclinatorio reservado estaba un caballero. Según eso, hubo algún público presenciando el acto, ¿verdad?
—¡Oh, sí! Cuando la iglesia está abierta es imposible excluir a la gente.
—¿No sería ese caballero algún amigo de su esposa?
—No, no; lo he llamado caballero por cortesía, pero la verdad es que se trataba de un hombre de aspecto vulgar. Apenas si me fijé en él. Pero me está pareciendo que nos alejamos bastante del asunto.
—De modo que lady St. Simon estaba, al regresar de la iglesia, en un estado de ánimo menos alegre que cuando fue a ella.
—¿Qué hizo al volver a entrar en casa de su padre?
—La vi de conversación con su doncella.
—¿Quién es su doncella?
—Se llama Alicia, es norteamericana y vino con su señora de California.
—¿Una doncella de confianza, entonces?
—Demasiado. A mí me parecía que su señora le permitía excesivas libertades. Pero ya sabe usted que en Norteamérica miran estas cosas de diferente manera que nosotros.
—¿Cuánto tiempo estuvo hablando con Alicia?
—Solo unos minutos. Yo tenía otras cosas en que pensar.
—¿Y no oyó usted lo que decían?
—Lady St. Simon dijo algo sobre «atropellar la denuncia de otro». No me hago idea de lo que quiso decir.
—¿Y qué hizo su esposa una vez que terminó de hablar con su doncella?
—Pasó a la habitación en que estaba preparado el almuerzo.
—¿Del brazo de usted?
—No, sola. En esa clase de pequeños asuntos ella era muy independiente. Luego, cuando llevábamos sentados unos diez minutos, se levantó apresuradamente, murmuró algunas frases de disculpa y se retiró, para no volver ya.
—Pero, según tengo entendido, esta doncella Alicia declara que, cuando su esposa entró en su habitación, se echó encima de su traje de novia un gabán ulster muy largo, se puso el sombrero y salió de la casa.
—Así es, en efecto. Más tarde la vieron paseando en el Hyde Park, acompañada de Flora Millar, una mujer que ahora está detenida y que ya había provocado un incidente aquella misma mañana en la casa del señor Doran.
—¡Ah, sí! Me agradaría saber algunos detalles referentes a esa joven y a las relaciones que mediaron entre usted y ella.
Lord St. Simon se encogió de hombros y enarcó las cejas:
—Hemos mantenido durante algunos años relaciones amistosas, muy amistosas podría decir. Ella trabajaba en el Allegro. Yo no he pecado con ella de falta de generosidad, y no tiene motivo razonable de queja contra mí; pero ya conoce usted a las mujeres, señor Holmes. Flora era una mujercita encantadora, pero demasiado atolondrada, y sentía por mí un afecto fervoroso. Cuando se enteró de que me iba a casar me escribió cartas terribles, y, he de decirle la verdad, la razón que tuve para celebrar la boda tan modestamente fue que temía diese un escándalo en la iglesia. Se presentó en la puerta de la casa del señor Doran cuando acabábamos de regresar de la iglesia, e intentó abrirse paso a viva fuerza, pronunciando frases muy insultantes para mi esposa y llegando incluso a amenazarla; pero yo había previsto la posibilidad de que ocurriese algo por el estilo y había dado instrucciones a la servidumbre, que la sacó fuera rápidamente. Cuando comprendió que no lograba nada con alborotar, se mostró tranquila.
—¿Oyó su esposa todo aquello?
—No, gracias a Dios.
—Pero más tarde, ¿la vieron paseando con esa misma mujer?
—Sí. Eso es precisamente lo que al señor Lestrade, de Scotland Yard, le parece cosa muy grave. Opinan que Flora se llevó con engaños a mi esposa y que le tenía preparada alguna trampa terrible.
—Siempre es posible, como hipótesis.
—¿Cree usted?
—He dicho posible, y no probable. Pero usted mismo no lo considera tampoco verosímil, ¿no es cierto?
—No creo que Flora sea capaz de hacer daño a una mosca.
—Sin embargo, los celos suelen transformar de un modo extraño los caracteres. Vamos a ver, se lo ruego, ¿qué teoría tiene acerca de lo ocurrido?
—Más bien que a exponer una teoría, he venido a buscarla. Le he expuesto todos los hechos. Sin embargo, y puesto que me lo pregunta, quizá pueda decirle que se me ha ocurrido como posible que la excitación producida por la boda y la conciencia de que había dado un paso tan inmenso en sociedad hayan producido en mi esposa una pequeña perturbación nerviosa.
—En una palabra: que sufrió una súbita perturbación mental, ¿no es eso?
—Pues bien: cuando me pongo a pensar en que ella ha vuelto la espalda, no digo a mí, sino a algo a lo que muchas han aspirado sin éxito, me cuesta trabajo explicármelo de otra manera.
—Desde luego —dijo Holmes sonriéndose— que es también una hipótesis que puede concebirse. Bien, lord St. Simon, tengo ya casi todos mis datos. ¿Puedo preguntarle si durante el almuerzo de boda estaban usted y su esposa sentados de manera que podían ver por la ventana el exterior?
—Podíamos ver el otro lado de la carretera y el Park.
—Perfectamente. Siendo así, creo que no necesito entretenerle más tiempo. Me pondré en comunicación con usted.
—Si usted tiene la suerte de resolver este problema —dijo nuestro cliente levantándose.
—Lo he resuelto ya.
—¿Cómo? ¿Qué es lo que dijo?
—Dije que lo he resuelto ya.
—Entonces, ¿dónde está mi esposa?
—Ese es un detalle que le proporcionaré muy pronto. Lord St. Simon movió negativamente la cabeza.
—Me temo que ello exija cabezas más inteligentes que la suya y la mía —dijo a modo de comentario, y saludándonos con una inclinación majestuosa, al estilo antiguo, se retiró.
—Lord St. Simon es muy bondadoso haciendo a mi cabeza el honor de colocarla al mismo nivel que la suya —dijo Sherlock Holmes riéndose. Después de este interrogatorio creo que voy a tomarme un whisky con soda y a fumar un cigarro. Antes que nuestro cliente pusiese sus pies en esta habitación había sacado yo mis conclusiones.
—Pero, ¡mi querido Holmes!
—Figuran entre mis notas varios casos parecidos, aunque, según hice notar antes, ninguno de acción tan súbita. Todo mi interrogatorio sirvió únicamente para transformar mis conjeturas en certeza. Hay ocasiones en las que la prueba circunstancial es muy conveniente, lo mismo que cuando usted se encuentra una trucha dentro de la leche, para citar el ejemplo de Thoreau.
—Pero todo lo que usted ha oído lo he oído yo también.
—Sin tener, sin embargo, el conocimiento de los casos que se han dado anteriormente. Hace algunos años ocurrió en Aberdeen uno por el estilo, y un año después de la guerra franco-prusiana hubo en Munich otro de características parecidas. Se trata de uno de esos casos…, pero, ¡hola, aquí está Lestrade! ¡Buenas tardes, Lestrade! Encima del aparador encontrará usted otro vaso, y en la caja cigarros.
El detective oficial vestía zamarra marinera y corbata, lo que le daba un aspecto decididamente náutico, y traía en la mano un talego de lona. Después de unos breves saludos, tomó asiento y encendió el cigarro que le había sido ofrecido.
—¿Qué ocurre, pues? Parece que está usted descontento —dijo Holmes, y le centelleaban los ojos.
—Sí, estoy descontento. Se trata de este caso infernal de la boda de St. Simon. No le veo al asunto ni pies ni cabeza.
—¿De verdad? Me sorprende usted.
—¿Cuándo hubo otro asunto tan embrollado? Todas las pistas parecen deslizárseme de entre los dedos. Llevo todo el día trabajando en lo mismo.
—Y que ha salido usted bastante mojado de sus trabajos —dijo Holmes apoyando la mano en la manga de la zamarra.
—Sí, he estado dragando el Serpentine [Lago del Hyde Park de Londres].
—¿Y para qué, por todos los santos?
—En busca del cadáver de lady St. Simon.
Sherlock Holmes se echó atrás en su sillón y rompió a reír cordialmente.
—¿Y no ha dragado usted la concha de la fuente de Trafalgar Square? —le preguntó.
—¿Qué es eso? ¿Qué quiere usted decir con eso?
—Que tiene usted tantas posibilidades de encontrar a esa señora en un lugar como en el otro.
Lestrade clavó en mi compañero una mirada de enojo, y dijo burlón:
—Me imagino que usted está ya al cabo de la calle.
—Le diré; solo hace unos momentos que me he enterado de los hechos, pero tengo ya formada mi opinión.
—¡Ah!, ¿sí? ¿De modo que usted cree que el Serpentine no juega papel alguno en este asunto?
—Me parece muy improbable.
—Pues entonces le ruego que tenga la amabilidad de explicar cómo es que hemos encontrado esto dentro —y al decirlo abrió el talego y volcó al suelo un traje de novia de seda tornasolada, un par de zapatos de raso blanco, una guirnalda y un velo de novia, todo ello descolorido y empapado de agua. Ahí tiene —agregó, poniendo encima del montón un anillo nuevo de boda. Ahí tiene, maese Holmes, una nuez que usted verá cómo la casca.
—¡Vaya! ¿De modo que usted sacó todo esto del fondo del lago Serpentine? —dijo mi amigo, lanzando al aire círculos azules de humo.
—No. Los encontró flotando junto a la orilla un guardián del parque. Fueron identificados como objetos pertenecientes a esa señora, y a mí me pareció que si los vestidos estaban allí, no andaría muy lejos el cadáver.
—Según ese tan brillante razonamiento, todos los cadáveres de las personas deberían ser hallados cerca de su armario ropero. Pero dígame, ¿a qué conclusiones pensaba llegar con esto?
—Pensaba obtener alguna prueba que complicase a Flora Millar en la desaparición.
—Me temo que le resulte difícil.
—¿De verdad? —exclamó Lestrade algo picado. Estoy sospechando, Holmes, que no es usted muy práctico en sus deducciones y en sus inferencias. Ha cometido dos dislates en otros tantos minutos. Estas ropas complican a la señorita Flora Millar.
—¿De qué manera?
—El vestido tiene un bolsillo; en el bolsillo hay un estuche de tarjetas de visita; dentro del estuche hay una nota. Y la nota es esta.
La puso de un manotón encima de la mesa, delante de él, y dijo:
—Escuche esto: «Me verás cuando todo esté dispuesto. Ven en seguida. F. H. M.» Pues bien: yo he sospechado desde el principio que lady St. Simon fue llevada con engaños por Flora Millar, y que esta, sin duda con algunos cómplices, es la responsable de su desaparición. Aquí tiene, firmada con sus iniciales, la nota que, sin duda, le dio con disimulo en la puerta, y que sirvió de cebo para que se pusiese en sus manos.
—Perfectamente, Lestrade —dijo Holmes riéndose. Desde luego es usted muy inteligente. Déjeme ver esa nota. Cogió el papel con indiferencia, pero su atención quedó instantáneamente remachada en el mismo, y dejó escapar una pequeña exclamación de satisfacción, diciendo:
—Esto es verdaderamente importante.
—¡Ajá! ¿Lo cree usted?
—De una importancia extraordinaria. Le felicito calurosamente.
Lestrade, orgulloso de su triunfo, se puso en pie, inclinó la cabeza para mirar y dejó escapar un chillido:
—Pero ¡si está usted mirando del revés!
—Todo lo contrario; este es el buen lado.
—¿El buen lado? ¡Usted delira! La nota está escrita a lápiz, aquí, a la vuelta.
—Y a este otro lado se ve algo que parece ser un fragmento de una factura de hotel, que me interesa profundamente.
—No hay nada en ella. La estuve mirando —dijo Lestrade. «Oct. cuatro; habitación, ocho che: desayuno, dos che, seis pe; cóctel, un che; almuerzo, dos che, seis pe; copa de jerez, ocho pe.» Esto no me dice nada.
—Es muy probable que no. Y, sin embargo, es muy importante o, por lo menos, lo son las iniciales, de modo que le felicito otra vez.
—He perdido ya bastante tiempo —dijo Lestrade, levantándose. Yo soy partidario del trabajo duro y no de estarme sentado junto al fuego devanando teorías bonitas. Buenos días, señor Holmes, y ya veremos quién es el que llega primero al fondo del asunto.
Recogió las prendas de vestir, las tiró dentro del talego y se encaminó hacia la puerta. Antes que su rival desapareciese, Holmes le dijo en tono indolente:
—Voy a apuntarle una idea nada más, Lestrade. Le voy a dar la verdadera solución del asunto. Lady St. Simon es un mito. No existe, ni existió nunca semejante persona.
Lestrade miró tristemente a mi compañero. Luego se volvió hacia mí, se dio tres golpecitos en la frente, movió negativamente su cabeza tres veces con solemnidad y salió apresurado.
No había apenas cerrado tras él la puerta, cuando Holmes se levantó y se puso el gabán.
—Algo de verdad hay en lo que dice ese buen hombre acerca del trabajo fuera de casa —dijo a modo de comentario. Creo, pues, Watson, que no tengo más remedio que dejarlo a usted un rato con sus periódicos.
Serían las cinco de la tarde cuando Sherlock Holmes me dejó, pero no tuve tiempo de sentirme solitario, porque antes que se cumpliese una hora se presentó el empleado de un pastelero con una gran caja plana. La abrió, ayudado por un joven que había traído en su compañía y, con gran asombro mío, fue colocando una epicúrea cena fría encima de nuestro modesto mobiliario de caoba, propio de casa amueblada. La formaban dos parejas de becadas en frío, un faisán, un pastel de pâté-de-foie y un grupo de botellas añejas cubiertas de telarañas. Una vez que desembalaron todas aquellas cosas deliciosas, mis dos visitantes desaparecieron igual que dos genios de Las mil y una noches, sin dar otra explicación, sino la de que todo aquello había sido pagado con orden de llevarlo a nuestra dirección.
Momentos antes de las nueve de la noche entró Sherlock Holmes en el cuarto con paso vivo. Su expresión era severa, pero sus ojos tenían un brillo que me hizo pensar que no le habían fallado sus conclusiones.
—Veo que han servido ya la cena —dijo, frotándose las manos.
—Espera usted invitados, por lo visto. Han puesto cinco cubiertos.
—Sí, se me ha metido en la cabeza que acaso caigan por aquí algunos invitados —me contestó. Me sorprende que no haya llegado todavía lord St. Simon. ¡Ejem! Creo oír sus pasos en la escalera.
En efecto, era nuestro visitante de aquella mañana, quien entró con mucho ímpetu, haciendo balancear más enérgicamente que nunca sus anteojos, y con una expresión de turbación en los aristocráticos rasgos de su cara.
—Veo que mi mensajero logró dar con usted, ¿no es cierto?
—En efecto, y no tengo más remedio que confesarle que el contenido de su mensaje me produjo un sobresalto ilimitado. ¿Posee usted base segura para lo que afirma?
—La mejor que se pueda tener.
Lord St. Simon se dejó caer en un sillón, y se pasó la mano por la frente.
—¡Qué va a decir el duque cuando se entere de que un miembro de la familia ha sido víctima de semejante humillación! —murmuró.
—Se trata de una pura casualidad. No estoy conforme con que se trate de una humillación.
—Es que usted mira la cuestión desde un punto de vista distinto que el mío.
—Es que yo no veo que haya nadie a quien culpar en este asunto. No se me alcanza que esta señora pudiese obrar de manera tan distinta a como ha obrado, aunque sea lamentable la brusquedad con que procedió. Como no tiene madre, carecía de una consejera que la guiase en esta crisis.
—Ha sido un menosprecio para mí, señor, un menosprecio público —dijo lord St. Simon, tamborileando con sus dedos en la mesa.
—Debe usted ser comprensivo con esta pobre muchacha, que se vio en una situación sin precedentes.
—Ninguna disculpa tengo para ella. Estoy irritadísimo. Se me ha tratado de un modo vergonzoso.
—Creo que he oído la campanilla —dijo Holmes. Sí, se oyen pasos en el descansillo. Si no logro convencer a usted, lord St. Simon, de que adopte en este asunto un criterio más benigno, aquí traigo un abogado que quizá tenga más éxito.
Abrió la puerta y dio entrada a una señora y a un caballero, diciendo:
—Lord St. Simon, permítame que le presente al señor y a la señora Francis Hay Moulton. A la señora creo que usted ya la conoce.
Al ver a los recién llegados, nuestro cliente se había puesto vivamente en pie, muy erguido, con los ojos bajos y la mano metida dentro del pecho de su levita, convertido en imagen viva de la dignidad ofendida. La señora se había adelantado con paso rápido y le había alargado la mano, pero él siguió sin querer alzar la vista. Quizá si la hubiese levantado habría flaqueado en su resolución, porque era difícil resistir a la expresión suplicante de su rostro.
—¿Estás enojado, Robert? —le dijo ella. Comprendo que tienes para ello demasiadas razones.
—Le ruego que no me presente ninguna disculpa —contestó con aspereza lord St. Simon.
—¡Oh, sí!; comprendo que te he tratado muy malamente, y que debí hablar contigo antes de ausentarme; pero estaba desconcertada, y desde que vi aquí a Francis no supe ya ni lo que me hacía ni lo que me decía. Yo no sé cómo no me desmayé y caí redonda delante del altar mismo.
—Quizá desee usted, señora Moulton, que nos retiremos mi amigo y yo mientras usted explica el asunto.
—Si se me autoriza a dar una opinión —intervino el caballero desconocido—, hemos abusado ya demasiado del secreto en este negocio. Por mi parte, desearía que toda Europa y América se enterasen de la verdad.
Era un hombre de corta estatura, fibroso, atezado por el sol, de expresión despierta y vivos modales.
—Pues entonces —dijo la señora— contaré ahora mismo nuestra historia. Frank, aquí presente, y yo nos conocimos el año ochenta y uno en el campamento de McQuire, en las Montañas Rocosas, donde papá explotaba una mina. Nos comprometimos ambos en matrimonio; pero, de pronto, papá dio con un bolsón rico de mineral y se forró de dinero, mientras que la mina de mi pobre Frank fue a menos y acabó en nada. Cuanto más rico se hacía papá, más pobre se iba haciendo Frank, y aquel acabó por no consentir que siguiese adelante nuestro compromiso matrimonial, y me llevó a San Francisco. Pero Frank no se dio por vencido; me siguió y se entrevistó conmigo sin que papá se enterase de nada. De haberlo sabido se habría puesto furioso, y por eso no salió la cosa de entre nosotros dos. Frank me dijo que él no cejaría hasta haber hecho también su fortuna, y que no regresaría hasta que tuviese tanto dinero como papá. Le prometí, pues, esperarle hasta la consumación de los siglos, y le di palabra de no casarme con nadie mientras él viviese. «Pues entonces —me dijo él—, ¿por qué no nos casamos ahora mismo, y así estaré seguro de ti? Yo no te reclamaré como marido hasta que vuelva.» Hablamos acerca de ello, y como él lo tenía todo preparado y a punto, con el cura esperándonos, pues nos casamos entonces allí mismo. Frank se marchó después a hacer fortuna, y yo me fui en busca de mi papá. Las noticias que me llegaron de Frank fueron de que estaba en Montana, después que se había ido a hacer sondeos en Arizona, y, por último, que se encontraba en Nuevo México. Y un día apareció en los periódicos un largo relato de cómo había sido asaltado un campamento minero por los indios apaches, y el nombre de mi Frank apareció en la lista de muertos. Me dio un desmayo que caí redonda, y estuve muy enferma por espacio de varios meses. Papá creyó que padecía de consunción y me llevó a que me vieran la mitad de los médicos de San Francisco. Pasó más de un año sin que me llegasen otras noticias, y por eso ya no dudé nunca de que Frank había muerto verdaderamente. Más adelante llegó a San Francisco lord St. Simon y nosotros vinimos a Londres. Quedó concertada la boda, cosa que satisfizo mucho a papá, pero en todo ese tiempo yo seguí convencida de que nadie ocuparía en mi corazón el sitio que yo había otorgado a mi pobre Frank. A pesar de todo eso, si me hubiese casado con lord St. Simon, habría sido leal a las obligaciones que contraía con él. No podemos mandar en nuestro amor, pero sí en nuestros actos. Fui con él al altar dispuesta a ser todo lo buena esposa suya que estaba en mi mano. Pero ya se imaginarán ustedes lo que sentí cuando, al acercarme a la barandilla del altar, volví la vista hacia atrás y vi que Frank estaba mirándome desde el primer reclinatorio. Creí al primer instante que era su sombra; pero volví a mirar, y allá seguía él, como preguntándome con la mirada si me alegraba o me entristecía de verlo. No sé cómo no me caí al suelo. Sé que me pareció que todo daba vueltas a mi alrededor, y que las palabras del sacerdote sonaban en mis oídos como el zumbido de una abeja. No sabía qué hacer. ¿Interrumpiría el oficio religioso y daría un espectáculo en la iglesia? Me volví otra vez a mirarle, y él pareció adivinar lo que estaba pensando y se llevó los dedos a los labios para decirme que siguiese callada. Vi luego que escribía rápidamente en un papel, y comprendí que redactaba una nota para mí. Cuando, al salir, cruzaba yo por delante de su reclinatorio, dejé caer dentro mi ramo de flores. Cuando él me lo devolvió deslizó en mi mano el papel. No era sino una línea en la que me pedía que saliese a reunirme con él cuando me hiciese una señal. Como es lógico, no dudé ya ni un solo instante de que por encima de todos me debía a él, y resolví hacer cuando me indicase. Cuando volvimos a casa se lo conté a mi doncella, que conocía a Frank desde California y siempre había experimentado simpatía hacia él. Le ordené que no dijese nada y que pusiese en una maleta algunas ropas y mi gabán ulster. Comprendo que debí haber hablado con lord St. Simon, pero me resultaba terriblemente cuesta arriba delante de su madre y de toda aquella colección de grandes señores. Me decidí, pues, a fugarme y a explicarlo todo posteriormente. No llevaba yo sentada a la mesa ni diez minutos, cuando vi que Frank estaba del otro lado de la carretera. Me hizo señas de que fuese, y luego se puso a pasear por el Park. Me deslicé fuera, me puse mis cosas y le seguí. Se me acercó una desconocida diciéndome no sé qué cosas de lord St. Simon; me pareció, por lo poco que le oí, que también él guardaba su pequeño secreto anterior a la boda; pero conseguí librarme de ella, y fui a reunirme con Frank. Nos metimos juntos en un coche y nos dirigimos a las habitaciones amuebladas que él había alquilado en Gordon Square, y aquella fue mi auténtica boda, después de tantos años de espera. Frank había sido hecho prisionero por los apaches, se fugó más adelante, marchó a San Francisco, averiguó que lo había dado por muerto y que había venido a Inglaterra, me siguió y dio conmigo, por último, la mañana misma de mi segunda boda.
—Leí la noticia en los periódicos —explicó el norteamericano. En estos venía el nombre y la iglesia, pero no la dirección de la novia.
—Tratamos luego de lo que debíamos hacer. Frank era partidario de hacerlo todo público, pero eso me daba a mí tanta vergüenza, que preferí desaparecer y no volver a encontrarme cara a cara con ninguno de esos señores, haciendo quizá llegar unas líneas a papá, a fin de que supiese que vivía. Me resultaba espantoso pensar en todos aquellos lores y damas sentados alrededor de la mesa y esperando mi regreso. Por eso Frank hizo un bulto con todas mis ropas y cosas de novia y lo tiró yo no sé dónde, a fin de que nadie lo encontrase y no me siguiesen la pista. Es probable que hubiésemos salido mañana para París, de no haber sido porque este buen caballero, el señor Holmes, se nos presentó esta tarde, aunque yo no alcanzo a comprender cómo dio con nosotros, y nos hizo ver con claridad y amablemente que yo estaba equivocada y que Frank razonaba bien, y que si seguíamos haciendo de lo nuestro un misterio nos colocábamos en una mala situación. Luego se brindó a proporcionarnos ocasión de hablar á solas con lord St. Simon, y salimos inmediatamente para aquí. Y ahora, Robert, eso es todo lo ocurrido, siento muchísimo haberte dado un disgusto, y espero que no me tengas en muy mal concepto.
Lord St. Simon no había suavizado lo más mínimo su rígida actitud, escuchando el largo relato con la frente ceñuda y los labios apretados.
—Discúlpeme —dijo. No tengo por costumbre tratar mis asuntos más íntimos de una manera tan pública.
—¿No me perdonas entonces? ¿No quieres estrechar mi mano antes que me retire?
—Lo haré, desde luego, si eso puede producirle algún placer —adelantó la mano y estrechó fríamente la que ella le ofrecía.
—Yo esperaba —sugirió Holmes— que nos acompañase usted a una cena amistosa.
—Me parece que eso es ya pedirme demasiado —contestó su señoría. Quizá no tenga más remedio que conformarme con esto que acaba de ocurrir, pero no es justo esperar que me regocije por ello. Señores, creo que, con su permiso, les daré a ustedes en este momento las buenas noches.
Y con una inclinación ceremoniosa en la que nos incluyó a todos, salió majestuosamente de la habitación.
—Pues entonces —dijo Sherlock Holmes—, espero que ustedes al menos me honren con su compañía. Es siempre para mí una gran satisfacción, señor Moulton, tratar con norteamericanos. Soy uno de los que creen que la estupidez de un monarca y la torpeza de un ministro, en época ya muy lejana, no han de impedir que nuestros hijos lleguen un día a ser ciudadanos de un mismo país, extendido por toda la superficie de la Tierra, con una bandera cuartelada en los colores de la Union Jack y de las Barras y Estrellas.
***
Después de marcharse nuestros visitantes, dijo Holmes:
—El interés que ha ofrecido este caso consiste en haber servido para demostrar, con mucha claridad, lo sencillo de explicar que puede ser un asunto que a primera vista se nos presenta casi como inexplicable. Más que este, nada podía parecerlo. Mirado el conjunto de los hechos tal como lo ha relatado esta señora, resulta de lo más natural que puede uno imaginarse; pero, mirado por el señor Lestrade, de Scotland Yard, no puede ser más sorprendente el desenlace.
—Según eso, usted no se equivocó.
—Dos hechos resultaron evidentes para mí desde el primer momento: primero, que esa señora fue muy de su voluntad a la ceremonia de la boda; segundo, que se arrepintió a los pocos momentos de regresar a casa. No cabía, pues, duda de que algo había ocurrido en aquella mañana para hacer que cambiase de estado de ánimo. ¿Qué podía haber sido? Después de salir de casa no tuvo ocasión de hablar con nadie, porque se encontraba en compañía del novio. ¿No habría visto a alguien? Si había visto a alguien, este debía de ser sin duda un norteamericano, porque llevaba tan poco tiempo en nuestro país, que resultaba cosa difícil que nadie hubiese adquirido sobre ella un ascendiente tal que su sola vista la hubiese inducido a cambiar sus planes de manera tan radical. Fíjese cómo hemos llegado, recurriendo únicamente al procedimiento eliminatorio, a la idea de que quizá había visto a un norteamericano. Pero ¿quién podía ser ese norteamericano y por qué era capaz de ejercer sobre ella una influencia semejante? Podía ser un enamorado, podía ser un marido. Yo sabía que la joven había pasado su juventud en lugares selváticos, y en un ambiente fuera de lo ordinario. A ese punto había yo llegado antes de escuchar el relato de lord St. Simon. Cuando nos contó lo del hombre que estaba dentro del reclinatorio, del cambio de actitud observado en la novia, de un expediente tan claro como el de dejar caer el ramo para dar ocasión a que le entregasen un papel, de sus conciliábulos con la doncella de confianza y de su significativa frase de «atropellar la denuncia de otro», frase que en el lenguaje de los mineros significa tomar posesión de una pertenencia minera que otro había denunciado ya, se me presentó la situación con absoluta claridad. Ella se había fugado con un hombre, y este era o un novio anterior o un marido, siendo lo más probable esto último.
—¿Y cómo diablos dio usted con ellos?
—Quizá hubiese resultado difícil si el amigo Lestrade no hubiese tenido en sus manos un dato cuyo alcance ni él mismo sospechaba. Mucha importancia tenían las iniciales, pero la tenía aún más saber que aún no hacía una semana había pagado aquel hombre su cuenta en uno de los hoteles más selectos de Inglaterra.
—¿De dónde sacó usted que era un hotel selecto?
—Porque lo eran los precios. Ocho chelines por una cama y ocho peniques por una copa de jerez delataban un hotel de los más caros. Son pocos los que cargan esos precios en Londres. En segundo lugar, al visitar un hotel de la avenida de Northumberland, pude ver en el libro de viajeros que un caballero norteamericano llamado Francis H. Moulton, se había marchado el día anterior, y, al examinar su cuenta, me encontré con los mismos cargos que yo había leído en el duplicado de factura. Había el huésped dejado el encargo de que hiciesen llegar sus cartas al número doscientos veintiséis de Gordon Square, y allí me fui. Tuve la suerte de encontrar en casa a la enamorada pareja, me tomé la libertad de darles algunos consejos paternales, sugiriéndoles que les convenía, desde todo punto de vista, hacer un poco de luz sobre su situación al público en general y, de un modo especial, a lord St. Simon. Los invité a que se reunieran con él en mi casa, y ya ve usted que también conseguí que lord St. Simon acudiese a la cita.
—Pero ahí no obtuvo usted muy buenos resultados, porque la conducta de ese señor no ha sido, desde luego, muy galante —dije yo a modo de comentario.
—¡Ah, Watson! —me contestó Holmes, sonriente. Es posible que usted tampoco fuese muy galante si, al cabo de todo el trabajo del noviazgo y de la bola, se encontrase privado súbitamente de esposa y de riqueza. Creo que debemos juzgar a lord St. Simon piadosamente, dando gracias a nuestra buena estrella de que no sea probable que nos encontremos nunca en una situación como la suya. Acerque su silla, y alcánceme el violín, porque el único problema que aún nos queda por resolver es el de cómo vamos a pasar estas tristes veladas otoñales.
La aventura de la diadema de berilos
—Holmes —le dije una mañana en que yo contemplaba la calle desde nuestro mirador—, ahí viene un loco. Es lamentable que sus familiares le hayan permitido salir a la calle sin compañía.
Mi amigo se levantó indolentemente de su sillón y, con las manos en los bolsillos de su batín, se puso a mirar por encima de mi hombro. Era una mañana luminosa y fresca del mes de febrero, y la nieve caída el día anterior formaba sobre el suelo una capa espesa que rielaba vivamente bajo el sol invernal. Por todo el centro de la calzada de Baker Street el tráfico había arado la nieve, convirtiéndola en una franja como de miga color castaño, pero a uno y otro lado y por encima de los camellones formados por los bordes de los andenes, seguía tan blanca como cuando cayó. El enlosado gris de las aceras había sido limpiado y rascado, pero seguía siendo peligrosamente resbaladizo y, por eso, los transeúntes eran menos que de costumbre. A decir verdad, nadie venía de la dirección de la estación del metropolitano, salvo aquel caballero solitario cuya excéntrica conducta me había llamado la atención.
Era un hombre de unos cincuenta años, alto, grueso e imponente, con cara maciza de rasgos muy marcados y de tipo dominador. Vestía con un estilo serio, pero opulento, levita negra, sombrero de brillo, botines limpios de color pardo y pantalones gris perla de muy buen corte. Pero su manera de actuar formaba contraste absurdo con lo digno de su traje y de sus facciones, porque venía a todo correr, a pequeñas e inconexas carreritas, como suelen hacer los hombres ya cansados que no tienen costumbre de exigir un esfuerzo a sus piernas. Y, a medida que corría, lanzaba sus manos hacia arriba y hacia abajo en violentos impulsos, movía a un lado y a otro la cabeza y retorcía la cara con las más extraordinarias contorsiones.
—¿Qué diablos le puede pasar? —pregunté. Viene mirando los números de las casas.
—Creo que es a la nuestra adonde viene —dijo Holmes, restregándose las manos.
—¿A la nuestra?
—Sí; me inclino a pensar que viene a consultarme en mi carácter profesional. Creo reconocer los síntomas. ¡Ajá! ¿No se lo dije?
Mientras él hablaba, nuestro hombre, hinchando los carrillos y resoplando, se abalanzó hacia nuestra puerta, y dio tal tirón a la campanilla, que resonó el campanillazo por toda la casa.
Unos instantes después estaba ya dentro de nuestra habitación, resoplando siempre y gesticulando, pero con tan profunda expresión de dolor y desesperación en la mirada, que nuestras sonrisas se trocaron instantáneamente en espanto y compasión. Durante un rato fue incapaz de dar salida a sus palabras, balanceó su cuerpo de un lado a otro y se tiró de los cabellos como persona que ha sido arrastrada ya hasta los límites del desvarío. De pronto dio un salto y empezó a darse de cabezadas contra la pared con tal fuerza, que Holmes y yo corrimos hacia él y lo trajimos a la fuerza al centro de la habitación. Sherlock Holmes lo obligó a sentarse en una butaca v, sentándose a un lado, le dio palmaditas en la mano y le habló familiarmente con el tono fácil y acariciador que tan a la perfección sabía emplear.
—Ha venido usted a contarme lo que le ocurre, ¿verdad? —le dijo. Lo ha fatigado la prisa que se dio. Por favor, aguarde a recobrar fuerzas, y entonces tendré yo mucho gusto en examinar cualquier problema que usted quiera someter a mi estudio.
El hombre permaneció más de un minuto jadeando y haciendo esfuerzos por dominar su emoción. Luego se pasó un pañuelo por la frente, apretó los labios y se volvió a mirarnos.
—¿Verdad que me toman por un loco? —nos dijo.
—Lo que estoy viendo es que usted ha sufrido algún grave contratiempo —le respondió Holmes.
—¡Bien sabe Dios que eso es verdad! Un contratiempo que, por lo inesperado y terrible, es como para hacer vacilar mi razón. Yo sería capaz de pasar por una deshonra pública, aunque jamás cayó una sola mancha sobre mi reputación. También el sufrimiento particular es condición a que todos estamos sujetos. Pero que ambas cosas hayan venido juntas sobre mí y de una forma tan espantosa, es suficiente para destrozarme el alma misma. Además, no es a mí únicamente. Esto puede dar que sentir a lo más alto que hay en nuestro país, si no se encuentra una salida a este horrible negocio.
—Hágame el favor, señor —le dijo Holmes—: serénese y expóngame con claridad quién es usted y qué es lo que le ha ocurrido.
—Mi nombre —dijo el visitante— quizá sea familiar a sus oídos. Soy Alexander Holder, de la firma bancaria de Holder & Stevenson, de Threadneedle Street.
En efecto, aquel nombre nos era conocido como perteneciente al socio más antiguo de una sociedad bancaria, segunda, por su importancia, de la City de Londres. ¿Qué pudo, pues, haber ocurrido para colocar en situación tan lastimosa a uno de los más destacados ciudadanos de Londres? Esperamos, llenos de curiosidad, hasta que, después de otro esfuerzo, se reanimó y pudo contarnos su historia.
—Estoy convencido de que el tiempo es valioso —nos dijo— y por esa razón me apresuré a venir aquí cuando el inspector de Policía me apuntó la idea de que consiguiese la cooperación de usted. Llegué hasta Baker Street por el ferrocarril subterráneo, y luego vine corriendo a pie, porque, con la nieve que hay, los coches caminan muy despacio. Por esa razón llegué tan sin aliento, porque soy hombre que hace muy poco ejercicio. Ahora me siento mejor, y les expondré los hechos con toda brevedad, aunque con toda la claridad de que sea capaz. Ustedes estarán enterados, como es natural, de que la prosperidad de un negocio bancario depende tanto de saber invertir en negocios remuneradores nuestros fondos, como de aumentar nuestra clientela y el número de nuestros depositantes. Una de las formas de invertir dinero más remuneradora es la de hacer préstamos cuando la garantía no ofrece dudas. Hemos hecho durante los últimos años muchas operaciones de esta clase, siendo numerosas las familias aristocráticas a las que adelantamos sumas importantes con garantía de sus cuadros, bibliotecas o vajilla de plata. Me hallaba ayer sentado en mi despacho del Banco, cuando uno de los empleados me trajo una tarjeta. Di un respingo al leer el nombre, porque era nada menos que…, bueno, quizás ni a usted mismo debo decirle otra cosa sino que se trata de un nombre que es familiar en todo el mundo, uno de los nombres más elevados, ilustres y eminentes de Inglaterra. Me sentí abrumado por semejante honor, e intenté decírselo cuando él entró; pero él abordó en seguida el negocio con el aire de quien quiere acabar rápidamente con algo que le desagrada. «Señor Holder —me dijo—, me han informado de que usted acostumbra a hacer préstamos.» «La firma los hace cuando las garantías son sólidas», le contesté. «Es absolutamente imprescindible para mí disponer en el acto de cincuenta mil libras —me dijo. Naturalmente, yo podría pedir un préstamo diez veces mayor que esa insignificante suma a mis amigos, pero prefiero que sea una operación comercial y realizarla yo mismo. Comprenderá usted fácilmente que en mi posición no conviene deber favores.» «¿Puedo preguntar por cuánto tiempo necesitará esa cantidad?» «El lunes próximo tengo que cobrar una suma importante, y entonces podré, con toda seguridad, reembolsar la que usted me adelante, con los intereses que usted crea justo cargar. Pero me es muy esencial que se me entregue esa cantidad en el acto.» «Me sentiría muy feliz de adelantarle, sin más trámites, esa cantidad de mi bolsillo particular —le contesté—, si no fuera una carga superior a mis fuerzas. Por otra parte, si he de realizar la operación en nombre de la firma, debo insistir, como medida justa para con mi socio, en que se la rodee de todas las garantías que es costumbre tomar.» «Lo prefiero con mucho —me dijo, cogiendo un estuche cuadrado de tafilete negro que había dejado junto a su silla. Habrá oído hablar usted, sin duda, de la diadema de berilos.» «Una de las joyas públicas más preciosas del Imperio», le contesté, «precisamente.» Abrió el escuche y apareció, encajada en terciopelo suave de color carne, la magnífica joya que acababa de nombrar. «Hay treinta y nueve berilos enormes, y el valor del engaste de oro es incalculable. El valor de la diadema, tasada al precio más bajo, es el doble de la suma que le he pedido. Estoy dispuesto a dejarla en sus manos como garantía.» Tomé en mis manos el precioso estuche y miré con cierta perplejidad a mi ilustre cliente. «¿Tiene usted alguna duda sobre su valor?», me preguntó. «De ninguna manera. Dudo tan solo…» «…Que yo obre correctamente dejándola aquí. Puede tranquilizarse a ese respecto. Ni siquiera habría soñado en hacer semejante cosa si no tuviese la seguridad absoluta de poder reclamarla de aquí a cuatro días. Es un asunto de pura fórmula. ¿Es suficiente la garantía?» «Sobrada.» «Comprenda, señor Holder, que le estoy dando una fuerte prueba de la confianza que tengo en usted, y que se basa en las referencias que acerca de su persona he oído. Confío no solamente en que usted será discreto y se abstendrá de hablar a nadie de este asunto, sino también, y sobre todo, en que conservará esta diadema con toda clase de precauciones, pues no hace falta que le diga que cualquier daño que pueda sufrir daría origen a un gran escándalo público. El hecho de que se le ocasionase un deterioro cualquiera sería cosa tan grave como su pérdida total, porque no existen en el mundo berilos que puedan hacer juego con estos, y sería imposible sustituirlos. Sin embargo, yo se la dejo con absoluta confianza, y el lunes por la mañana vendré personalmente a buscarla.»
Dándome cuenta de que mi cliente estaba ansioso por marcharse, no dije nada más; llamé a mi cajero y le di orden de que pagase cincuenta mil libras en billetes. Sin embargo, cuando volví a encontrarme a solas y con el valioso estuche encima de la mesa, delante de mí, no pude menos que pensar con ciertas inquietudes en la inmensa responsabilidad que sobre mí recaía. No cabía duda de que, por ser propiedad nacional, se provocaría un escándalo si le ocurría el menor percance desgraciado. Estaba ya lamentando el haber consentido en hacerme cargo de la diadema.
Sin embargo, era ya demasiado tarde para alterar las cosas; la guardé en mi caja fuerte particular y me dediqué otra vez a mi trabajo. Por la tarde, tuve la sensación de que cometería una imprudencia dejando, al retirarme yo, un objeto de semejante valor. Antes de ahora habían sido violentadas las cajas fuertes de algunos banqueros. ¿Por qué no había de serlo la mía? Si ocurría eso, ¡en qué situación más espantosa quedaría yo! Resolví, por tanto, que, durante los pocos días que tenía por delante, me llevaría y traería conmigo el estuche, para, de ese modo, tenerlo siempre al alcance de la mano. Llamé con esta intención a un coche y me hice llevar hasta mi casa de Streatham, juntamente con el estuche. No respiré con tranquilidad hasta que lo tuve en el piso de arriba, encerrado en la cómoda de mi gabinete.
Y ahora, señor Holmes, voy a decirle unas palabras con referencia a las personas que viven en mi casa, a fin de que usted comprenda bien la situación. Mi lacayo y mi muchacho duermen fuera de casa y pueden ser descartados por completo. Tengo tres criadas que llevan conmigo muchos años y cuya absoluta honradez está fuera de toda sospecha. La otra, Lucy Parr, segunda doncella, solo lleva algunos meses a mi servicio. Sin embargo, presentó excelentes informes, y siempre se ha conducido satisfactoriamente. Es una joven muy bella y que ha tenido admirado, res que algunas veces han merodeado alrededor de la casa. Es el único inconveniente que le hemos encontrado, pero creemos que es una muchacha completamente buena desde todo punto de vista. Con eso está dicho todo respecto a la servidumbre. En cuanto a mi misma familia, es tan reducida, que no me llevará mucho tiempo el describirla. Soy viudo y solo tengo un hijo, Arturo. Señor Holmes, este hijo mío ha sido para mí una decepción, una decepción dolorosa. Estoy seguro de que yo mismo soy el culpable. La gente me dice que lo he echado a perder. Es muy probable que sí. Al fallecer mi querida esposa, me dije que él era todo lo que le quedaba a mi amor. Me resultaba insufrible incluso que la sonrisa desapareciese por un momento de su rostro. Jamás le negué un capricho. Quizá habría sido mejor para ambos que yo me mostrase más severo; actué con la más sana intención. Como es natural, mis propósitos eran que fuese mi sucesor en los negocios, pero no salió con inclinaciones comerciales. Era alborotado, díscolo y, para decir la verdad, no podía confiarle el manejo de sumas importantes de dinero. Siendo joven se hizo socio de un club aristocrático y, como es de trato simpático, intimó muy pronto con hombres de bolsa bien provista y de costumbres dispendiosas. Se aficionó a jugar fuertes sumas a las cartas y a arriesgar dinero en las carreras, viéndose obligado una y otra vez a recurrir a mí para suplicarme que le adelantase una cantidad a cuenta de lo que yo le tenía señalado para sus gastos, a fin de poder saldar sus deudas de honor. Más de una vez intentó romper con las peligrosas compañías que frecuentaba, pero la influencia de su amigo sir George Burnwell logró siempre hacerle volver a las mismas. A decir verdad, yo no podía asombrarme de que un hombre como sir George Burnwell ejerciese influencia sobre mi hijo, porque este lo trajo con frecuencia a casa, y a mí me costaba trabajo resistir a su trato seductor. Es de más edad que Arturo, mundano hasta las puntas de los dedos, ha estado en todas partes, lo ha visto todo, es gran conversador y de una gran apostura física. Sin embargo, cuando medito a sangre fría, lejos del hechizo de su presencia, llego a la conclusión, por el cinismo de su lenguaje y por la expresión que he sorprendido en su mirada, que es hombre del que conviene desconfiar profundamente. Eso creo yo y eso opina también mi pequeña Mary, que posee una rápida intuición femenina en cuestión de caracteres. Y ya no me queda por referirme sino a ella. Mary es sobrina mía; pero al morir, hace cinco años, mi hermano, dejándola sola en el mundo, la adopté, y desde entonces la he considerado como hija mía. Es un rayo de sol en mi casa; cariñosa, tierna, bella, estupenda ama de casa y gerente, pero todo lo sensible, sosegada y gentil que puede ser una mujer. Es mi mano derecha. No sé qué iba a hacer sin ella. Tan solo en un asunto no se ha doblegado a mis deseos. Mi hijo le ha pedido por dos veces que se case con él, porque siente por ella un amor fervoroso, pero ella se ha negado siempre. Yo creo que, si hay alguien capaz de volverlo al buen camino, es ella, y que ese matrimonio habría cambiado toda su vida; pero ya es tarde, por desgracia, demasiado tarde.
Ya sabe usted ahora, señor Holmes, quiénes son las personas que viven bajo mi techo, y voy a proseguir con mi dolorosa historia. Estábamos esa noche tomando el café en la sala, después de cenar, y conté a Arturo y a Mary lo que me había ocurrido, hablándoles del valiosísimo tesoro que tenía dentro de mi casa; únicamente suprimí el nombre de mi cliente. Yo estoy seguro de que Lucy Parr, que nos había servido el café, se había retirado de la habitación; pero no podría jurar que la puerta estuviera cerrada. Mi relato interesó vivísimamente a Maryy Arturo; tuvieron deseos de ver la famosa diadema, pero yo creí preferible no moverla de donde estaba. «¿Dónde la pusiste?», me preguntó Arturo. «En la cómoda de mi propio gabinete.» «¡Dios no quiera que entren esta noche ladrones en la casa!», dijo él. «Está cerrado con llave», le contesté: «¡Bah! Esa cómoda se abre con cualquier llave vieja. Yo mismo la he abierto, cuando era un mozalbete, valiéndome de la llave del aparador del cuarto de los baúles.» No presté mucha atención a lo que decía, porque a veces es muy exaltado en su manera de hablar. Sin embargo, esa noche me siguió a mi habitación con semblante muy serio. «Escucha, papaíto —me dijo, con los ojos bajos—, ¿podrías dejarme doscientas libras?» «¡No! «¡No puedo! —le contesté desabridamente. He sido demasiado generoso contigo en cuestión de dinero.» «Sí, has sido muy bondadoso —me contestó—; pero necesito sin falta este dinero o, de lo contrario, no podré aparecer va por el club.» «¡Y que te vendrá muy bien!», le grité. «Sí, pero no querrás que salga de allí deshonrado —me dijo. Me sería insoportable semejante vergüenza. De una manera u otra, es preciso que yo reúna dinero y, si tú no me lo das, tendré que recurrir a otros medios.» Yo estaba irritadísimo, porque era la tercera vez que me pedía dinero este mes. «No sacarás de mí ni un céntimo», le grité. Al oír lo cual, él me hizo una inclinación y se retiró sin pronunciar palabra. Al quedarme solo abrí mi cómoda, comprobé que mi tesoro estaba allí, y la cerré nuevamente. Acto continuo empecé una ronda por toda la casa, a fin de cerciorarme de que todo estaba cerrado, tarea esta que yo dejaba corrientemente a Mary, pero que me pareció oportuno realizar yo mismo esa noche. Al descender a la planta baja, vi que Mary estaba junto a la ventana lateral del vestíbulo. Al acercarme yo, la cerró y la aseguró por dentro. «Papaíto —me dijo con algo de turbación, o al menos eso creí yo—, ¿le dio usted permiso a Lucy, la doncella, para salir esta noche?» «De ninguna manera.» «Es que acabo de verla entrar por la puerta de atrás. Estoy segura de que ha ido a la puerta exterior lateral con objeto de verse con alguien, y esto no me parece a mí muy prudente, por lo cual es preciso prohibírselo.» «Habla con ella mañana por la mañana o, si lo prefieres, le hablaré yo. ¿Estás segura de que están echados los cierres a todo?» «Completamente segura, papaíto.» «Pues entonces, buenas noches.» Le di un beso, y marché a mi dormitorio, cayendo muy pronto dormido.
Al llegar aquí, el señor Holder respiró honda y tristemente para decir:
—Señor Holmes, estoy esforzándome por contarles todo cuanto pueda tener alguna relación con el caso, pero le suplico que, si hay algún extremo en el que no me explico con claridad, me interrogue usted.
—Todo lo contrario; su exposición ha sido extraordinariamente lúcida.
—Llego ahora a una parte de mi relato en la que yo desearía serlo muy especialmente. Yo no tengo el sueño muy profundo, y sin duda alguna que la ansiedad que me dominaba contribuyó a que esa noche lo tuviera todavía menos profundo que de costumbre. Lo digo porque alrededor de las dos de la madrugada me despertó algún ruido hecho dentro de la casa. Para cuando estuve completamente despejado ya no se oía, pero me había dejado la impresión como de que se hubiese cerrado con mucho tiento una ventana en alguna parte. Escuché con el alma puesta en los oídos. De pronto, y con gran espanto mío, se oyeron en la habitación contigua las pisadas de alguien que se movía suavemente. Me deslicé desde la cama al suelo, todo estremecido de miedo, y me asomé a mirar por la esquina de la puerta de mi gabinete. «¡Arturo! —grité. ¡Miserable! ¡Ladrón! ¿Cómo te atreves a tocar esa diadema?» El pico del gas estaba a medio abrir, tal como yo lo había dejado, y mi desdichado muchacho, vestido únicamente con su camisa y sus pantalones, estaba de pie junto a la luz, con la diadema en sus manos. Me dio la impresión de que estaba tirando de ella, o intentando doblarla con toda su fuerza. Al escuchar mi exclamación soltó la joya y se puso pálido como un muerto. Yo agarré la diadema de un tirón y la examiné. Faltaba uno de los ángulos de oro, que tenía incrustados tres berilos. «¡Canalla! —le grité, fuera de mí por el furor. ¡La has estropeado! ¡Me has deshonrado para siempre! ¿Dónde están las piedras que has robado?» «¡Robado!», exclamó él. «¡Sí, ladrón!» Mis palabras sonaron como un rugido, y lo zarandeé por los hombros. «No falta ninguna. No puede faltar ninguna», me contestó. «Faltan tres, y tú sabes dónde se encuentran. ¿Tendré que llamarte embustero, además de ladrón? ¿Es que acaso no te he visto intentando arrancar otro pedazo?» «Ya me ha insultado usted bastante —me dijo él— y no lo soportaré más. Puesto que usted prefiere ultrajarme, no diré una palabra más acerca de este asunto. Abandonaré la casa de usted mañana por la mañana, y me abriré mi propio camino en la vida.» «¡Saldrás de aquí en manos de la Policía! —exclamé medio loco de dolor y de ira. Iré en este asunto hasta el fin.» «Usted no sabrá nada por mí —me contestó él, con un furor que yo no había sospechado en su temperamento. Puesto que prefiere llamar a la Policía, que descubra esta lo que pueda.» Para entonces estaba toda la casa en movimiento, porque yo, llevado de mi furor, había alzado la voz. La primera en entrar corriendo en mi habitación fue Mary, que al ver la diadema y la cara de Arturo, comprendió todo lo que había ocurrido y rodó sin sentido, lanzando un grito. Envié a la doncella en busca de la Policía, y puse en el acto la investigación en sus manos.
Cuando el inspector y el guardia entraron en la casa, Arturo, que había permanecido ceñudo y con los brazos cruzados, me preguntó si tenía el propósito de acusarlo de robo. Le contesté que el hecho había dejado ya de pertenecer a nuestras relaciones particulares, convirtiéndose en suceso público, puesto que la diadema echada a perder era de propiedad nacional. Estaba resuelto a que se cumpliese la ley en todo. «Por lo menos —me dijo él— no me hará detener en el acto. Le convendría a usted y me convendría también a mí abandonar la casa durante cinco minutos.» «Sí, para que puedas fugarte, o quizá para que puedas esconder lo que has robado», le dije. Pero de pronto, dándome cuenta de la situación angustiosa en que yo estaba colocado, le supliqué que recordase que no era solo mi honor lo que estaba en juego, sino el de una persona mucho más alta que yo, y que con su actitud amenazaba provocar un escándalo que convulsionaría a la nación. Todo eso podía él evitarlo con solo decirme qué había hecho de las tres piedras que faltaban. «Enfréntate con tu situación —le dije. Has sido sorprendido in fraganti, y una confesión tuya no haría más horrenda tu culpa. Con solo que tú la repares hasta donde te sea posible, diciéndonos dónde se encuentran los berilos, todo se te perdonará y será olvidado.» «Guarde su perdón para quienes se lo pidan», me contestó, apartándose de mí con gesto burlón. Me di cuenta de que estaba demasiado empedernido y que ninguna de mis palabras ejercería influencia sobre él. Solo me quedaba un camino. Llamé al inspector y le hice entrega de mi hijo. Se realizó en el acto un registro, no solo en la persona de mi hijo, sino también en su habitación y en todos los lugares de la casa en los que pudiera haber escondido las piedras preciosas; pero no se encontró rastro alguno de ellas, ni el desdichado hijo mío abrió la boca, a pesar de todas nuestras súplicas y de nuestras amenazas. Esta mañana ha sido conducido a una celda, y yo, después de cumplir con todos los formularios policíacos, he venido corriendo a visitar a usted y a suplicarle que eche mano de toda su habilidad en el esclarecimiento del asunto. La Policía ha confesado paladinamente que no comprende nada hasta ahora. Puede usted gastar todo lo que le parezca necesario. Tengo ofrecida una recompensa de un millar de libras. ¡Santo Dios, qué puedo hacer yo! En el transcurso de una sola noche he perdido mi honor, las piedras preciosas y a mi hijo. ¡Oh, qué puedo hacer yo!
Se apretó la cabeza con ambas manos y se meció de un lado para otro, condoliéndose a sí mismo, igual que un niño que no encuentra palabras para su pesar.
Sherlock Holmes permaneció algunos minutos callado, con el ceño fruncido y los ojos fijos en el fuego.
—¿Recibe usted muchas visitas? —le preguntó.
—Ninguna, fuera de mi socio y de su familia y, alguna que otra vez, la de algún amigo de Arturo. Últimamente ha estado en mi casa varias veces sir George Burnwell. Creo que nadie más.
—¿Frecuenta usted mucho la sociedad?
—Arturo sí que la frecuenta, pero Mary y yo no salimos de casa. No nos interesan las fiestas sociales a ninguno de los dos.
—Eso es cosa extraordinaria en una muchacha joven.
—Mary es de temperamento tranquilo. Además, ya no es tan niña. Tiene veinticuatro años.
—De lo que usted nos ha dicho, deduzco que este asunto le ha ocasionado un tremendo disgusto.
—¡Tremendo! La ha afectado aún más que a mí.
—¿No han tenido ni ella ni usted duda ninguna de la culpabilidad de su hijo?
—¿Cómo podemos tenerla, habiéndolo visto mis propios ojos con la diadema en las manos?
—Eso dista mucho de ser una prueba concluyente. ¿Estaba el resto de la joya estropeado?
—Sí, estaba retorcido.
—¿Según eso, opina usted que su hijo intentaba enderezarla?
—¡Que Dios lo bendiga a usted! Está usted haciendo todo cuanto le es posible en favor de mi hijo y en favor mío. Pero la tarea es demasiado difícil. ¿Qué tenía que hacer allí mi hijo? Si estaba allí con finalidades inocentes, ¿por qué no lo dijo?
—Exactamente. Y si era culpable, ¿por qué no inventó una mentira? El silencio suyo me da la impresión de un arma de dos filos. Este asunto ofrece varios puntos muy extraños. ¿Qué opinó la Policía del ruido que fue causa de que usted se despertara?
—Opinan que quizá lo produjo Arturo al cerrar la puerta del dormitorio.
—¡Explicación verosímil! ¡Cómo si un hombre que va a delinquir fuese a dar un portazo con objeto de despertar a los habitantes de la casa! ¿Y qué han dicho de la desaparición de esas piedras preciosas?
—Andan todavía en sondeos por el entarimado y escudriñando en los muebles con la esperanza de encontrarlas.
—¿No se les ha ocurrido buscar fuera de la casa?
—Sí, han dado pruebas de extraordinaria energía. Por lo pronto, ha sido ya registrado palmo a palmo el jardín.
—Dígame, mi querido señor —preguntó Holmes—, ¿no le parece ya evidente que este asunto tiene una hondura mucho mayor de lo que usted y la Policía se sintieron inclinados a creer al principio? A usted le pareció cosa sencilla; a mí me parece de una complejidad extremada. Fíjese en todo lo que presupone su teoría. Usted parte de que su hijo se levantó de la cama, marchó, con gran peligro, al cuarto de vestir de usted, abrió su cómoda, extrajo de la misma la diadema, rompió a viva fuerza un trozo de ella, se marchó de allí a algún otro lugar, escondió tres de las treinta y nueve piedras preciosas con tal habilidad que nadie ha sido capaz de encontrarlas, y después de todo eso volvió a entrar con las otras treinta y seis en su gabinete, exponiéndose al más grave peligro de ser descubierto. Yo le pregunto a usted, ¿puede sostenerse en pie semejante teoría?
—¿Y qué otra puede haber? —exclamó el banquero con gesto de desesperación. ¿Por qué no explica sus móviles, si estos eran inocentes?
—Eso es lo que nosotros tenemos que averiguar —contestó Holmes. De modo, pues, señor Holder, que, si a usted le parece bien, marcharemos juntos a Streatham y dedicaremos una hora a examinar un poco más atentamente los detalles.
Insistió mi amigo en que yo los acompañase en su expedición, cosa que por mi parte anhelaba vivamente, porque el relato que habíamos escuchado había removido profundamente mi curiosidad y mi simpatía. Confieso que yo veía tan clara la culpabilidad del hijo del banquero como su desdichado padre; pero era tal mi confianza en el buen juicio de Holmes, que experimenté la sensación de que tenía que existir alguna base para la esperanza, desde el momento en que a Sherlock Holmes no le satisfacía la explicación que se daba por buena. Apenas si mi amigo habló una sola palabra en todo el trayecto hasta el suburbio del Sur; permaneció sentado, con la barbilla caída sobre el pecho y el sombrero echado sobre los ojos, sumido en la más profunda meditación. A nuestro cliente parecía haberle dado nuevos ánimos aquel pequeño resquicio de esperanza que se le había ofrecido, y llegó incluso a charlar volublemente conmigo de sus negocios. Un corto viaje en ferrocarril y una caminata todavía más corta, nos condujeron a Fairbank, modesta residencia del gran financiero.
Fairbank era una casa cuadrada de buenas dimensiones, construida en piedra blanca, y que se alzaba un poco retirada de la carretera. Un doble camino en curva, con una cespedera cubierta de nieve, se extendía delante de las dos anchas puertas de hierro que cerraban la entrada. A mano derecha había un pequeño bosquecillo de arbustos del que se salía a un estrecho sendero que iba, entre dos setos bien cuidados, desde la carretera hasta la puerta de la cocina, y que venía a ser la entrada de los proveedores. A mano izquierda se extendía un camino en dirección a las cuadras, camino que no pertenecía a la finca en modo alguno, sino que era una vía pública, aunque poco usada. Holmes nos dejó de pie junto a la puerta y fue caminando despacio hasta dar la vuelta a la casa, primero por la parte delantera, después por el sendero de los proveedores, y, finalmente, dando la vuelta al jardín por la parte de atrás, para desembocar en el camino de los establos. Tanto tiempo invirtió en su tarea, que el señor Holder y yo entramos en el comedor y esperamos junto al fuego su regreso. Nos hallábamos sentados y en silencio, cuando se abrió la puerta y entró una señorita joven. Era de estatura bastante superior a la mediana, esbelta, de cabellos y ojos negros, que lo parecían aún más por el contraste con la palidez absoluta de su cutis. No creo haber visto nunca palidez tan mortal en la cara de una mujer. También sus labios estaban exangües, pero tenía los ojos enrojecidos de tanto llorar. El verla avanzar silenciosamente dentro de la habitación me produjo una sensación más fuerte del dolor que la afligía, que la que me había producido el banquero por la mañana; y eso resultaba más sorprendente en ella, porque se veía claro que era una mujer de carácter firme y con una enorme capacidad de dominio de sí misma. Despreocupándose de mi presencia, fue derecha hasta su tío y le pasó la mano por la cabeza, acariciándole con dulce feminidad.
—¿Ha dado usted orden de que pongan en libertad a Arturo, papaíto? ¿Verdad que sí? —preguntó.
—No, hija mía, no; es preciso escudriñar este asunto hasta el fondo.
—Pero yo estoy segurísima de que él es inocente. Ya sabe usted cómo es el instinto femenino. Yo estoy segura de que él no ha hecho daño alguno y de que usted se sentirá pesaroso de haber actuado con tal precipitación.
—¿Por qué se calla, entonces, si es inocente?
—¿Quién sabe? Quizá porque le ha irritado que usted sospeche de él.
—¿Cómo puedo evitar mis sospechas, si le vi, real y verdaderamente, con la diadema en sus manos?
—Pero ¡él no había hecho sino cogerla para examinarla! Fíese usted de la palabra que le doy de que Arturo es inocente. Abandone el asunto, y que no se hable más del mismo. ¡Es espantoso pensar que nuestro querido Arturo está en la cárcel!
—No abandonaré el asunto hasta que se hayan encontrado las piedras preciosas, ¡no lo abandonaré jamás, Mary! El cariño que tienes a Arturo te ciega y no te deja ver las horrendas consecuencias que esto me trae. Lejos de ahogar el asunto, he traído conmigo desde Londres a un caballero para que investigue en el mismo más a fondo.
—¿Es este caballero? —preguntó ella, volviéndose a mirarme.
—No, es su amigo. Nos pidió que le dejásemos a solas. En este momento anda por el camino de los establos.
—¿Por el camino de los establos? —la joven arqueó sus negras cejas. ¿Y qué espera encontrar allí? ¡Ah! Me imagino que es este señor. Confío en que conseguirá usted demostrar lo que yo estoy segura que es la verdad: que mi primo Arturo es inocente de este robo.
—Comparto plenamente su opinión y, lo mismo que usted, confío en que podremos demostrarlo —contestó Holmes, retrocediendo hasta el felpudo para sacudirse la nieve de los zapatos. ¿Tengo el honor de hablar con la señorita Mary Holder, no es así? ¿Podría hacerle un par de preguntas?
—Hágalas, señor, se lo ruego, si pueden contribuir a aclarar este horrible asunto.
—¿Usted no oyó nada la noche pasada?
—Nada, hasta que mi tío empezó a hablar en voz alta. Le oí y me presenté allí.
—Usted cerró la noche anterior las ventanas y las puertas. ¿Aseguró usted todas las ventanas?
—Sí.
—¿Estaban todas ellas aseguradas por dentro esta mañana?
—Sí.
—Una de las doncellas tiene novio, ¿verdad? Tengo entendido que usted le hizo observar a su tío que esa doncella había salido anoche para verse con él.
—En efecto, y se trata de la misma muchacha que sirvió en la sala, y que pudo haber oído lo que mi tío habló acerca de la diadema.
—Comprendido. Usted infiere que quizá ella salió para contárselo a su novio, y que han podido planear entre los dos el robo.
—Pero ¿qué saca de todas estas vagas teorías? —exclamó con impaciencia el banquero. Si ya le dije a usted que yo vi cómo Arturo tenía en sus manos la diadema.
—Un poquito de paciencia, señor Holder. Ya tendremos que volver sobre este asunto. Veamos, señorita Holder, lo referente a esa muchacha. Me imagino que usted la vio volver por la puerta de la cocina, ¿no es así?
—Sí; cuando yo fui a comprobar si la puerta había quedado cerrada con llave para pasar la noche, me tropecé con ella, que entraba subrepticiamente. Vi también en la oscuridad al hombre en cuestión.
—¿Lo conoce usted?
—Claro que sí; se trata del verdulero que nos suministra las verduras. Se llama Francis Prosper.
—De modo que él estaba a la izquierda de la puerta, es decir, en un sitio del sendero que queda más allá de la puerta viniendo del exterior —dijo Holmes.
—En efecto, así es.
—¿Y es ese el hombre de la pata de palo?
En los negros y expresivos ojos de la joven surgió de pronto algo que parecía miedo, y dijo:
—Vaya, es usted una especie de mago. ¿Cómo sabe que tiene la pata de palo?
Se sonrió, pero su sonrisa no encontró respuesta en la cara enjuta y seria de Holmes.
—Me agradaría mucho subir ahora al piso de arriba —dijo. Es probable que quiera dar otra vez la vuelta a la casa por fuera. Quizá sea mejor que, antes de subir, eche un vistazo a las ventanas de la planta baja.
Holmes caminó rápidamente de la una a la otra, deteniéndose tan solo junto a la mayor de las ventanas, la del vestíbulo, que daba al camino de los establos. La abrió y examinó el antepecho cuidadosamente con su lente de gran aumento, diciendo, por fin:
—Vamos ahora arriba.
El cuarto de vestir, o gabinete del banquero, era una habitacioncita amueblada con sencillez, con alfombra gris, un espacioso gabinete y un espejo alto. Holmes se dirigió primero al gabinete y miró fijamente la cerradura.
—¿Qué llave emplearon para abrirla? —preguntó.
—La que mi mismo hijo indicó, es decir, la del aparador del cuarto de los baúles viejos.
—¿La tiene usted aquí?
—Está encima de la cómoda. Sherlock Holmes cogió la llave y abrió la cómoda.
—Es una cerradura silenciosa, y no me extraña que usted no se despertase. Me imagino que la diadema se halla dentro de este estuche. Es preciso que le echemos un vistazo.
Abrió el estuche, sacó de él la diadema y la colocó encima de la mesa. Era un ejemplar magnífico del arte de la joyería, y las treinta y seis piedras eran las más hermosas que yo he visto nunca. El extremo de un lado de la diadema estaba torcido y roto, y de allí había sido arrancado un ángulo que tenía incrustadas tres piedras preciosas.
—Veamos, señor Holder —dijo Holmes. Este es el ángulo que hace juego con el que se ha perdido de manera tan desgraciada. ¿Podría yo pedirle a usted que lo arrancase?
El banquero retrocedió con espanto, y dijo:
—No puedo ni soñar en semejante cosa.
—Entonces lo haré yo —Holmes tiró de él súbitamente con toda su fuerza, pero sin resultado. Me parece que cede un poco —dijo—; pero a pesar de que yo tengo en los dedos una fuerza extraordinaria, me costaría muchísimo tiempo el romperlo. Un hombre de fuerza corriente no sería capaz. Veamos, ¿qué cree usted, señor Holder, que ocurriría si yo lograse romperlo? Ocurriría esto: que habría un ruido semejante al de un disparo de pistola. ¿Y quiere hacerme creer que todo esto ocurrió a pocas yardas de su cama, sin que usted oyese nada?
—No sé qué pensar; todo resulta oscuro para mí.
—Quizá se vaya aclarando a medida que avanzamos. ¿Qué piensa usted, señorita Holder?
—Confieso que sigo compartiendo las perplejidades de mi tío.
—Cuando usted vio a su hijo, este no llevaba puestos zapatos o sandalias, ¿verdad?
—Solo llevaba puestos los pantalones y la camisa.
—Gracias. Desde luego que en esta investigación nos hemos visto favorecidos con una buena suerte extraordinaria, y si no logramos poner en claro el asunto, será enteramente por culpa nuestra. Con su permiso, señor Holder, voy a proseguir mis investigaciones fuera de la casa.
Se marchó solo, a petición propia, porque, según nos explicó, las huellas innecesarias de pies pudieran hacer más difícil su tarea. Estuvo dedicado a esta por espacio de una hora o quizá más, regresando, al fin, con los pies cargados de nieve y la expresión de su fisonomía tan inescrutable como siempre.
—Creo, señor Holder, que he visto ya todo lo que había que ver. Puedo servirle a usted mejor volviendo a mis habitaciones.
—Pero ¿dónde están las piedras preciosas, señor Holmes?
—No lo puedo decir.
El banquero se retorció las manos y exclamó:
—Ya no volveré a verlas. ¿Y mi hijo? ¿Me da usted esperanzas?
—Mi opinión no se ha alterado en nada.
—Pues entonces, dígame, por amor de Dios, ¿qué oscuro negocio tuvo lugar en mi casa la noche pasada?
—Si usted puede venir a visitarme en mis habitaciones de Baker Street mañana por la mañana, entre las nueve y las diez, tendré mucho gusto en hacer cuanto esté en mi mano por aclarárselo. Doy por supuesto que me otorga carte blanche para actuar en favor de usted, con tal que yo le traiga devueltas las piedras preciosas, y que usted no pone límite a la cantidad de dinero que yo pueda girar contra usted.
—Daría toda mi fortuna por tenerlas otra vez en mi poder.
—Muy bien. De aquí a entonces seguiré investigando el asunto. Adiós; es muy posible que vuelva por aquí antes del anochecer.
Era para mí evidente que mi compañero había formado ya opinión acerca del caso; pero ni aun confusamente lograba yo adivinar cuáles eran sus conclusiones. Traté varias veces, durante nuestro viaje de regreso a casa, de sondearlo acerca de ese punto, pero él se escabullía siempre hacia algún otro tema de conversación, y, por último, renuncié a todo, desesperado. No eran todavía las tres cuando estábamos nuevamente en nuestro cuarto. Holmes se apresuró a meterse en su habitación, y a los pocos minutos volvió a bajar vestido como un vagabundo corriente. Con el cuello de la lustrosa y desaseada chaqueta levantado, la corbata roja y las botas desgastadas, constituía un ejemplar perfecto de la clase.
—Creo que así puedo pasar —dijo, mirándose en el espejo de encima de la chimenea. Ojalá que usted pudiera venir conmigo, Watson, pero me temo que no podrá ser. Es posible que esté sobre la pista, y también es posible que esté siguiendo un fuego fatuo; pero pronto voy a salir de dudas. Espero estar de regreso dentro de pocas horas.
Cortó una loncha de ternera del trozo que había encima del aparador, lo metió entre dos rebanadas de pan, y, echándose al bolsillo aquella elemental comida, partió para su expedición.
Cuando él regresó, evidentemente de buen humor, haciendo balancear en su mano una bota vieja de las de elástico, yo acababa de tomar el té. Sherlock Holmes tiró la bota a un rincón y se sirvió una taza.
—No hice sino entrar de paso —me dijo él. Me marcho en seguida.
—¿Adónde?
—Al otro lado del West End. Quizá tarde en regresar. En ese caso, no me espere.
—¿Cómo van las cosas?
—Así, así. No tengo motivos de queja. Estuve, desde que me marché de aquí, en Streatham, pero no entré en la casa. Estamos ante un simpático problemita, y no me lo hubiera querido perder ni por mucho. Sin embargo, no puedo seguir aquí sentado y chachareando, sino que tengo que despojarme de estos andrajos y volver a mi altamente respetable personalidad.
Vi, por sus maneras, que Holmes tenía para estar satisfecho razones más fuertes que las que se deducían simplemente de sus palabras. Le centelleaban los ojos, y sus pálidas mejillas se habían revestido incluso de una pincelada de color. Se apresuró a ir al piso superior, y, pocos minutos más tarde, le oí cerrar de un portazo la puerta del vestíbulo, lo que me indicó que nuevamente había marchado a su simpática cacería.
Esperé hasta la medianoche, pero no había indicios de su regreso, y me retiré a mi habitación. No era cosa extraordinaria en Sherlock Holmes permanecer ausente días y noches enteras cuando seguía una pista fresca, de modo que no me sorprendió aquella tardanza. No sé a qué hora llegó por la noche, pero al bajar yo por la mañana a desayunar, me lo encontré con una taza de café en una mano y el periódico en la otra, tan flamante y arreglado como es posible estarlo.
—Me disculpará, Watson, que me haya puesto a desayunar sin usted, pero ya recordará que nuestro cliente tiene esta mañana una cita a primera hora.
—¡Vaya, si son más de las nueve! —le contesté. No me sorprendería que el que llega fuera él. Me pareció oír la campanilla.
En efecto, era nuestro amigo el financiero. Me sorprendió dolorosamente el cambio que se había verificado en él, porque su cara, naturalmente ancha y maciza, estaba ahora adelgazada y fláccida, en tanto que sus cabellos me parecieron por lo menos un punto más blancos. Entró dando muestras de fatiga y flojedad, cosas todavía más tristes que su violencia de la mañana anterior, y se dejó caer pesadamente en un sillón que yo adelanté hacia él.
—No sé qué es lo que he podido hacer para verme tan severamente puesto a prueba —nos dijo. No hace sino dos días era yo un hombre feliz y próspero, sin una sola preocupación en el mundo. Ahora he quedado para una vejez solitaria y sin honor. Un disgusto viene pisándole los talones a otro. Mi sobrina Mary me ha abandonado.
—¿Que le ha abandonado?
—Sí. Esta mañana apareció intacta su cama, su habitación vacía, y encima de la mesa del vestíbulo había una carta para mí. La noche pasada le dije, dolido, pero no enojado, que si ella se hubiese casado con mi hijo quizá este no se habría descarriado. Es posible que obrase con poco juicio al decirlo. Es a esa observación mía a la que ella se refiere en esta nota: «Mi queridísimo tío: Tengo conciencia de que he sido yo la que le he ocasionado a usted este disgusto, y que jamás le habría sobrevenido desgracia tan terrible si yo hubiese obrado de distinta forma. Con este pensamiento en mi cerebro, no puedo volver a ser nunca feliz bajo su techo, y estoy convencida de que tengo que dejarlo a usted para siempre. No se preocupe por mi porvenir, pues este se halla asegurado, y, sobre todo, no me busque, porque sería labor infructuosa, y con ello me perjudicaría. En vida o en muerte, le quiere su Mary.» ¿Qué puede querer decir con esta carta, señor Holmes? ¿Quiere dar a entender que va a suicidarse?
—No, no, nada de eso. Es, quizá la mejor solución posible. Confío, señor Holder, en que está usted llegando al final de sus dificultades.
—¡Y es usted quien me dice eso! ¡Señor Holmes, usted se ha enterado de algo, usted sabe algo! ¿Dónde están las piedras preciosas?
—¿No le parecerá a usted un precio excesivo el de mil libras por cada una?
—Diez mil pagaría por ellas.
—No hace falta. Tres mil bastarán para el caso. Además, me imagino que habrá una pequeña recompensa. ¿Tiene usted a mano su libro de cheques? Aquí hay pluma. Es preferible que lo extienda por cuatro mil libras.
El banquero extendió, con expresión atónita, el cheque requerido. Holmes fue hasta su escritorio, sacó de un cajón una pequeña pieza triangular de oro con tres piedras preciosas engarzadas y la echó encima de la mesa.
Nuestro cliente se apoderó de ella de un manotón, lanzando un grito de alegría, y exclamó:
—¡La tiene usted! ¡Estoy salvado! ¡Estoy salvado!
La reacción de alegría fue en él tan fervorosa como lo había sido la del dolor, y apretó contra su pecho las piedras preciosas recobradas.
—Tiene usted aún otra pequeña deuda, señor Holder —dijo Sherlock Holmes con bastante severidad.
—¡Una deuda!
Echó mano a una pluma, y dijo:
—Diga la cantidad y yo se la pagaré.
—No, la deuda no es conmigo. A quien debe una disculpa muy humilde es a ese noble muchacho, su hijo, que se ha conducido en este asunto de una manera que a mí me enorgullecería en un hijo mío, si alguna vez llego a tenerlo.
—¿No fue, pues, Arturo quien se las llevó?
—Le dije ayer, y se lo repito hoy, que no fue él.
—¡Con qué seguridad lo dice usted! En ese caso dé monos prisa en ir hacia donde está para comunicarle que se sabe ya la verdad.
—Está ya al corriente de esa noticia. Cuando lo puse todo en claro, celebré una entrevista con él; viendo que yo no sabría de su boca lo ocurrido, se lo conté, y entonces tuvo que confesar que yo estaba en lo cierto, agregando los poquísimos detalles que no veía claros aún. Sin embargo, quizá la noticia que usted le lleve esta mañana le haga abrir la boca.
—Por amor de Dios, dígame entonces cuál es este extraordinario misterio.
—Lo haré así, y le iré exponiendo los pasos por los que he llegado a aclararlo. Permítame empezar por lo que a mí me resulta duro decirle, y que a usted le resultará duro de escuchar. Sir George Burnwell y su sobrina Mary se entendían, y han huido juntos.
—¿Mi Mary? ¡Eso es imposible!
—Por desgracia, es más que posible; es una certeza. Ni usted ni su hijo conocían el verdadero carácter de este hombre, al que admitieron en su círculo familiar. Se trata de uno de los individuos más peligrosos de Inglaterra, de un jugador quebrado, de un canalla capaz de todo; de un hombre sin corazón ni conciencia. Su sobrina no conocía a esta clase de hombres. Cuando él le susurró sus juramentos de amor, como lo había hecho a un centenar antes que a ella, su sobrina sintió la vanidad de ser la única mujer que le había tocado el corazón. El diablo sabe mejor lo que él le dijo, pero el hecho es que su sobrina acabó convirtiéndose en instrumento suyo; acostumbraba a verse con él casi todas las noches.
—No puedo creerlo y no quiero creerlo —gritó el banquero con el rostro lívido.
—Entonces le diré lo que ocurrió esa noche en la casa de usted. Cuando su sobrina creyó que usted se había metido en su cuarto, se deslizó hasta la planta baja y habló con su enamorado por la ventana que da al sendero de los establos. Él estuvo allí tanto tiempo, que las huellas de sus pies habían atravesado toda la capa de nieve. Ella le habló de la diadema, y el ansia malvada por el oro que aquel hombre sentía se encendió al oír aquello, logrando que su sobrina se plegase a su voluntad. No tengo duda de que ella le amaba a usted, pero existen mujeres en las que el amor que tienen a su amante apaga todos los otros amores, y creo que su sobrina debe de ser una de ellas. Acababa apenas de oír las órdenes que él le dio, cuando usted bajó por la escalera; ella, al verlo, cerró rápidamente la ventana, y le contó la escapatoria de una de las doncellas con su novio, el de la pata de palo, lo cual era completamente cierto. Su hijo Arturo se acostó después de la entrevista que tuvo con usted, pero durmió mal a causa del desasosiego por el asunto de sus deudas en el club. En mitad de la noche oyó cruzar por delante de su habitación unos pasos muy quedos; se levantó y, al mirar fuera, quedó sorprendido viendo a su prima que avanzaba furtivamente por el pasillo, y que desapareció al entrar en el cuarto de vestir de usted. Petrificado de asombro, el mozo se puso a toda prisa algunas ropas, y esperó en la oscuridad para ver en qué paraba asunto tan extraño. Más tarde volvió a salir su prima del cuarto, y el hijo de usted vio, a la luz de la lámpara del pasillo, que llevaba en la mano la preciosa diadema. La joven cruzó por delante de él y bajó por la escalera; su hijo, estremecido de horror, corrió y se escondió detrás de la cortina, cerca de la puerta de usted, desde donde podía ver lo que pasaba abajo, en el vestíbulo. De esa manera vio cómo ella abría furtivamente la ventana, entregaba la diadema a alguien que estaba en la oscuridad, y después, cerrando nuevamente la ventana, volvía apresuradamente a su habitación, cruzando al lado mismo de donde él estaba escondido, detrás de la cortina. Mientras ella estuvo a la vista, su hijo no podía intentar ninguna acción sin exponer a una horrible vergüenza a la mujer que él amaba. Pero en el instante mismo en que ella desapareció, se dio cuenta de toda la abrumadora desgracia que aquello suponía para usted y de la importancia suprema que tenía deshacer la mala acción. Entonces, tal como estaba, con los pies descalzos, bajó corriendo, abrió la ventana, saltó a la nieve y avanzó corriendo por el camino, en el que aún se distinguía una silueta negra a la luz de la luna. Sir George Burnwell intentó huir, pero Arturo lo alcanzó, y ambos se trabaron en un forcejeo, tirando su muchacho de un lado de la diadema y su contrario del otro. En la pelea, su hijo golpeó a sir George y le hizo un corte encima del ojo. Algo dio de pronto un chasquido, y el hijo de usted, encontrándose la diadema en sus manos, volvió corriendo a casa, cerró la ventana, subió al gabinete de usted, se fijó en que la diadema había quedado retorcida durante el forcejeo, y estaba intentando enderezarla cuando usted entró en escena.
—¿Es posible? —exclamó, sin aliento, el banquero.
—Usted despertó la irritación de su hijo con los improperios que le dirigió, precisamente cuando él tenía conciencia de que merecía sus más acaloradas expresiones de gracias. Él no podía explicar la verdad de los hechos sin traicionar a una persona que, desde luego, merecía que él le tuviese muy poca consideración. Sin embargo, su hijo adoptó un punto de vista más caballeroso, y guardó el secreto.
—Ahora comprendo por qué mi sobrina lanzó un grito y se desmayó al ver la diadema —exclamó el señor Holder. ¡Oh Dios mío, y qué estúpidamente ciego he estado! ¡Y el pedir de mi hijo que se le permitiera ausentarse durante cinco minutos! Mi querido muchacho quería ver si el trozo perdido estaba en el lugar del forcejeo. ¡De qué manera más cruel me equivoqué sobre sus intenciones!
—Cuando llegué a la casa —prosiguió Holmes—, examiné de inmediato con gran cuidado sus alrededores por si había en la nieve alguna huella que me ayudase. Me constaba que no había vuelto a nevar desde la tarde anterior, y también que había caído una fuerte helada que conservaría las huellas. Avancé por el sendero de los proveedores, viendo que todo él estaba pisoteado y que no se distinguía nada. Sin embargo, un poco más allá del mismo, en el otro lado de la puerta de la cocina, una mujer había permanecido hablando con un hombre, cuya huella, redonda en una de las piernas, indicaba que tenía una pata de madera. Pude incluso averiguar que alguien había venido a perturbar su coloquio, porque la mujer había retrocedido corriendo hacia la puerta, como lo demostraban las huellas, profundas en la puntera y débiles en el tacón, mientras que el de la pata de madera había esperado un poco y luego se había marchado. Pensé entonces que pudiera tratarse de la doncella y de su novio, de quien ya usted me había hablado, y la investigación me demostró que estaba en lo cierto. Recorrí el jardín, pero no descubrí más que huellas deslavazadas, que calculé serían de la Policía; pero cuando me metí por el camino de los establos, vi que en la nieve que tenía delante estaba escrita una historia muy larga y complicada. Había allí una doble línea de huellas de un hombre con botas, y una segunda doble línea, que yo vi con mucho agrado, que pertenecían a un hombre que llevaba los pies descalzos. Por lo que usted me había contado, comprendí en seguida que este último era el hijo de usted. El primero había caminado en los dos sentidos, pero el otro había corrido velozmente y, como sus huellas estaban mezcladas en algunos sitios sobre las producidas por el de las botas, era evidente que había pasado con posterioridad al otro. Seguí las huellas hasta el final, encontrándome con que terminaban en la ventana del vestíbulo, donde el de las botas había hecho desaparecer toda la nieve con su pataleo mientras esperaba. Luego seguí las huellas hasta el final en la otra dirección, encontrándome con que seguían en un trayecto de cien yardas o más por el camino. Descubrí el lugar en donde el de las botas tuvo que dar media vuelta; la nieve estaba revuelta como si hubiese tenido lugar allí un forcejeo, y, finalmente, vi dónde habían caído unas gotas de sangre para demostrarme que yo no estaba equivocado. El de las botas se había alejado corriendo por el camino, y otro pequeño manchón de sangre me demostró que era él quien había resultado herido. Cuando el de las botas llegó a la carretera general, al otro extremo, me encontré con que la acera había sido desembarazada de la nieve, de modo que esa pista terminaba en aquel lugar.
Sin embargo, al entrar en la casa, examiné, como usted recordará, el antepecho y el marco de la ventana del vestíbulo con mi lente de aumento, pudiendo ver en el acto que alguien había salido por allí. Pude distinguir la silueta de un pie con la punta hacia adentro en el lugar donde alguien había colocado el suyo húmedo al entrar en la casa. Entonces empecé a formarme un criterio sobre lo que había ocurrido. Un hombre había estado esperando del lado de fuera de la ventana, y alguien le había traído las piedras preciosas. El hijo de usted lo había visto, había perseguido al ladrón, había forcejeado con él, ambos habían tirado hacia sí de la diadema, y la fuerza reunida de los dos había causado en esta daños que separadamente ninguno de ellos habría sido capaz de ocasionar. El hijo de usted había regresado con el objeto, pero había quedado un fragmento entre las manos de su adversario. Hasta ahí yo veía claro. La cuestión que entonces se me planteaba era esta: ¿Quién era el hombre y quién le había traído la diadema? Es un viejo proverbio mío el de que, una vez que se ha conseguido hacer a un lado lo que no ha podido ser, todo aquello que sigue de pie tiene que ser la verdad, por muy improbable que resulte. Ahora bien: yo sabía que no era usted quien había llevado la diadema a la ventana; de modo, pues, que solo quedaban su sobrina y las doncellas. Pero si se hubiese tratado de las doncellas, ¿por qué razón habría consentido su hijo en que le acusasen a él en lugar de a ellas? Era imposible que existiese razón para tal cosa. Sin embargo, sabiendo que él estaba enamorado de su prima, teníamos a mano una explicación excelente de su empeño en mantener el secreto, especialmente tratándose de un secreto deshonroso. Al recordar que usted había visto a su sobrina junto a la ventana, y que ella se desmayó al ver de nuevo la diadema, mi conjetura se convertía en certidumbre. Pero ¿quién podría ser su cómplice? Evidentemente, se trataba de un amante, porque, ¿quién, sino un amante, podía pesar en su ánimo más que el amor y la gratitud que ella tenía que sentir por usted? Yo sabía que usted salía poco y que el círculo de sus amistades era muy limitado. Pero entre esas amistades se encontraba sir George Burnwell. Yo había oído hablar antes de él como de un hombre de mala reputación entre las mujeres. Era seguramente sir George quien iba calzado con aquellas botas y quien se había quedado con las piedras preciosas desaparecidas. Aun después de saber que Arturo le había descubierto, podía seguir envaneciéndose de que nada le ocurriría, porque el mozo no podía hablar una palabra sin comprometer a su propia familia. Pues bien: el buen sentido de usted le dará a entender qué medidas tomé a continuación. Me presenté con mi traje de vagabundo en casa de sir George, me las compuse para relacionarme con su ayuda de cámara, supe por este que su amo había sufrido un corte en la cabeza la noche anterior y, por último, mediante el gasto de seis chelines, conseguí el dato seguro comprando un par de zapatos de desecho de sir George. Cargado con ellos me dirigí a Streatham, y comprobé que ajustaban exactamente con las huellas.
—Ayer por la tarde vi yo en el camino a un vagabundo mal vestido —dijo el señor Holder.
—Precisamente. Era yo. Vi, pues, que ya tenía mi hombre, regresé a mi casa y me cambié de ropa. Ahora tenía que representar un papel delicado, porque me daba cuenta de que era preciso prescindir de toda acusación, a fin de evitar el escándalo, y sabía que un canalla astuto como aquel comprendería que teníamos las manos atadas. Fui a visitarle. Como era de esperar, al principio lo negó todo. Pero cuando yo le conté lo ocurrido con todos sus detalles, echó mano de una porra que tenía colgada de la pared. Como yo conocía a mi hombre, le puse la boca de mi pistola junto a la cabeza antes que él pudiera pegar. Entonces se volvió más razonable. Le dije que nosotros le pagaríamos las piedras que tenía en su poder, a razón de mil libras por cada una. Al oírlo, mostró los primeros indicios de pesar. «¡Maldita sea! —exclamó. ¡Pensar que yo he vendido las tres por setecientas libras!» Pronto conseguí que me diese la dirección del perista que se las compró, prometiéndole que no presentaríamos denuncia alguna. Salí hacia allá, y después de mucha irritación conseguí nuestras piedras preciosas a mil libras cada una. Me fui luego a visitar a su hijo, le dije que todo estaba arreglado, y pude, por fin, acostarme a eso de las dos de la mañana, tras un día que bien puedo calificar de extremadamente laborioso.
—Después de un día que ha ahorrado a Inglaterra un gran escándalo público —dijo el banquero, levantándose. Caballero, no encuentro palabras suficientes para darle las gracias, pero no me mostraré desagradecido por lo que usted ha hecho. Su maestría ha superado, desde luego, a todo cuanto había oído decir de ella. Pero ahora tengo que volar a donde está mi hijo querido, para disculparme del daño que le he causado. Lo que usted me dice de mi pobre Mary me llega al alma. ¿Ni siquiera, con toda su amabilidad, es usted capaz de decirme dónde se encuentra ella en este momento?
—Creo que podemos afirmar, sin temor a equivocación, que ella está donde se encuentra sir George Burnwell. Y con idéntica seguridad se puede decir que, por grandes que sean sus culpas, no tardará en recibir el merecido castigo.
El candor del padre Brown
Introducción al autor, su época y su obra
Por
 Juan Leita
Hace ya algunos años Caroly Wells, autora americana de numerosas novelas policíacas y de misterio, escribía en una revista  quejándose  de la  mala crítica  que suele hacerse de este género literario. «Es evidente  -decía  la  escritora- que la tarea de hacer la crítica de las aventuras detectivescas se confía a personas a quienes no les gustan las narraciones de esta índole. Afirmó que semejante proceder no es razonable. No se envía un libro de poesías a una persona que odia la poesía. Una novela de costumbres modernas no se somete  a  juicio de  un  moralista  severo que  considera   inmorales   todas las  novelas.  Si   se   someten a juicio crítico  las  novelas  policiales  y  de  misterio,  justo es que sean criticadas por aquellas personas que comprenden por qué se escribieron tales historias.» lncomprensiblemente, aún hoy persiste  esta irregularidad observada por Caroly Wells, al tiempo  que  no  se  comprenden  todavía las causas que han originado la creación de la novela policíaca. No hace mucho, por ejemplo, un psicólogo pretendía resumir en último análisis toda  la  esencia  e  historia del género en el complejo de Edipo. Cualquier narración policíaca se basa en el mismo esquema: el asesino es el hijo y la víctima es el padre, y al final el  castigo recae sobre él como una maldición. Especificando algo más la teoría, se afirma que la oposición asesino-víctima nos remite a una imagen más amplia: el malhechor se rebela contra la sociedad que representa aquí el  superego paterno. Desde este punto de vista se intenta explicar la evolución de la novela policíaca. Al principio nos hallamos en pleno patriarcado: domina la sociedad y el detective sirve para  proteger  a  sus «hijos»  y  preservarles  del  peligro.  Es la representación  del  padre  que  crea  los  investigadores  de la época clásica.  En  la  segunda  etapa, el  policía  llega  a estar tan corrompido como el criminal, oponiéndose con frecuencia al orden que debería defender: es la novela policíaca «negra» que expresa fundamentalmente una rebeldía general contra la dominación de la sociedad-padre. En la tercera etapa, calmada la rebeldía, el  hijo  acepta  nuevamente la protección paternal:  es  el  agente  de contraespionaje que pretende  proteger  al  ciudadano  y  a  toda  la  nación del peligro que se perfila a lo lejos.
Si ya en general se advierte  que  esta  visión  ha  sido forjada por alguien que solo ve y ama la psicología y el psicoanálisis,  en  concreto  el  simplismo   y  la  vaguedad   de la teoría se advierten en seguida al  abordar  la  obra  policíaca de G. K. Chesterton. En efecto, en  todas  sus  narraciones  aparece  un   leitmotiv   que  contradice   abiertamente el esquema  edipiano.  Lo  que  se  repite  y  se  desarrolla  en sus personajes  principales  y en  sus  peripecias  es el interés por el hombre, por el hombre no en sus cualidades más brillantes  y  excepcionales, sino  en  sus  cualidades  ordinarias y naturales.  Chesterton pone  al  hombre  delante  de  todo como una  realidad  única  e  indivisa,  el  hombre  que  cada uno de nosotros somos, en cuanto poseemos la misma naturaleza, en cuanto llevamos el mismo  destino y  somos capaces  de  los  mismos  goces,  de  los  mismos  sufrimientos, de las mismas sublimidades y  las  mismas  bajezas:  algo grande que hemos de reverenciar incluso en los más despreciados e ignorantes de una sociedad concreta. En sus narraciones,  Chesterton   concede   una  importancia   decisiva a las cualidades y nociones primeras, verdades  no  aprendidas, intuiciones naturales, comunes  a  todos  los  hombres, que se hallan al alcance de todos sin  distinción.  Por  esto confía más en el  sentido común de un  cualquiera, del hombre de la calle, que en la eficacia rectora de las minorías intelectualmente  selectas,  cuyo   juicio  suele  estar  deforma do por el  hábito  de  la  simplificación abstracta  y la linealidad de la especialización. En una de sus múltiples discrepancias con Bernard Shaw afirmaba, por ejemplo: «Bernard  Shaw  no  puede  comprender  que  lo  valioso,  lo  estimable a nuestros ojos, es el hombre, el viejo bebedor de cerveza, forjador de credos, luchador,  frágil  y  sensual». Esto le lleva, lógicamente, a la idea  de  la igualdad  humana. En el fondo, no existen las oposiciones mayor-menor, superior-súbdito, padre-hijo. «Todos los hombres son iguales como todos los peniques  son iguales, ya que su único valor es el  de llevar la imagen del  rey.» «Todos los hombres pueden ser criminales si son tentados. Todos  los hombres pueden ser héroes si son inspirados.» «La verdad psicológica fundamental no  es que  ningún  hombre  puede ser un héroe para su ayuda de cámara. La verdad psicológica  fundamental  es  que ningún hombre  es un héroe  para sí mismo. Cromwell, según Carlyle, fue un hombre fuerte. Según Cromwell, fue un hombre  débil.»
La crítica  ha  achacado  a las  narraciones  policíacas  de G. K. Chesterton el hecho de que nunca deje  pistas al lector. Nunca aparece un proceso lógico a través  del  cual pueda  deducirse la solución  del  misterio. El  padre  Brown o el investigador que protagoniza la historia intuye simplemente la clave del problema y su explicación. Esto obedece evidentemente a los principios chestertonianos indicados anteriormente. Se trata de poner de relieve la intuición natural, las cualidades y nociones  primeras, comunes a todos los hombres, que se hallan al alcance de todos sin distinción.  El  padre  Brown  se  imagina  simplemente  lo  que él podría haber hecho en el caso de ser  tentado,  ya  que también él podría haber sido el criminal. Su bondad y su inteligencia no son prerrogativas de una minoría o de un estamento social privilegiado, sino de la misma naturaleza humana, única e indivisa: algo grande que se encuentra en cualquiera de nosotros.
Un crítico  agnóstico  se  admiraba  de  encontrar  en  boca de  «este  sacerdote  dedicado  a  Dios»   frases  como  estas:«Todo me ata a  Inglaterra,  es  mi  cuna, mi  hogar,  y  lo más extraño es que de  esta Inglaterra, aunque  usted  la quiera y pase en ella su vida, no saca usted más  que la cabeza caliente y los pies fríos; siempre es para uno un enigma». De hecho, el error de este crítico  agnóstico, al estilo de muchos «no creyentes» que en casos semejantes dejan ver ingenuamente su formación y concepción ortodoxa, es creer que el padre Brown es «un sacerdote dedicado a Dios». No se trata de un hombre dominado enteramente por transcendentalismos y visiones apartadas del mundo. No se trata de un individuo que forzosamente deba adecuarse a los moldes  estereotipados de un  partido  o  de un sistema. Se trata simplemente del hombre  que ama la tierra que pisa, el mundo concreto en que vive, con la capacidad natural sin embargo de cuestionarlo  y de oponerte su  propia  insatisfacción. El  mismo  crítico  denunciaba  en el padre Brown la tendencia moralista de convertir a Flambeau. En realidad, según Chesterton, Flambeau no se con vierte al  padre  Brown ni a ninguna iglesia, sino que los dos  se  convierten,  a  pesar  de  sus  diferencias  notables,  en un  mismo  hombre:  el  sano pensador  exento  de   prejuicios, el   simple  conocedor   de  la  naturaleza  humana,  el  defensor a ultranza de la  bondad,  el  buen  bebedor  de  whisky  escocés.
La crítica ha achacado también a G. K. Chesterton el introducir a Dios en la novela policíaca. El padre Brown sería, según esto. el representante terrenal  de  un  Dios padre que vela sobre  sus  hijos en  medio  de  la  maldad  y del crimen. El simplismo teórico y la incapacidad de desembarazarse de concepciones preestablecidas vuelven a aparecer incomprensiblemente en el  marco todavía  falseado de la crítica de la novela policíaca. Porque, si algo hay que observar ante todo, no es que Chesterton introduzca divinismo en el género, sino más bien humanismo. Hemos hablado ya de las características esenciales y de lo que significa este «pequeño cura papista». En su sociedad concreta, no puede aparecer como el representante terrenal  de un  Dios-padre, sino en todo caso como el representante de los desheredados y de los  despreciables  de  la  humanidad. El padre Brown no es un predicador de dogmas ni de mensajes ultramundanos, sino aquel que transmite  vívidamente las cualidades más íntimas y apreciables de la naturaleza humana. Esto es lo que capta  Flambeau.  Esto  es lo que capta cualquier lector sano. En el  fondo, a quien en realidad está más allá de cualquier confesionalismo y de cualquier sistema  dogmático, el  padre  Brown le ha de  suscitar la misma simpatía que  suscitaban al  payaso  de Heinrich Boll sus dos católicos: el papa Juan y sir Alec Guiness.
La técnica de las narraciones  policíacas  de G.  K. Chesterton sigue fielmente los principios enunciados por él como base necesaria para una buena historia del género. La primera característica es que la clave  sea  simple.  Durante toda la narración debe existir la expectación  del  momento de la sorpresa, pero esta sorpresa debe durar tan solo un momento. Los escritores  de  cuarta categoría  piensan  que su cometido  es desentrañar  detenidamente  una complicada e improbable serie de acontecimientos. El resultado  puede ser lógico, pero no sensacional. Para comprobarlo, nos dice Chesterton, imaginémonos  un   jardín  oscuro  a  la  hora  del crepúsculo. Una voz terrible se  va  acercando  hacia  nosotros. Es un grito dado por uno de  los  personajes  de  la historia,  un   personaje   desconocido   y  siniestro  o  tal  vez uno ya  familiar.  Es  evidente  que  el  grito  que  tal  personaje deje escapar ha de ser algo breve y sencillo, como:
« ¡El asesino es el mayordomo!». Pero el personaje no  puede quebrar el  silencio del oscuro  jardín  gritando  en voz alta: «El emperador se cortó la garganta en las siguientes circunstancias: su majestad  imperial estaba afeitándose, y, en medio de la operación, se quedó dormido,  fatigado  por los quehaceres del estado. El arcediano pretendió, en un principio con espíritu cristiano, acabar de afeitar al monarca dormido, cuando repentinamente se sintió tentado a cometer el asesinato, al recordar la ley de separación entre iglesia  y estado. Pero  se arrepintió, después  de ocasionarle un simple rasguño, y arrojó la navaja al suelo. El fiel mayordomo, al oír el alboroto, entró de improviso y arrebató  el  arma. Más  en  la  confusión  del  momento,  en vez de cortarle la garganta al arcediano, se la cortó al emperador. Así todo termina satisfactoriamente, y el joven y la chica pueden  dejar  de  sospechar  el  uno  del  otro  de  ser el autor del asesinato, y se casan». «Esta explicación -nos dice Chesterton-, aunque razonable  y completa, no puede ser emitida convenientemente en forma de exclamación, ni puede resonar de repente en el oscuro jardín a manera de sentencia. Cualquiera que haga la  prueba  de  gritar  fuerte el párrafo mencionado, en su propio jardín a la hora del crepúsculo, se dará cuenta de la dificultad a que me refiero.»
La segunda característica de una buena historia policíaca es, según él, que por su extensión debería parecerse más a la narración corta que a la novela. La principal dificultad  de una narración larga de este género estriba en que, después de todo, la novela policial es un drama de caretas y no de caras. Cuenta más bien con los seudodistintivos del personaje que con los reales. Hasta llegar al último capítulo, el autor no puede contar ninguna de las cosas más interesantes de los personajes principales. El drama  se basa  precisamente en  el simple  falso concepto de la realidad. «Es un baile de máscaras, en donde todos  se  disfrazan  de  otra   persona   diferente  a  sí  mismos, y no  existe  el  verdadero  interés  personal  hasta  que  el  reloj da las doce.» No podemos penetrar en la psicología y filosofía de los personajes, hasta  que  hayamos  leído  el  último capítulo. «Por  esto opino  que  lo  mejor  de  todo  es  que el primer capítulo sea también el último.»
Dejando por un momento aparte la aplicación de esta técnica a sus propias narraciones, no  hay duda  de que  estos principios de Chesterton enunciados ocasionalmente a comienzos de siglo constituyen  unos  elementos  de  juicio muy precisos por  lo que  se refiere  a las obras  del  género en su totalidad. Con el tiempo, tanto los hechos como la crítica le han dado la razón en este  punto. Por  lo  que atañe a la primera característica, resulta muy fácil ahora reconocer en ella la misma esencia del suspense.  Lo que  importa es saber mantener con maestría la expectación del momento de la sorpresa, del  punto crucial  y rápido en  que se resuelve casi intuitivamente el problema. Alfred  Hitchcock ha insistido repetidas veces en que poco importa la lógica. Poco importa la explanación detallada del hilo interno que enlaza  la variada  y compleja  gama  de  sucesos. Lo que interesa es saber  mantener, aunque  sea con la  punta  de un  simple bastón o el mero hecho de  fregar  el  suelo, el ansia del  espectador  por algo que  finalmente  le asombre y le sorprenda. Por lo que se refiere a la segunda característica, la mayoría de los críticos ha reconocido que las mejores  historias  policiales  o  de crímenes  se  encuentran en breves narraciones que apenas alcanzan las veinte páginas. Desde  Poe  hasta William Irish, el  género  policíaco ha condensado lo  mejor  de sus  frutos  en  peripecias  que no  pasaban del  primer capítulo. Los asesinatos de la calle Morgue  y La ventana indiscreta  son  ya dos exponentes extremos  de esta verdad. Con todo, es imposible  soslayar el hecho de que, como lo recuerda  también Chesterton, «nunca han existido mejores novelas policiales que la antigua serie de Sherlock  Holmes». Sir  Arthur Conan  Doyle abordó en poquísimas ocasiones la narración auténtica mente extensa. Sus numerosas historias son breves y concisas. El baile de máscaras ha de tener un límite más bien próximo. El lector avezado al género habrá podido comprobarlo  ya  por sí mismo. En múltiples  novelas basta leer el primer capítulo, que constituye el planteamiento de la historia, y el último, que es el desenlace, para conocer perfectamente todo lo que ha ocurrido.
Si pasamos ahora a considerar la aplicación de estos principios chestertonianos a sus propias narraciones, observaremos ante todo que la segunda característica técnica fue siempre seguida fielmente por el creador del padre Brown. Descartando  su obra  El hombre que fue  jueves, que algún crítico ha calificado de novela policíaca «metafísica», aun cuando nosotros pensamos que se trata de un juicio demasiado vago y alambicado, las historias  policíacas de G. K. Chesterton  corresponden  siempre  al  género del cuento o de la novela corta. La crítica le ha acusado de que no atiende al rasgo  psicológico  del  personaje.  Pero ello obedece, evidentemente, a su concepción del relato policíaco. No puede haber tiempo para la descripción de las auténticas cualidades personales de los personajes. Las máscaras aparecen furtivamente en función del único capítulo que en verdad interesa. En cuanto a la primera característica, el suspense de las narraciones de Chesterton posee la peculiaridad de ser un suspense intelectual y especulativo. La expectación del  momento  de la sorpresa  no se mantiene, por lo general, a base de peripecias anecdóticas ni de trucos secundarios, sino predominantemente  por el desarrollo de la reflexión ideológica  y  por la exposición de los contenidos conceptuales que implica la situación concreta. Esta peculiaridad puede resultar, sin duda, chocante e incluso molesta para el lector común de novelas policíacas, dado más  bien a la  evasión  de  tipo imaginativo y poco acostumbrado a la especulación de carácter ideológico. Se trata de la misma incomodidad que suele sentirse ante la magistral introducción de Edgar Allan Poe a Los asesinatos de  la  calle  Morgue.  En  el  caso  de  Chesterton, sin embargo, hay que reconocer que la dificultad se agudiza. En  el  fondo, solo  aquel  que  está  familiarizado  con su rápido y  agudo  proceso  intelectual,  característico  de sus obras de ensayo, puede seguir con pasión sus relatos policíacos. Únicamente aquel que es capaz  de seguir por menudo al autor de Herejes, Ortodoxia y El hombre perdurable, de quien Gilson dijo que «fue una de las inteligencias más poderosas que ha producido Europa», puede disfrutar por entero de sus intrigas  criminales  urdidas  a base de razonamientos y de disquisiciones ideológicas.
Con todo, es indudable que cualquier lector captará algo de la variada gama de valores que  se  presenta  en esta  serie de narraciones. Las situaciones ingeniosas abundan por doquier, e incluso el catador de bue.na literatura se dará cuenta de  que  se  halla  ante  un  maestro. La  muestra  de la espada  rota,  por  ejemplo,  constituye  un  bello  exponente de narración literaria, aun prescindiendo de su ingeniosidad y de su carácter específicamente policíaco. Pero de hecho, si  dejamos  a  un  lado  el  juicio  crítico  de  aquellos a quienes no les gustan las historias  policiales  y  de misterio y atendemos al criterio de aquellas personas que comprenden por qué se  escribieron  tales  historias, tendremos que reconocer que la obra policíaca de G. K. Chesterton contiene valores decisivos dentro del género. Ellery Queen, por ejemplo, cree que El candor del padre Brown es  el mejor libro de narraciones detectivescas después de Las aventuras de Sherlock Holmes de Sir  Arthur  Conan  Doyle. El género policíaco,  considerado  siempre  como  un  género literario de escasa categoría, ha sido denigrado además, especialmente por parte de los sectores más intelectuales, con la observación de que es un producto de pura evasión y de imaginaciones infantiles. El mismo Chesterton se hizo eco de este reproche en su autobiografía: «gente frívola piensa que es caer muy bajo ponerse a escribir cuentos, incluso cuentos  de  crímenes,  como  yo; que  para algunos es equivalente  a  formar  parte de las clases criminales». Con la selección de narraciones que aquí presentamos, sin embargo, creemos aportar precisamente un testimonio singular de la frivolidad de tales afirmaciones, ya que constituye una muestra clara de la altura a que puede llegar el género en manos de un gran escritor y de un gran  pensador.
La Cruz azul
Bajo la  cinta  de plata  de la  mañana, y sobre el reflejo azul del mar, el bote llegó a  la  costa de Harwich y soltó, como enjambre de moscas, un  montón  de  gente, entre  la cual ni se distinguía ni  quería  hacerse  notar  el  hombre cuyos pasos vamos a seguir.
No; nada en él era extraordinario, salvo el ligero contraste entre su alegre y festivo  traje y la seriedad  oficial que había en su rostro. Vestía un chaqué gris pálido, un chaleco blanco, y llevaba un sombrero de  paja con una cinta casi azul. Su  rostro,  delgado,  resultaba  trigueño,  y se prolongaba en una  barba negra y corta que le daba un aire español y hacía echar de menos la gorguera isabelina. Fumaba un cigarrillo con parsimonia de hombre desocupado. Nada hacía presumir que aquel chaqué claro ocultaba una  pistola cargada, que en aquel chaleco  blanco iba una tarjeta de policía, que  aquel sombrero de paja encubría una de las cabezas más potentes de Europa. Porque aquel hombre era nada menos que Valentín, jefe de la Policía parisiense, y el más famoso investigador del mundo. Venía de Bruselas a Londres para hacer la captura más comentada del siglo.
Flambeau estaba en  Inglaterra.  La Policía  de  tres  países había seguido la pista del delincuente desde Gante a Bruselas, y desde Bruselas al Hoek van Holland. Se sospechaba que  trataría  de ocultarse  en Londres, aprovechando el trastorno que por entonces causaba en aquella ciudad la celebración del  congreso  eucarístico.  No  sería  difícil que  adoptara,  para  viajar, el disfraz  de eclesiástico  menor, o persona relacionada con el congreso. Pero Valentín  no sabía nada  a  punto fijo. Sobre  Flambeau  nadie  sabía  nada a punto fijo.
Hace muchos años que este coloso del crimen desapareció súbitamente, tras de haber tenido al mundo en zozobra; y a su muerte, como a la muerte de Rolando, puede decirse que hubo una gran quietud  en la  tierra. Pero en sus mejores días -es  decir, en sus  peores  días-, Flambeau era una figura tan estatuaria e internacional como el Káiser. Casi diariamente los periódicos de la mañana anunciaban que había logrado escapar a las consecuencias  de un delito extraordinario, cometiendo otro peor.
Era un gascón de estatura gigantesca y gran  acometividad física. Sobre sus rasgos de buen humor atlético se contaban las  cosas  más  estupendas: un día  cogió  al  juez de instrucción y lo puso boca abajo «para despejarle la cabeza». Otro día corrió por la calle de Rívoli con un  policía bajo cada brazo. Y  hay  que  hacerle  justicia: esta fuerza casi fantástica solo la empleaba en  ocasiones  como las descritas: aunque poco decentes, no  sanguinarias.
Sus delitos eran siempre hurtos ingeniosos y de alta categoría. Pero cada uno de sus  robos  merecía una historia  aparte, y podría considerarse como una especie inédita  del pecado. Fue él quien lanzó el negocio de la Gran Compañía Tirolesa de Londres, sin  contar con una  sola lechería, una sola vaca, un solo carro, una gota de leche, aunque sí con algunos miles de suscriptores. Y a estos los servía con el sencillísimo procedimiento de acercar  a  sus  puertas  los botes que los lecheros dejaban junto a las puertas de los vecinos. Fue él quien mantuvo una estrecha y misteriosa correspondencia con una joven, cuyas cartas eran invariablemente interceptadas, valiéndose del procedimiento extraordinario de sacar fotografías infinitamente  pequeñas de las  cartas a  través  de un microscopio.  Pero la  mayor  parte de sus hazañas se distinguían por una sencillez abrumadora. Cuentan que  una  vez  repintó,  aprovechándose de la soledad de la noche, todos los números de una calle, con el solo fin de hacer caer  en  una  trampa  a  un  forastero.
No cabe duda que él era  el inventor  de un buzón portátil, que solía apostar en las bocacalles de los quietos suburbios, por si los  transeúntes  distraídos  depositaban algún giro postal. últimamente se había revelado como acróbata formidable; a pesar de su  gigantesca  mole, era capaz de  saltar  como  un  saltamontes  y  de  esconderse  en la copa  de  los  árboles  como  un  mono.  Por  todo  lo  cual el gran Valentín, cuando recibió la orden de buscar a Flambeau, comprendió muy bien  que sus aventuras  no acabarían en el momento de descubrirlo.
Y ¿cómo arreglárselas  para  descubrirlo? Sobre este punto las ideas del gran  Valentín  estaban  todavía  en  proceso de gestación.
Algo había que Flambeau  no podía  ocultar, a  despecho de todo su  arte  para  disfrazarse,  y este algo era  su  enorme estatura. Valentín estaba, pues, decidido,  en  cuanto cayera bajo  su  mirada .vivaz  alguna  vendedora  de  frutas de desmedida talla, o un granadero corpulento, o una duquesa medianamente desproporcionada, a arrestarlos al momento. Pero en  todo  el  tren  no había  topado  con  nadie que tuviera trazas de ser un Flambeau disimulado, a menos que los gatos pudieran ser jirafas disfrazadas.
Respecto a los viajeros que venían en su mismo bote, estaba completamente tranquilo. La gente que había subido al tren en Harwich o en otras estaciones no pasaba de seis pasajeros. Uno era un empleado del ferrocarril -pequeño él-, que se dirigía al punto terminal  de la línea. Dos estaciones más allá habían recogido a tres verduleras lindas y pequeñitas, a una señora viuda -diminuta- que procedía de una pequeña ciudad de Essex, y a un  sacerdote catolicorromano -muy bajo también-  que procedía de un pueblecito de Essex.
Al examinar,  pues, al  último  viajero, Valentín  renunció a descubrir a  su  hombre,  y  casi  se echó  a  reír:  el curita era  la  esencia  misma  de  aquellos  insulsos  habitantes   de la zona oriental; tenía una cara redonda y roma, como un budín de Norfolk; unos ojos tan vacíos como el mar  del Norte, y traía varios paquetitos de papel de estraza que no  acertaba a  juntar. Sin duda el congreso eucarístico  había sacado de su estancamiento local a muchas criaturas semejantes, tan ciegas e  ineptas  como  topos  desenterrados. Valentín era  un escéptico del más  severo estilo francés, y no sentía afecto por  el  sacerdocio.  Pero  sí  podía sentir compasión, y aquel triste cura bien podía provocar lástima a cualquier alma. Llevaba un  paraguas  enorme, usado ya, que a cada rato se le caía. Al parecer, no podía distinguir  entre los dos extremos  de su  billete, cuál  era  el de ida  y cuál el  de  vuelta. A  todo el  mundo  le  contaba, con monstruosa candidez, que tenía que andar con mucho cuidado, porque entre sus paquetes de  papel  traía  alguna cosa de plata legítima con unas  piedras  azules.  Esta  curiosa mezcolanza de vulgaridad  -condición  de  Essex-  y santa simplicidad divirtió mucho  al francés, hasta la estación de Stratford, donde el cura logró bajarse, quién sabe cómo, con todos sus  paquetes  a  cuestas, aunque  todavía tuvo que regresar por su paraguas. Cuando le vio volver, Valentín, en un rapto de buena intención, le aconsejó que en adelante no le anduviera  contando  a  todo el  mundo  lo del objeto de plata  que traía. Pero Valentín,  cuando  hablaba con cualquiera, parecía estar  tratando  de  descubrir  a otro; a todos, ricos y pobres, machos o hembras, los consideraba atentamente, calculando si medirían los seis pies; porque el hombre a quien buscaba tenía seis pies y cuatro pulgadas.
Se apeó en la calle de Liverpool, enteramente seguro de que, hasta allí, el criminal no se le  había  escapado.  Se dirigió a Scotland Yard -la oficina de Policía- para regularizar su  situación  y  prepararse  los  auxilios  necesarios, por  si  se  daba el caso;  después  encendió  otro cigarrillo y se echó a  pasear  por  las calles  de  Londres.  Al  pasar  por la plaza Victoria se detuvo de pronto. Era una plaza elegante, tranquila, muy típica de Londres, llena de una  quietud accidental. Las casas grandes y espaciosas que la rodeaban tenían aire, a la vez, de riqueza y de soledad;  el pradito verde que había en el centro parecía tan  desierto como una verde isla del Pacífico. De las cuatro calles que circundaban la plaza, una  era  mucho  más  alta  que las otras, como formando un estrado, y esta calle estaba rota por uno de esos admirables disparates de Londres: un restaurante, que parecía  extraviado  en  aquel  sitio  y  venido del barrio de Soho. Era  un  objeto  absurdo  y  atractivo, lleno de tiestos  con  plantas enanas  y visillos  listados de blanco y  amarillo  limón. Aparecía  en  lo alto de la calle, y, según el estilo de construcción habitual en Londres, un vuelo de escalones subía de la calle hacia la puerta  principal, casi a manera  de escala de salvamento sobre la ventana de un primer piso. Valentín  se  detuvo,  fumando, frente a los visillos listados, y se quedó un  rato contemplándolos.
Lo más increíble de los  milagros  está  en que acontezcan. A veces se juntan las nubes del cielo para figurar el extraño contorno de un ojo  humano;  a  veces, en  el  fondo de un paisaje equívoco, un  árbol  asume  la  elaborada figura de un signo  de interrogación. Yo  mismo  he  visto estas   cosas  hace  pocos  días.  Nelson  muere  en  el  instante de la victoria, y un hombre llamado Williams da la casualidad de que asesina un día a otro llamado Williamson; ¡una especie de infanticidio! En suma, la vida posee cierto elemento de coincidencia fantástica, que la gente acostumbrada a  contar  solo con  lo  prosaico  nunca  percibe. Como lo expresa muy bien la paradoja de Poe, la prudencia  debiera contar siempre con lo imprevisto.
Aristide Valentín era profundamente francés, y la inteligencia francesa es, especial y únicamente, inteligencia. Valentín no era  «máquina  pensante» -insensata  frase, hija del fatalismo y el materialismo modernos-. La máquina solamente es  máquina,  por  cuanto  no  puede  pensar.  Pero él era un hombre pensante y, al mismo tiempo, un hombre claro. Todos sus  éxitos, tan  admirables  que  parecían  cosa de magia, se debían a  la  lógica, a  esa  ideación  francesa clara y llena de buen sentido. Los franceses electrizan al mundo, no lanzando una paradoja, sino realizando una evidencia. Y la  realizan  de la  forma extrema  que puede verse en la Revolución francesa. Pero, por lo mismo que Valentín entendía el  uso de la  razón, palpaba  sus  limitaciones. Sólo el ignorante en motorismo puede hablar de motores sin petróleo; solo el ignorante en cosas de la razón puede creer que se razone sin sólidos e indiscutibles primeros principios. Y en el presente caso no había sólidos primeros principios. A Flambeau le habían perdido la pista en Harwich, y si estaba  en Londres  podría  encontrársele  en  toda la escala que va  desde  un  gigantesco  timador,  que  recorre los arrabales de Wimbledon, hasta un gigantesco «toastmaster» (El que  dirige  los  brindis.) en algún  banquete  del Hotel Métropole. Cuando solo contaba con noticias tan vagas, Valentín  solía  tomar un camino y un método que le eran propios.
En casos como este, Valentín se  fiaba  de lo imprevisto. En casos como este, cuando no era  posible seguir un proceso  racional,  seguía,  fría  y  cuidadosamente,  el  proceso de lo irracional. En vez de ir a los lugares más indicados -bancos, puestos de Policía, sitios de reunión-, Valentín asistía sistemáticamente  a   los  menos  indicados:   llamaba a las casas vacías, se  metía  por  las  calles cerradas,  recorría  todas las callejas  bloqueadas  de  escombros,  se dejaba ir por  todas  las  transversales  que  le  alejaran  inútilmente de las arterias céntricas. Y defendía muy lógicamente este procedimiento absurdo. Decía que, de tener  algún vislumbre, nada hubiera  sido peor que aquello;  pero, a  falta  de toda noticia, aquello era lo mejor, porque había al menos probabilidades de que la misma extravagancia que había llamado la atención del perseguidor hubiera impresionado antes al perseguido. El hombre tiene que empezar sus investigaciones  por  algún sitio, y lo mejor era  empezar don de otro hombre pudo detenerse. El aspecto de aquella escalinata, la misma quietud y curiosidad del restaurante, todo aquello conmovió  la  romántica  imaginación  del  policía  y le sugirió la idea de probar fortuna. Subió las gradas y sentándose  en una  mesa  junto a la ventana, pidió una  taza de café solo. Aún no  había almorzado. Sobre la mesa, los menudos restos de lo que habían  sido  otros  almuerzos  le  recordaron su apetito; pidió, además, un huevo escalfado, y procedió, pensativo, a endulzar su café, sin olvidar un punto a Flambeau. Pensaba cómo  Flambeau  había escapado  en una ocasión gracias a  unas  tijeras de uñas, y  en otra ocasión gracias a  un incendio;  otra vez, con  pretexto de pagar por una carta falta de franqueo, y otra, poniendo a unos a mirar por el telescopio un cometa que iba a destruir el mundo. Valentín se decía -con razón- que su cerebro de detective y el del criminal eran igualmente poderosos. Pero también se daba cuenta de su propia desventaja: «El criminal -pensaba sonriendo- es el artista creador, mientras que el detective es solo el crítico». Y levantó lentamente su taza de café hasta los labios..., pero la separó al instante: le había puesto sal al café en vez de azúcar.
Examinó el objeto en que le habían servido la  sal: era un azucarero, tan inequívocamente destinado al azúcar como lo está la botella de champaña para el champaña. No entendía cómo habían podido servirle sal. Buscó por ahí algún azucarero ortodoxo...; sí, allí había dos saleros llenos. Tal vez reservaban alguna sorpresa. Probó el contenido de los saleros, era azúcar. Entonces extendió la vista en derredor con aire de interés, buscando algunas otras huellas de aquel singular gusto artístico que llevaba a poner el azúcar en los saleros y la sal en los azucareros. Salvo un manchón de líquido oscuro, derramado sobre una de las paredes, empapeladas de blanco, todo lo demás aparecía limpio, agradable, normal. Llamó al timbre. Cuando el camarero acudió presuroso, despeinado y algo torpe todavía a aquella hora de la mañana, el detective -que no carecía de gusto por las bromas sencillas- le pidió que probara el azúcar  y  dijera  si  aquello  estaba  a  la  altura de la reputación de la casa. El resultado fue que el camarero bostezó y acabó de despertarse.
-¿Y todas las mañanas  gastan  ustedes  a  sus  clientes estas bromitas? -preguntó  Valentín-.  ¿No  les  resulta  nunca cansada la bromita de trocar la sal y el azúcar?
El camarero, cuando acabó de entender la ironía, le aseguró, tartamudeando, que no era tal la intención del establecimiento, que aquello era una equivocación inexplicable. Cogió el azucarero y lo contempló, y lo mismo hizo con el salero, manifestando un creciente asombro. Al fin, pidió excusas precipitadamente, se alejó corriendo, y volvió pocos segundos después acompañado del propietario. El propietario examinó también los dos recipientes, y también se manifestó muy asombrado.
De pronto, el camarero soltó un chorro inarticulado de palabras.
-Yo creo –dijo tartamudeando- que fueron esos dos sacerdotes.
-¿Qué sacerdotes?
-Esos que arrojaron la sopa a la pared -dijo el criado.
-¿Que arrojaron la sopa a la pared? –preguntó Valentín, figurándose que aquella era alguna singular metáfora italiana.
-Sí, sí -dijo el criado con mucha  animación,  señalan do la mancha oscura que se veía sobre el papel blanco-; la arrojaron allí, a la pared.
Valentín miró  con  aire  de  curiosidad  al  propietario. Este satisfizo su curiosidad con el siguiente relato:
-Sí, caballero, esta es la verdad, aunque no  creo  que tenga ninguna relación con esto de la sal y el azúcar. Dos sacerdotes  vinieron  muy  temprano  y  pidieron  una  sopa, en  cuanto  abrimos  la  casa.  Parecían  gente  muy  tranquila y respetable. Uno de  ellos pagó la  cuenta  y salió. El otro, que era más pausado en sus movimientos, estuvo algunos minutos recogiendo sus cosas,  y  al  cabo  salió  también. Pero  antes  de  hacerlo  tomó  deliberadamente  la  taza  (no se  la  había  bebido  toda), y  arrojó  la  sopa  a  la  pared. Yo y el camarero estábamos  en el interior;  así, apenas  pudimos llegar a  tiempo  para ver la mancha en  el muro y el salón ya completamente desierto. No es un gran perjuicio, pero sí una gran desvergüenza. Aunque quise alcanzar a los dos hombres,  ya  estaban  muy  lejos.  Sólo  pude  advertir que doblaban la esquina de la calle de Carstairs.
El policía se había levantado, puesto el sombrero y empuñado el bastón. En la completa oscuridad en que se  movía, estaba  decidido  a  seguir el único indicio anormal  que se le ofrecía; y el caso era, en efecto,  bastante  anormal. Pagó, cerró de golpe tras de sí la puerta  de  cristales,  y pronto había doblado también la esquina de la calle.
Por fortuna, aun en los instantes de mayor fiebre conservaba  alerta  los  ojos. Algo  le  llamó  la  atención  frente a una tienda, y al punto, retrocedió unos pasos para observarle. La  tienda  era  un almacén  popular  de comestibles y frutas, y al aire libre estaban expuestos algunos artículos con sus nombres y precios, entre los cuales  se destacaban un montón de naranjas y un  montón  de nueces. Sobre el montón de nueces había un tarjetón que ponía, con letras azules: «Naranjas finas de Tánger, dos por un penique». Y sobre las naranjas una inscripción semejante e igualmente exacta decía: «Nueces finas  del Brasil,  a  cuatro  la libra». Valentín, considerando los dos tarjetones, pensó que  aquella forma de humorismo no le era desconocida, por  su experiencia  de hacía  poco rato. Llamó  la  atención del  frutero  sobre  el  caso.  El  frutero, con  su  carota  rojiza y su aire estúpido, miró a uno y otro lado de la calle como preguntándose la causa de aquella confusión. Y, sin decir nada, colocó cada  letrero en su  sitio. El  policía,  apoyado con elegancia  en  su  bastón, siguió examinando  la  tienda. Al fin exclamó:
-Perdone usted, señor mío, mi indiscreción: quisiera hacerle a usted una pregunta referente a la psicología experimental y a la asociación de ideas.
El cari bermejo comerciante le miró de un modo amenazador. El detective, blandiendo el bastoncillo en el aire, continuó alegremente:
-¿Qué hay de común entre dos  anuncios  mal  colocados en una frutería y el sombrero de teja de alguien  que  ha venido a pasar a Londres un día de fiesta? O, para ser más claro: ¿qué relación mística existe entre estas nueces, anunciadas como naranjas, y la  idea  de dos clérigos, uno  muy alto y otro muy pequeño?
Los ojos del tendero parecían salirse de la cabeza, como los de un caracol.
Por un instante se hubiese dicho que se  iba  a  arrojar sobre el extranjero. Y, al fin, exclamó, iracundo:
-No sé lo que  tendrá  usted  que ver  con ellos, pero  si son amigos de usted, dígales de mi parte que les voy  a romper la cabeza, aunque sean curas, como vuelvan a tumbarme mis manzanas.
-¿De veras? -preguntó el detective con mucho interés-. ¿Le tumbaron a usted las manzanas?
-Como que uno de  ellos -repuso  el enfurecido  frutero- las echó a rodar por la calle. De buena gana le hubiera cogido, pero tuve que entretenerme  en  arreglar otra vez el montón.
-Y  ¿hacia dónde se encaminaron los curas?
-Tomaron la segunda calle, a mano izquierda,  y  después cruzaron la plaza.
-Gracias –dijo Valentín-, y desapareció como por encanto.
Al cabo de dos calles se encontró con un guardia, y le dijo:
-Oiga usted, guardia, un asunto  urgente: ¿Ha  visto  usted pasar a dos clérigos con sombrero de teja?
El guardia trató de recordar.
-Sí, señor, los he  visto. Por  cierto  que uno  de ellos me pareció ebrio: estaba en mitad de la calle como atontado...
-¿Qué calle  tomaron?  -le   interrumpió  Valentín.
-Subieron  a  uno  de  aquellos  ómnibus  amarillos  que van a Hampstead.
Valentín exhibió su tarjeta oficial y dijo precipitadamente:
-Llame usted a dos de los suyos, para que vengan con migo en persecución de esos hombres.
Y cruzó  la  calle  con  una  energía  tan  contagiosa,  que el pesado guardia se echó a andar también con obediente agilidad. Antes de dos minutos,  un  inspector  y un hombre en traje de paisano se reunieron al detective francés.
-¿Qué ocurre,  caballero?  -comenzó  el  inspector,  con una sonrisa de importancia.
Valentín señaló con el bastón.
-Ya se lo diré a usted cuando  estemos  en  aquel  ómnibus -contestó, escurriéndose  y  abriéndose  paso  por  entre el tumulto de la calle. Cuando los tres, jadeantes, se encontraron en la imperial del amarillo vehículo, el inspector dijo:
-Iríamos cuatro  veces  más  deprisa  en  un  taxi,
-Es verdad -le contestó  el  jefe  plácidamente-, siempre que supiéramos adónde íbamos.
-Pues, ¿adónde  quiere  usted  que  vayamos?  -le replicó el otro, asombrado.
Valentín, con aire ceñudo, continuó  fumando en silencio unos segundos, y después, apartando el cigarrillo, dijo: -Si usted sabe  lo que  va  hacer  un  hombre,  adelántese. Pero si usted  quiere  descubrir  lo que hace, vaya  detrás de él. Extravíese donde él se  extravíe, deténgase  cuando él se detenga,  y  viaje  tan  lentamente  como él. Entonces verá usted lo mismo que ha visto él y  podrá adivinar sus acciones y  obrar  en consecuencia.  Lo  único que podemos hacer es estar ojo avizor para descubrir cualquier objeto extravagante.
-¿Qué  clase  de  objeto  extravagante?
-Cualquiera -contestó Valentín, y se hundió en un obstinado mutismo.
El bus  amarillo  recorría las  carreteras  del Norte. El tiempo transcurría, inacabable. El gran  detective  no podía dar más explicaciones, y acaso sus  ayudantes  empezaban a sentir una creciente y silenciosa desconfianza. Acaso también empezaban a experimentar un apetito creciente y silencioso, porque la hora del almuerzo había ya pasado, y las inmensas carreteras de los suburbios parecían alargarse cada vez más, como las  piezas  de  un  infernal  telescopio. Era aquel uno de esos viajes en que un hombre no puede menos de sentir que se va acercando al término  del  universo, aunque al instante se da  cuenta  de  que simplemente ha llegado a la entrada del parque de Tufnell. Londres se deshacía ahora en miserables tabernas y en repelentes andrajos de ciudad, para renacer más allá en calles altas y deslumbrantes y  hoteles  opulentos.  Parecía  aquel  un  viaje a través de trece ciudades consecutivas. El crepúsculo invernal comenzaba  ya  a  vislumbrarse  amenazador  frente a ellos; pero el detective parisiense seguía sentado sin hablar, mirando a todas partes,  no  perdiendo  un  rasgo  de las calles que ante él se desplegaban. Ya habían  dejado atrás el barrio de Camden, y los policías iban medio dormidos. De pronto, Valentín se levantó y, poniendo  una mano sobre el hombro de cada uno de sus ayudantes, dio orden de parar. Los ayudantes dieron un salto.
Bajaron por la escalerilla a la calle, sin saber con qué objeto los habían hecho bajar. Miraron en tomo, como tratando de averiguar la razón, y Valentín les señaló triunfalmente una ventana que había a la izquierda, en un café suntuoso lleno de adornos dorados. Aquel era el departamento reservado a las comidas de lujo. Había un letrero: Restaurant. La ventana, como todas las demás de la fachada, tenía una vidriera escarchada y ornamental. Pero  en medio de la vidriera había  una rotura grande, negra, como una estrella entre los hielos.
-¡Al fin hemos dado con un indicio! -dijo Valentín, blandiendo con furia el bastón-. Aquella vidriera rota...
-¿Qué vidriera? ¿Qué indicio? -preguntó  el  inspector-. ¿Qué prueba tenemos para suponer que eso sea obra de ellos?
Valentín casi rompió su bambú de rabia.
-¿Pues no pide pruebas este hombre, Dios mío? -exclamó-. Claro que hay veinte probabilidades contra  una. Pero, ¿qué otra cosa podemos hacer? ¿No ve usted que estamos en el caso de seguir la más nimia sospecha, o de renunciar e irnos a casa a dormir tranquilamente?
Empujó  la  puerta  del  café,  seguido  de  sus  ayudantes, y pronto se encontraron todos sentados ante un lunch tan tardío como helado. De tiempo en tiempo echaban una mirada a  la  vidriera  rota. Pero  no  por  eso  veían  más  claro el asunto.
Al pagar la cuenta, Valentín le dijo al camarero:
-Veo que se ha roto esa vidriera, ¿eh?
-Sí, señor -dijo este-, muy preocupado con darle el cambio, sin hacer mucho caso de Valentín.
Valentín, en silencio, añadió una propina  considerable. Ante esto, el camarero se puso comunicativo:
-Sí, señor; una cosa increíble.
-¿De veras? Cuéntenos usted cómo fue -dijo el detective, como sin darle mucha importancia.
-Verá usted: entraron dos curas, dos sacerdotes forasteros de esos que andan ahora por aquí. Pidieron alguna cosilla de comer, comieron muy quietecitos, uno de ellos pagó y se salió. El otro iba a salir  también,  cuando yo advertí que me habían pagado el triple de lo debido. «Oiga usted (le dije a mi hombre, que ya se iba por  la puerta), me han pagado ustedes más de la cuenta. «¿Ah?», me contestó con mucha indiferencia. «Sí», le dije, y le enseñé la nota... Bueno: lo que pasó es inexplicable.
-¿Por qué?
-Porque yo hubiera jurado por la santísima Biblia que había escrito en la nota cuatro chelines, y  se  encontraba ahora con la cifra de catorce chelines.
-¿Y después? -dijo Valentín lentamente, pero con los ojos llameantes.
-Después, el cura que estaba en la puerta me dijo muy tranquilamente: «Lamento enredarle a usted sus cuentas; pero es que voy a pagar por la vidriera.» « ¿Qué vidriera?» «La que ahora mismo voy a romper»; y descargó allí el paraguas.
Los tres lanzaron una exclamación de asombro, y  el inspector preguntó en voz baja:
-¿Se trata de locos escapados?
El camarero continuó, complaciéndose  manifiestamente en su extravagante relato:
-Me quedé tan  asustado,  que  no  supe  qué  hacer.  El cura se reunió con su compañero, y doblaron por aquella esquina. Después se dirigieron  tan  de  prisa  hacia  la  calle de Bullock, que no pude darles alcance, aunque eché a  correr tras ellos.
-¡Rápido, a la calle de Bullock! -ordenó el detective. Salieron disparados hacia allá, tan veloces como sus perseguidos. Ahora se encontraron entre callejuelas enladrilladas que tenían aspecto de túneles; pequeñas calles oscuras que parecían formadas por la espalda de todos los edificios. La niebla comenzaba a envolverlos, e incluso los policías londinenses se sentían extraviados por aquellos parajes. Pero el inspector tenía la  seguridad  de  que  saldrían por cualquier parte del  parque  de  Hampstead.  Súbitamente, una vidriera iluminada por luz de gas apareció en la oscuridad de la calle como una linterna. Valentín se detuvo ante ella: era una  confitería. Vaciló  un  instante  y,  al fin, entró, hundiéndose entre los brillos y los  alegres colores de la confitería. Con toda gravedad y mucha parsimonia compró hasta trece cigarrillos de chocolate. Estaba buscando el mejor medio de entablar un diálogo; pero no necesitó él comenzarlo.
Una señora de cara angulosa  que  le  había  despachado, sin prestar más que una atención mecánica al aspecto elegante del comprador, al ver destacarse en la puerta el uniforme azul del policía  que  le acompañaba,  pareció  volver en sí, y dijo:
-Si vienen ustedes por el paquete, ya lo remití  a  su destino.
-¡El paquete! -repitió Valentín con curiosidad.
-El   paquete  que  dejó ese señor,  ese cura  párroco.
-Por favor, señora  -dijo entonces  Valentín,  dejando ver por primera vez su ansiedad-, por amor de Dios, díganos usted puntualmente de qué se trata.
La mujer, algo inquieta, explicó:
-Pues verá usted: esos señores  estuvieron  aquí  hará una media hora, bebieron un poco de menta, charlaron y después  se  encaminaron  al  parque  de Hampstead.  Pero a poco uno de ellos volvió y me dijo: « ¿Me he dejado aquí un paquete?» Yo no encontré ninguno por más que busqué. «Bueno -me dijo él-, si luego aparece por ahí, tenga usted la bondad de enviarlo a estas señas.» Y con la dirección me dejó un chelín por la molestia. Y, en efecto, aunque yo estaba segura de haber buscado bien, poco después me encontré con un paquetito de papel de estraza, y lo envié al sitio indicado.  No me  acuerdo  bien  adónde  era: era por Westminster. Como parecía ser cosa de importancia, pensé que tal vez la Policía había venido a buscarlo.
-Sí -dijo Valentín-,  a  eso  vine. ¿Está  cerca  de  aquí el parque de Hampstead?
-A unos quince minutos. Y por  aquí saldrá usted derecho a la puerta del parque.
Valentín  salió  de  la  confitería  precipitadamente, y echó a correr en aquella dirección;  sus  ayudantes le seguían con un trotecito de mala gana.
-La calle que recorrían era tan estrecha y oscura, que cuando salieron al  aire libre se asombraron  de ver que  había todavía tanta luz. Una hermosa cúpula  celeste,  color verde pavo, se hundía entre fulgores dorados, donde resaltaban las masas oscuras de los árboles, ahogadas en  lejanías violetas. El verde fulgurante era ya lo bastante oscuro para dejar ver, como unos puntitos de cristal, algunas estrellas. Todo lo que aún quedaba de la luz del día caía en reflejos dorados por los términos de Hampstead y aquellas cuestas  que  el  pueblo  gusta  de  frecuentar  y  que  reciben el nombre  de Valle de la  Salud. Los obreros, endomingados, aún no habían  desaparecido;  quedaban,  ya borrosas en la  media  luz, unas cuantas  parejas  por  los  bancos,  y  allá, a lo lejos, una muchacha se mecía, gritando, en  un columpio. En  torno a  la sublime  vulgaridad  del hombre, la  gloria del cielo se iba haciendo cada vez más  profunda y oscura. Desde arriba de la cuesta, Valentín se detuvo a contemplar el valle.
Entre los grupitos negros que parecían  irse deshaciendo a distancia, había uno, negro  entre  todos,  que  no  parecía deshacerse: un grupito de dos figuras vestidas con  hábitos clericales. Aunque estaban tan lejos que parecían insectos, Valentín pudo darse cuenta de que una de las dos figuras era más pequeña que  la  otra. Aunque  el otro hombre andaba algo inclinado,  como  hombre  de estudio,  como si tratara de no hacerse notar, a Valentín le pareció  que bien medía seis pies de talla. Apretó los dientes y, cimbreando el bambú, se encaminó hacia aquel grupo con impaciencia. Cuando logró disminuir  la  distancia  y  agrandar las  dos  figuras negras como  con un microscopio, notó algo más, algo que le sorprendió mucho, aunque, en cierto modo, ya lo esperaba. Fuera quien fuera  el  mayor  de  los dos, no cabía duda respecto de la  identidad  del  menor: era su compañero de tren en Harwich, aquel cura pequeñín y regordete de Essex, a quien él había aconsejado no andar diciendo lo que traía en sus paquetitos de papel de estraza. Hasta aquí todo se  presentaba  muy  racionalmente.  Valentín había logrado averiguar aquella mañana que un  tal padre Brown, que venía  de  Essex,  traía  consigo  una  cruz de plata con zafiros, reliquia de considerable valor, para mostrarla a los sacerdotes extranjeros que venían al congreso. Aquel era, sin duda, el «objeto de plata con piedras azules», y el padre Brown, sin duda, era el propio y diminuto paleto que venía en el tren. No había nada de extraño en el hecho de que Flambeau tropezara con la misma extrañeza en que Valentín había reparado.  Flambeau  no  perdía nada de cuanto pasaba junto a  él.  Y  nada  de extraño tenía el hecho de que, al oír hablar Flambeau de una cruz de  zafiros,  se  le  ocurriera  robársela:  aquello  sería  lo  más natural del mundo. Y  de  seguro que  Flambeau  se  saldría con la suya, teniendo  que habérselas con aquel pobre cordero del paraguas  y los  paquetitos.  Era  el  tipo  de hombre en quien todo el  mundo  puede  hacer  su  voluntad,  atarlo con una cuerda y llevárselo hasta el Polo Norte. No era de extrañar que un  hombre  como  Flambeau,  disfrazado  de cura, hubiera  logrado  arrastrarlo  hacia  Hampstead  Heath. La intención delictuosa era manifiesta. El detective compadecía al pobre curita desamparado, y casi desdeñaba a Flambeau por encarnizarse en víctimas tan indefensas. Pero cuando Valentín recorría la serie de hechos que le había llevado al éxito de sus pesquisas, en vano se atormentaba tratando  de descubrir  en  todo  el  proceso  el  menor  ritmo de razón. ¿Qué tenía de  común  el  robo  de  una  cruz  de plata  y  piedras  azules  con  el  hecho  de  arrojar  la  sopa  a la  pared? ¿Qué  relación  había  entre esto y el llamar  nueces a las  naranjas, o pagar  de antemano  los vidrios  que  se  van a romper? Había llegado al término  de  la  caza,  pero  no sabía por  qué caminos.  Cuando  fracasaba  -y  pocas  veces le sucedía- solía dar siempre con  la  clave  del  enigma, aunque perdiera al delincuente. Aquí había cogido al delincuente, pero la clave del enigma se le escapaba.
Las dos figuras  se  deslizaban  como  moscas  sobre  una colina verde. Aquellos hombres parecían enfrascados en animada charla  y  no darse  cuenta  de adónde  iban, siendo así que se encaminaban a lo más agreste y apartado  del parque. Sus perseguidores tuvieron que adoptar  la actitud poco digna de  ponerse  al  acecho, ocultarse  tras  los matojos  y  aun  arrastrarse  escondidos  entre  la hierba.  Gracias a este desagradable procedimiento, los cazadores lograron acercarse  lo  bastante  a  la  presa  para  oír  el  murmullo  de la discusión, aun cuando no lograban entender más que la palabra «razón», frecuentemente repetida en una voz  chillona y casi infantil. Una vez, la presa se les perdió en una hondonada y tras un muro de espesura. Pasaron  diez  minutos de angustia antes  de que lograran  verlos  de  nuevo. Los dos hombres  reaparecieron  después  sobre la cima  de una  loma  que  dominaba  un  anfiteatro, el cual a  estas horas era  un  escenario  desolado  bajo las últimas  claridades del sol. En aquel sitio ostensible, aunque agreste, había un banco de madera desvencijado debajo de un árbol. Allí se sentaron los dos curas, siempre discutiendo con mucha animación. Todavía el majestuoso color verde y oro perceptible hacia el horizonte; pero ya la cúpula celeste había pasado del verde pavo al azul pavo, y las estrellas se destacaban más  y más  como  joyas  sólidas.  Por señas, Valentín indicó a sus ayudantes que  procuraran  acercarse  por detrás del árbol sin hacer ruido. Allí lograron oír  las  palabras de aquellos extraños clérigos.
Tras haber escuchado unos dos minutos, se apoderó de Valentín una duda atroz: ¿habría arrastrado a los dos policías ingleses hasta aquellos campos nocturnos para una empresa  tan  loca como lo sería  la de buscar  higos entre los cardos? Porque aquellos dos sacerdotes hablaban realmente como verdaderos sacerdotes, piadosamente, con erudición y compostura, acerca de los más abstrusos enigmas teológicos. El curita de Essex hablaba con la mayor sencillez, de cara hacia las  nacientes estrellas. El otro inclinaba la cabeza, como si  fuera  indigno  de contemplarlas. Pero no hubiera  sido  posible encontrar  una charla  más clerical e ingenua en ningún blanco claustro de Italia o en ninguna negra catedral  española.
Lo primero que oyó fue el final de una frase del padre Brown, que decía: «... que era lo que en la Edad Media significaban con aquello de los cielos incorruptibles.»
El sacerdote alto movió la cabeza y repuso:
-¡Ah, sí! Los modernos infieles apelan a su razón; pero, ¿quién puede contemplar estos millones  de  mundos  sin sentir que hay todavía universos maravillosos donde tal vez nuestra razón resulte irracional?
-No   -dijo el otro-. La  razón siempre es racional, aun en el limbo, aun  en  el  último  extremo  de  las  cosas. Ya sé que la gente acusa a la Iglesia de rebajar la razón; pero es al contrario. La Iglesia es la única que, en la tierra, hace de la razón un objeto supremo; la única que afirma  que Dios mismo está sujeto por la razón.
El otro levantó la austera  cabeza  hacia  el  cielo estrellado, e insistió:
-Sin embargo,  ¿quién  sabe  si  en  este  infinito  universo...?
-Infinito, solo  físicamente  -dijo el curita  agitándose en el asiento-; pero no es infinito en el sentido de que pueda escapar a las leyes de la verdad.
Valentín, tras del árbol, crispaba los puños con muda desesperación. Ya le parecía oír las burlas de los policías ingleses, a quienes había arrastrado en tan loca persecución solo para hacerles asistir  al chismorreo  metafísico  de  los dos viejos y amables curas. En su impaciencia, no oyó la elaborada respuesta del cura gigantesco, y cuando pudo oír otra vez, el padre Brown estaba diciendo:
-La razón y la justicia imperan hasta en la estrella más solitaria y más remota: mire usted esas estrellas. ¿No es verdad  que parecen  diamantes  y zafiros?  Imagínese  usted la geología, la botánica más fantástica que se le  ocurra; piense usted que  allí hay bosques  de  diamantes  con hojas de brillantes;  imagínese  usted  que la  luna  es azul, que  es un zafiro monumental. Pero no se imagine usted que esta astronomía frenética pueda afectar a los principios  de  la razón y de la justicia. En llanuras de ópalo, como en escolleras de perlas, siempre se encontrará usted con la sentencia: «No robarás».
Valentín estaba a punto de abandonar aquella actitud violenta y alejarse sigilosamente, confesando aquel gran fracaso  de su vida;  pero el silencio  del sacerdote gigantesco le impresionó de tal modo, que quiso esperar su respuesta. Cuando este se decidió, por fin, a hablar, dijo simplemente, inclinando  la  cabeza  y apoyando  las  manos en las rodillas:
-Bueno; yo creo, con todo, que  ha de  haber otros mundos superiores a la razón humana. Impenetrable es el misterio del cielo, y ante él humillo mi frente.
Y  después, siempre  en la  misma  actitud, y sin cambiar de tono de voz, añadió:
-Vamos, deme usted  ahora  mismo  la  cruz  de  zafiros que  trae. Estamos  solos  y puedo  destrozarle  como a un muñeco.
Aquella voz y aquella actitud inmutables chocaban violentamente con el cambio de tema. El guardián de la  reliquia apenas volvió la cabeza. Parecía seguir contemplando las estrellas. Tal vez no entendió. Tal vez entendió, pero el terror le había paralizado.
-Sí -dijo el sacerdote gigantesco sin  inmutarse-, sí,  yo soy Flambeau. Y, tras una pausa añadió: -Vamos, ¿quiere  usted darme la cruz?
-No -dijo el otro: y aquel monosílabo tuvo una extraña sonoridad.
Flambeau depuso entonces  sus  pretensiones  pontificales. El gran ladrón se retrepó  en el  respaldo  del banco  y soltó la risa.
-No -dijo-, no quiere usted dármela,  orgulloso  prelado. No quiere usted dármela, célibe borrico. ¿Quiere usted que le diga por qué? Pues porque ya la tengo en el bolsillo de mi pecho.
El hombrecillo de Essex volvió  hacia él, en  la  penumbra, una cara que debió de reflejar el asombro, y con  la tímida sinceridad del «Secretariado Privado», exclamó:
-Pero, ¿está usted seguro? Flambeau aulló con deleite:
-Verdaderamente -dijo- es usted  tan  divertido   como una farsa en tres actos. Sí, hombre de Dios, estoy enteramente seguro. He tenido la buena idea  de  darle  un cambiazo con el paquete, y ahora, amigo mío, usted se ha quedado con el duplicado y yo con la alhaja. Una estratagema muy antigua, padre Brown, muy antigua...
-Sí  -dijo el padre  Brown  alisándose los cabellos  con el mismo aire distraído-, ya he oído hablar de ella.
El coloso del crimen se inclinó  entonces  hacia  el  rústico sacerdote con un interés repentino.
-¿Usted ha  oído  hablar  de  ella?  ¿Cómo  es  posible? ¿Dónde?
-Bueno -dijo el hombrecillo con mucha candidez-. Ya comprenderá  usted  que no voy  a  decirle el nombre. Se  trata de un penitente, un  hijo de confesión.  ¿Sabe  usted? Había logrado vivir durante veinte años con gran comodidad, dando cambiazos con falsificados paquetes de papel  de estraza. Y así, cuando comencé a sospechar de usted, me acordé al punto de los procedimientos de  aquel  pobre hombre.
-¿Sospechar de mí? -repitió el delincuente  con  curiosidad cada vez mayor-. ¿Tal  vez  tuvo usted  la  perspicacia de sospechar cuando vio usted que yo le conducía a estas soledades?
-No, no-dijo Brown, como quien pide  excusas-.  No, verá usted:  yo comencé a  sospechar de usted en el momento en que  nos encontramos  por  primera vez, debido al bulto que hace en su manga el brazalete de púas que suelen ustedes llevar.
-Pero, ¿cómo demonios ha oído usted hablar  siquiera del brazalete?
-¡Qué quiere usted; nuestro pobre rebaño...! -dijo el padre Brown, arqueando las cejas con aire "indiferente-. Cuando yo era  párroco de Hartlepool  había  allí  tres  con el brazalete... De modo que, habiendo desconfiado de usted desde el primer momento, como usted comprende, quise asegurarme de que la cruz quedaba a salvo de cualquier contratiempo. Y hasta creo que me he visto en el caso de vigilarle a usted, ¿sabe? Finalmente, vi que usted cambiaba los paquetes. Y entonces, vea, yo los volví a cambiar. Después, dejé el verdadero por el camino.
-¿Que lo dejó usted? -repitió Flambeau; y por primera vez, el tono de su voz ya no fue tan triunfal.
-Vea  usted  cómo  fue  -continuó  el curita  con  el  mismo  tono de voz-. Regresé  a  la confitería  aquella y pregunté si me había dejado por ahí un paquete, y di ciertas señas para que lo remitieran  si acaso aparecía  después. Yo sabía que no me había dejado antes nada, pero cuando regresé a buscarlo lo dejé realmente. Así, en vez de correr tras de mí con  el valioso  paquete, lo  han  enviado a  estas  horas a casa de un amigo mío que vive en Westminster. 
-Luego añadió amargamente-: También  esto  lo  aprendí  de  un pobre  sujeto que había en  Hartlepool. Tenía  la costumbre de hacerlo con las maletas que robaba en  las estaciones; ahora el pobre está en un monasterio. ¡Oh, tiene uno que aprender muchas cosas!, ¿sabe? -prosiguió sacudiendo la cabeza con el mismo aire del que  pide excusas-. No puede uno menos de portarse como sacerdote. La gente viene a nosotros y nos lo cuenta todo.
Flambeau sacó de su bolsillo un paquete de papel de estraza y lo hizo pedazos. No contenía  más que papeles y unas barritas de plomo. Saltó sobre sus pies revelando su gigantesca estatura, y gritó:
-No le creo a usted. No. puedo creer que un patán como usted  sea  capaz  de  eso.  Yo  creo  que  trae  usted  consigo la  pieza, y  si  se  resiste a  dármela..., ya  ve, estamos solos, la tomaré por fuerza.
-No -dijo con naturalidad  el  padre  Brown;  y  también se puso de pie-. No la tomará usted por la fuerza. Primero, porque realmente  no la llevo conmigo. Y segundo, porque no estamos solos.
Flambeau se quedó sorprendido.
-Detrás de este árbol -dijo el padre Brown señalándolo- están dos forzudos policías, y con ellos el detective más notable que hay en la tierra. ¿Me pregunta usted que cómo vinieron? ¡Pues porque yo los atraje, naturalmente! ¿Que cómo lo hice? Pues se  lo contaré a  usted si se empeña. ¡Por Dios! ¿No  comprende  usted  que,  trabajando entre la clase criminal, aprendemos  muchísimas  cosas? Desde luego, yo no estaba seguro de que usted fuera un delincuente, y nunca es conveniente hacer un  escándalo contra un miembro de nuestra propia Iglesia. Así, procuré antes probarle a usted, para ver si, con la provocación, se descubría usted de algún modo. Es de suponer que todo hombre  hace  algún  aspaviento   si  se  encuentra   con  que su café está salado; si no lo hace, es que tiene buenas  razones para no llamar sobre sí la atención de  la  gente. Cambié, pues, la sal y el azúcar, y advertí que usted no protestaba. Todo hombre protesta  si  le cobran  tres  veces más de lo que debe. Y si se conforma con la cuenta exagerada, es que le interesa pasar  inadvertido.  Yo alteré  la nota, y usted la pagó sin decir palabra.
Parecía que el mundo entero estuviera esperando que Flambeau, de un momento a otro, saltara  como un  tigre. Pero, por el contrario, se estuvo  quieto, como si  le  hubieran   amansado  con  un  conjuro;  la  curiosidad  más  aguda le tenía como petrificado.
-Pues bien  -continuó  el  padre  Brown  con  pausada lucidez-, como usted no dejaba rastro a la Policía, era necesario que alguien lo dejara en su  lugar.  Y  adonde quiera que fuimos juntos, procuré hacer algo que  diera motivo a  que  se  hablara  de  nosotros  para  todo  el  resto del día. No causé daños muy graves, por  lo  demás;  una pared manchada, unas manzanas por el suelo, una vidriera rota... Pero, en todo caso, salvé la cruz, porque  hay  que salvar siempre  la  cruz. A  esta  hora  está en  Westminster. Yo hasta me maravillo  que no lo haya estorbado con el «silbido del asno».
-¿El qué? -preguntó Flambeau.
-Vamos, me alegro de que nunca  haya oído  hablar de eso -dijo el sacerdote con  una  muequecilla-.  Era una atrocidad. Ya estaba yo seguro de que usted era demasiado bueno, en el fondo, para ser un «silbador». Yo no hubiera  podido en tal caso contrarrestarlo, ni siquiera con el procedimiento  de las  «marcas»;  no  tengo bastante fuerza en las piernas.
-Pero, ¿de qué me está hablando? -preguntó el otro.
-Hombre, creí que conocía  usted las  «marcas» -dijo el padre  Brown  agradablemente sorprendido-.  Ya veo que no está usted tan envilecido.
-Pero, ¿cómo diablos está usted al cabo de tantos horrores? -gritó Flambeau.
La  sombra   de  una  sonrisa  cruzó  por  la  cara  redonda y sencillota del clérigo.
-¡Oh, probablemente  a  causa  de  ser  un  borrico  célibe! -repuso-. ¿No  se  le  ha  ocurrido  a  usted  pensar  que un hombre que casi no hace  más  que  oír  los  pecados  de los  demás  no puede  menos  de  ser  un  poco entendido  en la materia? Además, debo confesarle a usted que otra condición de mi oficio me convenció de que usted no era un sacerdote.
-¿Y  qué fue ello? -preguntó el ladrón, alelado.
-Que usted atacó la razón; y eso es de mala teología. Y en este instante, al volverse para recoger sus paquetes, los tres policías salieron de entre los árboles penumbrosos. Flambeau era un artista, y también un sportman. Dio un paso atrás  y saludó con  una  cortés  reverencia a Valentín.
-No; a mí, no, mon ami -dijo este con nitidez argentina-. Inclinémonos los dos ante nuestro común maestro. Y ambos se descubrieron con respeto, mientras el curita de Essex hacía como que buscaba  su  paraguas.
El jardín secreto
Aristide Valentín, jefe  de  la  Policía  de  París,  llegó tarde a la cena, y algunos de sus huéspedes  estaban ya en casa. Pero a todos los tranquilizó su  criado  de confianza, Iván, un  viejo  que  tenía  una  cicatriz  en  la  cara,  y  una cara tan gris como sus  bigotes, y  que  siempre  se  sentaba tras una mesita que había en el vestíbulo; un  vestíbulo tapizado de armas. La casa de Valentín era  tal  vez  tan célebre y singular como el dueño. Era  una  casa  vieja, de altos muros y álamos tan altos que casi sobresalían, vistos desde el Sena; pero la singularidad -Y acaso el valor policíaco-  de su arquitectura  estaba  en  esto:  que  no  había más salida a la calle que aquella puerta de la fachada, resguardada por lván  y por la armería.  El  jardín  era  amplio y complicado, y había varias  salidas  de  la  casa  al jardín. Pero el jardín no tenía acceso al exterior, y lo circundaba un  paredón  enorme, liso, inaccesible,  con  púas en las bardas. No era  un  mal  jardín  para  los esparcimientos de un hombre a quien  cientos  de  criminales  habían jurado matar.
Según explicó lván a los huéspedes, el amo había anunciado por  teléfono  que  asuntos  de última  hora  le obligaban a retrasarse unos diez minutos. En verdad, estaba dictando algunas órdenes sobre ejecuciones y otras cosas desagradables de  este  jaez.  Y  aunque  tales  menesteres  le eran  profundamente  repulsivos,   siempre  los  atendía   con la necesaria exactitud. Tenaz en la persecución de los criminales, era muy suave a la  hora del castigo. Desde que había llegado a ser la suprema autoridad  policíaca  de Francia, y de gran parte de Europa, había empleado honorablemente su influencia en el empeño de  mitigar  las penas y purificar las prisiones. Era uno de esos librepensadores humanitarios que hay en Francia. Su única falta consiste en que su perdón suele ser  más  frío que su  justicia.
Valentín llegó. Iba ya vestido de etiqueta; llevaba en la solapa el botoncito rojo. Era  una figura elegante. Su  barbilla negra tenía ya algunos  toques  grises. Atravesó  la  casa y se dirigió inmediatamente a  su  estudio,  situado  en  la parte posterior. La puerta  que daba  al  jardín  estaba  abierta.  Muy  cuidadosamente  guardó  con  llave  su  estuche  en el lugar acostumbrado, y se quedó unos segundos contemplando   la   puerta   abierta   hacia  el   jardín.  La   luna -nítida- luchaba con los jirones y andrajos de nubes tempestuosas. Valentín la contemplaba con una emoción anhelosa, poco  habitual  en  naturalezas  tan  científicas  como la suya. Acaso estas naturalezas poseen el don psíquico de prever los trances más tremendos de su existencia. Pero pronto se recobró  de aquella  vaga inconsciencia, recordando que había llegado con retraso y que sus huéspedes le estarían esperando. Al entrar en el salón, se dio cuenta al instante  de que, por  lo  menos, su  huésped  de  honor  aún no había llegado. Distinguió a  las  otras figuras importantes de su pequeña sociedad: a lord Galloway,  el  embajador inglés -un viejo colérico con una  cara  roja como  amapola, que llevaba la banda azul de la Jarretera-; a  lady Galloway, sutil como una hebra de hilo, con los cabellos argentados y la expresión sensitiva  y  superior.  Vio  también a su hija, lady Margaret Graham, pálida y preciosa muchacha, con cara  de  hada  y  cabellos  color  de  cobre. Vio a la duquesa de Mont Saint-Michel, de ojos negros, opulenta, con sus dos hijas, también opulentas y ojinegras. Vio al doctor Simón, tipo del científico francés, con  sus gafas, su barbilla oscura, la frente partida  por  aquellas arrugas paralelas que son  el  castigo  de  los  hombres  de ceño altanero, ya que se producen por efecto de levantar mucho las cejas. Vio al padre Brown, de Cobhole, en  Essex, a quien había conocido  recientemente  en  Inglaterra. Vio, tal vez con mayor interés que a todos los otros, a un hombre alto, con uniforme, que acababa  de inclinarse  ante los Galloway, sin que estos contestaran a su saludo muy calurosamente, y que  a  la  sazón  se adelantaba  al encuentro de su huésped para presentarle sus cortesías. Era el comandante O'Brien, de la legión extranjera  francesa,  tenía un  aspecto  entre  delicado  y  fanfarrón,  iba  todo  afeitado, el  cabello  oscuro, los ojos azules;  y, como  parecía  propio en un oficial de aquel famoso regimiento de los victoriosos fracasos y los afortunados suicidios, su aire era a la vez atrevido y melancólico. Era, por nacimiento, un caballero irlandés, y, en su infancia, había conocido a los Galloway, especialmente a Margaret Graham. Había abandonado su patria dejando algunas deudas, y ahora  mostraba  la  absoluta emancipación  de  la  etiqueta  inglesa  presentándose de uniforme, espada al cinto y espuelas calzadas. Cuando saludó  a  la  familia  del embajador,  lord  y  lady  Galloway le contestaron con rigidez y  lady  Margaret  miró  a  otra parte.
Pero,  si  las  visitas  tenían  razones  para  considerarse entre sí con un interés especial, su distinguido huésped no estaba especialmente interesado en ninguna de ellas. Al menos, ninguna de ellas era a sus ojos el convidado de la noche. Valentín  esperaba,  por  ciertos  motivos,  la  llegada de un hombre de fama mundial, cuya amistad  se  había ganado durante sus victoriosas campañas policíacas en Estados Unidos. Esperaba a Julius K. Brayne, el multimillonario cuyas colosales y aplastantes generosidades para favorecer la propaganda de las religiones no reconocidas habían dado  motivo a  tantas  y  tan  fáciles burlas, y a  tantas solemnes  y  todavía  más  fáciles felicitaciones  por  parte de la prensa americana y británica. Nadie podía  estar seguro de si míster Brayne era un ateo, un mormón o un partidario de la ciencia cristiana; pero él siempre estaba dispuesto a llenar de oro todos los vasos  intelectuales, siempre  que fueran  vasos hasta hoy no  probados. Una  de sus manías era esperar la aparición del Shakespeare americano (cosa que requiere más paciencia que el oficio de pescar). Admiraba a Walt Whitman, pero opinaba que Luke P. Tanner, de París (Pennsylvania) era mucho más «progresista» que Whitman. Le gustaba todo lo que parecía «progresista».  Y Valentín  le  parecía  «progresista», con  lo cual le hacía una gran injusticia.
La deslumbrante aparición de Julius K. Brayne fue como un toque de campana  que diera  la señal de la  cena. Tenía una cualidad notable, de la cual podemos preciarnos muy pocos: su presencia  era  tan  ostensible como su  ausencia. Era enorme, tan gordo como alto; vestía traje de gala, de negro impecable,  sin  el  alivio  de  una  cadena  de  reloj  o de una sortija. Tenía el cabello blanco, y lo llevaba peinado hacia  atrás, como un  alemán;  roja la cara, fiera  y angelical, con una barbilla oscura en el labio inferior, lo cual transformaba su  rostro  infantil,  dándole  un  aspecto  teatral  y  mefistofélico. Pero la  gente que  estaba  en  el  salón no perdió mucho tiempo en contemplar al célebre americano. Su mucha tardanza había llegado a ser  ya un  problema doméstico, y a toda  prisa se le invitó a  tomar  del brazo a lady Galloway para pasar al comedor.
Los  Galloway  estaban  dispuestos  a  pasar  alegremente por  todo, salvo  en  un  punto:  siempre  que lady  Margaret no tomara el brazo del  aventurero  O'Brien,  todo  estaba bien. Y lady Margaret no lo hizo así, sino que entró al comedor decorosamente acompañada por el doctor Simón. Con todo, el viejo lord Galloway comenzó a sentirse inquieto y a ponerse algo áspero. Durante la cena estuvo bastante diplomático; pero cuando, a la  hora  de los cigarros, tres de los más jóvenes -el doctor Simón, el  padre Brown y el equívoco O'Brien, el desterrado con uniforme extranjero- empezaron a mezclarse en los grupos de  las damas y a fumar en el invernadero,  entonces  el  diplomático inglés  perdió  la  diplomacia. A cada  sesenta  segundos le atormentaba la idea  de  que  el  bribón  de  O'Brien  tratara por cualquier medio  de hacer  señas a  Margaret, aunque no se imaginaba de qué manera. A la hora del café se quedó acompañado de Brayne, el  canoso  yanqui  que creía en  todas las religiones, y de Valentín, el peligrisáceo  francés que no creía en ninguna. Ambos podían discutir mutuamente  cuanto  quisieran;  pero  era  inútil  que  invocaran el apoyo del diplomático. Esta charla  «progresista»  acabó por ponerse muy aburrida; entonces, lord Gallowav se levantó  también,  y  trató  de  dirigirse  al  salón.  Durante  seis u ocho  minutos  anduvo  perdido  por  los  pasillos;  al  fin oyó la voz aguda y didáctica del doctor, y después la voz opaca del clérigo, seguida  por  una  carcajada  general. Pensó con fastidio que tal  vez  estaban  allí  discutiendo  también sobre la ciencia y  la  religión. Al  abrir la puerta  del salón solo se dio cuenta de una cosa: de quiénes estaban ausentes. El comandante O'Brien no estaba  allí;  tampoco lady Margaret.
Abandonó entonces el salón con tanta impaciencia como antes abandonara el corredor, y otra vez se metió por los pasillos. La preocupación por proteger a su hija del pícaro argelino irlandés se había  apoderado  de él como  una  locura. Al acercarse al interior  de la casa, donde estaba el estudio de Valentín,  tuvo la sorpresa  de encontrar  a su hija, que pasaba rápidamente con  una  cara  pálida  y desdeñosa que por sí  sola era  un  enigma. Si  había  estado  hablando con  O'Brien, ¿dónde  estaba  este? Si  no  había  estado  con él, ¿de dónde venía? Con sospecha apasionada y senil se internó más  en  la casa, y casualmente  dio  con  una  puerta de servicio que comunicaba al jardín. Ya la luna, con su cimitarra, había rasgado y deshecho toda nube  de  tempestad. Una luz de plata bañaba de lleno el jardín. Por el césped vio  pasar  una alta  figura  azul camino  del estudio. Al reflejo lunar, se revelaron sus facciones: era el comandante O'Brien.
Desapareció  tras  la puerta  vidriera  en  los interiores  de la casa, dejando a lord Galloway en un estado de ánimo indescriptible, a la vez confuso e  iracundo.  El  jardín  de plata y azul, como un escenario de teatro, parecía atraerle tiránicamente con  esa  insinuación  de  dulzura  tan  opuesta al cargo que él desempeñaba en el mundo. La esbeltez y gracia de los pasos del  irlandés  le  habían  encolerizado como si, en vez de  un  padre, fuese  un  rival; y ahora la luz de la luna le enloquecía. Una especie de magia pretendía atraparle, arrastrándole hacia  un jardín de  trovadores, hacia una tierra maravillosa de Watteau; tratando de emanciparse por medio de la palabra de aquellas amorosas insensateces, se dirigió rápidamente  en  pos de su enemigo. Tropezó con alguna piedra o raíz de árbol, y se detuvo instintivamente a escudriñar el suelo, primero  con  irritación, y después con curiosidad. Entonces la luna y los álamos del jardín pudieron ver un espectáculo inusitado: un viejo diplomático inglés que echaba a correr, gritando y aullando.
A sus gritos, un  rostro  pálido se  asomó  por  la  puerta del estudio. Se vieron brillar los lentes y aparecer el ceño preocupado del doctor  Simón, que  fue  el  primero  en  oír las primeras palabras  que  al  fin  pudo articular  claramente el noble caballero. Lord Galloway gritaba:
-¡Un cadáver sobre la hierba! ¡Un cadáver ensangrentado!
Y ya no  pensó más en O'Brien.
-Debemos decirlo al instante a Valentín -observó el doctor, cuando el otro le hubo descrito entre  tartamudeos lo que apenas se había atrevido a mirar-. Es una suerte tenerlo tan a mano.
En  este instante,  atraído  por las voces, el  gran  detective entraba en el estudio. La típica transformación que se operó en  él  fue  algo casi cómico:  había  acudido al  sitio con el cuidado de un anfitrión y de un  caballero  que  se figura que alguna visita o algún criado se ha puesto malo; pero cuando le dijeron que se trataba de un hecho sangriento, al instante se  tornó  grave,  importante,  y  tomó  el aire de hombre de negocios; porque, después de todo, aquello, por abominable e insólito que fuera, era su negocio.
-Amigos míos -dijo, mientras se encaminaba hacia el jardín-, es muy extraño que, tras de haber andado por toda la tierra  a caza de enigmas, se me ofrezca uno en mi propio jardín. ¿Dónde está?
No sin cierta dificultad  cruzaron  el césped, porque  había comenzado a levantarse del río una ligera niebla. Guiados por el asustado Galloway, encontraron al fin el cuerpo, hundido entre la espesa  hierba. Era  el cuerpo  de un  hombre muy alto y de robustas espaldas. Estaba boca abajo, vestido de  negro, y era  calvo, con un escaso vello  negro aquí y allá que  tenía  un  aspecto  de  alga húmeda. De su cara manaba una serpiente roja de sangre.
-Por lo menos -dijo Simón con una voz profunda y extraña-, no es ninguno de los nuestros.
-Examínele usted, doctor -ordenó con cierta brusquedad Valentín-. Bien pudiera no estar muerto.
El doctor se inclinó.
-No está enteramente frío, pero me temo que sí completamente muerto -dijo-. Ayúdenme ustedes a levantarlo. Lo  levantaron cuidadosamente  hasta una  pulgada del suelo, y al instante se disiparon,  con  espantosa  certidumbre, todas sus dudas. La cabeza se desprendió del tronco. Había sido completamente cortada. El que había cortado aquella garganta había quebrado también las vértebras del cuello. El mismo Valentín se sintió algo sorprendido.
-El  que ha  hecho esto es  tan  fuerte  como  un  gorila -murmuró.
Aunque acostumbrado a los horrores anatómicos, el doctor Simón se estremeció al levantar aquella cabeza. Tenía algún arañazo por la barba y la mandíbula, pero  la  cara estaba sustancialmente intacta. Era una cara amarilla, pesada, a la vez hundida e hinchada, nariz de halcón, párpados inflados: la cara de  un emperador  romano  prostituido, con ciertos toques de emperador chino. Todos los presentes parecían considerarle con la  mirada fría del que mira a un desconocido.  Nada  más  había  de  notable  en aquel cuerpo, salvo que, cuando le levantaron, vieron claramente el brillo de una pechera blanca  manchada  de sangre. Como había dicho el doctor  Simón,  aquel hombre  no era de los suyos, no estaba en la reunión, pero bien podía haber tenido el propósito de venir a hacerles  compañía, porque vestía el traje de etiqueta propio del caso.
Valentín  se  puso  de  rodillas, se  echó sobre  las  manos, y en esa actitud anduvo examinando  con  la  mayor  atención profesional la  hierba  y  el suelo, dentro  de un contorno de veinte yardas, tarea en que fue asistido menos concienzudamente  por el  doctor, y solo convencionalmente por el lord inglés. Pero su  esfuerzo  no  tuvo más  recompensa que el hallazgo de unas cuantas ramitas partidas  o  quebradas en trozos muy pequeños, que Valentín recogió para examinar un instante y que después arrojó.
-Unas ramas -dijo gravemente-; unas ramas y un desconocido decapitado; es todo lo que hay sobre el césped. Hubo un silencio casi humillante, y de pronto el agitado Galloway  gritó:
-¿Qué es aquello? ¿Aquello que se mueve junto al muro? A la luz de la luna se veía, en efecto, acercarse una figura  pequeña  con  una  especie  de  enorme cabeza;  pero lo que de pronto parecía un  duende,  resultó  ser  el  inofensivo  curita, a  quien  habían  dejado hacía  un  momento  en  el  salón.
-Advierto -dijo con mesura- que este jardín no tiene puerta exterior ¿no es verdad?
Valentín frunció el ceño con cierto disgusto, como solía hacerlo por principio ante toda sotana. Pero era hombre demasiado justo para disimular el valor de aquella observación.
-Tiene  usted   razón  -contestó-;  antes  de  preguntar nos cómo ha sido muerto, hay que averiguar cómo ha podido llegar hasta aquí. Escúchenme  ustedes, señores.  Hay que convenir en que -si ello  resulta  compatible  con  mi deber  profesional-  lo  mejor será  comenzar   por   excluir de la investigación  pública algunos  nombres  distinguidos. En  casa  hay  señoras  y caballeros,  y hasta  un  embajador. Si establecemos que este hecho es un crimen,  como  tal hemos de investigarlo. Pero mientras no lleguemos  ahí, puedo obrar con entera discreción. Soy la cabeza de  la Policía: persona  tan  pública, que  bien puedo atreverme  a ser privado. Quiera el cielo que pueda yo solo y por  mi cuenta absolver a  todos y a  cada  uno de mis huéspedes, antes de que tenga que acudir a mis subordinados para que busquen  en otra parte al autor  del crimen. Pido a  ustedes, por su honor, que no salgan de mi casa hasta mañana a mediodía. Hay alcobas suficientes para  todos. Simón,  ya sabe usted  dónde  está  Iván,  mi  hombre  de  confianza: guardia, y venga al  instante. Lord  Galloway,  usted es, sin duda, la  persona  más  indicada  para  explicar  a  las  señoras  lo que sucede y evitar el pánico. También ellas deben  quedarse. El padre Brown y yo vigilaremos entretanto el cadáver.
Cuando el  genio del capitán hablaba en Valentín, siempre era obedecido como un clarín de órdenes. El doctor Simón se dirigió a la  armería  y dio  la  voz  de alarma  a lván, el detective privado de aquel detective público. Galloway fue al salón y comunicó las terribles nuevas con bastante tacto,  de  suerte  que  cuando  todos  se  reunieron allí las damas habían pasado ya del espanto al apaciguamiento. Entretanto, el buen sacerdote y el buen ateo permanecían uno a la cabeza y otro a los pies del cadáver, inmóviles, bajo la luna, estatuas simbólicas  de  dos filosofías de la muerte.
Iván, el hombre de confianza, de la gran cicatriz y los bigotazos, salió de la casa disparado como una  bala  de cañón, y vino corriendo sobre el césped  hacia Valentín, como perro que acude a su amo. Su cara lívida parecía vitalizada con aquel suceso policíaco-doméstico, y con una solicitud casi repugnante pidió permiso a su amo para examinar los restos.
-Sí, Iván, haz lo que gustes, pero no tardes: debemos llevar dentro el cadáver.
Iván levantó aquella cabeza, y casi la dejó caer.
-¡Cómo! -exclamó-; esto..., esto no puede  ser. ¿Conoce usted a este hombre, señor?
-No -repuso Valentín, indiferente-; más vale que entremos.
Entre  los tres  depositaron  el  cadáver   sobre  un  sofá del estudio, y después se dirigieron al salón.
El  detective,  sin  vacilar, se  sentó  tranquilamente  junto a un escritorio; su  mirada  era  la  mirada  fría  del  juez. Trazó algunas notas rápidas en un papel, y preguntó  después concisamente:
-¿Están presentes  todos?
-Falta míster Brayne -dijo la duquesa de Mont Saint- Michel, mirando en derredor.
-Sí -dijo lord Galloway, con áspera voz-, y creo que también falta míster Neil O'Brien. Yo le vi pasar  por  el jardín cuando el cadáver estaba todavía caliente.
-Iván -dijo el detective-, ve a buscar al comandante O'Brien y a míster Brayne. A este lo dejé en el comedor acabando su cigarro. El comandante O'Brien creo que anda paseando por el invernadero, pero no estoy seguro.
El leal servidor  salió  corriendo,  y  antes  de que  nadie pudiera moverse o hablar, Valentín continuó con la misma militar presteza:
-Todos ustedes saben ya que  en el  jardín  ha  aparecido un hombre muerto, decapitado. Doctor Simón: usted lo ha examinado. ¿Cree usted que supone una fuerza extraordinaria el cortar de esta  suerte  la cabeza  de  un  hombre,  o que basta con emplear un cuchillo muy afilado?
El doctor, pálido:
-Me atrevo a  decir  que no puede hacerse  con  un  simple cuchillo.
Y Valentín continuó:
-¿Tiene usted  alguna  idea  sobre  el  utensilio  o  arma que hubo de emplearse para tal operación?
-Realmente -dijo el doctor arqueando las preocupadas cejas-, en la actualidad no creo que se emplee arma alguna que pueda producir este efecto. No es fácil practicar tal corte, aun con torpeza; mucho menos con la perfección del caso que nos ocupa. Sólo se podría hacer con un hacha de combate, o con una antigua hacha de verdugo, o con un viejo mandoble de los que se esgrimían a dos manos.
-¡Santo cielo! -exclamó la duquesa con  voz  histérica-; ¿y no hay aquí, acaso, en la armería hachas de combate y viejos mandobles?
Valentín, siempre dedicado a su papel de notas, dijo, mientras apuntaba algo rápidamente:
-Y dígame usted: ¿podría cortarse  la  cabeza  con  un sable francés de caballería?
En la puerta se oyó un  golpecito  que, quién  sabe  por qué,  produjo  en  todos  un  sobresalto,  como  la  llamada que se escucha en Macbeth. En  medio  del  silencio  glacial, el doctor Simón logró, al fin, decir:
-¿Con un sable? Sí, creo que se podría.
-Gracias -dijo Valentín-. Entra, lván.
E  Iván, el  confidente,  abrió la  puerta  para  dejar  pasar al comandante O'Brien, a quien se había encontrado paseando otra vez por el jardín.
El oficial irlandés  se  detuvo  desconcertado  y  receloso en el umbral.
-¿Para qué hago falta? -exclamó.
-Tenga usted la bondad de sentarse -dijo Valentín, procurando ser agradable-. Pero qué, ¿no lleva usted su sable? ¿Dónde lo ha dejado?
-Sobre la mesa de la biblioteca -dijo O'Brien; y su acento irlandés se dejó sentir, con la turbación, más que nunca-. Me incomodaba, comenzaba a...
-Iván -interrumpió  Valentín-. Haz el  favor  de  ir  a la biblioteca por el sable del comandante. -Y cuando el criado desapareció-: Lord Galloway afirma que le vio a usted saliendo del jardín poco antes de tropezar con el cadáver. ¿Qué hacía usted en el jardín?
El comandante se dejó caer en un sillón, con cierto desfallecimiento.
-¡Ah! -dijo, ahora con el más completo acento irlandés-. Admiraba la luna, comulgaba un poco con la naturaleza, amigo mío.
Se produjo un profundo, largo silencio. Y  de  nuevo se oyó aquel golpecito a la vez insignificante y terrible. E Iván reapareció trayendo una funda de sable.
-He aquí todo lo que pude encontrar -dijo.
-Ponlo sobre la mesa -ordenó Valentín, sin verlo.
En el salón había  una expectación  silenciosa e inhumana, como ese mar  de inhumano silencio que  se forma  junto al  banquillo de un homicida condenado. Las exclamaciones de la duquesa habían cesado desde hacía rato. El odio profundo de lord Galloway se sentía satisfecho y amortiguado. La voz que entonces se dejó oír fue la más inesperada.
-Yo   puedo deciros...  -soltó lady Margaret, con aquella voz clara, temblorosa, de las mujeres valerosas que hablan en público-. Yo puedo deciros lo que míster O'Brien hacía en el jardín, puesto que él está obligado a callar. Estaba sencillamente pidiendo mi mano. Yo se  la  negué, y le dije que mis circunstancias familiares me impedían concederle nada más que mi estimación. Él no parecía muy contento: mi estimación no le importaba gran cosa. Pero ahora -añadió con débil sonrisa-, ahora no sé si mi estimación le importará tan poco como antes: vuelvo a ofrecérsela. Puedo jurar en todas partes que este hombre no cometió el crimen.
Lord Galloway se adelantó hacia su hija, y trató de intimidarla hablándole en voz baja:
-Cállate, Margaret -dijo con un cuchicheo perceptible a todos-. ¿Cómo puedes escudar a ese hombre? ¿Dónde está su  sable?  ¿Dónde  su condenado  sable  de  caballería...?
Y se detuvo ante la mirada singular de su hija, mirada que atrajo las de todos a manera de un fantástico imán.
-¡Viejo  insensato!  -exclamó ella con voz sofocada   y sin disimular su  impiedad-.  ¿Acaso  te das cuenta  de  lo que quieres probar? Yo he dicho que este hombre ha sido inocente mientras estaba  a  mi  lado.  Si  no  fuera  inocente no  por  eso  dejaría  de  haber  estado  a  mi  lado. Y  si  mató a un hombre en el jardín, ¿quién  más  pudo verlo?  ¿Quién más pudo, al menos, saberlo? ¿Odias tanto a Neil, que no vacilas en comprometer a tu propia hija...?
Lady Galloway se echó a llorar. Y todos sintieron el escalofrío de las tragedias  satánicas  a  que arrastra  la pasión amorosa. Les pareció ver  aquella  cara  orgullosa  y lívida de la aristócrata escocesa, y junto a ella la del aventurero irlandés, como  viejos  retratos  en  la  oscura  galería de una casa. El silencio  pareció llenarse  de vagos recuerdos, de historias de maridos asesinos y de amantes envenenadores.
Y en medio de aquel silencio enfermizo se oyó una voz cándida:
-¿Era muy grande el cigarro?
El cambio de ideas fue tan súbito, que  todos se  volvieron a ver quién había hablado.
-Me refiero -dijo el diminuto padre Brown-, me refiero al cigarro que míster Brayne estaba acabando de fumar. Porque ya me va pareciendo más largo que un bastón.
A pesar de la impertinencia, Valentín levantó la cabeza, y no pudo menos de demostrar, en su cara, la irritación mezclada con la aprobación:
-Bien dicho -dijo con sequedad-. Iván, ve a buscar de nuevo a míster Brayne, y tráenoslo aquí en seguida.
En cuanto desapareció el factótum, Valentín  se  dirigió a la joven con la mayor gravedad:
-Lady Margaret  -comenzó-, estoy  seguro  de  que  todos sentimos aquí gratitud y admiración a la vez por su acto: ha crecido usted más en su ya muy alta dignidad al explicar la conducta del comandante. Pero todavía queda una laguna. Si no me engaño, lord Galloway la  encontró usted entre el estudio y el salón, y solo  unos  cuantos minutos después se encontró al comandante, el cual estaba todavía paseando por el jardín.
-Debe usted recordar -repuso Margaret con fingida ironía- que yo acababa de rechazarle;  no era, pues, fácil que volviéramos del brazo. Él es, como quiera, un caballero. Procuró quedarse atrás, ¡y ahora le achacan el crimen!
-En estos minutos de intervalo -dijo Valentín grave mente- muy bien pudo...
De nuevo se oyó el golpecito, e Iván asomó su cara señalada:
-Perdón, señor -dijo-; míster Brayne ha salido de casa.
-¡Que ha salido! -gritó Valentín,  poniéndose  en  pie por primera vez.
-Que se ha ido, ha tomado las de Villadiego o se ha evaporado -continuó lván en lenguaje humorístico-. Tampoco aparecen su sombrero  ni  su gabán, y  diré algo  más para completar: que  he  recorrido  los  alrededores  de  la casa para encontrar sus rastros, y he  dado con uno, y por cierto muy importante.
-¿Qué quieres decir?
-Ahora se verá -dijo el criado; y ausentándose, reapareció a poco con un sable de caballería deslumbrante, manchado de sangre por el filo y la punta.
Todos creyeron ver un rayo. Y el experto lván continuó tranquilamente.
-Lo encontré entre unos matojos, a unas cincuenta yardas de aquí, camino de París.  En  otras  palabras,  lo  encontré precisamente en el sitio en que lo arrojó el respetable míster Brayne en su fuga.
Hubo un silencio, pero de otra especie. Valentín tomó el sable, lo examinó, reflexionó con una concentración no fingida, y después con aire respetuoso, dijo a O'Brien:
-Comandante, confío en que siempre estará usted dispuesto a permitir que la Policía examine esta arma, si hace falta. Y entretanto -añadió, metiendo el sable en la funda-, permítame usted devolvérsela.
Ante el simbolismo  militar  de aquel acto, todos  tuvieron que dominarse para no aplaudir.
Y, en verdad,  para el mismo  Neil  O'Brien,  aquello  fue la crisis suprema de su vida. Cuando, al amanecer del día siguiente, andaba otra vez paseando por el jardín, había desaparecido de su semblante la trágica trivialidad que de ordinario le distinguía: tenía muchas razones para considerarse feliz. Lord Galloway,  que  era  todo un  caballero, le había  presentado la excusa  más  formal. Lady Margaret era algo más  que  una  verdadera  dama: una mujer, y  tal vez le había presentado algo mejor que una excusa cuando anduvieron paseando antes del almuerzo por entre los macizos de flores. Todos se  sentían  más animados  y humanos, porque, aunque subsistía el enigma  de  la  muerte, el peso de la sospecha  no caía ya sobre ninguno de ellos, y había huido  hacia  París  sobre el dorso  de aquel  millonario extranjero a quien  apenas  conocían.  El  diablo  había sido desterrado de casa: él mismo se había desterrado.
Con todo, el enigma continuaba. O'Brien y el doctor Simon se sentaron en un banco del jardín, y este interesante personaje científico se puso a resumir los términos del problema. Pero no logró hacer hablar mucho a  O'Brien, cuyos pensamientos iban hacia regiones más felices.
-No  puedo decir que me interese mucho el  problema -dijo francamente el irlandés-, sobre todo ahora que parece muy claro. Es de suponer que Brayne odiaba a ese desconocido por alguna razón: lo atrajo al jardín, y lo mató con mi sable. Después huyó a la ciudad, y por el camino arrojó el arma. Iván me dijo que el muerto tenía en uno de los bolsillos un dólar yanqui: luego era un paisano de Brayne, y esto parece explicar mejor las cosas. Yo no veo en todo ello la menor complicación.
-Pues hay cinco complicaciones colosales -dijo el doctor tranquilamente-, metidas la una dentro de la otra como cinco murallas. Entiéndame usted bien: yo no dudo de que Brayne sea el autor del crimen, y me parece que su fuga es prueba suficiente. Pero, ¿cómo lo hizo? He aquí la primera dificultad: ¿cómo puede un hombre matar a otro con un sable tan pesado como  este,  cuando  le  es mucho más fácil emplear una  navaja de bolsillo  y volverla a  guardar  después?  Segunda  dificultad: ¿por  qué  no se oyó un  grito ni el menor  ruido? ¿Puede un  hombre  dejar  de hacer alguna demostración cuando ve adelantarse a otro hombre blandiendo  un  sable? Tercera  dificultad: toda la noche ha  estado guardando la  puerta  un criado;  ni una rata puede haberse colado de la calle al jardín de Valentín.
O'Brien miró a  Simón,  esperando  su  respuesta.
-¿Cómo pudo entrar este individuo? Cuarta dificultad: ¿cómo pudo Brayne escaparse del jardín?
-¿Y quinta? -dijo Neil fijando los ojos en el sacerdote inglés, que se acercaba a pasos lentos.
-Tal  vez  sea una   bagatela  -dijo  el doctor-;   pero  a mí me parece una cosa muy rara: al ver por primera vez aquella cabeza cortada, supuse desde luego que el asesino habría descargado más  de  un  golpe. Y al  examinarla  más de cerca, descubrí muchos golpes en la parte cortada;  es decir, golpes que fueron dados cuando  ya la cabeza había sido separada  del  tronco. ¿Odiaba  Brayne  en  tal  grado  a su enemigo para estar macheteando  su  cuerpo  una  y otra vez a la luz de la luna.
-¡Qué horrible! -dijo O'Brien estremeciéndose.
A estas palabras, ya el pequeño  padre  Brown  se  les había acercado, y con su habitual timidez esperaba a que acabaran de hablar. Al fin, dijo con embarazo:
-Siento interrumpir a  ustedes.  Me  mandan  a  comunicar a ustedes las nuevas.
-¿Nuevas?  -repitió  Simón,  mirándole  muy  extrañado a través de sus gafas.
-Sí; lo siento -dijo con dulzura el padre Brown-. Sabrán ustedes que ha habido otro asesinato.
Los dos se  levantaron  de un salto, desconcertados.
-Y lo que todavía es más raro -continuó el sacerdote, contemplando con sus torpes ojos  los  rododendros-: el nuevo asesinato pertenece a  la  misma  desagradable  especie del anterior: es otra decapitación. Encontraron la  segunda cabeza sangrando en el río, a  pocas yardas del camino que Brayne debió de tomar para París. De modo que suponen que este...
-¡Cielos! -exclamó O'Brien-. ¿Será Brayne un monomaníaco?
-Es que también hay «vendettas» americanas -dijo el sacerdote, impasible. Y añadió-: Se desea que vengan ustedes a la biblioteca a verlo.
El comandante O'Brien siguió a  los  otros  hacia  el  sitio de la averiguación, sintiéndose  decididamente  enfermo. Como soldado, odiaba  las  matanzas  secretas. ¿Cuándo  iban a  acabar  aquellas  extravagantes  amputaciones?   Primero una cabeza  y luego otra. Y se  decía amargamente  que en este caso fallaba aquella regla  de  que  dos  cabezas  valen más que una.  Al  entrar  en  el  estudio,  casi  se  tambaleó ante una  horrible  coincidencia:  sobre  la  mesa  de  Valentín estaba un dibujo en colores  que  representaba  otra cabeza  sangrienta:  la  del  propio  Valentín.  Pronto  vio  que era un periódico nacionalista llamado La Guillotine, que acostumbraba todas las semanas  a  publicar  la  cabeza  de uno de sus enemigos políticos, con los ojos saltados y los rasgos torcidos como después de la ejecución; porque Valentín era un anticlerical notorio. Pero O'Brien  era  un irlandés, que aun en sus pecados conservaba cierta honestidad; y se  sublevaba  ante  aquella  brutalidad  intelectual, que solo se encuentra en Francia. En aquel momento le pareció sentir a todo París, en un solo proceso  que,  partiendo de las grotescas iglesias góticas, llegaba hasta las groseras caricaturas de los diarios. Recordó las burlas gigantescas de la revolución. Y  vio a  toda  la  ciudad en  un solo espasmo de horrible energía, desde aquel boceto sanguinario que yacía sobre la mesa de Valentín, hasta  la montaña y bosque de gárgolas por donde asoman, gesticulando, los enormes diablos de Notre-Dame.
La  biblioteca  era  larga,  baja  y  penumbrosa;  una  luz escasa se filtraba por las cortinas corridas, y tenía aún el sonrojo de la mañana. Valentín y su criado Iván estaban esperándoles junto a un vasto escritorio inclinado, donde estaban los restos mortales, que resultaban enormes en la penumbra.  La  carota   amarillenta   del  hombre  encontrado en el jardín no se había alterado.  La  segunda,  encontrada entre las cañas del río aquella misma mañana, escurría  un poco. La gente de Valentín andaba ocupada en buscar el segundo cadáver, que tal vez flotaría en el río. El padre Brown, que no compartía la sensibilidad de O'Brien, se acercó a la segunda cabeza y la examinó con minucia de cegatón. Apenas era más que un montón de blancos y húmedos  cabellos,  irisados  de  plata  y  rojo  en  la  suave luz de la mañana; la cara -un feo tipo sangriento y acaso criminal-  se  había  estropeado   mucho   contra   los  árboles y las piedras, al ser arrastrada por la corriente del río.
-Buenos días, comandante O'Brien -dijo Valentín con apacible cordialidad-. Supongo que ya tiene usted noticia del último experimento en carnicería de Brayne.
El padre Brown  continuaba  inclinado  sobre  la  cabeza de cabellos blancos, y dijo, sin cambiar de actitud:
-Por lo visto, es enteramente seguro que también esta cabeza la cortó Brayne.
-Es cosa  de  sentido común,  al  menos  -repuso  Valentín con  las  manos  en  los  bolsillos-.  Ha sido arrancada  en la misma  forma,  ha  sido  encontrada  a  poca  distancia  de la otra, y tal  vez cortada con la misma arma, que ya sabemos que se llevó consigo.
-Sí, sí; ya lo sé -contestó sumiso  el  padre  Brown-. Pero usted comprenderá: yo tengo mis dudas sobre el hecho de que Brayne haya podido cortar esta cabeza.
-Y ¿por qué? -preguntó el doctor Simón con sincero asombro.
-Pues, mire usted, doctor -dijo el  sacerdote, pestañeando como de  costumbre-: ¿es  posible  que  un  hombre se corte su propia cabeza? Yo lo dudo.
O'Brien sintió como  si  un  universo  de  locura estallara en sus orejas; pero el doctor se adelantó a comprobarlo, levantando los húmedos y blancos mechones.
-¡Oh! No hay la menor duda: es Brayne -dijo el sacerdote tranquilamente-. Tiene exactamente la misma verruga en la oreja izquierda.
El detective, que había estado contemplando  al  sacerdote  con   ardiente   mirada,  abrió  su  apretada   mandíbula, y dijo con acritud:
-Parece que usted hubiera conocido mucho a ese  hombre, padre Brown.
-En  efecto -dijo el hombrecillo con sencillez-. Lo he tratado  algunas  semanas.  Estaba  pensando  en  convertirse a nuestra iglesia.
En los ojos de Valentín ardió el fuego del fanatismo; se acercó al sacerdote, y apretando los puños, dijo con  candente desdén:
-¿Y tal  vez estaba  pensando  también en  dejar a  ustedes todo su dinero?
-Tal vez -dijo Brown con imparcialidad-. Es muy posible.
-En tal caso -exclamó Valentín con temible sonrisa-, usted sabía muchas cosas de él, de su vida y de sus... El comandante O'Brien cogió por el brazo a Valentín.
-Abandone  usted ese tono injurioso, Valentín -dijo-, o volverán a lucir los sables.
Pero Valentín ante la mirada humilde y tranquila del sacerdote, ya se había dominado, y dijo simplemente:
-Bueno; para las opiniones privadas siempre hay tiempo. Ustedes, caballeros, están todavía ligados por su pro mesa; manténganse dentro de ella y procuren que los otros también se mantengan. Iván les contará a ustedes lo de más  que  deseen  saber. Yo voy a  trabajar y a escribir  a las autoridades... No podemos mantener este secreto por más tiempo. Si hay novedad, estoy en el estudio escribiendo.
-¿Hay más noticias que comunicarnos,  Iván? -preguntó el doctor Simón cuando el  jefe de Policía hubo salido del cuarto.
-Sólo una, me parece, señor -dijo Iván, arrugando su vieja cara color ceniza-; pero no deja  de tener  interés. Es algo que se refiere a ese que encontraron  ustedes en el jardín -añadió, señalando sin respeto al enorme cuerpo negro-. Ya le hemos identificado.
-¿De veras?  -preguntó  el  asombrado  doctor-.  ¿Y quién es?
-Su nombre es Arnold Becker  -dijo  el ayudante-, aunque  usaba  muchos  apodos.  Era  un  pícaro  vagabundo, y se  sabe  que  ha  andado  por  América:  tal  es  el  hombre a quien Brayne decapitó. Nosotros no habíamos  tenido mucho que ver con él, porque trabajaba, sobre todo, en Alemania. Nos hemos comunicado con la Policía alemana. Y da la casualidad de que tenía un hermano gemelo, de nombre Louis Becker, con quien mucho hemos tenido que ver: tanto que ayer mismo  tuvimos que  guillotinarle. Bueno, caballeros, la  cosa  es  de lo  más  extraño;  pero cuando vi  anoche a  este hombre en el  suelo,  tuve el  mayor  susto de  mi  vida. De no  haber  visto  ayer  con  mis  propios  ojos a Louis Becker guillotinado, hubiera jurado que era Louis Becker el que  estaba en la hierba. Entonces,  naturalmente, me acordé del hermano gemelo que tenía en Alemania, y siguiendo el indicio...
Pero Iván suspendió sus explicaciones, por la excelente razón de que nadie le hacía  caso.  El  comandante  y  el doctor miraban  al  padre  Brown,  que  había  dado  un  salto y se apretaba las sienes, como presa de un dolor súbito.
-¡Alto, alto, alto! -exclamó al fin-. ¡Pare  usted  de hablar un instante, que ya veo a medias! ¿Me dará Dios bastante fuerza? ¿Podrá mi cerebro dar el salto y descubrirlo todo? ¡Cielos, ayudadme!  En otro tiempo yo solía ser ágil para pensar, y podía parafrasear cualquier página del santo de Aquino. ¿Me estallará la cabeza o lograré, al fin, ver? ¡Ya veo la mitad, solo la mitad!
Hundió la cabeza  entre  las  manos,  y  se  mantuvo  en una rígida actitud de reflexión o plegaria, en tanto que los otros no hacían más que asombrarse ante aquella última maravilla de aquellas maravillosas doce horas.
Cuando las manos del padre Brown cayeron al fin, dejaron ver un rostro serio  y  fresco  cual  el  de  un  niño. Lanzó un gran suspiro, y dijo:
-Sea dicho y hecho lo  más  pronto  posible.  Escúchenme ustedes: esta será la  mejor  manera  de  convencer  a todos de la verdad. Usted, doctor Simón, posee un cerebro poderoso: esta mañana le he oído  a  usted  proponer  las cinco dificultades mayores de este enigma. Tenga usted la bondad de proponerlas otra vez, y yo  trataré  de contestarlas.
Al doctor Simón se le cayeron las gafas de la nariz, y dominando sus dudas y su asombro, contestó al instante:
-Pues bien; ya lo sabe usted, la primera  cuestión  es esta: ¿cómo puede un hombre ir a buscar un enorme sable para matar a otro, cuando, en rigor, le basta con  un alfiler?
-Un hombre  -contestó  tranquilamente  el  padre Brown- no puede decapitar a otro con un  alfiler, y para este asesinato especial era necesaria la decapitación.
-¿Por qué? -preguntó O'Brien con mucho interés.
-Venga la segunda cuestión -continuó el padre Brown.
-Allá va: ¿por qué no gritó ni hizo ningún ruido la víctima? -preguntó el doctor-. La aparición de un sable en un jardín no es un espectáculo habitual.
-Ramitas -dijo el sacerdote tétricamente, y  se  volvió hacia la ventana  que  daba  al  escenario  del  suceso-.  Na die ha visto de dónde procedían las ramitas. ¿Cómo pudieron caer sobre el césped (véanlo  ustedes)  estando  tan lejos los árboles? Las  ramas  no habían  caído  solas,  sino que  habían  sido cortadas.  El asesino estuvo  distrayendo  a su víctima jugando  con el sable, haciéndole  ver cómo  podía  cortar  una rama  en el aire, y  otras cosas  por  el  estilo. Y cuando la víctima se inclinó para ver el resultado, un furioso tajo le arrancó la cabeza.
-Bien -dijo lentamente el doctor-; eso parece muy posible. Pero las otras dos cuestiones desafían a cualquiera. El sacerdote seguía contemplando el jardín reflexiva mente, y esperaba, junto a la ventana, las preguntas del otro.
-Ya sabe usted que el jardín está  completamente  cerrado, como una cámara hermética -prosiguió el doctor-. ¿Cómo, pues, pudo el desconocido llegar al jardín?
Sin volver la cara, el curita contestó: -Nunca hubo  ningún  desconocido  en  ese  jardín.
Silencio. Al instante se oyó el ruido de una risotada casi infantil. Lo absurdo  de esta  salida del  padre  Brown  movió a Iván a enfrentársele abiertamente.
-¡Cómo! -exclamó-. ¿De modo que no hemos arrastrado anoche hasta el sofá ese corpachón? ¿De modo que este no entró en el jardín?
-¿Entrar en el jardín? -repitió Brown reflexionando-. No; no del todo.
-Pero, ¡señor! -exclamó Simón-: o se entra o no se entra en el jardín: imposible el término medio.
-No necesariamente -dijo el clérigo con tímida sonrisa-. ¿Cuál es la pregunta  siguiente, doctor?
-Me parece que usted desvaría -dijo el doctor Simón secamente-. Pero, de todos modos, le propondré la cuestión siguiente: ¿cómo logró Brayne salir del jardín?
-Nunca  salió del  jardín -dijo el sacerdote sin apartar los ojos de la ventana.
-¿Que nunca salió del  jardín? -estalló Simón.
-No completamente -dijo el padre Brown.
Simón crispó los  puños en  rapto  de lógica  francesa.
-¡O  sale uno del  jardín o no sale! -gritó.
-No siempre -dijo el padre Brown.
El doctor Simón se levantó con impaciencia.
-No quiero perder  más  tiempo  en  estas  insensateces -dijo indignado-. Si usted  no puede entender  el hecho de que un hombre tenga necesariamente que estar de un lado u otro del muro, no discutamos más.
-Doctor -dijo el clérigo muy cortésmente-, siempre nos hemos entendido muy bien. Aunque sea en nombre de nuestra antigua amistad, espere usted un poco y propóngame la quinta cuestión.
El impaciente doctor se dejó caer sobre una  silla  que había junto a la puerta, y dijo simplemente:
-La cabeza y la espalda han recibido unos golpes muy raros. Parecen dados después  de la muerte.
-Sí -dijo el inmóvil sacerdote-, y se hizo así  para hacerle adoptar a usted el falso supuesto en que ha incurrido: para hacerle a usted dar por establecido que esa cabeza pertenece a ese cuerpo.
Aquella parte del  cerebro  en  que  se  engendran  todos los monstruos se conmovió espantosamente en el gaélico O'Brien. Sintió la presencia caótica de todos los hombres caballos y de mujeres-peces engendrados por la absurda fantasía del hombre. Una voz más antigua que la de sus primeros padres pareció decir a su oído: «Aléjate del monstruoso jardín  donde  crecen  los  árboles  de  doble  fruto; huye del perverso  jardín  donde  murió  el  hombre  de  las dos cabezas.,. Pero mientras estas simbólicas y vergonzosas figuras pasaban por el profundo espejo de su  alma  irlandesa, su intelecto afrancesado se mantenía alerta, y contemplaba al extravagante sacerdote tan atenta y tan incrédulamente como los demás.
El padre Brown había vuelto al fin su cara; pero, a contraluz, solo se veía su silueta. Sin embargo, creyeron adivinar que estaba pálido como las cenizas. Con todo,  fue capaz  de  hablar  muy claramente,  como  si  no  hubiera  en el mundo almas angélicas.
-Caballeros -dijo: el cuerpo que encontraron  ustedes en el jardín no es el de Becker. En el jardín no había ningún cuerpo desconocido. Y a despecho del racionalismo del doctor Simón, afirmo todavía que Becker solo estaba parcialmente presente. Vean ustedes -señalando el bulto negro  del misterioso  cadáver-: nunca  han  visto  ustedes a este hombre en su vida. ¿Acaso han  visto a este?
Y rápidamente separó la cabeza calva y amarilla del desconocido, y puso en su lugar, junto al cuerpo, la cabeza canosa. Y apareció completo, unificado, inconfundible, el cadáver de Julius K. Brayne.
-El  asesino  -continuó   Brown   tranquilamente-  cortó la cabeza de su enemigo, y arrojó el sable por encima del muro.  Pero  era demasiado  ladino  para  arrojar  solamente el  sable. También  arrojó  la cabeza  por  encima  del  muro. Y después no tuvo más trabajo que el  de  ajustar otra cabeza al tronco, y (según procuró sugerirlo insistentemente en una investigación privada)  todos  ustedes  se  imaginaron que el cadáver era el de un hombre totalmente nuevo.
-¡Ajustar la cabeza! -dijo O'Brien espantado. ¿Qué otra cabeza? Las cabezas no se dan en los arbustos del jardín, supongo.
-No -dijo el padre Brown secamente, mirando sus botas-. Sólo se dan en un sitio. Se dan  junto a la guillo tina, donde Aristide Valentín, el jefe de la Policía, estaba apenas una hora antes del asesinato. ¡Oh, amigos míos! Escuchadme un instante antes de que me destrocéis. Valentín es un hombre honrado, si esto es compatible con estar loco por una causa disputable. Pero, ¿no habéis visto nunca en aquellos sus ojos fríos y  grises  que está  loco? Lo hará  todo,  «todo», con tal  de destruir lo que él llama la superstición de la Cruz. Por eso ha combatido y ha sufrido, y por eso ha matado ahora. Los enormes millones de Brayne se habían dispersado hasta ahora entre  tantas sectas, que no podían alterar la  balanza.  Pero  hasta  Valentín llegó el rumor de que Brayne,  como  tantos  escépticos, se iba  acercando  hacia  nosotros,  y eso ya era  cosa muy diferente. Brayne podía derramar abundantes provisiones para  robustecer  la empobrecida  y combatida  Iglesia de Francia; podía mantener seis  periódicos  nacionalistas como La Guillotine. La balanza iba ya a oscilar, y el riesgo encendió la llama  del fanático. Se decidió,  pues,  a  acabar con el millonario, y lo hizo como podía esperarse del más grande de los detectives, resuelto a  cometer  su  único crimen. Sustrajo la cabeza de Becker con algún pretexto criminológico,  y se  la  trajo  a casa en su estuche  oficial. Se puso a discutir con Brayne, y lord Galloway  no  quiso esperar  al fin  de  la  discusión.  Cuando  este  se alejó, condujo a Brayne al jardín cerrado, habló  de  la  maestría  en  el manejo de las armas, hizo uso  de  unas  ramitas  y  de  un sable para poner algunos ejemplos, y...
Iván de la  cicatriz  se levantó:
-¡Loco! -aulló-. Ahora  mismo  le  llevo  a  usted  con mi amo; le voy a coger por...
-No; si allá voy yo -dijo Brown  con  aplomo-.  Tengo el deber de pedirle que se confiese.
Llevando  consigo  al   desdichado  Brown  como  víctima al sacrificio, todos se apresuraron hacia  el  silencioso  estudio de Valentín.
El gran detective estaba sentado  junto  a  su  escritorio, muy ocupado al parecer para percatarse de su ruidosa en rada. Se detuvieron un instante, y, de pronto, el  doctor advirtió  algo extraño  en  el  aspecto  de aquel  dorso elegante y rígido. Corrió hacia él. Un toque y  una  mirada  le bastaron para descubrir que,  junto  al  codo  de  Valentín, había  una  cajita  de píldoras,  y  que  este estaba  muerto  en su silla; en la  cara  lívida  del  suicida  había  un  orgullo mayor que el de Catón.
Las pisadas misteriosas
Si alguna vez, lector, te encuentras con un individuo de aquel selectísimo club de «Los doce pescadores legítimos», cuando se dirigen al Vernon Hotel a la comida anual reglamentaria, advertirás,  en  cuanto  se  despoje  del  gabán, que su  traje de etiqueta  es verde  y  no negro. Si -suponiendo que tengas la inmensa audacia de dirigirte a él- le preguntas el porqué, contestará probablemente que lo hace para que no le confundan  con un  camarero, y  tú  te  retirarás desconcertado. Pero habrás dejado atrás un  misterio todavía no resuelto y una historia digna de contarse.
Si  -para  seguir  esta  vena   de  conjeturas   improbables te encuentras con un curita muy suave y muy  activo,  llamado padre Brown, y le interrogas sobre lo que  él  considera como la mayor suerte que ha tenido en su vida, tal vez te conteste que su mejor aventura fue la del Vernon Hotel, donde logró evitar un crimen y acaso  salvar  un alma, gracias al sencillo hecho de haber escuchado  unos pasos por un pasillo. Está un poco orgulloso de la perspicacia  que  entonces   demostró,  y  no   dejará   de  referirte el caso. Pero como es de todo punto inverosímil  que  logres levantarte tanto  en  la  escala  social  para  encontrarte con  algún  individuo  de  «Los  doce  pescadores  legítimos», o que te rebajes lo  bastante  entre  los  pillos  y  criminales para que el padre Brown dé contigo, me temo que nunca conozcas la historia,  a  menos  que  la  oigas  de  mis  labios. El Vernon Hotel, donde celebraban sus banquetes anuales «Los doce pescadores legítimos», era una de esas instituciones que solo existen en el seno de una sociedad oligárquica, casi enloquecida por sus  maneras  tan  refinadas. Era algo de todo punto monstruoso; una empresa comercial «exclusiva». Esto  quería  decir  que  no  pagaba por  atraer  a la gente, sino  por  alejarla.  En el corazón  de una plutocracia los comerciantes  acaban  por  ser  lo bastante  sutiles  como  para  sentirse  más  escrupulosos  todavía que sus clientes. Crean  dificultades  positivas  a fin  de  que su clientela rica y aburrida gaste dinero y diplomacia en triunfar sobre ellos: Si hubiera en Londres  un  hotel  elegante  donde  no  fueran  admitidos   los  hombres   menores de seis pies, la  sociedad  organizaría  dócilmente  reuniones de hombres de seis pies  para ir  a cenar  al hotel. Si hubiera un restaurante caro que,  por  capricho  de  su  propietario, solo se abriera los  jueves  por  la  tarde, lleno de gente se vería los jueves por  la  tarde. El Vernon  Hotel se encontraba en el ángulo de una plaza del  distrito  de Belgravia.  Era un  hotel pequeño y lleno de inconvenientes. Pero sus mismas  inconveniencias  servían  de  muros  protectores  para una clase particular. Uno de sus inconvenientes, sobre todo, era considerado  como cosa  de  vital importancia: el hecho de que solo podían comer simultáneamente en aquel sitio veinticuatro personas. La única  mesa  grande  era  la  célebre mesa de la  terraza,  al aire libre,  en  una  galería  que daba sobre uno de los más exquisitos jardines del viejo Londres. De esta manera, los veinticuatro  asientos de aquella mesa solo podían disfrutarse en tiempo de verano; pero esto, haciendo más difícil aquel placer, lo hacía más deseable. El dueño a la sazón del hotel era un judío llamado Lever, y le sacaba al hotel casi un millón, mediante el procedimiento de hacer difícil su acceso. Cierto que esta limitación de la empresa estaba  compensada  por  el  servicio más esmerado.  Los vinos y  la  cocina eran  de lo mejor de Europa, y la conducta de los criados correspondía exactamente a las maneras estereotipadas de las altas clases inglesas. El amo conocía  a  sus  criados  como  a  los dedos de sus manos;  no había más que quince en  total. Era más fácil llegar a miembro del Parlamento que a camarero de aquel hotel. Todos estaban educados en el más terrible silencio y la  mayor  suavidad,  como  criados  de caballeros. Y realmente, por lo general, había un criado para cada caballero de los que allí comían.
Sólo allí podían consentir en comer juntos los doce pescadores  legítimos,  porque  eran  muy  exigentes  en  materia de comodidades privadas; y la sola idea de que  los  miembros de otro club comieran en la misma casa les hubiera molestado mucho. Con ocasión de sus  banquetes  anuales, los pescadores tenían la costumbre de exponer todos sus tesoros como si estuvieran en su casa, y especialmente el famoso juego de cuchillos y tenedores de pescado, que era, por decirlo así,  la  insignia  de  la  sociedad,  y  en  la  cual cada pieza había sido labrada en  plata  bajo la  forma  de pez, teniendo en el puño una gran perla. Este juego se reservaba siempre para el plato de pescado,  y  este  era siempre el plato más espléndido de aquellos magníficos banquetes. La sociedad observaba muchas reglas y ceremonias,  pero  no  tenía  ni  historia  ni  objeto;  por  eso  era tan  aristocrática. No  había  que  hacer  nada  para  pertenecer a «Los doce pescadores»; pero si no se era  ya persona  de cierta categoría, no había esperanza de oír hablar de ellos. Hacía doce años que la sociedad existía. El presidente era míster Audley; el vicepresidente, el duque de Chester.
Si he logrado describir  el  ambiente  de este extraordinario hotel, el lector experimentará un legítimo asombro  al verme tan  bien enterado de cosa tan  inaccesible, y mucho más se preguntará  cómo  una  persona  tan  ordinaria  como mi amigo el padre Brown pudo tener  acceso  a  aquel  dorado paraíso. Pero en lo que a estos puntos se refiere, mi historia resulta  sencilla  y  hasta  vulgar.  Hay en  el  mundo un agitador y demagogo,  ya  muy  viejo, que  se desliza hasta los más refinados interiores, diciéndoles a todos  los hombres que son hermanos; y dondequiera que va este pacificador montado en su  pálido  bridón, el padre Brown tiene por oficio seguirle. Uno de los  criados, un  italiano, sufrió una tarde un ataque de parálisis, y el  amo,  judío, aunque maravillado de tales supersticiones, consintió en mandar traer un sacerdote católico. Lo que el camarero confesó al padre Brown no nos concierne,  por  el sencillísimo hecho de que el sacerdote se lo ha callado; pero, según parece, aquello le obligó a escribir cierta declaración para comunicar cierto mensaje o enderezar algún entuerto. El padre Brown, en consecuencia, con un impudor humilde, como el que hubiera mostrado en el palacio de Buckingham, pidió que se le proporcionara un cuarto y materiales para escribir. Míster Lever sintió como si le partieran en dos. Era hombre amable, y tenía también esa falsificación de la amabilidad: el temor de provocar dificultades o «escenas». Por otra parte, la presencia de un extraño en el hotel aquella noche era como un manchón sobre un objeto recién limpiado. Nunca había habido antesala o sala de espera en el Vernon Hotel; nunca había tenido que aguardar nadie en el vestíbulo, puesto que los parroquianos no eran hijos de la casualidad. Había quince camareros; había doce huéspedes. Recibir aquella noche a un huésped nuevo sería tan extraordinario como encontrarse a la hora del almuerzo o del té con un nuevo hermano en la propia casa. Sin contar con que la  apariencia del cura era de muy segundo orden, su traje tenía  manchas de lodo, y solo el contemplarle hubiera podido provocar una crisis en el club. Míster Lever, no pudiendo borrar el mal, inventó un plan para disimularlo. Según entráis (y nunca entraréis) al Vernon Hotel, se atraviesa un pequeño pasillo decorado con algunos cuadros deslucidos, pero importantes,  y se  llega  al  vestíbulo  principal,  que se abre a mano derecha en unos pasillos por donde se va a los salones, y a mano izquierda en otros pasillos que llevan a las cocinas y servicios del hotel. Inmediatamente a mano izquierda se ve el ángulo de una oficina con cancela de cristal que viene a dar hasta el vestíbulo; una casa dentro de otra, por decirlo así, donde  tal  vez estuvo  en otro tiempo el bar del hotel precedente.
En esta oficina está instalado el representante del propietario (allí, hasta donde es posible, todos se hacen representar por otros), y algo más allá, camino de la servidumbre, está el vestuario, último  término  del  dominio  de los señores. Pero entre la oficina y el vestuario hay  un cuartito privado que el propietario solía usar para asuntos importantes y delicados, como el prestarle a un duque mil libras o excusarse por no poderle facilitar medio chelín. La mejor prueba de la magnífica tolerancia de míster Lever consiste en haber permitido que este sagrado lugar fuera profanado  durante  media  hora  por  un  simple  sacerdote que necesitaba garrapatear unas cosas  en  un  papel.  Sin duda, la historia que el padre Brown estaba  trazando  en aquel papel era mucho mejor que la nuestra; pero  nunca podrá ser conocida. Me limitaré a decir  que era  casi  tan larga como la nuestra, y que los dos  o  tres  últimos  párrafos eran los menos importantes y complicados.
Porque fue en el instante  en  que llegaba  a  estas  últimas páginas cuando el sacerdote comenzó  a  consentir  cierta errabundez  a sus  pensamientos, y  permitió  a sus  sentidos animales, muy agudos por lo general, que despertaran. Oscurecía;  llegaba la hora de la cena; aquel olvidado cuartito se iba quedando sin luz, y  tal  vez la  oscuridad creciente, como a menudo sucede, afinó los oídos del sacerdote. Cuando el padre Brown redactaba la última y menos importante parte de su  documento,  se dio cuenta  de que estaba escribiendo al  compás  de un  ruidito  rítmico  que venía del exterior, así  como  a  veces  piensa  uno  a  tono  con el ruido de un tren. Al darse cuenta de esto, comprendió también de qué se trataba: no era más que  el  ruido  ordinario de los pasos, cosa nada extraña en un hotel. Sin embargo, conforme crecía la oscuridad se  aplicaba  con mayor ahínco a  escuchar  el ruido. Tras haberlo oído algunos segundos como en  sueños, se puso en pie y empezó a oírlo a  propósito,  inclinando un  poco  la  cabeza.  Después se sentó otra  vez  y  hundió  la  cara  entre  las  manos,  no solo para escuchar, sino para escuchar y pensar.
El ruido de los pasos era el  ruido  propio  de  un  hotel; con todo, en el conjunto  del fenómeno había  algo extraño. No se oían otros pasos que aquellos. La casa era de  ordinario muy silenciosa, porque los pocos huéspedes habituales se recogían a la misma hora, y los bien educados servidores tenían  orden  de ser  imperceptibles mientras  no se les necesitase. No había sitio en que fuera más difícil sorprender  la  menor  irregularidad.  Pero  aquellos pasos eran tan extraños,  que  no  sabía  uno  si  llamarlos  regulares o irregulares. El padre Brown se puso a seguirlos con los dedos sobre la  mesa,  como  el  que  trata  de aprender una melodía  de piano.
Primero se oyó un  ruido  de  pasitos  apresurados: di ríase de hombre de peso ligero en un concurso de  paso rápido. De pronto, los  pasos se  detuvieron,  y recomenzaron lentos y vacilantes; este nuevo paso  duró  casi  tanto como el anterior, aunque era cuatro veces más  lento. Cuando este cesó, volvió aquella ola ligera y presurosa, y luego otra vez el golpe del andar pesado. Era indudable que se trataba de un solo par de botas, tanto  porque  -como  ya hemos dicho- no se oía otro andar, como por cierto  rechinido inconfundible que le acompañaba. El padre Brown tenía un espíritu que no podía menos de proponerse interrogantes;  y  ante aquel  problema  aparentemente  trivial, se puso inquietísimo. Había visto  hombres  que  corrieran para dar un salto, y  hombres  que  corrieran  para  deslizarse. Pero ¿era posible que un  hombre corriera  para  andar, o bien que anduviera para correr? Sin embargo, aquel invisible par de piernas no parecía hacer otra cosa. Aquel hombre, o corría medio pasillo para andar después el otro medio, o andaba medio  pasillo  para darse después el gusto de correr el otro medio. En uno u otro caso, aquello era absurdo.  Y  el espíritu   del   padre  Brown  se oscurecía   más y más, como su cuarto.
Poco a poco la  oscuridad  de  la  celda  pareció  aclarar sus pensamientos. Le pareció ver aquellos fantásticos pies haciendo cabriolas por  el pasillo en  actitudes simbólicas  y no naturales. ¿Se trataba acaso de una danza religioso pagana? ¿O era alguna nueva especie de ejercicio científico? El padre Brown se preguntaba a qué ideas podían corresponder exactamente aquellos pasos. Consideró primero el compás lento: aquello no correspondía al andar del propietario. Los hombres de su especie, o andan con rápida decisión, o  no se mueven. Tampoco  podía ser el  andar  de un  criado  o  mensajero  que  esperara   órdenes;   no  sonaba a eso. En una oligarquía, las personas subordinadas suelen bambolearse cuando  están  algo  ebrias,  pero  generalmente, y sobre todo en sitios tan imponentes como aquel, o se están quietas o adoptan una marcha forzada. Aquel andar pesado y, sin embargo, elástico, que parecía lleno de descuido y de énfasis no muy ruidoso,  pero  tampoco  cuidadoso de no hacer ruido, solo  podía  pertenecer  a  un  animal en la tierra. Era el andar de un caballero de la Europa occidental, y tal vez de un  caballero  que nunca  había  tenido que trabajar para ganarse la vida.
Al llegar el padre Brown a esta certidumbre, el paso menudito  volvió, y corrió frente a la puerta con la rapidez de una rata. El padre Brown advirtió  que  este  andar, mucho más ligero que el otro, era también menos ruidoso, como si ahora el hombre anduviera de puntillas. Sin embargo, no sugería la idea del secreto, sino de otra cosa -de  otra  cosa  que  Brown  no  acertaba  recordar-.  Luchaba en  uno  de  estos  estados  de semirrecuerdo  que  lo hacen a uno sentirse semiperspicaz. En  alguna  otra  parte  había oído él ese andar menudo. De pronto volvió a levantarse poseído de una nueva idea, y se aproximó a la puerta. Su cuarto  no daba  directamente  al  pasillo,  sino,  por  un  lado, a  la oficina  de  las  vidrieras, y por  otro al vestuario.  Intentó  abrir  la  puerta  de la  oficina: estaba  cerrada  con llave. Se  volvió  a  la  ventana, que en  aquella  hora  era  más que un cuadro  de vidrio lleno de  niebla  rojiza al  último  destello solar;  por  un instante  le pareció  oler  la  posibilidad  de un delito, como un perro huele las ratas.
Su parte racional -fuere o no la mejor- acabó por imponerse en él. Recordó que el propietario le había dicho que cerraría la puerta con llave y después volvería a sacarle de allí. Se dijo que aquellos excéntricos ruidos bien pudieran tener mil explicaciones que a él no se le habían ocurrido;  y se  dijo, además, que apenas le quedaba  luz para acabar su tarea. Se acercó a la ventana para aprovechar las últimas claridades de la tarde, y se entregó por entero a la redacción de su memoria. Al cabo  de unos veinte minutos, durante los cuales tuvo que acercarse cada vez más al papel para poder distinguir las letras, suspendió de nuevo la escritura; otra vez se oían aquellos inexplicables pies.
Ahora había en los pasos  una  tercera  singularidad.  Antes   parecía  que  el  desconocido  andaba,  a  veces  despacio y a veces muy de prisa, pero andaba. Ahora era  indudable que corría. Ahora se oían claramente los saltos de la carrera a  lo  largo  del pasillo,  como  los  de  una  veloz  pantera. El que pasaba parecía ser un hombre  agitado y presuroso. Pero cuando  desapareció  como una  ráfaga  hacia la  región en que estaba la oficina, volvió otra vez el andar lento y vacilante.
El padre  Brown  arrojó  los papeles,  y, sabiendo  ya  que la puerta de la oficina estaba cerrada, se dirigió a la del vestuario. El criado estaba ausente por casualidad, tal vez porque  los  únicos  huéspedes  de  la  casa  estaban  cenando, y su oficio era  una  sinecura. Tras de andar  a  tientas  por entre un bosque de gabanes, se encontró con que  el  pequeño vestuario daba sobre el iluminado pasillo por un mostrador de esos que hay en  los sitios  donde  uno  suele dejar  sus  paraguas  a  cambio  de  fichas  numeradas.  Sobre el arco semicircular  de esta salida venía a dar  uno de los focos del pasillo. Pero apenas podía alumbrar la  cara  del padre Brown, que solo se distinguía como un bulto oscuro contra la nebulosa ventana de poniente, a sus espaldas. En cambio, el foco iluminaba teatralmente  al  hombre  que andaba por el pasillo.
Era un hombre elegante,  vestido de frac; aunque  alto, no parecía ocupar mucho espacio. Se diría que podía escurrirse como una sombra por  donde  muchos  hombres más pequeños no hubieran podido pasar. Su cara, iluminada a plena  luz, era  morena  y viva. Parecía extranjero. De buena presencia, era atractivo e inspiraba confianza. El crítico solo hubiera dicho de él que  aquel traje negro era una sombra que oscurecía su cara y su aspecto, y que le hacía unos bultos y bolsas desagradables. Al ver la silueta negra  de  Brown, sacó  un billete con un  número, y dijo con amable autoridad:
-Deme mi sombrero  y  mi  gabán;  tengo  que  salir  al instante.
El padre Brown, sin chistar, tomó  el  billete  y  fue  a buscar el gabán; no era  la  primera  vez  que  hacía  de criado. Trajo  lo que le  pedían,  y  lo  puso  sobre  el  mostrador. El caballero, que había estado buscando en el bolsillo del chaleco, dijo riendo:
-No  encuentro nada de plata; tome usted esto.
Y le dio media libra esterlina, tomó su sombrero y su gabán.
La  cara  del  padre  Brown  permaneció   impávida,  pero él perdió la cabeza. Siempre el padre Brown  valía  más cuando  perdía  la  cabeza.  En  tales  momentos  sumaba  dos y dos, y sacaba un  total  de cuatro  millones.  Esto,  la  Iglesia católica, que está prendada del  sentido  común,  no siempre lo aprueba. Tampoco lo aprobaba siempre el padre Brown. Pero ello era  cosa  de  inspiración,  muy  importante en  las  horas  críticas,  horas  en que solo  salvará  su  cabeza el que la haya perdido.
-Me   parece, señor  -dijo con mucha  cortesía-,  que ha de llevar usted plata en los bolsillos.
-¡Hombre! -exclamó  el caballero-.  Si yo  prefiero  dar le a usted oro, ¿de qué se queja?
-Porque la plata  es, a  veces, más  valiosa  que  el  oro -dijo el sacerdote-. Quiero decir, en grandes cantidades. El desconocido le miró con curiosidad; después miró todavía con más curiosidad la entrada del pasillo. Después contempló otra vez a Brown, y muy atentamente consideró la ventana que estaba a espaldas de este, todavía coloreada en el crepúsculo de la tarde lluviosa. Luego con súbita resolución, puso una mano en el mostrador, saltó sobre él con la agilidad de un acróbata, y se irguió ante el sacerdote, poniéndole en el  cuello la  poderosa  garra.
-¡Quieto! -le dijo con un resoplido-. No quiero amenazarle, pero...
-Pero yo sí quiero amenazarle a usted -dijo el padre Brown, con voz que parecía un redoble de tambor-. Yo quiero amenazarle a usted con el gusano que no muere y con el fuego que no se extingue.
-Es usted -dijo el caballero- un extraño mozo de vestuario.
-Soy un sacerdote, monsieur  Flambeau -dijo Brown-, y estoy dispuesto a escuchar su confesión.
El  otro  se  quedó  un  instante   desconcertado,  y  luego se dejó caer en una silla.
Los dos primeros servicios habían transcurrido  en medio de un éxito placentero. No poseo copia del menú de los doce pescadores legítimos, pero si la poseyera, no aprovecharía a nadie; porque el menú estaba escrito  en  una especie de suprafrancés de cocinero, completamente ininteligible  para  los  franceses.  Una  de  las  tradiciones  del club era la abundancia y variedad abrumadora de los hors d'oeuvres. Se los  tomaba  muy en serio, por  lo mismo que son números extras inútiles, como aquellos mismos banquetes y como el mismo  club. También  era  tradicional  que la sopa fuera ligera y de pocas pretensiones: algo así como una vigilia austera y sencilla, en previsión del festín de pescado que venía después. La conversación era esa conversación extraña, trivial, que  gobierna  al  imperio  británico -que le gobierna en secreto-, y que, sin embargo, resultaría poco ilustrativa para cualquier inglés ordinario, suponiendo que tuviera el privilegio  de oírla. A los  ministros del gabinete se les aludía por su nombre  de pila, con cierto aire de benignidad y  aburrimiento.  Al  canciller  real del Tesoro, a quien todo el partido tory  maldecía  a  la  sazón por sus exacciones continuas, le elogiaban por los versitos que solía escribir o por la montura que usaba en las cacerías. Al jefe de los tories, odiado como tirano por todos los  liberales,  le  discutían,  y, finalmente,  le  elogiaban  por su espíritu liberal. Parecía, pues, que concedieran mucha importancia a los políticos, y que todo en ellos fuera importante menos su  política.  Míster  Audley,  el  presidente, era un anciano afable que todavía gastaba cuellos a lo Gladstone: parecía un  símbolo  de  aquella  sociedad,  a  la vez fantasmagórica y estereotipada.  Nunca  había  hecho nada, ni siquiera un disparate. No era  derrochador,  ni tampoco singularmente rico. Simplemente, estaba en el catarro, y eso  bastaba.  Nadie,  en  sociedad,  lo  ignoraba;  y si hubiera querido  figurar  en el gabinete,  lo  habría  logrado. El duque de Chester, vicepresidente, era un joven  político  en  marea  creciente. Quiero  decir  que era un joven muy  agradable, con una cara llana y pecosa, de  inteligencia moderada, y dueño de vastas posesiones. En público siempre tenía éxito, mediante un principio muy sencillo: cuando  se  le ocurría  un chiste, lo soltaba,  y todos  opinaban que era muy brillante; cuando no se le ocurría ningún chiste, decía  que no era  tiempo de  bromear, y todos opinaban que era  muy  juicioso.  En  lo  privado, en el  seno de un club de su propia clase, se conformaba con ser lo más francote y bobo, como un buen chico de escuela. Míster Audley, que  nunca se había  metido en  política,  trataba estas cosas  con  una  seriedad  relativa. A  veces,  hasta  ponía en embarazo a la compañía, dando a entender, por algunas frases, que entre liberales y conservadores existía cierta diferencia. En cuanto a él, era conservador hasta en la vida privada. Le caía sobre la nuca una ola de cabellos  grises, como a ciertos estadistas a la antigua; y, visto de espaldas, parecía exactamente el hombre que  necesitaba  la  patria. Visto de frente, parecía un  solterón  suave,  tolerante  consigo mismo, y con aposento en el Albany, como  era  la verdad.
Como ya se ha dicho, la mesa de la terraza tenía veinticuatro asientos, y el club solo  constaba  de  doce  miembros. De modo que estos podían instalarse  muy a  sus anchas,  del  lado  interior  de  la  mesa,  sin  tener   enfrente nadie que les estorbara la  vista  del  jardín,  cuyos  colores eran  todavía  perceptibles,  aunque ya la  noche se  anunciaba, y algo  tétrica  por cierto, en consonancia  con  lo  propio de la estación. En el centro de la línea estaba el presidente, y el vicepresidente en el extremo derecho. Cuando los doce individuos se dirigían a sus asientos, era  costumbre (quién sabe por qué razones)  que  los  quince camareros  se alinearan en la pared como tropa que presenta armas  al  rey, mientras que el obeso propietario se inclinaba ante los huéspedes, fingiéndose muy sorprendido por  su  llegada, como  si  nunca  hubiera  oído  hablar  de  ellos.  Pero,  antes de que se oyera el primer  tintineo  de  los  cubiertos,  el ejército  de  criados  desaparecía,  y  solo  quedaban  uno  o dos, los indispensables para distribuir los platos con toda rapidez  y  en  medio  de  un  silencio  mortal.  Míster  Lever, el propietario, desaparecía también entre zalemas y convulsiones de cortesía. Sería exagerado, y hasta irreverente, decir que  volvía  a  dejarse  ver  por  sus  huéspedes.  Pero  a la hora del plato de solemnidad, del  plato de pescado,  se sentía  algo  -¿cómo  decirlo?-,   se  sentía   en  el  ambiente una sombra vívida, una proyección de su personalidad, que anunciaba que el propietario andaba rondando por ahí cerca. A los ojos  del vulgo, aquel  sagrado  plato  no era  más que una especie de monstruoso budín, de aspecto y proporciones de un pastel de boda,  donde  considerable  número de interesantísimos peces había venido a perder  la forma que Dios les dio. Los doce pescadores legítimos empuñaban sus famosos cuchillos y tenedores, y atacaban el manjar tan cuidadosamente como  si  cada  partícula  del budín  costara  tanto  como  los  mismos  cubiertos  con  que se  comía. Y, en  efecto, creo que costaba  tanto. El servicio de honor transcurría en el más profundo silencio de la devoción. Sólo cuando su plato estaba ya casi vacío, el  joven duque hizo una observación de ritual:
-Sólo aquí saben hacer esto, no en todas  partes.
-En​ninguna   parte  -contestó   míster  Audley  en  voz de  bajo profundo, volviéndose  hacia el duque y agitando con convicción su venerable  cabeza-.  En  ninguna  parte; solo aquí. Me habían dicho que en el café Anglais...
Aquí  fue   interrumpido  un  instante  por  el  criado  que le cambiaba el  plato,  pero  reasumió  el  hilo  precioso  de sus pensamientos:
- ...Me habían dicho que en el café Anglais hacían lo mismo. Pero nada, señor mío -añadió,  sacudiendo  la  cabeza como un pelele-. Es una cosa muy diferente.
-Sitio elogiado más de lo justo -observó un tal coronel Pound, a quien por primera vez oía hablar su interlocutor desde hacía varios meses.
-No sé, no sé -dijo el duque de Chester, que era un optimista-. Yo creo que es una cocina buena  para  algunas cosas. No es posible superarla, por ejemplo, en...
Un criado llegó en este instante,  escurriéndose  presuroso  junto  a  la  pared, y después  se quedó inmóvil. Todo con el mayor silencio. Pero aquellos caballeros vagos y amables estaban tan hechos a que la invisible maquinaria que rodeaba y sostenía sus vidas funcionara con absoluta suavidad, que aquel acto inesperado los sobresaltó como un chirrido. Sintieron  lo que  tú  y  yo, lector,  sentiríamos,  si nos desobedeciera  el  mundo  inanimado:  si,  por  ejemplo, se echara a correr una silla.
El camarero se quedó inmóvil unos segundos, y en todas las caras apareció una expresión inexplicable de rubor que es producto característico de nuestro tiempo: un sentimiento en que se combinan las  nociones  del humanitarismo moderno  con  la  idea  del enorme  abismo  que  separa al rico del pobre. Un aristócrata genuino le  hubiera  tirado algo a la cabeza al triste camarero, comenzando por las botellas vacías y acabando probablemente por algunas monedas. Un demócrata genuino le hubiera preguntado al instante, con una  claridad llena  de  crudo  compañerismo, qué diablos se le había perdido por ahí. Pero estos plutócratas modernos no sabían tratar al pobre,  ni cómo  se trata al esclavo, ni cómo se  trata  al amigo.  De  modo  que una equivocación de la servidumbre los sumergía en un profundo y bochornoso embarazo. No  querían  ser brutales, y temían encontrarse en el caso de ser benévolos. Todos, interiormente, desearon que  «aquello»  desapareciera. Y «aquello» desapareció. El camarero, tras  quedarse unos instantes más rígido que un cataléptico, dio  media vuelta y salió a escape.
Cuando reapareció  en la galería, o más  bien en la  puerta, venía acompañado de otro, con quien secreteaba algo, gesticulando con animación meridional. Después, el primer camarero se fue,  dejando  en  la  puerta  al  segundo,  y  a poco reapareció acompañado de un tercero. Y cuando, un instante después, un cuarto camarero se aproximó  al  sínodo, míster Audley creyó conveniente,  en interés  del  tacto, romper  el silencio.  A  guisa  de  mazo  presidencial  usó de una tos estrepitosa, y dijo:
-Es espléndido lo que hace en Birmania el joven Moocher. No hay otra nación en el mundo que pueda...
Un quinto camarero vino hacia él como una saeta, y le susurró al oído:                      
-¡Un asunto muy urgente! ¡Muy importante! ¿Puede el propietario hablar con el señor?
El presidente se volvió  muy  desconcertado, y  con  ojos de pánico  vio que  venía  hacia él  míster Lever con aquella su difícil presteza. Aunque  este era  su  paso  habitual,  su cara estaba muy alterada:  generalmente  su  cara  era  de cobre oscuro, y ahora parecía de un amarillo enfermizo.
-Dispénseme usted, míster Audley -dijo con fatiga de asmático-. Estoy muy  asustado.  En los  platos de  pescado de los señores, ¿se fueron también los cubiertos?
-Sí, naturalmente -contestó el presidente con cierto calor.
-¿Y  lo vieron  ustedes? -jadeó el amo, espantado-. ¿Vieron ustedes al criado que se los llevó? ¿Le conocen ustedes?
-¿Conocer al camarero? -contestó indignado míster Audley-. No por cierto.
Míster Lever  abrió los  brazos  con  ademán  agónico:
-No lo mandé yo -exclamó-. No sé de dónde ni cómo vino. Cuando yo mandé a mi camarero a recoger el servicio, se encontró con que ya lo había  recogido alguien antes.
Míster Audley  tenía  un  aire  demasiado  azorado  para ser el hombre que le estaba  haciendo  falta  a  la  patria. Nadie pudo articular una palabra, excepto  el  hombre  de palo, el coronel Pound, que parecía galvanizado en una actitud artificial. Se levantó rígido, mientras los demás permanecían  sentados, se afianzó el monóculo, y habló así, en un tono enronquecido, como si se le hubiera olvidado hablar:
-¿Quiere usted decir que alguien ha robado nuestro servicio de plata?
El propietario  repitió el ademán  de los brazos, todavía con  más  desesperación, y  de  un  salto  todos  se  pusieron en pie.
-¿Están presentes todos sus criados? -preguntó el coronel con su voz dura y fuerte.
-Sí, aquí están todos. Ya lo he advertido -dijo el joven duque adelantando la cara hacia el interior del coro-. Yo los cuento siempre al llegar, cuando están ahí formados junto a la pared.
-Con todo, no es  fácil  que uno se acuerde  exactamente... -comenzó míster Audley.
-Sí, me acuerdo exactamente  -gritó el duque-. Nunca ha habido aquí más de quince camareros, y los quince estaban hoy aquí, puedo jurarlo: ni uno más, ni uno menos.
El propietario se volvió a él con un  espasmo  de sorpresa, y tartamudeó: -¿Dice usted..., dice usted que vio usted a mis quince camareros?
-Como de costumbre -asintió el duque-. ¿Qué tiene eso de extraño?
-Nada  -dijo  Lever  con  profundo  acento-,  sino  que es imposible: porque uno de ellos ha muerto  hoy  mismo en el piso alto.
¡Espantoso silencio!  Es   tan  sobrenatural   la  palabra «muerte», que muy fácil es que todos aquellos ociosos caballeros consideraran su alma  por un instante, y su  alma les apareciera más  miserable  que  un  guisante  marchito. Uno de ellos (tal vez el duque) hasta dijo, con la estúpida amabilidad de la riqueza:
-¿Podemos hacer  algo  por  él?
Y el judío,  a  quien  estas  palabras  conmovieron,  contestó: -Le  ha auxiliado un  sacerdote.
Y entonces, como  al  tañido  de  la  trompeta  del  juicio, se dieron todos cuenta de su  verdadera  situación.  Por algunos segundos  no  habían  podido  menos  de  sentir  que el camarero  número  quince  era  el  espectro  del  muerto, que había venido a sustituirle. Aquel sentimiento los ahogaba, porque los espectros eran para ellos tan incómodos como  los  mendigos.  Pero el  recuerdo  de  la  plata  rompió el sortilegio brutalmente, volviendo  a  todos  a  la  realidad. El coronel arrojó su silla y se  encaminó hacia la puerta.
-Amigos míos -dijo-, si hay un camarero número quince, ese es el ladrón. Todo el mundo a las puertas para impedir la salida, y después se hará otra cosa. Las veinticuatro perlas del club compensan la  pena  de  molestarse un poco.
Míster Audley vaciló, pensando si sería propio de caballeros el darse  prisa,  aun  en  semejante  circunstancia; pero al ver que el duque se lanzaba a las  escaleras  con juvenil  ardor, le siguió,  aunque  con  ímpetu  más  adecuado a sus años.
En este instante, un sexto camarero entró a decir que acababa de encontrar la  pila  de  platos  en  un  aparador, pero sin la menor huella de los cubiertos.
La multitud de huéspedes y criados que deambulaba sin concierto por los pasillos, se dividió en dos grupos. La mayoría de los pescadores siguió al  propietario  a la puerta del frente, para averiguar  si alguien  había  salido.  El coronel Pound, con  el  presidente  y el  vicepresidente y  uno  o dos más,  se  dirigieron  al  corredor,  rumbo  a  los  cuartos del servicio,  por  parecerles  un camino  más  probable  para la fuga. Y al  pasar  junto  a  la  salita o  caverna  que  servía de vestuario, vieron  una figura de hombre pequeño, vestido de  negro  -un  criado  al  parecer-,  que estaba  perdido  en la sombra.
-¡Hola! ¡Aquí! -llamó el duque-. ¿Ha visto usted pasar a alguien?
El hombrecito  no contestó  directamente,  pero  dijo:
-Caballeros: tal vez he encontrado ya lo que ustedes buscan.
Se detuvieron todos, asombrados y dudosos, y el hombrecito se dirigió tranquilamente al interior del vestuario, volviendo de allá con las manos llenas de reluciente argentería, que depositó sobre el mostrador con la calma de un comerciante en plata. Y entonces se vio que  aquella plata era una docena de pares de cubiertos de elegantísima forma.
-Usted..., usted... -balbuceó el coronel, perdiendo por primera vez el aplomo. Se asomó al cuartito para observar mejor, y pudo descubrir dos cosas: la primera, que el hombrecillo  vestido  de  negro  llevaba  un  traje  clerical;  y la  segunda,  que  la  vidriera  del  fondo  estaba   rota,  como si alguien hubiera escapado por ella.
-Cosas de mucho valor para depositarlas en un vestuario, ¿no es verdad? -observó el sacerdote con plácido comedimiento.
-¿Usted..., usted  robó  esto?  -tartamudeó  míster  Audley con ojos relampagueantes.
-Si​así  fuera  -dijo el clérigo  con  tono  burlón-,  por lo menos ya lo he devuelto.
-Pero no fue usted... -dijo el coronel Pound, sin quitar los ojos de la vidriera rota.
-Para hablar claro de una vez -contestó el cura, humorísticamente- no he sido yo. -Y, con  afectada  gravedad, se sentó en un taburete que tenía al lado.
-En todo caso  sabe  usted  quién  fue  -advirtió  el coronel.
-Su verdadero nombre lo ignoro -continuó el otro plácidamente-; pero algo conozco de su fuerza para el combate y de sus  problemas  espirituales.  Me  formé  idea  de la primera cuando trató de estrangularme, y de los segundos, cuando se arrepintió.
-¡Hombre! ¿Así que se arrepintió? -gritó el joven Chester en un alarde de risa.
El  padre  Brown  se  puso  de  pie,  llevándose  las  manos a la espalda:
-Muy  extraño,   ¿verdad?   -dijo-.  ¿Es muy raro  que un vagabundo aventurero se arrepienta, cuando tantos que viven entre la seguridad y las riquezas continúan su vida frívola, estéril para Dios y para los hombres? Pero aquí, si usted me permite, le advertiré que invade usted  mi  provincia. Si duda usted  de  la  verdad  de  la  penitencia,  no tiene usted más que ver  esos  cuchillos  y  tenedores.  Ustedes  son  los  doce  pescadores  legítimos,  y  ahí  tienen  ya su  servicio  para el pescado.  En  cuanto a  mí, a mí, Él me hizo pescador de hombres.
-¿Ha ocultado usted a ese hombre? -preguntó el coronel arrugando el ceño.
El padre Brown le miró a la cara abiertamente:
-Sí -contestó-. Yo  lo  he  pescado  con  anzuelo  invisible y con  hilo que  nadie  ve, y que  es  lo bastante largo para permitirle  errar  por los términos  del  mundo, sin  que por eso se libere.
Hubo un largo silencio. Los presentes se alejaron para llevar a sus camaradas la  plata  recobrada,  o  consultar  el caso con el propietario. Pero el coronel de la cara gesticulante se sentó en el mostrador, dejando colgar sus largas piernas y mordiéndose los bigotes.
Al fin, dijo con mucha calma:
-Ese hombre ha de ser muy inteligente, pero yo creo conocer a otro que lo es más todavía.
-Sí; ese hombre es muy inteligente -contestó el cura-, pero, ¿el otro a quien usted se refiere...?
-Es usted -dijo el coronel sonriendo-. Yo no tengo especial empeño en ver al ladrón encarcelado: haga usted con él lo que guste. Pero de buena gana daría yo muchos tenedores de plata por  saber  cómo  logró  hacer  esto,  y cómo logró usted sacarle el botín.  Me  está  usted  resultando más listo que el mismo demonio.
El padre Brown supo saborear el candor algo saturnino del soldado.
-Bueno  -le  contestó  sonriendo-. Yo  no  puedo  decirle a usted todo lo que sé por confesión sobre la persona y hechos de ese sujeto, pero no tengo razones para ocultarle lo que de él he descubierto por mi propia cuenta.
Y diciendo esto, saltó con agilidad  sobre el  mostrador, y se sentó  junto al coronel  Pound, moviendo  sus  piernecitas como un niño. Comenzó su historia  con tanta  naturalidad  como  si  contara  cuentos  a  un  viejo  amigo  junto  a la hoguera de Navidad.
-Verá usted, coronel. Estaba yo encerrado en ese pequeño gabinete, escribiendo,  cuando  oí unas  pisadas  por el corredor, tan misteriosas que parecían la danza de la muerte. Primero, unos pasitos  rápidos  y graciosos, como de hombre que anda de puntillas; después, unos pasos lentos, descuidados, crujientes, como de hombre que pasea fumando un cigarro. Pero ambos provenían  de los mismos pies, yo lo  hubiera  jurado,  y se alternaban: primero la carrerita, y después el  paseo, y otra vez  la  carrerita... Me llamó la atención, y, al fin, me llenó de inquietud el hecho de que un mismo hombre diera las dos especies de pasos. El paseo no me era desconocido: era  el  paseo  de un hombre como usted, coronel, el paseo de un caballero bien nacido que está haciendo tiempo en espera de alguna cosa, y que anda de aquí para allá, más que por impaciencia, por exuberancia física. La carrerita tampoco me era desconocida, pero no podía yo precisar qué ideas evocaba en mi espíritu. ¿A quién, a qué extraña criatura había yo encontrado en mis andanzas que corriera  así, de puntillas, de aquella manera extraordinaria? Después me pareció oír un ruido de platos,  y la  respuesta  a  mis interrogaciones me resultó tan clara como la de san Pedro: aquel era el andar presuroso de un criado, el andar con el cuerpo echado hacia adelante y la  mirada  baja, de puntillas,  la  cola del frac y la servilleta flotando al aire. Medité un poco. Creí descubrir y representar el delito tan claramente como si yo mismo lo fuera a cometer.
El coronel Pound le miró con desconfianza, pero los mansos ojos  grises  del  cura  contemplaban  el  cielo  raso con la mayor inocencia.
-Un delito -continuó lentamente-  es  como  cualquier otra obra de arte. No se extrañe usted de lo que digo: los crímenes y delitos no son las únicas obras de arte que salen de los talleres infernales. Pero toda obra de arte, divina o diabólica,  tiene  un  elemento  indispensable, que es la simplicidad esencial, aun cuando el procedimiento pueda ser complicado. Así, en Hamlet, por ejemplo, los elementos grotescos: el sepulturero, las flores de la doncella loca, la fantástica elegancia de Osric, la lividez del espectro, el cráneo verdoso, todo ello es como  un  remo lino de extravagancias en torno a la sencilla figura de un hombre vestido de negro. Bien; pues aquí también -añadió dejándose resbalar suavemente del asiento y con una son risa-, aquí también se trata de la sencilla tragedia de un hombre vestido de negro. Sí  -prosiguió  ante  el  asombro del coronel-, sí; todo este enredo gira en torno a un frac negro. También aquí, como en Hamlet, hay ciertos perifollos superfluos: como lo son, por ejemplo, usted y sus amigos. O el camarero muerto, que, a pesar de muerto, se presenta a servir la cena. O esa mano invisible que limpia la argentería de la mesa y después se evapora. Pero todo  delito inteligente está fundado en algún hecho  muy  simple, en algún hecho no misterioso por sí mismo. La mistificación ulterior no tiene otro fin que encubrirlo, desviando de él los pensamientos de los hombres. Este delito sutil, generoso, y que en otras circunstancias hubiera resultado muy provechoso, estaba fundado en el hecho sencillísimo de que el frac de un caballero es igual al frac de un camarero. Todo lo demás fue ejecución, y representación, aunque -eso sí- de lo más fino.
-Alto -dijo el coronel, poniéndose en pie y contemplando, siempre con el ceño fruncido, sus relucientes botas-: no sé si he entendido bien.
-Coronel -dijo el padre Brown-, le aseguro a usted que ese arcángel de impudor que le robó los cubiertos anduvo de aquí para allá  por  este corredor,  y  a  plena  luz, lo menos unas veinte veces y a vista de todo el que quiso verle. No se ocultó en los  rincones donde la  sospecha  pudo ir a buscarle, sino que anduvo paseando en los pasillos iluminados, y dondequiera  que se le sorprendiera  parecía estar  por su propio derecho.  No me  pregunte cómo era. Seis o siete  veces  le habrá  visto, sin  duda. Usted y sus amigos estaban en el salón  vestíbulo  que  se  encuentra entre este corredor  y la  terraza, ¿no es eso? Pues bien: cuando nuestro hombre se acercaba a ustedes, a los caballeros, iba con la ligereza de un criado, la cabeza baja, columpiando la  servilleta  y  con  pies  presurosos.  Entraba en la terraza, hacía algo sobre el mantel, y volvía otra vez hacia la oficina y a  las  regiones  de la  servidumbre.  Cuando caía bajo  la  mirada  del  empleado  de  la  oficina  y  de los  criados,  ya  era   otro:  se  había  transformado  en  todas y cada  una  de las  pulgadas  que  su  cuerpo  mide, y  hasta en  sus  ademanes  y  gestos  instintivos.   Pasaba  por  entre los criados con la misma insolencia divagadora que  los criados están acostumbrados a ver en los amos. Para la servidumbre no es cosa nueva el que los elegantes de los banquetes se pongan a pasear por toda la casa como  un animal del jardín zoológico; nada es de mejor gusto y más distinción que el pasear  donde  a  uno le da  la  gana. Cuando se sentía, pues, magníficamente aburrido de pasear por aquel lado, se volvía a la  otra  región, y cruzaba otra vez frente a la oficina. Al rebasar la sombra de este arco, se metamorfoseaba como por toque de magia, y otra vez llegaba con su  trotecito menudo adonde estaban los pescadores, convertido  en criado solícito.  Naturalmente,  los señores  no  reparaban  en  un criado. ¿Y  qué  podían  sospechar los criados de aquel distinguido señor que paseaba de aquí para allá? Una o dos veces se  dio el  lujo de extremar  su juego con la mayor  serenidad:  en los cuartos del propietario,  por  ejemplo,  se  asomó  a  pedir  muy  garbosamente un sifón de agua de soda, diciendo que tenía sed. Declaró, humorísticamente, que él mismo  se  lo  llevaría,  y  así  lo hizo  en  efecto:  porque  lo  llevó  al  grupo  de  ustedes  con la mayor corrección y rapidez, convertido así en verdadero criado que cumple la orden de un huésped, Claro que esto no podía durar mucho,  pero no era  necesario  que  durara más allá del servicio de pescado.
»Su peor momento -agregó- fue cuando tuvo que alinearse junto a  los demás  criados  al  entrar  los caballeros a  la  terraza. Pero aun  entonces  se las  arregló  para venir a quedar en el ángulo del muro, donde los criados pudieran figurarse que era  uno de los caballeros, y  los caballeros que era uno de los criados. Lo demás se hizo sin la menor dificultad. Todo camarero que se encontró con él lejos  de la mesa le tomó por un perezoso aristócrata. No tuvo más trabajo que acercarse a la mesa dos minutos antes de que acabaran de comer el pescado, transformarse en un activo camarero, y levantar los platos. Arrinconó los platos en cualquier aparador, se atiborró los bolsillos con los cubiertos, de modo que el  traje le hacía unos  bultos, y corrió como una liebre (yo le oí cuando se acercaba) en dirección hacia este vestuario. Aquí se transformó nuevamente en un plutócrata, en un plutócrata a quien acaban de llamar para algún asunto urgente. Con dar su ficha al empleado del vestuario, pudo haberse escapado tan elegantemente como se había escurrido hasta aquí. Sólo que..., solo que dio la pícara casualidad  de  que, en  ese instante, el empleado del vestuario fuera yo.
-¿Y  qué  hizo usted? -preguntó el coronel con inusitado interés-; ¿qué le dijo usted?
-Pido a usted mil perdones -dijo, imperturbable, el sacerdote-; pero en este punto acaba mi historia.
-Y es donde empieza la historia interesante -murmuró Pound-. Porque creo haber entendido los manejos profesionales de este sujeto;  pero los de  usted, francamente,  no los comprendo.
-Tengo que marcharme -dijo el padre Brown.
Y juntos se dirigieron, por el pasillo, al salón vestíbulo, donde se encontraron  con la  cara fresca  y pecosa  del duque de Chester, que ruidosamente venía hacia ellos.
-Venga usted acá, Pound -gritó jadeante-. Le he buscado a usted por todas partes. La cena se ha reanudado ya a toda prisa, y el viejo Audley ha pronunciado un discurso en honor de la recuperación de los cubiertos. Hay que inventar  alguna nueva  ceremonia  para conmemorar  el caso; ¿no le parece? ¿Qué se le ocurre a usted?
-¡Cómo! -dijo el coronel, contemplándole con cierta sardónica aprobación-. Pues se me ocurre que, en adelante, nos presentemos siempre aquí de frac verde, en lugar del frac negro. Porque nunca sabe uno a lo que se expone por parecerse tanto a los camareros.
-¡Calle usted! Un caballero no se parece nunca  a  un criado.
-Ni un criado a un caballero, ¿no es eso? -dijo el coronel Pound con una creciente ola de risa-. ¿Sabe su paternidad que su amigote ha de ser todo un elegante para haber podido pasar por caballero?
El padre Brown se abrochó el humilde gabán hasta el cuello, porque  la  noche era  tormentosa,  y tomó su  humil de paraguas.
-Sí -dijo-. Representar de  caballero  ha  de  ser  tarea muy ardua; pero, vea usted, yo he creído a veces que es igualmente difícil hacer de criado.
Y diciendo  «Buenas noches», empujó las pesadas  puertas del palacio de los  placeres. Las puertas  de oro se cerraron tras él, y se  echó  a  andar  a  toda  prisa  por  esas calles húmedas y oscuras, en busca de un bus de a penique.
Las estrellas errantes
El más hermoso crimen  que he cometido  -dijo Flambeau un día, en la época de  su  edificante  vejez- fue también, por singular coincidencia, mi último crimen. Era una Nochebuena.  Como  buen   artista,  yo  siempre  procuraba que  los  crímenes  fueran  apropiados  a  la  estación  del  año o al escenario en que me encontraba, escogiendo  esta  terraza o aquel jardín para una catástrofe, como se pudieran escoger para un grupo  estatuario.  A  los  grandes  señores, por ejemplo, había que estafarlos en  vastos salones revestidos de roble; mientras  que a  los judíos convenía  dejarlos sin  blanca  cuando  menos  se  lo  esperaran,  entre  las  luces y biombos del café Riche. En Inglaterra, si quería despojar de sus riquezas a un deán (cosa no tan fácil como pudiera  suponerse),   trataba  de  colocarlo,   para   entender yo mismo el caso, en los verdes prados, junto a las torres grises de alguna catedral  de provincia. Y  cuando  en  Francia me proponía sacar dinero de algún pícaro labriego ricachón (cosa casi imposible), me agradaba la idea de ver destacarse su indigna cabeza contra el fondo gris de  los álamos trasquilados,  en esas solemnes  llanuras  de las Galias donde ronda el potente espíritu de Millet.
»Digo, pues, que mi último crimen fue un crimen de Navidad; un crimen alegre, cómodo, adecuado a la clase media de Inglaterra; un crimen tipo Charles Dickens. Lo llevé  a cabo en una  antigua  y cómoda casa que hay  junto a Putney, una casa también de clase media, frente a la cual se ve la curva de un paseo de coches, una casa con establo al lado, una  casa con un  nombre  inscrito sobre las dos  puertas  de  la  reja  exterior,  una  casa  a  cuya  entrada se ve una araucaria. En fin: basta, ya conocen ustedes el género. Yo creo realmente que logré imitar con talento y literatura  el  estilo  de  Dickens.  Casi  es  una  lástima  que esa misma noche se me ocurriera arrepentirme.
Y Flambeau se puso  a  contar  la  historia  del  crimen, visto «por dentro», y aún visto por dentro resultaba cosa extraordinaria. Que, por fuera, resultaba de todo punto incomprensible. Aunque es por fuera como debemos examinarlo los extraños. Desde este punto de vista, puede decirse que el drama comenzó en  el  instante en que las  puertas de aquella casa, que daban al jardín donde estaba la araucaria,  se  abrieron  para  dejar  salir  a  una   joven  que iba a echar migas a los pájaros, en la tarde del día de aguinaldos. Era una muchacha de  linda  cara,  con  fieros ojos negros; pero del resto  nada  se  podía  averiguar,  por que iba tan envuelta en pieles oscuras, que no era fácil distinguir sus pieles de sus cabellos. A no ser por la  linda cara, se la hubiera tomado por un osito saltarín.
La  tarde  de  invierno  parecía  enrojecerse  al  aproximarse a la noche, y ya sobre los  macizos  flotaba  una  luz  de carmín en la que parecían vivir los espíritus de las rosas marchitas. A un lado de la casa, el establo; y a otro, una avenida de laureles, que conducía  al  vasto  jardín  del fondo. La muchacha, tras  de arrojar  las migas  a  los  pájaros (por cuarta  o quinta  vez en  solo aquel  día, porque  el perro se adelantaba  siempre  a  los pájaros),  entró  por la avenida de laureles  y  se  dirigió  a  un  sembrado  de  siemprevivas. Al llegar allí lanzó una exclamación de sorpresa, real o convencional;  a  horcajadas  en el alto  muro  que circundaba el jardín había una fantástica figura.
-¡No, no salte usted, míster Crook! -dijo muy alarmada-. Está muy alto.
El hombre que cabalgaba en el muro como sobre un caballo  gigantesco  era   alto,  anguloso,  de  cabellos  negros y erizados como cepillo, de aire inteligente y hasta distinguido, aunque algo desmedrado  y cetrino,  lo cual  se  notaba más porque llevaba una corbata  de rojo chillón, única prenda de que parecía cuidarse un poco. Tal vez aquella corbata  era  un  símbolo.  Sin  preocuparse  de  los  temores de la  muchacha,  saltó  como  un  saltamontes  y  cayó  junto a ella, a riesgo de romperse una pierna.
-Yo creo que nací para ladrón -dijo sonriendo-. Y lo hubiera sido, a no haber nacido en  la  dichosa  casa  de al lado. Por lo demás, no creo que eso tenga nada de malo.
-¿Cómo  puede  usted  decir  eso?  -le   amonestó  ella.
-Si  usted  -continuó  el  joven-  hubiera  nacido  en  el mal lado de esta pared, comprendería  que  es  justificado saltar sobre ella.
-Nunca entiendo  lo  que  dice  usted  ni  lo  que  hace.
-Ni yo tampoco muchas  veces -replicó míster Crook-. Pero, por lo pronto, ya estoy del buen lado de la pared.
-Pues, ¿cuál  es  el  buen  lado  de  la  pared? -preguntó la joven sonriendo.
-Dondequiera  que usted se encuentre -dijo el llamado Crook.
Cuando,  juntos, se encaminaron  al  jardín  del frente por la avenida de laureles, se oyó sonar  tres  veces  una  bocina, cada vez más cerca, y un auto elegante, verde pálido, pasó a toda velocidad frente a ellos, como un gran pájaro, y se detuvo ante la puerta, jadeante.
-Vamos -dijo el joven de la corbata roja-. Ahí llega alguno de los que han nacido del  buen  lado del  muro. Miss Adams: no sabía que el Santa Claus de su familia estaba tan a la moderna.
-Es mi padrino, sir Leopold  Fischer.  Todos  los  años viene la víspera de Nochebuena.
Y tras una pausa que  inconscientemente  revelaba  una falta de convicción, Ruby Adams añadió:
-Es  muy amable.
John Crook, que era periodista, había  oído  hablar  de aquel magnate de la ciudad, y no era culpa  suya  si  el magnate no había oído hablar  de él, porque  en algunos  de sus artículos de The Clarion y The New Age había tratado duramente  a  sir   Leopold.  Pero  no  dijo  nada,  y  se  limitó a ver el largo proceso  de  descarga  del automóvil.  Un chófer atlético, vestido de verde, saltó del pescante, y de atrás saltó un lacayo pequeñín, vestido de gris: entre ambos depositaron a sir Leopold en la escalinata y comenzaron a desenvolverlo cuidadosamente. Poco a poco, fueron quitándole de encima todo un bazar de mantas, toda una selva virgen  de pieles y  bufandas  de todos los colores del arco iris, y al fin dejaron al descubierto un bulto vagamente humano: la figura de un  anciano  de  aspecto  amable,  de aire extranjero, con una barbilla  gris y  una  sonrisa  plácida, que se frotaba las manos, metidas en unos guantes gordísimos.
Antes de que la figura humana  acabara  de revelarse, las dos batientes de la puerta  del  pórtico se abrieron  de par en par, y el coronel Adams -padre de la joven de las pieles- salió a dar la  bienvenida  a  su  ilustre  huésped. Adams era un hombre alto, tostado por el sol, poco aficionado a hablar; llevaba un bonete rojo a la turca, y eso le daba aire de colonial inglés o bajá egipcio. A su lado estaba su cuñado, recién  venido  del  Canadá: joven  hacendado, de humor bullanguero y cuerpo fornido, que tenía unas barbas amarillas y respondía al  nombre de James Blount. Y también formaba parte de la compañía una figura algo insignificante: un sacerdote católico de la parroquia vecina. La difunta esposa del coronel había sido católica, y, como es costumbre, los hijos habían sido educados en  la misma fe. Todo en aquel sacerdote era poco distinguido: hasta su vulgarísimo nombre: Brown. Pero el coronel le encontraba agradable, y solía invitarlo a sus reuniones familiares.
En el  amplio  vestíbulo  había  bastante sitio  para  que sir Leopold acabara de quitarse sus envolturas. En proporción con la  casa, el  pórtico  y  el vestíbulo  eran enormes. Era este un verdadero salón, que por el frente daba  a  la puerta de entrada, y por  el fondo, a  la  escalera. Frente al gran fuego de la chimenea, sobre la cual  pendía  la  espada del coronel, sir  Leopold Fischer continuó desenvolviéndose, y toda la compañía, incluso el malhumorado Crook, fue presentada al ilustre visitante. El venerable financiero todavía  seguía  luchando con  sus  inacabables  envolturas,  y, al fin, sacó del bolsillo más escondido del chaqué una caja negra, ovalada, la cual, explicó radiante de  orgullo,  con tenía el aguinaldo para su ahijada. Con inocente vanagloria que desarmaba  la  crítica,  mostró  la  caja  a  todos;  la tapa saltó al oprimir un resorte, y todos se sintieron deslumbrados como si  hubiera  brotado  ante  sus  ojos  una fuente de cristal. Sobre un nido de terciopelo anaranjado, lucían, como tres huevos,  tres claros  y  vívidos  diamantes que parecían encender el aire. Fischer triunfaba benévolamente, y  bebía  por  todo su  ser  el  asombro  y éxtasis  de la muchacha,  la  torva  admiración  y  rudo  agradecimiento del coronel, y el entusiasmo de todos.
-Y ahora me los vuelvo a guardar -dijo Fischer,  volviendo el estuche a  los faldones  de su  chaqué-. He tenido que traerlos  con  precauciones.  Son  nada  menos  que  los tres famosos diamantes africanos llamados «Las estrellas errantes» por la frecuencia con que han  sido  robados. Cuantos  ladrones  de  nota  hay en el  mundo  andan  en pos de ellos; cuantos vagabundos andan por las calles y  los hoteles se sienten atraídos por ellos. Bien pudieron escapárseme en el camino. No tendría nada de extraño.
-Y añadiré que hasta sería muy natural -gruñó el de la corbata roja-. Tanto, que yo no censuraría al que los robase. Cuando la gente pide pan y no le dan ni una piedra en cambio, hace bien en tomarse por sí misma las piedras.
-No  me gusta  oír  a  usted  hablar  así  -dijo la muchacha que estaba muy excitada-. Sólo eso sabe usted hablar desde que se ha vuelto un odioso yo no sé qué. Ya saben ustedes lo que quiero decir. ¿Cómo se llama eso? ¿Cómo llaman al que quisiera darle un beso al deshollinador?
-Un  santo -dijo el padre Brown.
-Creo -dijo sir Leopold con una sonrisa de importancia- que Ruby quiere decir «un socialista».
-Pero radical no quiere decir hombre que solo se alimenta con raíces -observó Crook con cierta impaciencia-, así como conservador no significa hombre que  conserva o preserva el jamón. Tampoco socialista, lo aseguro a ustedes, significa hombre que desea  pasarse una  noche de tertulia con un deshollinador. Un socialista es un hombre  que desea que todas las chimeneas sean deshollinadas, y todos los deshollinadores recompensando por su trabajo.
-Pero -completó el  sacerdote  en voz  baja- que no le consiente a uno el ser dueño siquiera de su propio hollín.
Crook le  miró con  respetuoso  interés.
-¿Y qué necesidad tiene uno de poseer hollín? -preguntó.
-Alguna  -contestó  Brown,  con  aire  pensativo-.  He oído decir que los jardineros lo usan. Y yo una vez, por Navidad, habiendo faltado el prestidigitador que había de divertirlos, hice la felicidad de seis niños jugando a tiznarlos con hollín.
-¡Espléndido! ¡Espléndido! -exclamó Ruby-. ¿Por qué no lo hace usted para divertirnos a nosotros?
Míster Blount, el ruidoso canadiense, alzó su  estruendosa voz  para aplaudir  el proyecto, y también  el asombrado  financiero  la  suya, algo cascada,  cuando  alguien  llamó a  la  puerta.  El  sacerdote  fue  a  abrir, y  por  el  hueco  de la puerta apareció el jardín de siemprevivas, con su araucaria y demás encantos  destacándose  como  bultos  negros sobre un opulento  crepúsculo  violeta. Aquel delicado fon do parecía una pintoresca  decoración  de  teatro,  y  todos, por un  momento,  hicieron  más  caso del escenario  que  de la insignificante figura que en él apareció.
Era un hombre de aspecto descuidado, que llevaba un gabán raído: un mensajero, sin duda.
-¿Alguno de estos caballeros es míster Blount? -preguntó alargando una carta.
Míster Blount se levantó y lanzó un grito de asentimiento. Rasgó el sobre  y leyó el  mensaje con evidente  asombro; pareció  turbarse  un momento;  después  se  tranquilizó y, dirigiéndose a su cuñado y huésped:
-Coronel -dijo con esa cortesía jovial propia de las colonias-, lamento importunar.  ¿Le  incomodaría  a  usted que  se  presentara   por  aquí  esta  noche  un  conocido  mío a tratar de negocios?  Es  el francés  Florian, famoso acróbata y actor cómico. Le conocí hace años en el Oeste (es canadiense de nacimiento), y parece que  tiene algún  trato que proponerme, aunque no me imagino  qué podrá ser.
-No faltaba  más -replicó  el coronel-.  Cualquier  amigo de usted tiene aquí entrada libre, querido mío. Estoy seguro de que nos resultará un compañero agradable.
-Quiere usted decir que se tiznará la cara para divertimos, ¿verdad? -dijo Blount riendo-. No lo  dudo, y también a los demás nos hará bromas. Yo, por mi parte, me divierto con esas cosas: no soy refinado. Me encantan las pantomimas  a  la antigua, en que un hombre  se sienta  sobre la copa de su sombrero.
-Pues que no se siente sobre el mío, ¿estamos?  -dijo sir Leopold Fischer con dignidad.
-Bueno, bueno -dijo Crook alegremente-. Por eso no hay que reñir. Todavía hay burlas más pesadas que sentarse en la copa del sombrero.
Pero  Fischer, a  quien le disgustaba  mucho  el  joven  de la corbata roja, en  razón  de  sus  opiniones  extremas  y  de su notoria intimidad  con la  linda ahijada, dijo con el tono más sarcástico y magistral del mundo:
-¿De modo que ha encontrado usted algo peor, más humillante, que sentarse uno en un sombrero de copa? ¿Y qué es ello, si  puede saberse?
-¡Toma! Que el sombrero de copa se le siente a uno encima.
-Vamos, vamos -exclamó  el hacendado  canadiense  con su benevolencia  bárbara-.  No echemos  a  perder  la fiesta. Lo que  yo digo es  que hay que inventar alguna  diversión para esta noche. Nada de tiznarse la cara con hollín  ni sentarse en la copa del sombrero, si eso no les gusta  a ustedes; pero alguna otra cosa  por  el  estilo. ¿Por  qué  no una vieja pantomima inglesa, de esas en que aparecen  el clown y Colombina y demás figuras? Cuando salí de Inglaterra, a los  doce  años  de  edad,  recuerdo  haber  visto una, y desde entonces me parece que la llevo dentro encendida como una hoguera. Regresé a la patria el año pasado, y me encuentro con que la costumbre se ha  extinguido; con que ya no hay sino un montón de comedias fantásticas del género lacrimoso. No, señor: yo  pido  un diablo que atice el fogón y un policía atado como una salchicha, y solo me dan princesas moralizantes a la luz de la luna, pájaros  azules  y  cosas  así. El Barba  Azul  está  más en mi género, y nada me gusta tanto como verme transformado en Arlequín.
-Yo también  voto por  ver  a  un  policía  hecho  salchicha -dijo John Crook-. Es una definición del socialismo mucho mejor que la propuesta antes. Pero será difícil encontrar los disfraces y montar la pieza.
-¡No!  -exclamó  Blount,  casi  con  transporte-.   Nada es más fácil que arreglar una arlequinada. Por dos razones: primera, porque todo lo que a uno se le antoja hacer sale bien, y segunda, porque todos los muebles y objetos son cosas domésticas: mesas, toalleros, cestos de ropa y cosas por el estilo.
-Cierto -asintió Crook, paseando por   la   estancia-. Pero, ¿de dónde sacar el uniforme de policía? Yo no he matado a ningún policía últimamente.
Blount  reflexionó  un poco, y luego, dándose con la  mano en el muslo, gritó:
-¡Sí, podemos obtenerlo también! Aquí  tengo las  señas de Florian, y Florian conoce  a  todos los sastres  de Londres. Voy a decirle por teléfono que traiga consigo un uniforme de policía.
Y se  dirigió  resuelto  al  teléfono.
-¡Qué  gusto,   padrino!  -exclamó   Ruby,  casi  bailando de alegría-. Yo haré de Colombina, y usted hará de Pantalón.
El millonario, muy rígido y con cierta solemnidad pagana, contestó:
-Hija mía, creo que  debes  buscar  a  otro  para  pantalón.
-Si quieres, yo seré Pantalón -dijo el coronel Adams, quitándose el cigarro de la  boca  y decidiéndose  a  hablar por primera  y última vez.
-¡Merecerá usted que le alcen una estatua! -gritó el canadiense, que volvía, radiante, del teléfono-. De suerte que todo está arreglado. Míster Crook hará de clown: es periodista, y conocerá todos los chistes viejos. Yo seré Arlequín, para lo cual no hace falta más que tener largas piernas y saber saltar. Mi amigo Florian dice que traerá consigo el uniforme de policía y se mudará de traje en el camino. La representación puede hacerse en esta misma sala. El público se sentará en las gradas de la escalera, en varias filas. La puerta de entrada será el fondo del escenario, y, según esté cerrada o abierta, representará, ya un interior inglés, ya un jardín  al  claro  de luna. Todo como por obra de magia.
Y sacando del bolsillo un  trozo  de  yeso,  de  esos  con que se apuntan los  tantos  del  billar,  trazó  una  raya  en mitad del suelo, entre la escalera y la puerta, para marcar el sitio de las candilejas.
Cómo se  las arreglaron para preparar aquella mojiganga en tan poco tiempo, es inexplicable. Pero todos contribuyeron a ello, con esa  mezcla  de  atrevimiento  e  industria que aparece siempre cuando hay juventud en casa; y aquella noche había juventud en casa,  aunque  no  todos sabían precisar cuáles eran  las  dos  caras,  los  dos  corazones de donde irradiaba la  juventud.  Como  siempre  sucede, la invención, a pesar de la mansedumbre de las conveniencias burguesas en que fue concebida, se fue poniendo cada vez más fantástica. Colombina  estaba  encantadora con una falda hueca que tenía un extraño parecido con la enorme pantalla  que solía  verse  en la  lámpara  del salón. El clown y Arlequín se pusieron blancos con la harina que les dio el cocinero, y rojos con rojo que les  proporcionó alguna otra persona del servicio, la cual, como los  verdaderos bienhechores  cristianos,  quiso  permanecer  anónima. A Arlequín, vestido con papel de plata de cajas  de  puros, costó trabajo impedir que rompiera los  viejos  candelabros victorianos para adornarse con cristales  resplandecientes. Y sin duda los hubiera roto, a no ser porque Ruby desenterró unas joyas  falsas que había  usado en  un  baile de máscaras para hacer de Reina de los Diamantes. Verdaderamente,  su  tío,  James   Blount,  estaba  en   un  estado de excitación increíble: parecía un muchacho.  Hizo  una cabeza de asno de papel  y se  la  acomodó  nada  menos  que al padre Brown quien la aceptó pacientemente, y llevó su amabilidad hasta descubrir por su cuenta el medio de mover las orejas. Al propio sir Leopold  Fischer  en  nada  estuvo que le colgara en los faldones la cola del asno. Pero al caballero no le hizo mucha gracia.
-El tío está imposible -le había dicho Ruby a Crook al tiempo de acomodarle sobre los hombros, muy seriamente un collar de salchichas-. ¿Qué le pasa?
-Nada: que es el Arlequín  de  tal  Colombina  -dijo Crook-. Yo solo soy el pobre clown, al que toca decir los chistes viejos.
-De  veras  hubiera yo querido que usted  fuera el Arlequín -dijo ella, dejando colgar el collar de salchichas.
El padre Brown aunque estaba al tanto de todos  los secretos de entre bastidores y hasta  había  merecido  aplausos transformando una almohada en un bebé que parecía hablar, prefirió sentarse entre el público, demostrando la misma expectación  solemne  del  niño que asiste  por primera vez a un espectáculo. Los espectadores eran pocos: algunos parientes, uno o dos vecinos y los  criados. Sir Leopold estaba en  el  asiento  de honor, al  frente,  tapando  con su cuerpo, todavía envuelto en pieles, al curita, que estaba sentado detrás de él. Pero  si  el  curita  perdió  mucho  con eso,  no  lo  han  decidido  nunca  las  autoridades  artísticas. La representación fue  de  lo  más  caótica,  aunque  no  por eso desdeñable. Por toda ella corrió una fecunda vena de improvisación,  brotada   sobre  todo,  del  cerebro  de  Crook el  clown. Era  siempre  hombre  muy ingenioso;  pero aquella noche parecía  dotado  de  facultades  omniscientes,  con una locura más sabia que todas las sabidurías: esa que se apodera de un  joven  cuando cree  descubrir  por  un  instante una expresión  particular  en  un  rostro  particular.  Aunque hacía de clown, lo era todo o casi  todo:  era  el autor (hasta  donde  había  un  autor  en aquel  caso), el  apuntador, el pintor escenógrafo, el tramoyista, y, sobre todo, la orquesta. A intervalos  inesperados,  con  disfraz  y  todo,  corría hacia el  piano  y se  soltaba  tocando  algún  aire popular, tan absurdo como apropiado al caso.
Pero el instante supremo fue cuando se abrieron  de par en  par  los  batientes  de  la  puerta  del  fondo,  dejando  ver el lindo jardín, bañado por la luz de la luna, y dejando ver, sobre todo, al famoso huésped profesional: al gran Florian vestido de  policía.  El  clown  se  puso  a  tocar  en  el  piano el coro de los alguaciles  de Los Piratas de Penzance;  pero la música quedó ahogada  bajo  los  ensordecedores  aplausos, porque todos y cada uno  de  los  ademanes  del  gran actor cómico  eran  una reproducción  exacta  y correcta  de los  modales  corrientes  de  policía.  Arlequín  saltó  sobre  él y le dio un golpe en el casco. El pianista ejecutó entonces el aria ¿De dónde sacaste ese  sombrero?, y  el  guardia miró entonces alrededor con un asombro admirablemente fingido. Arlequín da otro salto, y vuelve a  pegarle  en  el casco,  mientras  el  pianista  esboza  unos  compases  de Venga otro más. Y entonces Arlequín se arroja entre los brazos del policía y le cae encima entre una salva de aplausos. Y fue aquí donde el actor extranjero hizo la célebre imitación del  hombre  muerto  de  que  todavía  cuenta  la fama  de  los  alrededores  de  Putney.  Imposible  creer  que una persona viva pudiera afectar tal flacidez.
El atlético  Arlequín  parecía  volverle  del  revés  como  a un saco, o esgrimirle como a una  cachiporra  india, y  todo esto al compás de los enloquecedores  y  caprichosos  acordes del piano. Cuando Arlequín levantó del suelo, con esfuerzo, al cómico policía, el clown tocó el aire Me despierto de soñar contigo. Cuando se le echó a la  espalda, el  aire Con mi fardo a la espalda, y cuando después Arlequín le dejó caer con un ruido convincente, el lunático  del  piano atacó una tonada de retintines,  cuya  letra  era,  según  parece, Una carta le escribí a mi amor y de camino la dejé caer.
Al llegar a este  límite  de  la  anarquía  mental,  la  vista del padre Brown quedó oscurecida  del  todo:  el  magnate que estaba frente a él se había  puesto  de pie, y  hurgaba con desesperación sus muchos y recónditos bolsillos. Se sentó después con aire inquieto y, siempre hurgándose, volvió a levantarse.  Por  un  instante  pareció  de  veras  que  iba a salvar la línea de las candilejas; después se volvió a ver con ojos  de  fuego  al  clown, que  seguía  manoteando  en el piano; y, al fin, sin decir palabra, salió de la habitación.
El cura pudo contemplar un rato a sus anchas la  danza absurda, pero no inelegante,  del  Arlequín  «amateur»  sobre el cuerpo espléndidamente inconsciente de su enemigo vencido. Con un arte rudo y sincero, Arlequín danzaba ahora retrocediendo hacia la puerta que daba al jardín, lleno de silencio y de  luna. El grotesco traje de plata y lentejuelas -demasiado  resplandeciente a la  luz  de   las   candilejas se veía más  plateado  y  mágico  a  medida  que  el danzante se alejaba  bajo los fulgores  de la luna. Y el  auditorio  estalló en cataratas de aplausos. En este momento, el padre Brown sintió un toquecito en el brazo, y oyó una voz que le invitaba,  cuchicheando,  a  pasar  al  estudio  del  coronel. Y siguió,  muy  intrigado,  al  que le llamaba,  y  la  escena con que se encontró en el estudio, llena de solemne ridiculez, no hizo más que  aumentar  su curiosidad.  Allí estaba el coronel Adams, todavía disfrazado  de  Pantalón,  llevan do en  la cabeza la barba de ballena con la bolita  en  la punta que se balanceaba sobre sus cejas, pero con una expresión tal en sus tristes ojos de viejo, que hubiera enfriado hasta los entusiasmos de una fiesta saturnal. Sir Leopold Fischer, apoyado en el muro de la chimenea, jadeaba casi con  toda la importancia  del pánico.
-Se trata de algo muy penoso, padre  Brown  -dijo Adams-. El caso es que esos diamantes que todos hemos admirado esta misma tarde han desaparecido de los  faldones del chaqué  de  mi amigo.  Y como  da  la  casualidad de que usted...
-De   que  yo -completó  el padre  Brown  con  una  mueca  expresiva-  estaba  sentado   justamente  detrás  de  él...
-Nadie  se ha atrevido  a  hacer  la  menor  suposición -dijo el coronel Adams, dirigiendo una mirada firme a Fischer, que más bien denunciaba  que sí se había atrevido alguien a hacer suposiciones-. Yo solo le pido a usted que me proporcione el auxilio que, en este caso, es de esperar de un caballero.
-Y que consiste, ante todo, en volverse del revés los bolsillos -dijo el padre Brown.
Y procedió a hacerlo. En los bolsillos  se  encontraron siete peniques y un medio chelín, el billete de regreso, un pequeño crucifijo de plata, un pequeño breviario y  una barrita de chocolate.
El coronel le miró atentamente, y después dijo:
-¿Sabe usted? Más que el contenido de sus bolsillos quisiera  yo  ver  el contenido  de  su  cabeza. Mi  hija, lo sé, le interesa a usted  como  persona  de  su  propia  familia. Pues bien: mi hija, de un tiempo a esta parte, ha...
Y se  detuvo.  Pero el  viejo  Fischer  continuó,  rabioso:
-De un  tiempo  a  esta  parte  ha  abierto  las  puertas  de la casa paterna a un socialista asesino, que declara cínicamente  que no tendría empacho en  robarle cualquier  cosa a  un   rico.  Y  aquí  está  todo  el  asunto:   aquí  tiene  usted al hombre rico... que ya no lo es tanto.
-Si quiere usted ver el interior de mi cabeza, no hay inconveniente -dijo Brown como con aburrimiento-. Ya verá usted si vale la  pena. Yo, lo único que encuentro en ese bolsillo viejo de mi ser es esto: que los que roban diamantes no hablan nunca de socialismo, sino que más bien -añadió modestamente-, más bien denuncian al socialismo.
Sus dos interlocutores desviaron  los  ojos,  y  el  sacerdote continuó:
-Vean  ustedes: nosotros   conocemos   a   esa   gente  más o menos bien. Este socialista es incapaz de robar un diamante, como es incapaz de robar una pirámide. Debemos, ante todo, pensar en el desconocido, en el  que  hizo  de policía: en ese  Florian. Y, a  propósito,  me pregunto dónde se habrá metido a estas horas.
El  Pantalón  se  levantó  entonces  de  un  salto,  y  salió del  estudio.  Y  hubo  un  paréntesis  mudo,  durante  el  cual el millonario se quedó mirando al  sacerdote,  y  este  mirando su breviario. Después el Pantalón  reapareció,  y dijo con un staccato lleno de gravedad:
-El policía yace todavía sobre el suelo: el telón se ha levantado seis veces, y él sigue todavía tendido.
El padre Brown soltó su breviario y dejó ver una ex presión como de ruina mental completa. Poco a poco comenzó a brillar una luz en el fondo de sus ojos grises, y después dejó salir esta pregunta difícilmente oportuna:
-Perdone, coronel, ¿cuánto tiempo hace que murió su esposa?
-¡Mi esposa! -replicó el militar  asombrado-.  Murió hace  un año  y dos  meses. Su  hermano James,  que venía a verla, llegó una semana más tarde.
El curita saltó como un conejo herido.
-¡Vengan ustedes!  Hay  que  observar  a  ese  policía.
Y entraron precipitadamente al escenario, cubierto ahora por el telón, y rompiendo bruscamente por entre Colombina y el clown _-que a la sazón cuchicheaban muy alegres-, el padre Brown se inclinó sobre  el cuerpo  derribado del policía.
-Cloroformo -dijo incorporándose-. Apenas ahora me he dado cuenta.
Hubo un silencio, y al fin, el coronel, con mucha lentitud, le dijo:
-Haga usted el favor de explicarnos lo  que  significa todo esto.
El padre Brown soltó la risa; después se contuvo, y al hablar  tuvo que esforzarse un  poco  para no reír otra vez.
-Señores -dijo-, no hay tiempo de  hablar  mucho. Tengo que correr en persecución del ladrón. Pero conste que este gran actor francés que tan admirablemente representó el policía, este inteligentísimo sujeto a quien nuestro Arlequín bamboleó y estrujó y arrojó al suelo, era...
Pero le faltó la voz, y se volvió como para echar  a correr.   
-¿Era...? -preguntó Fischer.
-Un verdadero  policía  -concluyó  el  padre  Brown,  y echó a  correr entre la oscuridad de la noche.
En  el  extremo  de  aquel  exuberante   jardín  hay  huecos y emparrados; los laureles y otros arbustos inmortales se destacan  sobre el cielo de zafiro y la  luna  de plata, luciendo, aún en  mitad  de invierno, los  cálidos  colores  del  Sur. La verde alegría de los laureles cabeceantes, el rico tono morado e índigo  de la  noche, el cristal  monstruoso  de la luna,  forman  un  cuadro  «irresponsablemente»  romántico. Y por entre las ramas más altas de los árboles se ve una extraña figura que no parece ya tan romántica cuanto imposible. Brilla  de pies a  cabeza, como si estuviera  vestida con un millón de lunas. La luna real la ilumina a cada movimiento, haciendo centellear una nueva parte de  su cuerpo. Y el bulto se columpia, relampagueante y triunfal, saltando  del  árbol  más  pequeño  que   está  en  este   jardín al  árbol  más  alto  que  sobresale  en  el  vecino  jardín;  y solo se detiene en sus saltos porque una sombra se ha deslizado hasta debajo del árbol menor y se ha dirigido a él inequívocamente:
-¡Eh, Flambeau! -dice la voz-. Parece usted realmente una estrella errante. Lo cual, en definitiva, quiere decir una estrella que cae.
La  relampagueante  y  argentada  figura  parece  inclinarse, desde la copa del laurel, para escuchar a  la  pequeña figura de abajo,  con  la  seguridad  de  poder  escapar  en todo caso.
-Flambeau: nunca  ha  hecho  usted  cosa  más  acabada. Ya hace falta ingenio para venir del Canadá (supongo  que con un  billete  de  París)  justamente  una  semana  después de la muerte de mistress Adams, es decir, cuando  nadie estaba en ánimo de preguntarle  a usted  nada. Todavía  es más inteligente  el  haber dado con la  pista  de las  «Estrellas  errantes»  y fijar  el  día  de  la  visita  de  Fischer.  Pero lo demás ya es más que talento: es verdadero genio. Su pongo que el mero hecho de sustraer las piedras  fue para usted una bagatela. Lo pudo usted hacer con mil distintos juegos de manos, sin contar con ese subterfugio de empeñarse en prenderle a Fischer en  el  chaqué  una  cola  de papel. Pero en lo demás, realmente se eclipsó usted a sí propio.
La plateada figura que estaba entre las  hojas  verdes parece hipnotizada, y aunque el camino de la  fuga  está franco a sus pies, no se mueve: no  hace más que contemplar con asombro al  hombre que le  habla desde abajo.
-¡Ah, naturalmente! -dice este-. Ya estoy al cabo  de todo. Sé que no solo nos obligó usted a representar la pantomima, sino que la hizo servir para un doble  uso. Usted no se proponía más que robar tranquilamente las piedras, pero un cómplice le envió a usted a decir que ya estaba usted descubierto, y que aquella misma noche un oficial de Policía le iba a echar el guante. Un ratero común se habría conformado con agradecer el soplo y ponerse a salvo;  pero usted es todo un  poeta. Ya a  usted se le había ocurrido la sutil idea de esconder las joyas verdaderas entre el resplandor de las  joyas  falsas del  teatro. Y ahora se le ocurrió a  usted la idea, no menos sutil, de que si el disfraz adoptado era el de Arlequín, la aparición de un policía no tendría nada de extraordinario. El digno agente salía de la estación de Policía de Putney para atraparle a usted, y cayó redondo en la trampa más ingeniosa que ha  visto el  mundo. Al abrirse ante él la puerta, se encontró sobre el escenario de una pantomima de Navidad, donde fue posible que el danzante Arlequín le golpeara, le sacudiera, le aturdiera y le narcotizara, entre los alaridos de risa de la gente más respetable de Putney. ¡Oh, no!  No será  usted  capaz  de hacer  nunca otra cosa  mejor. Y ahora, de paso, conviene que me devuelva usted esos famosos diamantes.
La verde rama en que la figura centelleante estaba colgada, se balanceó, acusando un movimiento de  sorpresa. Pero la voz continuó, abajo:
-Quiero que me los devuelva usted, Flambeau, y quiero que abandone usted esta vida.  Todavía  tiene  usted  bastante juventud, buen humor y posibilidades de vida  honrada. No crea usted que  semejantes  riquezas  le  han  de durar mucho si continúa usted  así. Los hombres  han  podido  establecer  una  especie  de  nivel  para  el  bien.  Pero, ¿quién  ha  sido capaz  de  establecer  el  nivel del  mal?  Ese es un camino que baja y baja incesantemente. El hombre bondadoso que se embriaga se vuelve cruel; el hombre sincero que mata, miente después de ocultarlo. Muchos hombres he conocido yo que comenzaron,  como usted, por ser unos picarillos alegres, unos honestos ladronzuelos de gente rica, y acabaron hundidos en el cieno. Maurice Blum comenzó siendo un  anarquista  de principios, un padre de los pobres, y acabó siendo un sucio espía, un  soplón  de todos, que unos y otros empleaban  y desdeñaban.  Henry Bure comenzó su campaña por la libertad del dinero con bastante sinceridad, y ahora vive estafando a una hermana medio arruinada para poder dedicarse incesantemente al brandy and soda. Lord Amber entró en la sociedad  ilegal con un rapto caballeresco, y a estas  horas se  dedica  a  hacer chantajes por cuenta de los más miserables buitres de Londres. El  capitán  Barillon  era, antes  del  advenimiento de usted, el gentleman ladrón más brillante, y paró en un manicomio,  aullando  lleno  de  pavor  contra  los delatores y encubridores  que  le  habían  traicionado  y  perdido.  Ya sé, Flambeau, que ante usted  se abre  muy  libre el  campo, ya sé que se puede  usted  meter  por  él  como  un  mono. Pero un día se encontrará con que es  un viejo mono gris, Flambeau. Y entonces, en  su  libre campo se encontrará  usted  con  el  corazón  frío  y  sintiendo  próxima  la muerte, y entonces las copas de los árboles estarán muy desnudas...
Todo permaneció inmóvil, como si el hombrecillo  de abajo  hubiera  cogido  al  del  árbol  con  un  lazo  invisible. Y la voz continuó:
-Ya usted ha comenzado también a decaer. Usted acostumbraba a jactarse de  que  nunca  cometía  una  ruindad; pero esta noche ha incurrido usted  en  una  ruindad:  deja usted  tras sí la sospecha  contra  un honrado muchacho  que ya se tiene bien ganada la  enemiga  de  los  poderosos;  usted le separa de la  mujer  a  quien  ama  y  de  quien  es amado. Pero todavía cometerá usted peores ruindades en adelante.
Tres diamantes como tres rayos cayeron  sobre  el  césped, lanzados desde la  copa  del árbol. El hombre  pequeñín se inclinó a recogerlos, y cuando volvió  a  alzar  los ojos hacia la verde jaula  del  árbol,  vio  que  ya  el  pájaro  de plata la había abandonado.
La recuperación de las joyas  -y  le  tocó  realizarla  al padre  Brown,  de  casualidad,  como  siempre-  fue la causa de que aquella noche acabara en jubiloso triunfo. Sir Leopold, en un  rapto  de buen  humor, hasta  se atrevió  a  decir le al cura  que aunque él, en  lo personal,  tenía  miras  mucho más amplias, no  era  incapaz  de  respetar  a  aquellos que, en razón de su credo, estaban obligados a vivir como enclaustrados e ignorantes de las cosas del mundo.
La honradez de  Israel Gow
Caía la  tarde -una tempestuosa  tarde color de aceituna y de plata- cuando el padre Brown, envuelto en una  manta escocesa, llegó al término de cierto valle escocés y pudo contemplar el singular castillo de Glengyle. El castillo cerraba el paso de un barranco o cañada, y parecía el límite del mundo. Aquella cascada de techos inclinados y cúspides de pizarra verde mar, al estilo de los viejos «chateaux» franco escoceses, hacía pensar a un inglés en los sombreros en forma de campanarios  que usaban  las brujas de los cuentos de hadas. El bosque de pinos que se balanceaba en torno a sus verdes torreones parecía, en comparación,  tan oscuro como una bandada innumerable de cuervos. Esta nota de diabolismo soñador y casi soñoliento no era  una  simple casualidad  del  paisaje.  Porque en aquel paraje flotaba, en efecto, una de esas nubes de orgullo y locura y misteriosa aflicción que caen con mayor pesadumbre sobre las casas escocesas que sobre ninguna otra morada de los hijos del hombre. Porque Escocia padece una dosis doble del veneno llamado «herencia»: la tradición aristocrática  de la sangre, y la tradición calvinista del destino.
El sacerdote había robado un día de su trabajo en Glasgow, para ir a ver a su amigo Flambeau, el detective aficionado, que estaba a la sazón en el castillo de Glengyle, acompañado de un empleado oficial, haciendo averiguaciones sobre la vida y muerte del difunto conde de Glengyle. Este misterioso personaje era  el  último  representante  de una raza cuyo valor, locura  y  cruel  astucia  le habían  hecho terrible aun entre la  más siniestra  nobleza  de  la  nación allá por el siglo XVI. Ninguna familia estuvo  más  dentro  en aquel laberinto  de ambiciones,  en  los  secretos (de los  secretos)  de aquel  palacio  de  mentiras  que se edificó en tomo a María, reina de los escoceses.
Una tonadilla local daba testimonio de las causas y resultados de sus maquinaciones, en estas cándidas  palabras:
Como savia nueva para los árboles pujantes,
tal es el oro rubio para los Ogilvie
Como savia nueva para los árboles pujantes, tal es el oro rubio para los Ogilvie.
Durante muchos siglos, el castillo de Glengyle no había tenido un amo digno, y era de creer que ya para la época de  la   reina  Victoria,  agotadas  las  excentricidades,  sería de otro modo. Sin embargo, el último Glengyle cumplió la tradición de su  tribu, haciendo  la  única  cosa  original  que le  quedaba  por  hacer:  desapareció.  No  quiero  decir  que se fuera a otro país; al contrario:  si aún estaba en alguna parte,  todos  los  indicios  hacían  creer  que permanecía  en el castillo. Pero, aunque  su  nombre constaba en el  registro de la iglesia, como en el voluminoso  libro  de los  Pares, nadie lo había visto bajo el sol.
A menos que le  hubiera  visto cierto  servidor  solitario que era para él algo  entre  lacayo  y hortelano.  Este sujeto era tan sordo que la gente apresurada le tomaba por mudo, aunque los más penetrantes lo  tenían  por  medio  imbécil. Era  un  labriego  flaco,  pelirrojo,  de  fuerte  mandíbula  y barba,  y  de  ojos  azules  casi  lelos;  respondía  al  nombre de Israel Gow, y era  el  único servidor de aquella desierta propiedad. Pero la diligencia  con  que  cultivaba  las  patatas y la  regularidad con que desaparecía  en la cocina, hacían  pensar  a  la  gente  que  estaba  preparando  la  comida a su  superior, y que  el extravagante  conde seguía escondido en su castillo. Con todo, si alguien deseaba averiguarlo a ciencia cierta, el criado afirmaba con la  mayor persistencia que el amo estaba ausente.
Una mañana, el director de la escuela y el ministro (los Glengyle eran presbiterianos) fueron citados en el castillo. Allí se encontraron con que el jardinero, cocinero y lacayo había añadido a sus muchos oficios el de empresario de pompas  fúnebres, y había  metido  en  un  ataúd  a  su  noble y  difunto  señor. Si  se aclaró  o  dejó de  aclararse  el  caso, es asunto que  todavía  aparece algo confuso,  porque  nunca se  procedió  a  hacer  la  menor  averiguación  legal,  hasta que Flambeau apareció por  aquella  zona  del  Norte.  De esto, a la sazón, hacía unos dos o tres días. Hasta entonces el cadáver de lord Glengyle (si es que de su cadáver se trataba) había quedado depositado en la iglesia  de  la  colina.
Al pasar el padre Brown por el oscuro y pequeño jardín y entrar en la sombra del castillo, había unas nubes opacas y el aire era húmedo  y  tempestuoso.  Sobre  el  jirón  de oro del último reflejo solar, vio una negra  silueta  humana: era un hombre con sombrero alto y una enorme azada al hombro. Aquella ridícula combinación hacía pensar en un sepulturero; pero el padre  Brown  la  encontró  muy  natural al recordar al  criado  sordo que cultivaba  las  patatas.  No le eran desconocidas las costumbres de los labriegos de Escocia y sabía que eran  lo  bastante  solemnes  para  creer se obligados a llevar traje negro durante una investigación oficial, y lo bastante económicos para no desperdiciar por eso una hora de trabajo. La mirada entre sorprendida y desconfiada con que vio  pasar  al  sacerdote  era también algo que convenía muy bien a su tipo de celoso guardián. Flambeau en persona  acudió a  abrir  la puerta,  acompañado de un  hombre  de  aspecto  frágil, con cabellos  color gris metálico y un rollo de papeles en la mano: era el inspector Craven, de Scotland Yard. El vestíbulo estaba completamente abandonado y casi vacío, y solo, desde sus pelucas negras y oscuros lienzos, las  caras pálidas y burlonas de los perversos Ogilvie parecían contemplar a sus huéspedes.
Siguiendo a los otros hacia una sala interior, el padre Brown vio que  se habían instalado en una larga mesa de roble llena de papeles garrapateados, de whisky  y  de  tabaco en un  extremo. El  resto de la mesa lo ocupaban  varios objetos, formando montones separados; objetos tan inexplicables como indiferentes. Un montoncito parecía contener los trozos de un espejo roto. Otro, era  un  montón de polvo moreno. El tercer objeto era un bastón.
-Esto parece un museo geológico -dijo el padre Brown, sentándose y señalando con la cabeza los montones de cristal y de polvo.
-No es  un  museo  geológico  -aclaró  Flambeau-,  sino un museo  psicológico.
-¡Por amor de Dios! -dijo el policía oficial riendo-. No empecemos con  palabrotas.
-¿No sabe usted lo que quiere decir psicología? -preguntó Flambeau con amable sorpresa-. Psicología quiere decir poco más o menos salirse de sus cabales.
-No  lo entiendo bien -insistió el oficial.
-Bueno -dijo Flambeau con decisión-. Lo que yo quiero decir es que solo una cosa hemos puesto en claro respecto a lord Glengyle y es que era un maniático.
La negra silueta de Gow con su sombrero de copa y su azada al hombro pasó ante la ventana, destacada confusa mente sobre el cielo nublado. El padre  Brown  la  contempló mecánicamente, y dijo:
-Ya me doy cuenta de que algo extraño  le  sucedía, cuando de tal modo permaneció enterrado en vida y tanta prisa se dio a enterrarse al morir. Pero, ¿qué razones especiales hay para suponerlo loco?
-Pues mire usted -contestó Flambeau-: vea  usted  la lista de objetos  que míster Craven  se  ha  encontrado  en la casa.
-Habrá que encender una vela  -dijo Craven-.  Va  a caer una tormenta, y ya está muy oscuro para leer.
-¿Ha encontrado usted una vela entre sus muchas curiosidades? -preguntó Brown, sonriendo.
Flambeau levantó el  grave  rostro y miró a  su  amigo con sus ojazos negros:
-También esto  es  curioso  -dijo-.  Veinticinco  velas, y  ni  un  rastro  de candelabro.
En la oscuridad creciente de la sala en medio del creciente rumor del viento tempestuoso, Brown buscó en la mesa, entre los demás despojos, el montón de velas de cera. Al hacerlo  se  inclinó  casualmente  sobre  el  montón de polvo rojizo, y no pudo contener un estornudo.
-¡Achís! ¡Ajá!  ¡Rapé!
Cogió una vela, la encendió con mucho cuidado, y después la metió en una botella de whisky vacía. El aire inquieto de la noche, colándose por la ventana desvencijada, agitaba la llama como una banderola. En tomo del castillo podían oírse las millas y millas de pino negro,  hirviendo como un negro mar en tomo a una roca.
-Voy a  leer  el  inventario  -anunció  Craven  gravemente, tomando un papel-. El inventario de todas las cosas inconexas e inexplicables que hemos encontrado en el castillo. Antes conviene que sepa usted que esto está desmantelado y abandonado, pero que uno o dos cuartos han sido habitados  por  alguien  evidentemente, por  alguien  que  no es el criado Gow, y que llevaba, sin duda, una vida muy simple, aunque no miserable. He aquí la lista:
»Primero. Un verdadero  tesoro  en  piedras  preciosas, casi todas diamantes,  y  todas  sueltas, sin ninguna  montura. Desde luego, es muy natural que los Ogilvie poseyeran joyas de familia, pero en las joyas de familia las piedras aparecen siempre montadas en artículos de adorno, y los Ogilvie parece que hubieran  llevado sus  piedras sueltas en los bolsillos, como calderilla.
»Segundo. Montones y montones de rapé, pero no guardado en cuerno,  tabaquera  o bolsa,  sino abandonado  por ahí, sobre las repisas de las chimeneas, en los aparadores, sobre el piano, en cualquier parte, como si el caballero no quisiera molestarse en abrir una bolsa o una tapadera.
»Tercero. Aquí y allá, por toda la casa, montoncitos de metal, como resortes y ruedas microscópicas, como si hubieran destripado algún juguete mecánico.
»Cuarto. Las velas,  que  hay  que  ensartar  en  botellas por no haber  un  solo  candelabro.  Ahora  fíjese  usted  en que esto es mucho más extravagante de lo que uno  se imagina. Porque ya el enigma esencial lo dábamos por descontado: a primera vista hemos comprendido que algo extraño había pasado con el difunto conde. Hemos venido aquí para averiguar si realmente vivió aquí, si  realmente murió aquí, si este espantajo pelirrojo que lo inhumó tuvo algo que  ver  en  su  muerte. Ahora  bien: supóngase  usted lo peor, imagine usted una explicación extraña y melodramática. Suponga usted que el criado mató a su amo, o que este no ha muerto verdaderamente, o que el amo se ha disfrazado de criado, o que el criado ha sido enterrado en lugar  del amo. Invente  usted la  tragedia  que  más le guste, al estilo de Wilkie Collins, y todavía así le será a usted imposible explicarse esta  ausencia  de candeleros,  o el  hecho de que  un  anciano  caballero  de  buena  familia  derramase el  rapé sobre el piano. El  corazón, el  centro  del enigma, está claro;  pero  no así los contornos  y orillas. Porque  no hay hilo de imaginación que pueda conectar el rapé, los diamantes, las velas y los mecanismos de relojería triturados.
-Yo creo ver la conexión -dijo el sacerdote-. Este Glengyle tenía la manía de odiar la revolución francesa. Era un entusiasta del ancien régime, y  trataba  de reproducir al pie de la letra la vida familiar de los últimos Borbones. Tenía rapé, porque era un lujo del siglo xvIII; velas de cera, porque eran el procedimiento de alumbrado del siglo xvIII los  trocitos metálicos representaban el hobby por la cerrajería de Luis XVI;  y los  diamantes,  el collar de diamantes de María Antonieta.
Los dos amigos le miraron con ojos sorprendidos.
-¡Qué hipótesis más extraordinaria y perfecta! -dijo Flambeau-. ¿Y cree usted realmente que es verdadera?
-Estoy  enteramente  seguro  de  que  no  lo  es  -contestó el padre Brown-. Sólo que ustedes aseguran que no  hay medio  de  relacionar  el  rapé,  los  diamantes,  las  relojerías y las velas, y  yo les  propongo la  primera relación  que  se me ocurre, para demostrarles  lo contrario. Pero estoy  seguro de que la verdad es más profunda, está más allá.
Calló un instante, y escuchó el aullar del viento en las torres. Después soltó estas palabras:
-El difunto conde  de  Glengyle  era  un  ladrón.  Vivía una segunda vida oscura, era un condenado violador de cerraduras y puertas. No tenía  ningún  candelero,  porque estas velas solo las usaba, cortándolas en cabos, en la linternita que llevaba consigo. El rapé lo usaba como han empleado la pimienta algunos feroces criminales franceses para arrojarlo a los ojos de sus  perseguidores.  Pero  la prueba más concluyente es la curiosa coincidencia de los diamantes y las ruedecitas de acero. Supongo que ustedes también lo verán claro: solo con  diamantes  o con  ruedecitas de acero se pueden cortar  vidrieras.
La rama rota de un pino azotó pesadamente sobre la vidriera que tenían a la espalda,  como  parodiando  al  ladrón nocturno, pero ninguno volvió la cara. Los policías estaban pendientes del padre Brown.
-Diamantes y  ruedecitas  de acero -rumió Craven-. ¿Y  solo en  eso se  funda  usted  para  considerar  verdadera su explicación?
-Yo no la juzgo verdadera -replicó el sacerdote plácidamente-. Pero ustedes aseguraban que era imposible establecer la menor relación entre esos cuatro objetos.  La verdad tiene que ser mucho más prosaica. Glengyle había descubierto, o  lo creía, un  tesoro  de piedras  preciosas  en sus propiedades. Alguien se había burlado de él, trayéndole esos  diamantes  y  asegurándole  que  habían  sido  hallados en las cavernas del castillo. Las  ruedecitas  de acero  eran algo concerniente a la talla de los diamantes. La talla  tenía que hacerse muy  por  menudo  y modestamente,  con ayuda de unos cuantos  pastores o gente ruda  de estos valles.  El rapé es el mayor lujo  de los  pastores  escoceses: lo  único con que se les puede sobornar. Esta gente no usaba candeleros, porque  no los  necesitaba: cuando iban  a explorar los sótanos, llevaban las velas en la mano.
-¿Y eso es todo? -preguntó Flambeau, tras larga pausa-. ¿Al fin ha llegado usted a la verdad?
-¡Oh, no! -dijo el padre Brown.
El viento murió en los términos del pinar como con un murmullo de burla, y el padre Brown, con cara impasible, continuó:
-Yo solo he lanzado esa suposición porque ustedes afirmaban que no había medio de relacionar el tabaco, los pequeños mecanismos,  las  velas  y  las  piedras  brillantes. Es fácil construir diez falsas filosofías sobre los datos del universo, o  diez falsas  teorías  sobre  los datos  del  castillo de Glengyle. Pero lo que necesitamos es la explicación verdadera del misterio del castillo  y  del  universo.  Vamos  a ver. ¿No hay más documentos?
Craven rió de buena gana, y Flambeau, sonriendo, se levantó, y recorriendo la longitud de la mesa,  fue  señalando:
-Documentos número cinco, seis, siete; todos más variados que instructivos, seguramente. He aquí una curiosa colección, no de lápices, sino de trozos de plombagina sacados de los lápices; más allá una insignificante caña de bambú, con el  puño  astillado: bien  pudo ser  el instrumento del crimen. Sólo que no sabemos  si  hay  crimen. Y el resto, algunos viejos  misales  y cuadritos  de asunto  católico que los Ogilvie conservaban  tal vez desde la Edad Media, porque su orgullo familiar era mayor que su puritanismo. Sólo los hemos incluido en nuestro museo porque parece que han sido cortados y mutilados de un  modo  singular.
Afuera, la terca tempestad arrastraba  una  nidada  de nubes sobre Glengyle, y de pronto la amplia sala quedó sumergida en la oscuridad, al tiempo que el padre Brown examinaba las páginas  miniadas  de los misales. Antes  de que aquella onda de curiosidad se disipara, el padre Brown volvió a hablar; pero ahora su voz estaba notablemente alterada:
-Míster  Craven -dijo, como hombre a  quien  le quitan de encima diez años-, usted tiene autorización para examinar la sepultura, ¿verdad? Cuanto antes, mejor: así entraremos  de lleno en este horrible  misterio. Yo, en lugar de usted, procedería a ello ahora mismo.
-¿Ahora mismo? -preguntó, asombrado, el policía-. ¿Y por qué  ahora?
-Porque esto  es  ya  muy  serio -contestó  Brown-.  Aquí no  se  trata ya de  rapé derramado  o piedras  desmontadas por cualquier causa. Para esto  solo  puede  haber  una  razón, y la razón va a dar en las raíces del mundo. Estas estampas religiosas no  están  simplemente  sucias  ni  han sido rasguñadas o rayadas por ocio infantil o por celo protestante, sino que han sido estropeadas muy cuidadosamente y de un modo muy sospechoso. Dondequiera que aparecía en las antiguas miniaturas el gran nombre ornamental de Dios, ha  sido raspado laboriosamente. Y solo otra cosa más  ha  sido raspada: el halo  en  torno a  la cabeza  del  Niño Jesús. De modo que  venga  el  permiso, vengan la azada o el hacha, y  vamos  ahora  mismo  a  abrir  ese ataúd.
-¿Qué quiere usted decir? -preguntó el  oficial  londinense.
-Quiero decir -contestó el curita, y su voz pareció  dominar el ruido  de la  tempestad-,  quiero  decir  que  el  diablo puede estar sentado  en  el  torreón  de  este  castillo  en este mismo instante, el gran diablo  del universo,  más  grande que  cien  elefantes,  y  aullando  como  un  apocalipsis. Hay en todo esto algo de magia negra.
-Magia negra -repitió Flambeau en voz baja, porque era un hombre bastante ilustrado para no entender de eso-. ¿Qué significan, pues, esos  últimos  documentos?
-Algo horrible, me parece -dijo el padre Brown con impaciencia-. ¿Cómo he de saberlo a ciencia cierta? ¿Cómo voy a  adivinar  todo lo que hay en este laberinto?  Tal vez el rapé y  el bambú  son  instrumentos  de  tortura.  Tal vez la cera y las limaduras  de acero  representan  aquí la manía  de un loco. Tal vez con  la  plombagina  de los lápices se hace una bebida enloquecedora. Sólo hay un medio para irrumpir  de una vez en el  seno de estos enigmas,  y es  ir al cementerio de la colina.
Sus compañeros apenas  se dieron  cuenta  de que le habían  obedecido  y  seguido, cuando, en  el  jardín,  un  golpe de viento  les  azotó la  cara. Ello es  que  le habían  obedecido  de un  modo automático, porque Craven  se encontró con un hacha  en  la  mano y  la  autorización  para  abrir  la tumba  en el bolsillo. Flambeau  llevaba una  azada  del  jardinero, y el mismo padre Brown llevaba el librito  dorado  de donde había desaparecido  el nombre de Dios.
El camino que por encima de la colina conducía al cementerio de la parroquia  era  tortuoso,  pero  breve, aunque con la furia del viento resultaba largo y difícil. Hasta donde la vista alcanzaba, y cada vez más lejos conforme subían la colina, se extendía el mar inacabable de pinos, doblados por el viento. Todo aquel orbe parecía tan  vano como inmenso; tan vano  como si el viento silbara sobre un planeta deshabitado e inútil. Aquel infinito de bosques azulados y  cenizos  cantaba,  estridente,  el  antiguo  dolor que  brota  del corazón  de  las  cosas  paganas.  Parecía  que en las voces  íntimas  de  aquel  follaje  impenetrable  gritaran  los perdidos  y errabundos  dioses gentiles, extraviados por  aquella  selva, e  incapaces  de hallar  otra vez la  senda de los cielos.
-Ya ven ustedes -dijo el padre Brown en voz baja, pero no sofocada-. El pueblo escocés, antes de que existiera Escocia, era lo más curioso del mundo. Todavía lo es, por lo demás. Pero en tiempos prehistóricos, yo creo que adoraban a los demonios. Por eso -añadió con buen humor-, por eso después cayeron en la teología puritana.
-Pero, amigo mío -dijo Flambeau amoscado-. ¿Qué significa todo ese rapé?
-Pues,  amigo  mío -replicó  Brown  con  igual  seriedad y siguiendo su tema-, una de las notas de toda religión genuina es el apego a lo material. Y la adoración de los demonios es una religión genuina.
Habían  llegado al  calvero  de la  colina, uno de los  pocos  sitios que dejaba  libre el rumoroso  pinar.  Una  pequeña cerca .de palos y alambres vibraba en  el viento,  indicando el  límite  del cementerio.  El  inspector  Craven  llegó al sitio de la sepultura, y Flambeau hincó la azada, apoyándose en ella para hacer saltar la losa; ambos se sentían sacudidos  por  la  tempestad  como los palos  y alambres  de la  cerca. Crecían  junto  a  la  tumba  unos cardos  enormes, ya mustios, grises y plateados. Una o dos veces, el viento arrancó unos cardos, lanzándolos como flechas frente a Craven, que se echaba atrás asustado.
Flambeau arrancaba  la  hierba  y  abría  la  tierra  húmeda.  De  pronto  se  detuvo,  apoyándose  en  la  azada  como en un báculo.
-Adelante -dijo cortésmente el sacerdote-. Estamos en el camino de la verdad. ¿Qué teme usted?
-Temo a la verdad -dijo Flambeau.
El detective londinense  se desató hablando  ruidosamente, tratando de parecer muy animado:
-¿Por qué diablos  se  escondería  tanto  ese  hombre? ¿Sería repugnante  tal  vez? ¿Sería leproso?
-O algo  peor  -contestó  Flambeau.
-¿Qué, por ejemplo? -continuó el otro-. ¿Qué  peor que un leproso?
-No sé -dijo Flambeau.
Siguió cavando en silencio y, después de algunos minutos, dijo con voz sorprendida:
-Me  temo que fuera deforme.
-Como aquel trozo de papel que usted recordará -dijo tranquilamente el padre Brown-. Y, con todo, logramos triunfar en aquel papel.
Flambeau  siguió  cavando  con  obstinación.  Entretanto, la tempestad había arrastrado poco a poco las nubes prendidas como humareda a los picos de las montas, y comenzaban a  revelarse  los  nebulosos  campos  de  estrellas. Al fin, Flambeau descubrió un gran ataúd de roble y  lo levantó un poco sobre los bordes de la fosa. Craven se adelantó con su hacha. El  viento  le  arrojó  un  cardo  al rostro y  le hizo  retroceder;  después  dio  un  paso  decidido, y con una energía igual a  la  de  Flambeau,  rajó  y  abrió hasta  quitar  del  todo la  tapa. Todo  aquello  apareció a  la luz difusa de las estrellas.
-Huesos -dijo Craven. Y luego añadió como sorprendido-: ¡Y son de hombre!
Flambeau, con  voz  desigual:
-Y  ¿no  tienen...  nada extraordinario?
-Parece que no -contestó el oficial con voz ronca, inclinándose sobre el esqueleto apenas visible-. Pero espere usted un poco.
Sobre la enorme cara de Flambeau pasó como una ola pesada:
-Ahora  que lo pienso. ¿Por  qué  había  de ser  deforme? El  hombre  que  vive  en  estas  malditas  montañas,  ¿cómo va a librarse de esa obsesión enloquecedora, de esta incesante sucesión de cosas  negras, bosques  y  bosques,  y  sobre todo, de este horror profundo e inconsciente? ¡Si esto parece la  pesadilla  de un  ateo! ¡Pinos y  pinos y más pinos, y millones de...!
-¡Oh, Dios! -gritó el que estaba examinando el ataúd-; ¡no tenía cabeza!
Mientras los otros se quedaban estupefactos,  el  sacerdote, dejando ver por primera vez su asombro:
-¿Conque no hay cabeza? -preguntó-. ¿Falta la cabeza? -Como si de antemano hubiera contado con que faltara otro miembro.
Por la mente de aquellos hombres cruzaron, inconscientemente, las imágenes de un  niño acéfalo nacido en  la  casa de los Glengyle,  de  un  joven  acéfalo  que  se  ocultara  en los rincones del  castillo,  de  un  hombre  acéfalo  paseando por aquel antiguo vestíbulo o aquel frondoso  jardín... Pero, a pesar del enervamiento que los dominaba, aquellas  funestas imágenes se disiparon  en  un  instante  sin echar  raíces  en  su  alma. Los  tres  se quedaron  escuchando  el  ulular  del  bosque  y los  gritos del cielo, como bestias  fatigadas. El pensamiento parecía haberse  escapado  de  sus  garras, como enorme y robusta  presa.
-En   torno a esta sepultura -dijo el padre Brown- sí que hay tres hombres sin cabeza.
El pálido detective londinense abrió la boca para  decir algo, y se quedó con la boca abierta. Un largo silbido del viento rasgó el cielo. El policía  contempló  el  hacha  que tenía en la  mano, como  si  aquella  mano no le  perteneciera, y dejó caer el hacha.
-Padre -dijo Flambeau, con aquella voz grave e  infantil que tan raras veces se le oía-. ¿Qué hacemos?
La respuesta de su amigo fue  tan  rápida  como  un disparo:
-Dormir -dijo  el padre  Brown-.  Dormir.  Hemos  llegado al  término  del camino. ¿Sabe usted  lo que es el sueño? ¿Sabe usted que todo el que duerme cree en Dios? El sueño es un  sacramento,  porque es  un  acto  de fe y es un acto de  nutrición.  Y  necesitamos  un  sacramento,  aunque sea de orden natural.  Ha  caído  sobre  nosotros  algo  que muy pocas  veces  cae  sobre  los  hombres,  acaso  lo  peor que les puede caer encima.
Los abiertos labios de Craven se juntaron para preguntar:
-¿Qué quiere usted decir?
El sacerdote había vuelto ya la cara hacia el  castillo cuando contestó:
-Hemos descubierto la verdad, y la verdad no  tiene sentido.
Y echó a andar con paso inquieto y precipitado, muy raro en él. Cuando todos llegaron al castillo, se acostó al instante y se durmió con  tanta  naturalidad  como  un  perro. A pesar de su místico elogio del  buen  sueño,  el  padre Brown se levantó más temprano que los demás, con excepción del callado jardinero. Los otros le encontraron fumando su pipa y observando la muda labor del experto jardinero en el pequeño jardín que estaba junto a la cocina. Hacia el amanecer, la tormenta se había deshecho en lluvias torrenciales,  y  el  día resultó muy  fresco.  Parece que el jardinero había estado  charlando  con Brown  un rato, pero al ver a los detectives clavó con murria la azada en un surco, dijo quién  sabe  qué  de  su  almuerzo,  se alejó por entre las filas de berzas y se encerró en la cocina.
-Ese hombre vale mucho -dijo el padre  Brown-. Logra admirablemente las patatas. Pero -añadió con ecuánime compasión-  tiene sus faltas. ¿Quién no  las  tiene? Por  ejemplo, esta raya no la ha  trazado derecha -dio con el pie en el lugar  indicado-. Tengo  mis dudas sobre el éxito de esta patata.
-Y ¿por qué? -preguntó Craven, divertido con la chifladura que le había entrado al hombrecito.
-Tengo  mis dudas  -continuó  este-,  porque   también las tiene el viejo Gow. Ha andado metiendo sistemáticamente la azada por todas partes, menos aquí. Ha de haber aquí una patata colosal.
Flambeau  arrancó  la azada  y la  hincó impetuosamente en aquel sitio. Al revolver la  tierra, sacó algo que no  parecía  patata, sino una  seta  monstruosa  e hipertrofiada. Al dar sobre ella la azada, hubo  un chirrido,  y el extraño objeto rodó como una pelota, dejando ver la mueca de un cráneo.
-El  conde de Glengyle -dijo melancólicamente el padre Brown.
Después le  arrebató la azada  a  Flambeau. -Conviene ocultarlo otra vez -dijo. Y volvió  a  enterrar el cráneo.
Reclinándose   en   la   azada,  dejó  ver  una   mirada   vacía y una frente llena de arrugas.
-¿Qué puede  significar  este  horror?
Siempre apoyado en la azada como en un reclinatorio, hundió la cara en las manos.
El cielo brillaba, azul y plata; los pájaros charlaban, y parecía que eran los mismos árboles los que estaban charlando. Los tres hombres callaban.
-Bueno,  yo  renuncio  -exclamó   Flambeau-.  Esto  no me entra en la cabeza. Esto se ha acabado. Rapé, devocionarios  estropeados,  interiores  de  cajas  de  música  y  qué sé yo qué  más ...
Pero Brown, descubriéndose la cara  y arrojando  la azada con impaciencia, le interrumpió:
-¡Calle, calle! Todo esto está más claro que el día. Esta mañana, al abrir los ojos, entendí todo eso del  rapé  y  las rodajas de acero.  Después me  he puesto  a sondear un poco-al viejo  Gow,  que no  es  tan sordo  ni  tan  estúpido como aparenta. No  hay  nada  de  malo  en  todos  esos  objetos encontrados.  También  me  había equivocado  en  lo de  los  misales  estropeados;   no  hay  ningún  mal  en  ello. Pero  esto  último  me  inquieta.  Profanar   sepulcros  y  robar las cabezas de  los  muertos,  ¿puede  no  ser  malo?  ¿No  estará en  esto  la  magia  negra?  Esto  no  tiene  nada  que  ver con  el  sencillísimo  hecho  del  rapé  y  la  colección  de  velas. -Y se puso a pasear, fumando filosóficamente.
-Amigo mío -dijo Flambeau con un gesto de  buen humor-. Tenga usted  cuidado conmigo, recuerde  usted que yo he sido en otro tiempo  un  bribón.  La  inmensa  ventaja de ese estado consiste en que yo mismo forzaba la intriga y  la  desarrollaba  al  instante.  Pero esta  función  policíaca de esperar y esperar sin fin, es demasiado para mi impaciencia francesa.  Toda  mi  vida,  para  bien o  para  mal, lo he hecho todo en un instante. Todo duelo  que  se  me ofrecía había de ser para la mañana del día  siguiente;  toda cuenta, al contado; ni siquiera aplazaba yo una visita al dentista.
El padre Brown dejó  caer  la  pipa, que  se  rompió  en tres pedazos sobre el suelo, y abrió unos ojazos de idiota.
-¡Dios mío, qué estúpido soy!; ¡pero qué  estúpido, señor!
Y soltó una risa descompuesta.
-¡El dentista! -repitió-. ¡Seis horas en el más  completo abismo espiritual, y todo por no haber pensado en el dentista! ¡Una idea tan sencilla, tan hermosa, tan pacífica! Amigos míos: nos hemos pasado una noche en el infierno; pero ahora se ha levantado el sol, los pájaros cantan, y la radiante evocación del dentista restituye al mundo su tranquilidad.
-Declaro que ni con los tormentos de la Inquisición podría yo sacar el sentido de semejante acertijo -dijo Flambeau, encaminándose al castillo.
El padre Brown tuvo que contener  un  ímpetu  de  ponerse  a  bailar en mitad  de la  vereda, ya  iluminada  por el sol,  y  gritó  después  de  un  modo  casi  lastimoso  y  como un chiquillo:
-¡Por favor, déjenme ser loco un instante! ¡He padecido tanto con este misterio! Ahora comprendo que todo esto es de lo más inocente. Apenas  un  poco extravagante. Y eso, ¿qué más da?
Dio una vuelta  en  un  pie como  un  chiquillo, y después se enfrentó con sus amigos y dijo gravemente:
-Aquí   no hay crimen   ninguno.  Al  contrario:   se  trata de un caso de honradez tan extraño que es alambicado. Precisamente  se trata quizá  del  único hombre en la  tierra que no ha  hecho  más  que  su  deber.  Es  un  caso  extremo de esa lógica vital y  terrible que constituye  la  religión  de esta raza.
»La vieja tonadilla local sobre la casa de Glengyle:
Como savia nueva para  los  árboles  pujantes
tal es el oro rubio para los Ogilvie,
es  al  mismo  tiempo  metafórica   y  literal.  No  solo  significa el anhelo de bienestar de los Glengyle; también significa, literalmente, que coleccionaban oro, que tenían una  gran cantidad  de  ornamentos  y  utensilios   de  este  metal.  Que eran, en  suma,  avaros  con  la  manía  del  oro.  A  la  luz  de esta hipótesis recorramos ahora todos los objetos encontrados  en  el  castillo:  diamantes  sin  sortija  de oro;  velas sin sus candelabros de oro;  rapé sin  tabaquera  de oro;  minas de  lápiz sin  el lapicero  de oro;  un bastón  sin  su  puño de oro; piezas de  relojería  sin las  cajas  de oro de los relojes, o, mejor  dicho, sin  relojes. Y, aunque parezca  locura, el halo del Niño Jesús y el nombre de Dios de los viejos misales solo han sido raspados porque  eran  de  oro  legítimo.
El jardín pareció llenarse  de  luz.  El  sol  era  ya  más vivo, y la hierba resplandecía. La verdad se había hecho. Flambeau encendió un cigarrillo mientras su amigo continuaba:
-Todo ese oro ha sido sustraído, pero  no  robado.  Un ladrón  nunca  hubiera  dejado  rastros  semejantes:   se  habría llevado las  tabaqueras  con rapé  y  todo, los  lápices con mina y todo, etc. Tenemos que habérnoslas con  un hombre que tiene una conciencia muy  singular,  pero  que tiene conciencia. Este extraño moralista  ha  estado  charlando conmigo  esta  mañana  en  el  jardincito  de  la  cocina, y de sus labios oí una  historia  que  me  permite  reconstruirlo todo:
»El difunto Archibald Ogilvie era el  hombre  más  cercano al tipo del hombre bueno que jamás haya nacido en Glengyle. Pero su virtud, amargada, se convirtió en misantropía. Las faltas de  sus  antecesores  le  abrumaban,  y  de ellas inducía la  maldad  general  de la  raza humana. Sobre todo tenía desconfianza de la filantropía o liberalidad. Se prometió a  sí  mismo  que, si  encontraba  un  hombre  capaz de tomar solo  lo  que  estrictamente  le  correspondía,  ese sería  el dueño  de  todo  el  oro  de  Glengyle.  Tras  este  reto a la humanidad, se encerró en su castillo, sin la menor esperanza de que el reto fuera nunca  contestado. Sin embargo, una noche, un  muchacho sordo  y al  parecer  idiota vino de una  aldea distante a  traerle un telegrama, y Glengyle, con un  humorismo  amargo, le dio un cuarto  de pe nique nuevo que llevaba en el bolsillo entre las otras monedas. Mejor  dicho, eso creyó haber  hecho, porque cuando, un instante después, examinó las monedas, vio que aún conservaba el cuarto de penique, y echó de menos en  cambio una libra esterlina. Este accidente fue para él un tema de  amargas meditaciones. El muchacho había demostrado la codicia que era  de esperar en la especie humana. Porque, si desaparecía, era  un  ratero vulgar que se embolsa una moneda. Si volvía, haciéndose el virtuoso, era por la esperanza de la recompensa. Pero a la medianoche, lord Glengyle tuvo que levantarse a abrir la  puerta  -porque vivía solo- y se encontró con el sordo idiota.  El  sordo idiota venía a devolverle, no la  libra  esterlina,  sino  la suma exacta de diecinueve chelines, once peniques y tres cuartos de penique. Es decir, que el muchacho había tomado para sí un cuarto de penique.
»La exactitud extravagante de este acto impresionó vivamente al desequilibrado caballero. Se dijo que, nuevo Diógenes afortunado,  había  descubierto  al  hombre  honra do que  deseaba.  Hizo entonces  un  nuevo  testamento,  que yo he visto esta mañana. Trajo a su enorme y abandonado caserón al muchacho, le educó, hizo de  él  su  criado solitario y, a su manera, lo instituyó  heredero  de  sus  bienes. Esta  criatura  mutilada,  aunque  entienda  poco,  entendió muy  bien  las   dos  ideas  fijas  de  su  señor:   primera,  que en  este  mundo  lo esencial  es  el  derecho,  y  segunda,  que él había de ser, por derecho, el  dueño de todo el oro de Glengyle. Y esto es todo, algo muy sencillo. El hombre ha sacado de la casa todo el oro que había, y  ni  una  partícula que no fuera de oro: ni  siquiera  un  minúsculo  grano  de rapé. De este modo tomó el oro de las viejas miniaturas, convencido de que  dejaba  el  resto  intacto.  Todo  eso  me era  ya comprensible, pero no podía yo entender lo del cráneo. Me desesperaba el hecho de haberlo encontrado escondido entre las patatas. Me desesperaba... hasta que a Flambeau se le ocurrió decir la palabra dichosa.
»Todo está ya muy claro, y todo irá bien. Este hombre devolverá el cráneo a la sepultura, en cuanto le haya extraído las muelas de oro.
Y, en efecto, al  pasar  aquella  mañana por la colina donde  estaba  el  cementerio,  Flambeau  vio  a  aquel  extraño ser, a aquel justo avaro, cavando en la sepultura  profanada con  la  bufanda  escocesa  al  cuello,  agitada  por  el  viento de la montaña, y el tétrico sombrero de copa en la cabeza.
El martillo de Dios
El pueblecito de  Bohun  Beacon  estaba  tendido  sobre una colina tan pendiente, que la alta aguja de su  iglesia parecía la cima de una montaña  diminuta. Al  pie  de  la iglesia había una fragua, casi siempre  enrojecida  por  el fuego, y siempre llena de martillos y fragmentos de hierro. Frente a esta, en la cruz de dos calles empedradas, se veía «El Jabalí Azul», la única posada del pueblo. En esa bocacalle, pues, al romper del alba -un  alba  plateada  y  plomiza-, dos hermanos acababan de encontrarse y estaban charlando. Uno de ellos comenzaba la jornada; el otro, la acababa. El reverendo y honorable Wilfrid Bohun era un hombre  muy  piadoso, y se dirigía, con la  aurora, a algún  austero ejercicio de oración o contemplación. El honorable coronel Norman Bohun, su hermano mayor, no era piadoso en modo  alguno, y, vestido  de  frac,  se  hallaba  sentado en el banco que está junto a la puerta de «El Jabalí Azul», apurando lo que un observador filosófico podría indiferentemente considerar como su última copa del jueves o su primera copa del viernes. El coronel era un hombre sin escrúpulos.
Los Bohun eran una de las contadas familias aristocráticas que realmente datan de la Edad Media, y su  pendón había ondeado en Palestina. Pero es un  gran error  suponer que estas familias mantengan la  tradición;  salvo  los  pobres, muy pocos conservan  las  tradiciones. Los aristócratas no viven de tradiciones, sino de modas. Los Bohun habían sido pícaros bajo la reina Ana y petimetres bajo la reina Victoria. Pero, al  igual  que  muchas  antiguas  casas, durante estos últimos tiempos habían degenerado en simples borrachos y gomosos perversos,  y, al  fin, se  produjeron  en la familia ciertos vagos síntomas  de locura. Realmente  había  algo de inhumano en la feroz sed de placeres del coronel, y aquella su resolución crónica de no volver a casa hasta  la  madrugada   tenía  mucho  de  la  horrible  lucidez del insomnio. Era un animal esbelto y hermoso y, aunque entrado en  años,  su  cabello  era  de  un  rubio  admirable. Era blando y leonino, pero sus ojos azules, a fuerza de hundidos, resultaban negros. Además, los  tenía  muy  juntos. Tenía unos bigotazos amarillos, y, junto a las  guías, desde las fosas nasales hasta las quijadas, unos pliegues o surcos;  de  suerte  que  su  cara  parecía  cortada   por  una risa burlona. Sobre el frac llevaba un  gabán  amarillo  pálido, tan  ligero,  que  casi parecía  una  bata, y echado  hacia la nuca, un sombrero de alas anchas color verde claro, sin duda una curiosidad oriental, comprada por ahí  casual mente. Estaba muy orgulloso de su elegancia incongruente, porque se jactaba de hacerla parecer congruente.
Su  hermano el cura  tenía  también  los  cabellos  rubios y el tipo elegante, pero iba vestido  de negro, abrochados todos los botones, completamente  afeitado;  era  muy pulcro y algo nervioso. Parecía vivir solo para la religión; pero algunos aseguraban (particularmente el herrero, que era presbiteriano) que aquello,  más  que  amor  de  Dios  era amor a la arquitectura gótica,  y  que  si  andaba  siempre como una sombra rondando  por la iglesia, esto no era más que un nuevo aspecto, superior sin duda, de la misma enloquecedora  sed de belleza  que  arrojó al otro hermano -a la vorágine de las mujeres y el vino. El cargo no parecía justo: la piedad práctica del sacerdote era innegable. En verdad, esta acusación provenía  de  no  comprender  el amor a la  soledad  y  el  retiro  de la  oración,  y  se  fundaba  solo en que  solían  encontrar  al  sacerdote  arrodillado,  no  ante el altar, sino en  sitios  como  criptas  o galerías,  y  hasta  en el campanario.
El sacerdote se dirigía a  la iglesia,  pasando  por  el  patio de la fragua, cuando se detuvo, arrugando el ceño, al ver a su hermano, que con sus cavernosos ojos estaba mirando en la misma dirección. Ni por un momento  se  le ocurrió que el coronel se interesara por la iglesia. Sólo quedaba,  pues, la fragua, y aunque el herrero, como puritano, no pertenecía a su rebaño, Wilfrid Bohun había oído hablar de ciertos escándalos y de cierta mujer del herrero, célebre por su belleza. Miró el soportal de la fragua con desconfianza, y el coronel se levantó, riendo, a hablar con él.
-Buenos días, Wilfred -dijo-. Aquí me tienes, como buen señor, desvelado por cuidar a mi gente. Vengo a buscar al herrero.
Wilfred, mirando al suelo, contestó: -El   herrero está  ausente.  Ha ido  a  Greenford.
-Lo   sé -dijo el otro, sonriendo-.  Por  eso,  precisamente, vengo a buscarle.
-Norman -dijo el clérigo, siempre  mirando  las  piedras de la calle-, ¿no has temido nunca que te mate un rayo?
-¿Qué quieres decir? ¿Te ha dado ahora por la meteorología?
-Quiero decir -contestó Wilfred sin alzar los ojos que si no has temido nunca que  te castigue  Dios en  mitad de una calle.
-¡Ah, perdona! Ahora caigo: te ha dado por el folklore.
-Y  a  ti  por la  blasfemia -dijo el religioso, herido en lo más vivo de su ser-. Pero si no temes a Dios, no te faltarán razones para temer a los hombres.
El mayor arqueó las cejas cortésmente.
-¿Temer a los hombres?
-Barnes, el herrero  -dijo  el clérigo,  precisando-,  es el hombre más robusto y fuerte en cuarenta millas a la redonda. Y sé que tú no eres cobarde ni endeble, pero él podría arrojarte por encima de esa pared.
Como esto era verdad, hizo efecto. En la cara de su hermano, la línea que iba de las fosas nasales a la  mandíbula se hizo más profunda y  negra. La  mueca  burlona duró  un instante,  pero  pronto  el  coronel  Bc11,m  recobró su cruel buen humor, y rió, dejando ver bajo sus bigotes amarillos dos hileras de dientes de perro.
-En  tal caso, mi querido Wilfred -dijo con indiferencia-, será prudente que el último de los Bohun ande re vestido de armaduras, aunque sea en parte.
Y quitándose el extravagante sombrero  verde, dejó ver que estaba  forrado de acero. Wilfred  reconoció  en el forro de  acero  un  ligero  casco  japonés  o  chino  arrancado  de un trofeo que adornaba los muros del salón familiar.
-Es el  primer  sombrero  que encontré  a  mano -exclamó su hermano alegremente. Yo estoy siempre  por  el primer  sombrero  y  por la   primera  mujer   que  encuentro a mano.
-El herrero salió para Greenford -dijo Wilfred grave mente-. No se sabe cuándo volverá.
Y siguió su camino hacia la iglesia con la cabeza inclinada,  santiguándose  como  quien  desea  liberarse  de  un mal  espíritu.  Estaba  ansioso  de  olvidar  las  groserías   de su hermano en la fresca penumbra de aquellos altísimos claustros góticos. Pero era designio de Dios que aquella mañana el ciclo de sus ejercicios religiosos había de ser interrumpido constantemente por pequeños incidentes. Al entrar en la iglesia, que siempre estaba  desierta  a  estas horas, vio que una figura arrodillada se levantaba precipitadamente  y  corría  hacia  la  puerta,  por  donde  entraba ya la luz del día. El cura, al verla, se quedó rígido  de  sor presa: aquel feligrés madrugador era nada menos que  el idiota del pueblo, un sobrino del herrero, un infortunado incapaz de preocuparse  de la  iglesia  ni  de  ninguna  cosa. Le llamaban Juan Loco, y parece que  no  tenía  otro nombre. Era un muchacho moreno, fuerte,  cargado  de  hombros, con una carota pálida, cabellos negros y lacios, y siempre boquiabierto. Al pasar junto al sacerdote, su monstruosa cara no dejó adivinar lo que podía haber estado haciendo  allí.  Hasta  entonces  nadie  le  había  visto  rezar. ¿Qué extraños rezos podían esperarse de aquel hombre? Wilfred Bohun- se quedó como clavado  en el  suelo largo rato contemplando al idiota, que  salió a  la  calle, bañada ya por el sol, y a su hermano, que lo llamó al verlo venir con la familiaridad alegre del tío que se dirige a un sobrino. Finalmente  vio que  su  hermano lanzaba  piezas  de a penique a la boca abierta de Juan Loco, como quien tira al blanco.
Aquel horrible cuadro de la estupidez  y la crueldad de la  tierra  hizo  que el  asceta  se apresurara  a consagrarse  a sus plegarias, para  purificarse  y cambiar  de ideas. Se  dirigió a un banco de la  galería, bajo una vidriera  de colores que  tenía  el don de tranquilizar  su  ánimo:  era  una  vidriera azul  donde había  un  ángel  con  un  ramo  de lirios. Aquí el sacerdote comenzó a  olvidarse del idiota  de  la  cara  lívida y la  boca  de  pez.  Fue  pensando  cada  vez  menos  en su  perverso hermano, león hambriento  que andaba  buscando presa. Cada vez se entregó más a  los  halagadores  y frescos tonos del cielo de zafiro y flores de plata de  la vidriera.
Una media hora más tarde le encontró allí Gibbs, el zapatero  del pueblo, que venía  a  buscarle  muy apresurado. El sacerdote  se  levantó  al  instante,  comprendiendo  que solo algo grave podía obligar a Gibbs a  buscarle en aquel sitio. El remendón, en efecto, como en muchos pueblos acontece, era un ateo,  y su  aparición  en  la  iglesia  resultaba todavía más extraña que la de Juan Loco. Aquella era, decididamente, una mañana de enigmas teológicos.
-¿Qué pasa? -preguntó Wilfred Bohun, aparentando serenidad, pero cogiendo el sombrero con mano temblorosa.
El ateo contestó con una voz que, para ser suya, era extraordinariamente respetuosa y hasta denotaba cierta simpatía:
-Perdóneme usted, señor -dijo-; pero nos pareció indebido que no lo supiera usted de una vez. El caso es que ha pasado algo horrible. El caso es que su hermano... Wilfred juntó sus flacas manos, y, sin poderse reprimir, exclamó:
-¿Qué nueva atrocidad está haciendo?
-No, señor -dijo el zapatero, tosiendo-. Ya no le es posible hacer nada, ni desear nada, porque ya rindió cuentas. Lo mejor es que venga usted y lo vea.
El cura siguió al zapatero. Bajaron una escalerilla de caracol y  llegaron  a  una  puerta  que  estaba  a  nivel  más alto que la calle. Desde  allí, Bohun  pudo  apreciar  al  primer   vistazo  toda  la  tragedia,  como  en  un  panorama.  En el patio de la fragua había unos cinco o seis hombres vestidos de negro, y entre ellos un inspector de Policía. Allí estaban el doctor, el ministro presbiteriano y el sacerdote católico, en cuya  feligresía  contaba  la  mujer  del herrero. El sacerdote católico hablaba aparte con esta, en  voz  baja. Ella -una magnífica mujer de cabellos de oro- sollozaba sentada en un banco. Entre los dos grupos, y junto a un montón de martillos  y  mazos,  yacía  un  hombre  vestido de frac, abierto de brazos y piernas, y vuelto boca abajo. Wilfred, desde su  altura,  reconoció  todos  los  detalles  de su traje y apariencia, y vio en su mano los anillos  de  la familia Bohun. Pero el cráneo  no  era  más  que  una  horrible masa aplastada, como una estrella negra y sangrienta. Wilfred Bohun no hizo más que mirar aquello y bajar corriendo al patio de la fragua. El doctor, el médico de la familia, vino a saludarle, pero Wilfred no se dio cuenta. Sólo pudo  balbucear:
-¡Mi hermano muerto! ¿Qué ha pasado? ¿Qué horrible misterio es este?
Nadie contestó  una  palabra.  Al  fin,  el  remendón,  el más atrevido de los presentes, dijo así:
-Sí, señor; muy horrible; pero misterio, no.
-¿Por qué? -preguntó el lívido Wilfred.
-La cosa  es  muy  clara  -contestó  Gibbs-.  En  cuarenta millas a la redonda solo hay un hombre capaz de asestar un golpe como  este, y  precisamente  es el  único  hombre que tenía razón para hacerlo.
-No hay que prejuzgar nada -dijo  nerviosamente  el doctor, que era hombre alto, de barba negra-. Pero me corresponde corroborar lo que dice míster Gibbs sobre la naturaleza  del golpe: es realmente  un golpe increíble. Míster Gibbs dice que, en  el  distrito, solo hay  un  hombre capaz de haberlo dado. Yo me atrevo a afirmar que no hay ninguno.
Por el  cuerpo  frágil  del cura  pasó  un  estremecimiento supersticioso.
-Apenas entiendo -dijo.
-Míster Bohun -continuó el doctor en voz baja-; me faltan imágenes para explicarlo; decir que el cráneo ha sido destrozado como un cascarón de huevo, todavía es poco. Dentro del cuerpo mismo han entrado algunos fragmentos óseos, y también han entrado en el suelo, como entrarían las balas en una pared  blanda. Esto  parece obra de un gigante.
Calló un instante. Tras las gafas  relumbraban  sus ojos. Después prosiguió:
-Esto tiene una  ventaja: que, por lo menos, deja  libre de toda sospecha  a mucha gente. Si usted, o yo, o cualquier persona normal del pueblo fuera acusada de este crimen, se nos pondría libres al instante, como se pondría libre a un niño acusado de robar la columna de Nelson.
-Eso es lo que yo digo -repitió el obstinado zapatero-. Sólo hay un hombre capaz de haberlo hecho, y es también el que pudo verse en el caso de hacerlo. ¿Dónde está Simón Barnes, el herrero?
-Está  en Greenford  -tartamudeó  el cura.
-Más fácil es que esté en Francia -gruñó el zapatero.
-No; ni en uno ni en otro sitio -dijo una vocecita des- colorida, la voz del pequeño sacerdote católico, que acababa de reunirse al grupo-. Evidentemente, ahora mismo viene por el camino.
El sacerdote no era un hombre de aspecto interesante. Tenía unos cabellos opacos y una cara  redonda y  vulgar. Pero aunque hubiera sido tan bello como Apolo, nadie hubiera vuelto la cabeza para mirarle. Todos la  volvieron hacia el camino que  atravesaba  el llano.  En efecto;  por allá se veía  venir, con  sus  grandes  trancos  y su  martillo al hombro, a Simón, el herrero. Era hombre huesudo y gigantesco;  tenía  unos ojos  profundos,  negros, siniestros, y una barba negra. Venía acompañado de dos hombres, con quienes charlaba tranquilamente, y aunque no era de suyo alegre, parecía contento.
-¡Dios mío! -gritó el ateo remendón-. ¡Y trae al hombro el martillo asesino!
-No -dijo  el inspector,  hombre  de  aspecto  sensible, que llevaba un bigote pardo y hablaba ahora por vez primera-. El martillo  que  sirvió  para  el  crimen  está  allí, junto al muro de la iglesia. Lo mismo que el cadáver,  lo hemos dejado en el sitio en que lo encontramos.
Todos buscaron el martillo con la mirada. El sacerdote pequeño dio unos pasos y fue a examinar el instrumento de cerca. Era uno de los martillos más ligeros,  más  pequeños que hay en las fraguas, y solo por eso llamaba la atención. Pero en el hierro podía  verse  una  mancha  de sangre y un mechón de cabellos amarillos.
Tras una pausa, el pequeño sacerdote, sin alzar los ojos, comenzó a hablar, por cierto con voz algo alterada:
-No  tenía razón míster Gibbs -dijo- en asegurar que aquí no hay misterio. Porque, cuando menos, queda el misterio de cómo ese hombre tan  fuerte  pudo  emplear para semejante golpe un martillo tan pequeño.
-Eso no importa -dijo Gibbs, febril-. ¿Qué hacemos con Simón Barnes?
-Dejadle -dijo el sacerdote tranquilamente-. Él viene aquí por su propio pie. Conozco a sus dos acompañantes. Son buenos vecinos de Greenford. Ahora estarán ya a la altura de la capilla presbiteriana.
En  este  momento  el  fornido  herrero  dobló  la  esquina de la iglesia y entró en su patio. Se detuvo, se quedó  in móvil: cayó  de  su  mano el martillo.  El inspector,  que había  conservado  una  corrección  impenetrable,  fue  hacia  él al instante.
-Yo no le pregunto a usted, míster Barnes  -dijo-, si sabe lo que ha sucedido aquí. No está usted obligado a declararlo. Espero y deseo que lo ignore usted, y que pueda usted probar su ignorancia. Pero tengo la obligación de arrestarle a usted en nombre del rey por la muerte del coronel Norman Bohun.
-No está usted obligado a confesar nada -dijo el zapatero con oficiosa diligencia-. A otros toca probar. Todavía no está probado que ese cuerpo con la cabeza aplastada sea el del coronel Bohun.
-Eso no tiene duda -dijo el doctor, aparte, al  sacerdote-. Este asunto  no  da  lugar  a  historias  detectivescas. Yo  he  sido el médico del coronel y conozco el  cuerpo de este hombre mejor que lo conocía él mismo. Tenía  unas manos hermosas, pero con  una  singularidad: que  los  dedos segundo y tercero, el índice y el medio, eran de igual tamaño. No hay duda de que este es el coronel.
Y echó una mirada  al cadáver.  Los  ojos de hierro  del inmóvil  maestro  de  fragua  siguieron  su   mirada,  y  fueron a dar también al cadáver.
-¿Que ha muerto el coronel Bohun? -dijo el maestro tranquilamente-. Quiere decir que a estas horas está ya condenado.
-¡No diga usted nada! ¡No diga usted nada! -gritó el zapatero ateo, bailando casi en un éxtasis de admiración por el sistema legal inglés, porque no hay mejores legistas que los descreídos.
El herrero volvió hacia él una cara augusta de fanático.
-A vosotros, los infieles, os está  bien  escurriros  como ardillas donde las  leyes  del  mundo  lo  consienten  -dijo-. Pero a los suyos  Dios  los  guarda.  Ahora  mismo  lo  vas  a ver.
Y después, señalando el cadáver del coronel, preguntó:
-¿Cuándo murió  este  perro  pecador?
-Modere usted su lenguaje -dijo el médico.
-Que modere su lenguaje la  Biblia y yo moderaré  el mío. ¿Cuándo  murió?
-A  las seis de la mañana  todavía estaba vivo -balbuceó Wilfred Bohun.
-Dios es  bueno  -dijo  el  herrero-.   Señor   inspector: no tengo el menor  inconveniente  en  dejarme  arrestar. Usted es  quien  debe  tener  inconvenientes  para  arrestarme. A mí  no  me  aflige salir del juicio limpio de mancha. A usted sí le afligirá, sin duda, salir del juicio con un contratiempo en su carrera.
Por primera  vez  el  robusto  inspector  miró  al  herrero con  ojos  terribles.  Lo  mismo  hicieron   los  demás,  menos el singular  y  pequeño  sacerdote, que  seguía  contemplando el martillo que había servido para asestar aquel golpe tan tremendo.
-En  la  puerta  de la  fragua  hay  dos  hombres  -continuó el  herrero  con  grave  lucidez-.  Son  buenos   comerciantes de Greenford, a quienes conocen todos ustedes.  Ellos  jurarán que  me  han  visto  desde  antes  de  la  medianoche hasta el amanecer, y aun mucho después, en la sala  de sesiones de nuestra misión  religiosa, que  ha  trabajado  toda la noche en  salvar  almas.  En  Greenford  hay  otros veinte que jurarán lo mismo. Si yo fuera un gentil, señor inspector, le dejaría a usted precipitarse a su ruina. Pero, como cristiano, estoy obligado a ofrecerle la salvación, y preguntarle si quiere usted recibir la prueba  de  mi  coartada antes de llevarme a juicio.
El inspector, algo desconcertado, repuso:
-Naturalmente que preferiría yo  absolverle  a  usted  de una vez.
El herrero,  con  aire  desembarazado,  salió  del  patio  y se reunió a sus dos amigos de Greenford,  que, en  verdad, eran amigos de todos los presentes. Ambos, en efecto, dijeron unas cuantas palabras que nadie pensó  siquiera  en poner  en  duda.  Cuando  los  testigos  hubieron   declarado, la inocencia de Simón quedó establecida tan sólidamente como la misma iglesia que servía de fondo al cuadro.
Entonces sobrevino uno de esos silencios más angustiosos que todas  las  palabras.  El  cura,  solo  por  hablar algo, dijo al sacerdote católico:
-Padre  Brown: parece  que a  usted  le  intriga  mucho el martillo.
-Es  verdad  -contestó  este-. ¿Cómo  es  posible  que sea un objeto tan pequeño el instrumento del crimen?
El doctor volvió la cabeza.
-¡Cierto, por San Jorge! -exclamó-. ¿Quién pudo servirse de un martillo tan ligero, habiendo a mano tantos martillos más pesados y fuertes?
Después, bajando la voz, dijo al oído del cura:
-Sólo una persona incapaz de manejar  uno más pesado. La diferencia entre los sexos  no es  cuestión  de  valor o fuerza, sino de robustez para levantar pesos en los músculos  de los hombres. Una mujer atrevida  puede cometer cien asesinatos con un martillo ligero, y ser incapaz de matar un escarabajo con un martillo pesado.
Wilfred Bohun  se  le  quedó mirando  como hipnotizado de horror; mientras que el padre Brown escuchaba muy atentamente, con la cabeza inclinada a un lado. El doctor continuó explicándose con más énfasis:
-¿Por qué suponen  estos  imbéciles  que  la  única  persona que odia al amante de  una  mujer  es  el  marido  de esta? Nueve veces, de  cada  diez, quien  más  odia al  amante es la mujer misma. ¿Quién sabe qué insolencias o traiciones habrá  descubierto  el  amante  a  los ojos  de  ella...? Miren ustedes eso.
Y, con un ademán, señaló  a  la  rubia, que seguía  sentada en el banco. Al fin había levantado la cabeza, y las lágrimas comenzaban a secarse  en  sus  hermosas  mejillas. Pero los ojos parecían  prendidos  al  cadáver  del  coronel, con una fijeza electrizada que tenía algo de idiota.
El reverendo Wilfred Bohun hizo un ademán, como dando a entender que renunciaba a  averiguar  nada.  Pero  el padre Brown, sacudiéndose algunas  cenizas  de  la  fragua que acababan de caerle en la manga, dijo con su característico tono indiferente:
-A usted le pasa lo que a muchos otros médicos.  Su ciencia del espíritu es arrebatadora: pero su  ciencia  física es completamente imposible. Yo  convengo  con  usted  en que la mujer suele tener más deseos de  matar  al cómplice que los que pudiera tener el mismo  injuriado.  También acepto  que  una  mujer  prefiera  siempre  un  martillo  ligero a uno pesado. Pero aquí el problema está en una imposibilidad  física  absoluta.  No hay  mujer  en el mundo  capaz de aplastar un cráneo de un golpe en esta forma.
Y, tras una pausa, reflexiva, continuó:
-Esta gente no se ha dado cuenta del caso. Note usted que este hombre llevaba un casco de hierro debajo del sombrero, y que el golpe lo ha destrozado como se rompe un vidrio. Observe usted a esa mujer: vea usted sus brazos.
Hubo un nuevo silencio, y después dijo el doctor, amoscado:
-Bueno, puede ser que yo me  engañe. En  este  mundo todo tiene su pro y  su  contra. Pero  vamos  a  lo  esencial: solo un idiota, teniendo a la mano estos martillos, pudo escoger el más ligero.
Al oír  esto, Wilfred  Bohun se llevó a la cabeza las flacas y temblorosas manos, como si quisiera arrancarse los ralos cabellos amarillos. Después, dejándolas caer de nuevo, exclamó:
- Esa era la palabra  que  me estaba  haciendo  falta. Usted la ha dicho.
Y, dominándose, continuó:
-Usted ha dicho: «Sólo un  idiota».
-Sí. ¿Y qué?
-Pues que, en efecto, esto solo un idiota lo ha hecho -concluyó el cura.
Los otros le miraron desconcertados, mientras él proseguía con una agitación femenina y febril:
- Yo soy sacerdote; un sacerdote no puede derramar sangre. Quiero decir que no puede  llevar  a  nadie  a  la horca. Y doy gracias a  Dios  porque ahora  veo  bien  quién es el criminal, y es un criminal que no puede ser llevado a la horca.
-¿Se propone usted no denunciarlo? -preguntó el médico.
-No le podrán colgar aun cuando yo le denuncie -con testó Wilfred con una  sonrisa  llena  de  extraña  alegría-. Esta mañana, al venir a la  iglesia,  me  encontré  allí a  un loco  rezando,  a  ese  desdichado  Juan, el idiota. Dios  sabe lo  que  habrá  rezado:  pero  no es  inverosímil  suponer  en un loco que las plegarias fueran al  revés  de lo debido. Es muy  posible  que  un  loco rece antes de matar  a un hombre. Cuando vi por  última  vez  al  pobre  Juan, este estaba con mi hermano. Mi hermano estaba burlándose de él.
-¡Por Júpiter! -gritó el doctor-. ¡Al fin! ¡Esto es hablar claro! Pero, ¿cómo explicarse entonces...?
El reverendo  Wilfred  temblaba  casi,  al  sentirse  cerca de la verdad:
-¿No  ve  usted,  no  ve  usted  -dijo-  que es lo único que puede explicar estos dos enigmas? Uno es el martillo ligero; el otro, el golpe formidable.  El  herrero  pudo  asestar el golpe, pero no hubiera empleado  ese  martillo.  Su mujer pudo emplear ese martillo, pero nunca asestar semejante  golpe.  Pero  un  loco  pudo  hacer  las  dos  cosas. ¿Que el martillo  era  pequeño? Él es  un  loco: igual  que asió ese martillo pudo asir cualquier otro  objeto.  Y  en cuanto al golpe, ¿no  sabe  usted,  acaso,  doctor,  que  un loco, en  un  paroxismo,  tiene la fuerza  de diez hombres?
El doctor, lanzando un profundo suspiro, contestó:
-¡Diantre! Creo que ha  dado en el clavo.
El padre Brown había  estado  contemplando  a  Bohun con tanta atención como si quisiera demostrarle que sus grandes ojos grises, ojos de buey, no eran  tan  insignificantes como el resto de su persona. Cuando los otros callaron, dijo con el mayor respeto:
-Míster Bohun, la teoría  que usted propone  es la  única que resiste un examen atento y, como hipótesis, lo explica todo. Merece usted, pues, que le diga, fundado en mi conocimiento de los hechos, que es completamente falsa.
Y, dicho esto, el hombrecillo se alejó un poco, para dedicarse otra vez al famoso martillo.
-Este sujeto parece saber más de lo que le convendría saber -murmuró el malhumorado doctor al oído de Bohun-. Estos sacerdotes papistas son unos socarrones probados.
-No, no -dijo Bohun  con expresión  de fatiga-. Fue el loco, fue el loco.
El grupo formado por el doctor y los dos clérigos  se habían quedado aparte  del  grupo  oficial,  en  que figuraban el inspector y el herrero. Pero, al disolverse a su  vez, el primer grupo se puso en contacto con el segundo. El sacerdote alzó y bajó los ojos tranquilamente  al oír  al  maestro herrero que decía en alta voz:
-Creo que le he convencido  a  usted,  señor  inspector. Soy, como usted dice,  un hombre  bastante  fuerte,  pero  no tanto que pueda lanzar mi martillo desde Greenford hasta aquí. Mi martillo no tiene alas para venir volando  sobre valles y montañas.
El inspector rió amistosamente, y  dijo:
-No; usted puede considerarse libre de toda sospecha, aunque, verdaderamente, es una de las coincidencias más singulares que he visto en mi vida. Sólo le ruego a usted que  nos ayude  con  todo empeño a  buscar otro hombre tan fuerte y talludo como usted. ¡Por San Jorge!; usted podrá sernos muy útil, aunque sea  para  coger al  criminal. ¿Usted no tiene sospecha de ningún hombre?
-Sí, tengo una sospecha; pero no de un hombre -dijo, pálido, el herrero. Y viendo  que  todos  los  ojos, asustados, se dirigían hacia el banco en que  estaba  su  mujer,  puso sobre el hombro de esta su robusta mano, y añadió:
-Tampoco de una  mujer.
-¿Qué quiere usted decir? -preguntó el inspector, muy risueño-. Supongo que no creerá usted que las vacas son capaces de manejar un martillo, ¿no es  cierto?
-Yo creo que ningún ser  de carne y hueso  ha  movido ese martillo -continuó el herrero con voz ahogada-. Hablando en términos humanos, yo creo que ese hombre ha muerto solo.
Wilfred hizo un movimiento hacia adelante, y miró al herrero con ojos ardientes.
-¿Quiere usted decir, entonces, Barnes -dijo con voz áspera el  zapatero-,  que el  martillo  saltó solo  y  le  aplastó la cabeza?
-¡Oh, caballeros! -exclamó Simón-. Bien  pueden ustedes extrañarse y burlarse; ustedes, sacerdotes, que nos cuentan  todos  los domingos  cuán  misteriosamente castigó el Señor a Senaquerib. Yo creo que Aquel que ronda in visiblemente  todas  las  casas,  quiso  defender  la  honra  de la mía, e hizo perecer  al corruptor  frente a mi puerta. Yo creo que la fuerza de este martillazo no  es  más  que  la fuerza de los terremotos.
Wilfred, con indescriptible voz, dijo entonces:
-Yo mismo le había  dicho a  Norman  que  temiera  el rayo de Dios.
A cuyas palabras el inspector contestó, con leve sonrisa:
-Sólo  que ese  agente  queda  fuera  de  mi  jurisdicción.
-Pero usted no queda fuera de la suya -contestó el herrero-. Recuérdelo bien.
Y volviendo  la  robusta  espalda,  entró  en  su  casa.
El padre Brown, con aquella su amable facilidad de maneras, alejó de allí al conmovido Bohun:
-Vámonos de este horrible sitio, míster Bohun  -le dijo-. ¿Puedo asomarme un poco a su iglesia? Me han dicho que es una de las más antiguas de Inglaterra. Y, ya comprende usted... -añadió con un gesto cómico-, nosotros nos interesamos mucho por las iglesias antiguas de Inglaterra.
Wilfred  Bohun  no  pudo sonreír, porque  el humorismo no era su fuerte; pero  asintió  con  la  cabeza,  sintiéndose más que dispuesto a mostrar los esplendores del gótico a quien podría apreciarlos mejor  que  el  herrero  presbiteriano o el zapatero anticlerical.
-Naturalmente -dijo-. Entremos por aquí.
Y lo  condujo  a  la  entrada  lateral,  donde  se  abría  la puerta  con escalones  al  patio.  Iba  en  la  primen  grada  el padre  Brown,  cuando  sintió   una   mano   sobre   su   hombro y,  volviéndose,  vio  la  figura  negra  y  esbelta   del  doctor, cuyo rostro estaba también negro  de sospechas.
-Señor -dijo el médico con  brusquedad-.  Usted  parece conocer algunos secretos de este feo asunto. ¿Puedo preguntar a usted si se propone guardárselos para sí?
-¡Cómo, doctor! -contestó el sacerdote, riendo plácidamente-.  Hay una razón  decisiva  para  que  un hombre de mi profesión se calle  las  cosas cuando  no está seguro de ellas, y es lo acostumbrado  que está a callárselas cuando está cierto de ellas. Pero, si le parece a  usted  que  he sido reticente hasta la descortesía con usted o con cual quiera, violentaré mi costumbre todo lo que me sea posible. Le voy a dar a usted los indicios.
-¿Y  son? -preguntó  el doctor,  muy solemne.
-Primero -contestó el padre Brown-,  algo  que  le  compete a usted: es un punto de ciencia física. El herrero se equivoca, no quizás en asegurar que se  trate  de un acto divino, sino en figurarse que es un milagro. Aquí no hay milagro, doctor, sino hasta  donde  el  hombre  mismo,  dotado como lo está de un  corazón  extraño,  perverso  y,  con todo, semiheroico, es un  milagro.  La  fuerza  que  destruyó ese  cráneo  es  una  fuerza  bien  conocida   de  los  hombres de ciencia: una de las leyes de la naturaleza más frecuentemente discutidas.
El  doctor,  que  le  contemplaba  con  sañuda  atención, preguntó simplemente:
-¿Y  luego?
-El otro indicio es este  -contestó  el sacerdote-.  ¿Recuerda usted que el herrero, aunque  cree  en  el  milagro, habla con burla de la posibilidad  de  que  su  martillo  tuviera alas y hubiera  venido  volando  por  el  campo  desde una distancia de media milla?
-Sí  -dijo el doctor-: lo recuerdo.
-Bueno -añadió el padre Brown  con  una  sonrisa llena de sencillez-. Pues esa suposición fantástica es la más cercana a la verdad de cuantas hoy se han propuesto.
Y dicho esto, subió a las gradas para reunirse con el cura.
El reverendo  Wilfred  le  había  estado  esperando,  pálido e impaciente, como si esta pequeña tardanza agotara la resistencia de sus nervios. Lo condujo derechamente a su rincón favorito, a  aquella  parte  de  la  galería  que  estaba más cerca del techo labrado, iluminada por la admirable ventana del ángel. Todo lo vio y admiró con el mayor cuidado del sacerdote romano, hablando  incesantemente,  aunque  en  voz baja. Cuando, en el curso de sus exploraciones, dio con la salida lateral y la escalera de caracol por donde Wilfred bajó para ver a  su  hermano  muerto,  el  padre Brown, en lugar de bajar,  trepó  con  la  agilidad  de  un mono, y desde arriba se dejó oír su clara voz:
-Suba usted, míster Bohun. Este aire le hará bien.
Bohun  subió,  y  se  encontró  en  una  especie  de  galería o balcón de piedra, desde el cual se dominaba la ilimitada llanura donde se alzaba la pequeña  colina  del  pueblo, llena de vegetación hasta el término rojizo del horizonte, y salpicada aquí y  allá  de  aldeas  y  granjas.  Bajo  ellos,  como un cuadro blanco y pequeño se veía el patio de la fragua, donde el inspector  seguía  tomando  notas,  y  el  cadáver yacía aún a modo de una mosca aplastada.
-Esto parece  un  mapamundi, ¿no es  verdad? -observó el padre Brown.
-Sí  -dijo Bohun  gravemente,  y movió  la  cabeza. Debajo y alrededor de ellos las líneas del edificio gótico se hundían en el vacío con una agilidad vertiginosa y suicida. En la arquitectura de la  Edad  Media  hay  una energía titánica que, desde cualquier punto que se la vea, siempre parece precipitarse  como un caballo furioso. Aquella iglesia había sido labrada en roca antigua y silenciosa, cubierta de musgo y manchada con los  nidos  de  los  pájaros. Pero cuando se la contemplaba desde abajo, parecía saltar hasta las estrellas como una fuente; y cuando, como ahora, se la contemplaba desde arriba, caía como una  catarata en un abismo sin ecos. Aquellos dos hombres se encontraban, así, solos frente al aspecto más terrible del gótico: la contracción y desproporción monstruosas, las perspectivas  vertiginosas,  el  vislumbre  de  la  grandeza  de las cosas pequeñas y la pequeñez de las grandes: un torbellino de piedra en mitad del aire. Detalles de la piedra, enormes  por  su proximidad,  se  destacaban  sobre  campos y granjas que, a la distancia, aparecían  diminutos. Un  pájaro o fiera labrado en un ángulo  resultaba  un  enorme dragón capaz de devorar todos los pastos y las aldeas del contorno. La atmósfera misma era embriagadora y  peli grosa, y los hombres se  sentían  como  suspendidos  en  el aire sobre las alas vibradoras  de un  genio colosal. La  iglesia toda, enorme y rica como una  catedral,  parecía  caer como un aguacero sobre aquellos campos soleados.
-Creo que andar por estas alturas, aún para rezar, es arriesgado -observó el padre Brown-. Las alturas fueron hechas para ser admiradas desde abajo, no desde arriba.
-¿Quiere usted decir que puede uno caer? -preguntó Wilfred.
-Quiero decir  que,  aunque  el  cuerpo  no  caiga,  se  le cae a uno el alma -contestó el otro.
-No  le entiendo a usted -dijo Bohun.
-Pues considere usted, por ejemplo, al herrero -continuó Brown-. Es un buen hombre, pero no un cristiano: es duro, imperioso, incapaz de perdonar. Su religión escocesa es la obra de hombres que oraban en lo alto de las montañas y los precipicios,  y  se acostumbraron  más bien a considerar el mundo desde arriba que no a ver al cielo desde abajo. La humildad es madre de los gigantes. Desde el valle se aprecian muy bien las eminencias y las cosas grandes. Pero desde la cumbre solo se ven las cosas minúsculas.
-Pero, en todo caso, él no lo hizo -dijo Bohun con tremenda inquietud.
-No -dijo el otro con un acento singular-. Bien sabemos que no fue él.
Y, al cabo de un instante, contemplando  tranquilamente la  llanura con sus  pálidos ojos grises, continuó:
-Conocí a  un  hombre  que  comenzó  por arrodillarse ante el altar  como  los  demás,  pero  que se  fue enamorando de los sitios altos y solitarios para entregarse a sus oraciones, como,  por  ejemplo,  los  rincones  y  nichos  de los campanarios y capiteles. Una vez allí, donde el mundo todo le parecía girar a sus pies como una rueda, su mente también se trastornaba, y se figuraba ser Dios. Y así, aunque era un hombre bueno, cometió un gran crimen.
Wilfred tenía vuelto el rostro a otra parte, pero sus huesudas manos  cogidas  al  parapeto  de piedra, se  pusieron blancas y azules.
-Ese hombre creyó que a él le tocaba  juzgar  al  mundo y castigar al pecador. Nunca se le hubiera ocurrido eso si hubiera tenido la costumbre de arrodillarse en el suelo, como los demás hombres. Pero,  desde arriba, los hombres le parecían insectos. Un día distinguió, a sus pies, justamente  debajo de él, uno que se pavoneaba  muy orgulloso, y era muy visible porque llevaba un sombrero verde: ¡casi era un insecto ponzoñoso!
Las cornejas graznaban por los  rincones  del  campanario, pero no se oyó ningún otro ruido.
El padre  Brown  continuó:
-Había algo más para  tentarle:  tenía  en  su  mano uno de los instrumentos más terribles de la naturaleza; quiero decir, la ley de la gravedad, esa energía loca y feroz en virtud de la cual todas las  criaturas  de la  tierra vuelan hacia el corazón de la tierra en cuanto  pueden  hacerlo. Mire usted: el inspector pasea ahora precisamente allá abajo, en el patio de la fragua. Si yo le tiro una piedrecita desde este parapeto, cuando  llegue a  él llevará  la  fuerza de una bala. Si le dejo caer un martillo, aunque sea un martillo pequeño...
Wilfred  Bohun pasó una pierna  por encima  del parapeto, y el padre Brown le saltó al cuello para retenerle.
-No  por  esa  puerta  -le  dijo con  mucha  dulzura-. Esa puerta lleva al infierno.
Bohun, tambaleándose, se recostó en el muro y miró a Brown con ojos de espanto.
-¿Cómo  sabe usted  todo  eso?  -gritó-. ¿Es usted  el diablo?
-Soy un hombre -contestó  gravemente  el  padre Brown-. Por consecuencia, todos  los diablos  residen  en mi corazón. Escúcheme usted.
Y, tras  una  pausa,  prosiguió:
-Sé   lo  que  usted  ha  hecho,  o,  al  menos,  adivino  lo esencial. Cuando se separó usted de su hermano, estaba poseído de ira, una ira  no  injustificada,  al  extremo  que cogió usted al paso un  martillo,  sintiendo  un  deseo sordo de matarle en el sitio mismo del  pecado.  Pero, dominándose, se lo guardó usted en su levita abotonada y se metió usted en la iglesia. Estuvo  usted  rezando  aquí  y  allá  sin saber lo que hacía: bajo la vidriera del ángel en la  plataforma de arriba,  en  otra  de  más  arriba,  desde  donde podía usted ver el sombrero oriental del coronel  como el verde dorso de un escarabajo rampante. Algo estalló entonces dentro de su  alma  y  dejó  usted  caer  el  rayo  de Dios.
Wilfred se llevó una mano a la cabeza -una mano temblorosa- y preguntó con voz sofocada:
-¿Cómo sabe usted que su sombrero parecía un  escarabajo verde?
-¡Oh, eso es cosa  de  sentido  común!  -dijo el otro con una sombra de sonrisa-. Pero,  escúcheme  usted  un  poco más. He dicho  que  sé  todo  esto,  pero  nadie  más  lo  sabrá. El próximo  paso  es  usted  quien  tiene  que  darlo;  yo no doy más pasos: yo sello esto con el  sello  de  la confesión. Si me  pregunta  usted  por  qué,  me  sobran  razones, y solo una le importa  a  usted. Le  dejo a  usted  en  libertad de acción, porque no está usted aún tan corrompido como suelen  estarlo  los  asesinos.  Usted   no  quiso  contribuir   a la  acusación  del  herrero,  cuando  era   la  cosa  más   fácil ni a  la  de  su  mujer,  que  tampoco era  difícil.  Usted  trató de echar la culpa al idiota, sabiendo que no se le podía castigar. Ese  solo  hecho  es  un  vislumbre  de  salvación,  y el encontrar  tales vislumbres  en los  asesinos  lo  tengo  yo por oficio  propio. Ahora  baje usted  al  pueblo,  haga  usted lo que quiera, que está usted tan  libre  como  el  viento. Porque yo ya he dicho mi última palabra.
Bajaron  la  escalera   de  caracol  en  el   mayor   silencio, y salieron frente a la fragua, a la luz  del  sol. Wilfred  Bohun levantó  cuidadosamente la  aldaba,  abrió  la  puerta  de la cerca  de palo, y, dirigiéndose al inspector, dijo:
-Me entrego a  la  justicia: he  matado  a  mi  hermano.
El ojo de Apolo
Esa  extraña  bruma centelleante, confusa  y transparente  a  la vez, que  es  el  secreto  del Támesis, iba  pasando del tono gris al luminoso, a  medida que el sol ascendía hacia el cenit de Westminster, cuando dos hombres cruzaron el puente de Westminster. Uno muy alto, otro muy bajo, podía comparárseles caprichosamente a la arrogante torre del reloj del Parlamento  junto a las humildes corcovas de la Abadía; tanto más cuanto que el hombre pequeño llevaba hábito sacerdotal. La papeleta oficial del  hombre alto era esta: monsieur Hercule Flambeau, detective privado, quien se dirigía  a  su  nuevo  despacho,  que estaba en un primero de  pisos recién  construidos,  frente a la entrada de la Abadía. Las credenciales del hombre pequeño eran estas: el reverendo J. Brown, de la iglesia de San  Francisco Javier, en Camberwell, quien acaba de venir directamente de un lecho mortuorio de Camberwell para conocer la nueva oficina de su amigo.
El  edificio era  de  aspecto  americano  por  su  altura  de rascacielos, y también por la pulida elaboración de su maquinaria de teléfonos y ascensores. Pero estaba recién acabado y todavía con andamios.  Sólo  había  tres  inquilinos: la oficina de arriba de Flambeau estaba ocupada y lo mismo  la  de abajo;  los dos pisos  de  más  arriba  y los tres de más abajo estaban vacíos.  A  primera  vista,  algo  llamaba la atención en aquella torre de pisos,  amén  de  los restos  de  andamios:  era  un  objeto  deslumbrador  que  se veía en las ventanas del piso superior al de Flambeau: una imagen, dorada, enorme, del  ojo  humano,  rodeada  de  rayos de oro, que ocupaba el sitio de dos o tres ventanas.
-¿Qué puede ser  esto? -preguntó,  asombrado,  el  padre Brown.
-¡Ah!  -dijo  Flambeau,  riendo-.  Es  una  nueva  religión: una  de esas religiones nuevas que le perdonan  a uno los pecados asegurando  que nunca  los ha  cometido.  Creo que  es  algo  como  la  llamada  Ciencia  Cristiana.  Se  trata de un tipo llamado Kalon (no sé lo que  significa este nombre, aunque  ya  se  ve  que  es  postizo)  y  que  ha  alquilado el piso que está encima del mío. Debajo tengo dos mecanógrafas, y arriba  ese viejo charlatán. Se llama  a  sí  mismo el Nuevo Sacerdote de Apolo, y adora al sol.
-Pues que tenga cuidado -dijo el  padre  Brown-; porque el sol fue siempre el más cruel  de todos  los dioses. Pero, ¿qué significa ese ojo gigantesco?
-Tengo entendido -explicó Flambeau- que, según la teoría de esta gente, el hombre puede soportarlo todo, siempre que su espíritu sea firme. Sus dos símbolos principales son el sol y el ojo alerta, porque dicen que el hombre enteramente sano puede mirar al sol de frente.
-Un hombre enteramente sano -observó el padre Brown- no se molestaría en hacer eso.
-Bueno:  eso es  todo  lo  que  yo  sé  de  la  nueva  religión -prosiguió Flambeau-. Naturalmente,  se  jactan  también de curar todos los males del cuerpo.
-¿Y curarán el único mal del alma? -preguntó con curiosidad el padre Brown.
-¿Cuál es? -dijo el otro, sonriendo.
-¡Oh! Pensar que está uno enteramente sano y perfecto -dijo a su amigo.
A Flambeau le interesaba  más el silencioso despachito de abajo que el templo llameante de arriba. Era un meridional muy claro, incapaz de sentirse más que católico o ateo; y las nuevas religiones, así fueran más o menos brillantes, no eran su género. Pero la humanidad sí lo era, sobre todo cuando  tenía buena cara. Además, las  damas del piso inferior eran, en su clase, de lo más interesante. Dos hermanas manejaban la oficina, ambas tenues y morenas, una de ellas esbelta y atractiva. Tenía un perfil aguileño y anheloso, y era uno de esos tipos que recuerda uno siempre de perfil como recortados en el filo de un arma. Parecía capaz de abrirse paso en la vida. Tenía unos ojos brillantes,  pero  más  con brillo  de acero  que  de  diamante; su figura rígida y  delgada  compaginaba  poco  con  la  gracia de sus ojos. La hermana menor era  como una  contracción de la otra, algo más borrosa, más pálida y más insignificante. Ambas usaban un traje  negro  adecuado  al  trabajo, con unos cuellecitos  y  puños  masculinos.  De  este estilo hay cientos de mujeres enérgicas en las oficinas de Londres; pero el interés de estas estaba, más que en su situación aparente, en su situación real.
Porque Pauline Stacey, la mayor, era heredera de  un blasón, medio condado y una verdadera riqueza; había sido educada en castillos  y entre  jardines  antes de que una frígida fiereza -característica de la mujer  moderna-  la arrastrara a  lo que ella  consideraba  como  una  vida  más  intensa y más elevada. No había renunciado a su dinero, no: eso hubiera sido  un  abandono  romántico  o  monástico,  ajeno por completo a su utilitarismo imperioso. Conservaba su dinero, como diría ella, para usarlo en fines prácticos y sociales.  Parte  había  invertido  en  el  negocio,  núcleo   de un emporio  mecanográfico  modelo;  parte estaba  distribuido en varias ligas y asociaciones  para  el progreso  del trabajo femenino. Hasta dónde Joan, su hermana y asociada, compartía este idealismo,  un  tanto  prosaico,  nadie  lo  sabía a punto fijo. Pero seguía a su hermana  mayor con un afecto de perro fiel que  en  cierto modo era  más  atractivo, por tener  un  toque  patético,  que el  ánimo  altivo  y  rígido de la otra. Dado que Pauline Stacey no entendía de cosas patéticas, tal vez negaba su existencia.
Su rígida presteza, su impaciencia fría, habían  divertido mucho a Flambeau cuando vino  por  primera  vez  a ver los pisos. Él se había quedado en el vestíbulo esperando al chico del  ascensor  que  acompaña  a  los  visitantes de piso en piso. Pero la aguileña muchacha de ojos brillantes se había negado abiertamente a soportar aquel plazo oficial. Había dicho con mucha rudeza que ella sabía manejar bien un ascensor, y no necesitaba de chicos... ni de hombres. Y aunque su  habitación  solo  estaba  en el tercer piso, en los pocos segundos de la ascensión  se las  arregló para dar a conocer a Flambeau sus opiniones funda mentales del modo más intempestivo;  opiniones  que  tendían todas a producir el efecto general de que ella era una mujer moderna y trabajadora, y le gustaba el maquinismo moderno. Sus ojos negros ardían con ira contra los que rechazan  la  ciencia  mecánica  y  anhelan  el   retorno  a  la era romántica. Todo el mundo debiera  ser  capaz  de  manejar una máquina, igual como ella el  ascensor.  Incluso parece que no le agradó  que  Flambeau  abriera  la  puerta para cederle el paso. El  caballero  continuó  la  ascensión hacia su departamento,  sonriendo con un sentimiento unido al recuerdo de tanta independencia y fogosidad.
Sin duda, era una mujer de temperamento, un temperamento inquieto y práctico; los ademanes de aquellas  manos frágiles y elegantes eran súbitos y hasta destructores. Flambeau entró una vez en la oficina de la muchacha para encargar alguna copia, y se encontró con que la muchacha acababa de  arrojar  en mitad  de  la  estancia  unas  gafas  de su hermana y  estaba  pateándolas  con  furia.  Se  deslizaba por la corriente de una perorata  ética  contra  las  «enfermizas  nociones  medicinales»  y  la  morbosa  aceptación  de la debilidad que el uso  de  tales aparatos  supone;  conminaba a su hermana a no volver a  presentarse  por allí con aquel chisme artificial y dañino; le preguntaba si acaso le hacían falta piernas de palo, cabellos postizos  u  ojos  de cristal y, mientras decía  todo aquello, sus  ojos fulguraban más que el cristal.
Flambeau, desconcertado ante semejante fanatismo, no pudo menos de preguntar a  miss  Pauline, con  directa  lógica francesa, por qué un par  de gafas  habían  de ser  un signo de debilidad más  morboso  que  un  ascensor,  y  por qué la ciencia, que nos ayuda para un esfuerzo, no ha de ayudarnos para el otro.
-Eso es muy distinto -dijo Pauline Stacey pomposa mente-. Las baterías, los motores y cosas por el estilo son signos de la fuerza del hombre... ¡sí, míster Flambeau!, y también de la fuerza de la mujer. Ya llegará nuestro turno para dirigir esas grandes máquinas que devoran la distancia y desafían al tiempo. Eso es superior y espléndido... Eso  es  verdadera ciencia.  Pero  estos   miserables   parches y aditamentos que venden los doctores... Bueno, son insignias de cobardía.  Los  doctores  andan  componiendo  a uno los brazos y las piernas como si fuéramos unos mutilados o cojos de nacimiento, unos esclavos enfermizos... ¡Pero yo he nacido libre, míster Flambeau! La  gente  se figura  que  necesita  todo  eso  porque  ha  sido  educada  en el  miedo, en  vez  de  ser  educada en  el  poder  y el  valor; así también las estúpidas niñeras dicen a los niños que no miren al sol, de suerte que los niños no  pueden  ya  mirarlo sin pestañear. Pero, ¿cuál es, entre todas las estrellas, la estrella que  yo  no  puedo  mirar  de  frente?  El  sol  no  es mi señor,  y  yo  abro  los ojos  y  lo  miro  siempre  que  me da la gana.
-Los ojos de usted -dijo Flambeau haciendo una reverencia completamente extranjera- bien pueden deslumbrar al sol.
Flambeau se complació en  dirigir un piropo a esta belleza  extraña  y arisca, en  gran  parte porque estaba  seguro de que esto la haría  perder  su  aplomo.  Pero  cuando  subía la escalera para regresar  a  su  oficina  dio un  resoplido  y dijo para sí:
-De   modo  que  esta  ha caído  en  las  manos  del  brujo de arriba y se  ha  dejado  embaucar  por  su  teoría  del  ojo de oro.
Porque aunque poco sabía y poco se cuidaba de la nueva religión de Kalon, ya había oído hablar de  la  teoría aquella de contemplar de frente al sol.
Pronto se  dio cuenta  de  que el  vínculo  espiritual  entre el piso de arriba  y el  de abajo era  cada  vez  más  estrecho. El llamado Kalon era un tipo magnífico y muy digno, en el sentido  físico,  de  ser  el  pontífice  de  Apolo.  Era  casi  de la estatura de Flambeau y de mejor presencia, con  unas barbas de oro, bellos ojos  azules  y  una  melena  de  león. Era, por su estructura, la bestia  rubia  de  Nietzsche;  pero toda su belleza animal resultaba aumentada, iluminada y suavizada por una inteligencia  y una espiritualidad genuinas. Parecía, en verdad, uno de aquellos grandes reyes sajones, pero de aquellos que fueron santos. Y esto, a pesar de la incongruencia más que popular y londinense del ambiente  en  que  vivía:  el  tener  una  oficina  en  un  edificio de Victoria Street; el tener un empleado, un muchacho común y corriente, vestido como  todo hijo de vecino, sentado en la primera habitación entre el corredor y la que él ocupaba;  el  que  su  nombre  estuviera  grabado  en  una  placa de bronce, y el dorado emblema  de su  credo  colgara  sobre la calle como un anuncio de oculista... Toda esa  vulgaridad no podía evitar que el llamado Kalon  ejerciera,  con  su cuerpo y su alma, una emoción opresora inspiradora. Por decirlo en una palabra: cualquiera, en presencia de este charlatán, se sentía en presencia de un gran hombre. Hasta con aquel traje de lino ligero  que  usaba  como  traje  de faena, era una  figura  fascinadora  y  formidable.  Y  cuando se envolvía en sus  vestiduras  blancas  y  se coronaba  con una rueda  de  oro  para  hacer  sus  diarias  salutaciones  al sol, aparecía  realmente  tan  espléndido  que  muchas  veces la  gente  de la  calle  no se atrevía  a  reír. Porque, tres veces al día, este nuevo adorador del sol salía al balcón, encarándose a todo Westminster, y recitaba una letanía a su radiante  señor: una  al amanecer, otra al ponerse el  sol  y otra al  toque  del  mediodía.  Precisamente  daban  las  doce en las  torres del Parlamento  y la  parroquia  cuando el  padre Brown, el amigo de Flambeau, alzó los ojos y vio al blanco sacerdote de Apolo en el balcón.
Flambeau,  cansado  de  admirar  estas  salutaciones  diarias a  Febo, entró en  la  casa  sin  cuidarse  siquiera  de  ver si su amigo  le seguía. Pero el  padre  Brown, sea  en  virtud de su interés profesional por los ritos, o de su interés personal por  las  extravagancias, se detuvo  a  mirar  el balcón del idólatra, igual como se hubiera detenido a ver una representación guiñolesca del Punch and Judy. Kalon el Profeta, erguido, Heno de adornos de plata, alzadas las manos, dejaba oír su voz penetrante recitando  las  letanías solares  por  encima  del  trajín  de la calle. Estaba en  mitad de su  letanía;  sus ojos estaban  fijos en el disco llameante. No es fácil saber si veía  a  alguien  o algo de este mundo, pero es seguro que no vio a un sacerdote pequeñín, carirredondo, que entre la multitud de la calle le miraba pestañeando. Tal vez nunca se vio mayor diferencia entre dos hombres ya de suyo tan diferentes: el  padre  Brown  no podía ver nada sin pestañear, y el sacerdote de Apolo contemplaba el astro del mediodía sin un temblor en los párpados.
-¡Oh, sol!  -gritaba el  profeta-. ¡Oh, estrella demasiado grande para convivir con las demás! ¡Oh, fuente que fluyes mansamente en los secretos del espacio! ¡Padre blanco de toda blancura: de  las  llamas  blancas,  las  blancas flores y las  cumbres  albeantes...!. ¡Padre  más inocente  que la  más  inocente  de  tus  criaturas!  ¡Oh,  pureza  primitiva, en cuya serenidad perenne...!
En este momento hubo una  especie  de fuga y un estallido de cohete, entre estridencias  y alaridos.  Cinco hombres entraban precipitadamente en la casa  al  tiempo  que otros tres salían de ella  a  toda  prisa.  Por  un  instante  todos se estorbaron el paso. Un sentimiento  de  horror  pareció llenar  de  pronto  la mitad  de  la  calle con  un  aleteo de alarma, alarma todavía  mayor  por el  hecho  de que nadie sabía lo que había  pasado. Tras esta súbita conmoción, dos hombres permanecieron impávidos: en el balcón  de arriba, el hermoso sacerdote de Apolo; abajo, el triste sacerdote de Cristo.
Por fin apareció  en  la  puerta,  dominando  el  tumulto, la enorme y titánica figura de Flambeau. A voz en cuello, como una sirena, gritó pidiendo que llamaran inmediatamente a un  cirujano. Como volviera a desaparecer en el interior de  la  casa,  abriéndose paso   por   entre  la  gente, su amigo el padre Brown se escurrió  tras  él, aprovechándose de su insignificancia. Mientras chapuzaba y se zambullía en la muchedumbre, todavía pudo oír la salmodia magnífica y monótona del sacerdote solar, que seguía invocando al dios venturoso, amigo de las fuentes y flores.
El padre Brown se encontró a Flambeau y a otros seis individuos en torno al espacio cercado del ascensor. El ascensor no había bajado,  pero en su lugar había bajado otra cosa que debió bajar en el ascensor.
Flambeau había estado examinando aquello; había identificado la cara sanguinolenta de la linda muchacha que negaba la existencia de todo elemento trágico en la vida. Nunca dudó de que fuera Pauline Stacey, y aunque había pedido los auxilios de un médico, tampoco tenía la menor duda de que la muchacha estaba muerta.
Flambeau no se acordaba exactamente de  si  la  muchacha le había agradado o desagradado. ¡Abundaban  razones para  lo  uno  y  lo  otro!  Pero,  en  todo  caso,  su  existencia no le había  sido  indiferente,  y  el  sentimiento  indomable de la costumbre  le hacía  padecer  ahora  las  mil pequeñas dolencias  de  una  pérdida  irreparable.  Recordaba  su linda cara y sus jactanciosos discursos con  esa  viveza  secreta  en  que  estriba  toda  la  amargura   de  la   muerte.  En un instante, como con una flecha del  cielo,  como  con  un rayo caído quién sabe de dónde, aquel cuerpo  hermoso  y audaz se había derrumbado por el hueco del ascensor para encontrar abajo la muerte. ¿Sería un  suicidio?  ¡Imposible, dado el optimismo  insolente  de  la  muchacha!  ¿Un  asesinato? ¡Pero si en aquellos pisos casi  no había  nadie  todavía! Con un chorro de  palabras  roncas,  que  él  quiso  formular con la mayor energía y resultaron singularmente débiles, preguntó dónde estaba Kalon. Una voz  habitualmente  pesada, tranquila, plena, le aseguró  que  durante  el  último cuarto de hora  Kalon  había  estado  adorando  a  su  divinidad  en  el  balcón.  Cuando  Flambeau  oyó la  voz  y  sintió la  mano  del  padre  Brown,  volvió  la  atezada  cara  y  dijo sin rodeos:
-Entonces, ¿quién ha  sido?
-Deberíamos subir para averiguarlo  -dijo  el otro-. Antes de que la Policía aparezca por aquí, podemos disponer de media hora, cuando menos.
Dejando el cadáver de la rica heredera en manos del facultativo, Flambeau trepó a saltos la escalera, y se encontró con que en la oficina de  las  mecanógrafas  no había un al ma.  Entonces subió a su despacho.  Entró, y volvió a  salir con la cara lívida:
-La hermana -dijo a su amigo  con  una  seriedad  de mal agüero-, la hermana parece que ha salido a dar un paseíto.
-O bien -dijo el padre  Brown  moviendo  la  cabeza puede haber subido al piso  del  hombre  solar.  Yo,  en  el caso de usted, comenzaría por averiguar esto. Después podremos hablar de ello aquí, en su despacho.
Y de  pronto,  como  quien  recuerda  algo  olvidado:
-¡No! -exclamó-. ¿Cómo se me pudo ocurrir esta estupidez?  No: hablaremos  de ello abajo, en la oficina  de las muchachas.
Flambeau no entendió, pero siguió al sacerdote al piso desierto de las Stacey, y  allí  el  impenetrable  pastor  de gentes se sentó en un sillón  de  -cuero  rojo,  junto  a  la puerta, desde donde podía ver la escalera, y  descansó  y esperó. No tuvo que esperar mucho tiempo. Antes de tres minutos, tres  personas  bajaban  la  escalera,  solo  semejantes en su aspecto de solemnidad. La  primera,  Joan Stacey, la  hermana  de  la  muerta:  evidentemente, Joan  estaba en el templo  de Apolo  cuando  la  catástrofe;  la segunda era el mismo sacerdote de Apolo, que, concluida su  letanía, bajaba barriendo la  escalera  envuelto en  su  magnificencia: su  túnica  blanca, su  barba  y el cuello  partido hacían  pensar en el Cristo de Doré saliendo del pretorio; la tercera persona era Flambeau, con sus cejas negras y su cara desconcertada.
Miss Joan Stacey, vestida  de  negro, el ceño  contraído, con algunos toques grises prematuros en los cabellos, se dirigió al escritorio  y arregló los papeles  con  un  golpe seco y práctico. Este solo  acto  devolvió  a  todos  el  sentimiento de la  realidad.  Si  miss  Joan  Stacey  era  un  criminal,  era un criminal sereno. El padre Brown la contempló con una sonrisa extraña, y sin dejar de mirarla  habló  así, dirigiéndose al otro:
-Profeta   -probablemente  se  dirigía   a   Kalon-,   quisiera que me contestara usted algunas preguntas sobre su religión.
-Muy honrado -dijo Kalon inclinando la cabeza, toda vía coronada-. Pero no sé si he entendido bien.
-Mire  usted,  se  trata  de  esto  -dijo  el padre  Brown con su manera francamente recelosa-. Dicen que  si  un hombre tiene malos principios, es por  su  culpa  en  gran parte. Pero conviene  distinguir  al que decididamente  ofende a su buena conciencia, de aquel cuya conciencia está nublada por el sofisma. Ahora bien: ¿usted cree  realmente que el asesinato es un acto malo?
-¿Es esto una acusación? -preguntó Kalon tranquila mente.
-No -contestó Brown con igual corrección-. Es  el alegato de la defensa.
En la  vasta  y  misteriosa  quietud  del  salón,  el  profeta de Apolo se  levantó  lentamente, y se  diría  que aquello  era el levantarse  del sol. Llenó  el  salón  con su  luz y  vida  de tal modo, que  lo mismo  hubiera  podido llenar  con la fuerza de su presencia toda la llanura de Salisbury. Su forma, envuelta  en  ropajes,  pareció  adornar  toda  la  habitación con  tapices  clásicos;  su   ademán   épico  pareció  alargarla en perspectivas  indefinidas, de  suerte que la figurita  negra del clérigo moderno  resultó  allí  como  un  pecado,  como una  intrusión,  como  una   mancha  negra  y  redonda  sobre la esplendorosa túnica de la Hélade.
-Al fin nos  hemos  encontrado,  Caifás  -dijo el profeta-. Tu Iglesia y la mía son las únicas  realidades  en esta tierra. Yo adoro al sol, y tú la puesta del sol. Tú eres el sacerdote del Dios  moribundo,  y  yo  del  Dios  en  plena vida. Tu  calumniosa  sospecha  es  digna  de  tu  sotana  y de tu credo. Tu Iglesia no es  más  que  Policía  negra. No sois más que espías y detectives que tratan de arrancar a los hombres  la  confesión  de  sus  pecados, ya  por  la  traición, ya por la tortura. Vosotros haréis que  los  hombres  confiesen su crimen; yo los sacaré convictos de inocencia. Vosotros los convenceréis de su pecado; yo, de su  virtud.
» ¡Oh, lector de los libros nefandos!  Una  palabra  más antes de que  para  siempre  disipe  tus  pesadillas  miserables: no eres capaz de entender hasta qué punto me es indiferente el  que  tú  intentes  o  no  convencerme.  Lo  que tú llamas desgracia y horror, es para  mí  lo  que  para  el adulto es el ogro pintado en  los libros  para  los niños.  Dices que  me  ofreces el alegato de mi defensa. Yo ya  me cuido tan poco de las tinieblas de esta vida, que voy  a ofrecerte el discurso de mi acusación. Sólo  una  cosa  se puede decir en contra mía, y  yo  mismo  la  revelaré.  La mujer que acaba de morir era mi amor, mi desposada, no según las farsas  legales  de  vuestras  mezquinas  capillas, sino en virtud de una ley más pura y más fiera de lo que vosotros sois capaces de concebir. Ella y yo recorríamos una órbita muy ajena a  la  vuestra,  y  andábamos  por palacios de cristal, mientras vosotros promovíais  alboroto entre túneles y  pasadizos  de  tosco  ladrillo.  Sé  muy  bien que  la Policía, teológica  o no, supone que dondequiera  que ha habido amor  puede  haber odio, y aquí  está la  primera base para la acusación.  Pero el  segundo  punto es  todavía más importante,  y  yo lo  ofrezco  por  eso  de  buena  gana; no solo es verdad  que  Pauline  me  amaba,  sino  que  es cierto también que esta misma mañana, antes de que ella muriera, escribió en esa mesa su  testamento,  haciendo para mí y mi nueva iglesia un  legado  de  medio  millón.  ¡Ea, pues! ¿Dónde están las esposas? ¿Os figuráis  que  me  afligen las miserias a que pudierais someterme? Toda servidumbre  penal  será  para  mí como  el  esperar  a  mi  amada en  una  estación  del  camino.  La  horca  misma   será  para mí como un  viaje hacia  el país donde está ella, un  rápido viaje en un carro despeñado.
Todo  esto  lo  dijo con gran  autoridad  oratoria,  agitando la cabeza, mientras Flambeau y Joan Stacey lo escuchaban llenos de asombro. La cara  del padre  Brown  solo  expresaba el más profundo dolor, y miraba al suelo con una angustiosa arruga pintada en la  frente.  El  profeta  se  recostó gallardamente en la chimenea y continuó:
-En   pocas  palabras  le  he  dado  a  usted  los elementos de mi acusación,  de la  única  acusación  posible contra  mí. En menos palabras  voy  a  destrozarla  hasta  no dejar  una sola huella. En cuanto al hecho concreto  del  crimen,  la verdad queda encerrada en una simple frase: yo no he cometido este crimen. Pauline Stacey cayó desde este piso a las  doce y cinco minutos.  Un centenar  de personas  podrán acudir  a  la prueba  testimonial  y declarar  que yo estuve en el balcón de mi piso desde poco antes  de las doce hasta las doce y cuarto, que es la hora habitual de mis oraciones.  Mi  empleado  (un  honrado  joven  de  Capham que nada tiene que ver conmigo), jurará  que  él  estuvo sentado en  el vestíbulo  toda  la  mañana  y  que  no  vio  salir a nadie. Él jurará asimismo  que me ha visto entrar diez minutos  antes  de la  hora  indicada,  quince  minutos  antes del accidente,  y  que  durante  ese  tiempo  yo  no  he  salido de la oficina ni me he movido del balcón. Jamás pudo haber una coartada más perfecta. Puedo citar  a  declarar  a medio barrio de Westminster. Quítenme otra vez las esposas; será lo mejor. Esto se ha acabado.
»Pero  todavía,  para  que no quede  ni  el  menor  asomo de tan  estúpida  sospecha, le  diré a  usted  todo lo  que  usted quiere  saber  de  mí.  Creo  estar  al  tanto  de cómo  vino a morir  mi infortunada  amiga. Si  usted  quiere, podrá  usted  echármelo en cara, o acusar  por lo menos  a  mi  religión y a mi fe,  pero  no encerrarme  en  la  cárcel  por  ello. Es bien sabido de cuantos se consagran a las verdades superiores que algunos adeptos o illuminati han alcanzado realmente  el  poder  de  la  levitación,  es  decir, la  facultad de suspenderse  en el aire. Este hecho no es  más  que una parte  de la general  conquista  de  la  materia  que constituye el elemento principal de esta nuestra sabiduría oculta. La pobre Pauline tenía un temperamento impulsivo y  ambicioso. A decir verdad, yo creo que ella se figuraba haber profundizado los misterios mucho más de lo que en efecto había conseguido. A menudo me decía, cuando bajábamos juntos en el ascensor,  que  teniendo voluntad  firme podría uno bajar flotando sin mayor  daño que una  pluma ligera. Pues bien: yo creo solemnemente  que  en  un  éxtasis  de noble  arrebato  ella  intentó  el  milagro. Su  voluntad, o  su fe, flaquearon seguramente a la hora decisiva, y las  bajas leyes de la materia se vengaron horriblemente. Esta es, señores, la verdadera historia;  muy triste y, para vosotros, muy llena de presunción y maldad, pero no criminal, en manera alguna; en todo caso, no se trata de algo que  me pueda ser imputado. En el estilo  abreviado  de  los  tribunales de  Policía, vale más  llamarlo  suicidio;  en  cuanto a mí, yo lo llamaré siempre heroico fracaso en la senda del adelanto científico y del ascenso al cielo.
Terminada la perorata hubo un profundo  silencio.
Aquella fue la primera vez que Flambeau veía al padre Brown derrotado. Seguía este mirando el suelo con el penoso ceño arrugado, como si estuviera lleno de vergüenza. Era imposible desvanecer la impresión causada  por  las aladas palabras del profeta de que allí había un tétrico acusador profesional  del  género  humano,  aniquilado  por un espíritu lleno de salud y libertad naturales, mucho más puro y eminente. Por fin, el padre Brown logró hablar, pestañeando y con un aire marcado de sufrimiento físico.
-Bueno; puesto que así  es, caballero,  no  tiene  usted más que tomar el testamento  y marcharse. ¿Dónde lo habrá dejado la pobre señora?
-Debe de estar por ahí, en el  escritorio,  junto  a  la puerta -dijo Kalon con esa sólida candidez que, desde luego, parecía absorberle-. Ella  me había  dicho  que  hoy lo  redactaría, y al pasar  en el ascensor  a  mi departamento la vi escribiendo.
-¿Estaba la puerta abierta? -preguntó el sacerdote mirando distraídamente el ángulo de la estera.
-Sí  -dijo Kalon.
-¡Ah! -contestó el otro-. Desde entonces ha estado abierta.
Y continuó estudiando la trama de la estera.
-¡Aquí hay un papel! -dijo la triste  miss  Joan  con voz alterada.
Se había acercado al escritorio de su hermana, que es taba junto a la puerta, y tenía en la  mano una  hoja  de papel azul. En su rostro había una acre sonrisa, de lo más inoportuna en momentos como aquel. Flambeau no pudo por menos de mirarla con extrañeza.
Kalon el profeta no manifestó curiosidad alguna por el papel, manteniendo siempre su regia indiferencia. Pero Flambeau lo  tomó  de las manos  de  la  muchacha  y  lo  leyó con la más profunda sorpresa. Comenzaba  el  papel,  en efecto, con los términos sacramentales  de  un  testamento, pero después de las palabras: «Hago  donación  de  todo cuanto he poseído»,  la  escritura  se interrumpía  de pronto con unos trazos y rayas donde ya no era posible leer  el nombre del heredero. Flambeau, asombrado, mostró a su amigo el clérigo  este  testamento  truncado;  el  clérigo  le echó una mirada y se lo  pasó, sin  decir palabras, al sacerdote del sol.
Un instante después, el pontífice con sus espléndidos ropajes talares cruzó la  estancia en dos brincos  e irguiéndose cuan largo era frente a Joan Stacey, con unos ojazos azules que parecían salirse de la cara:
-¿Qué  trampa  endiablada  es  esta?  -gritó-. Esto  no es todo lo que escribió Pauline.
Todos se quedaron sorprendidos al oírle hablar en otro tono de voz tan diferente del  primero.  En  su  habla  se notaba ahora un gangueo yanqui no disimulado. Toda su grandeza y su buen inglés se le  cayeron  de encima  como una capa.
-Esto es lo único que hay en el escritorio -dijo Joan, y se le quedó mirando con la misma sonrisa perversa.
De pronto aquel hombre  se  soltó  profiriendo  blasfemias y echando de sí cataratas de palabras  incrédulas. Aquella manera de abandonar la máscara era realmente penosa; era como si a  un hombre se le cayera la cara que Dios le  dio.
Cuando se cansó de maldecir, gritó en pleno dialecto americano:
-¡Oiga usted! Yo seré un aventurero, pero me está pareciendo que usted es una asesina. Sí, caballeros;  aquí  tienen ustedes explicado su enigma y sin recurrir a la levitación. La pobre muchacha escribe un  testamento  en mi favor; llega su malvada hermana, lucha por  arrancarle  la pluma, la arrastra hasta la reja del ascensor, y la precipita antes de que haya  podido  terminarlo.  ¡Voto  a  tal! ¡Traigan otra vez las esposas!
-Como usted ha dicho muy bien -replicó  Joan  con horrible calma-, el ayudante de usted es un joven muy honrado que sabe bien lo que  vale el  juramento,  y  jurará, sin duda, ante  cualquier  tribunal  que  yo  estaba  arriba, en el piso de usted, preparando ciertos papeles que había que copiar a máquina desde cinco minutos antes hasta cinco minutos después de que mi hermana  cayera. También  míster Flambeau le dirá a usted que me encontró arriba.
Hubo un silencio.
-¡Cómo! -exclamó Flambeau-. ¿Entonces, Pauline es taba sola cuando cayó, y se trata de un suicidio?
-Estaba sola cuando cayó -dijo el  padre  Brown-, pero no se trata de un suicidio.
-Entonces, ¿cómo murió? -preguntó Flambeau con impaciencia.
-Asesinada.
-¡Pero si estaba sola! -objetó el detective.
-¡Fue asesinada cuando estaba sola! -contestó el sacerdote.
Todos se le quedaron mirando, pero él conservó su actitud  de desaliento, su  arruga  en la  frente y aquella  sombra de pena o vergüenza impersonal  que  parecía  invadirle. Su voz era descolorida y triste.
-Lo que yo necesito saber -gritó Kalon, con otro juramento- es a qué hora viene la Policía por esta hermana sanguinaria y perversa; ha matado a uno de su sangre, y a mí me  ha  robado medio millón que era  tan  sagrado y tan mío como... 
-Pero oiga usted, oiga usted, profeta -interrumpió Flambeau con ironía-. Recuerde usted que todo este mundo es ilusión vana.
El hierofante  del áureo sol hizo un  esfuerzo  para  volver a su pedestal y dijo:
-¡Si no se trata del dinero!  Aunque  esa  suma  bastaría para propagar la causa en todo el mundo. Se  trata  de los anhelos de mi amada. Para Pauline  todo esto era santo. En los ojos de Pauline...
El padre  Brown  se  levantó de un  salto, tan  bruscamente que derribó el sillón. Estaba mortalmente pálido, pero parecía encenderlo una esperanza: sus ojos llameaban.
-¡Eso es! -gritó con voz clara-. Por ahí hay que comenzar. En los ojos de Pauline...
El esbelto  profeta  retrocedió  espantado  ante el diminuto clérigo y gritó:                
-¿Qué quiere  usted  decir?  ¿Qué  pretende  usted  hacer?
-En los ojos  de  Pauline... -repitió el sacerdote, con los suyos cada vez más ardientes-. ¡Continúe usted, continúe usted, en nombre de Dios! El más  horrible crimen que puedan  inventar  los demonios es  más  leve después de la confesión. Confiese usted, se lo imploro. ¡Continúe usted, continúe usted! En los ojos de Pauline...
-¡Déjeme usted en paz, demonio! -tronó Kalon, luchando como un gigante amarrado-. ¿Quién es usted, usted, espía maldito, para envolverme en sus telarañas y atisbar así y escudriñarme el alma? ¡Déjeme usted irme en paz!
-¿Debo detenerle? -preguntó Flambeau  saltando  hacia la puerta, que ya Kalon tenía entreabierta.
-No; déjele usted salir -dijo el padre Brown con un suspiro hondo y extraño que parecía salir del fondo del universo-. Deje usted salir a Caín, porque  pertenece  a Dios.
Cuando aquel hombre hubo salido, sobrevino un largo silencio, que fue, para la impaciencia de Flambeau, una agonía de  interrogantes. Miss  Joan  Stacey  se  puso  con la mayor frialdad a arreglar unos papeles de su escritorio.
-Padre -dijo  al fin  Flambeau-,  es  mi deber,  no  solo es cuestión de curiosidad, es mi deber averiguar, si es posible, quién cometió el crimen.
-¿Qué crimen? -preguntó el padre Brown.
-El crimen de que tratamos, naturalmente -replicó su amigo con impaciencia.
-Es que tratamos de dos crímenes -explicó el padre Brown-, crímenes de muy distinta  condición,  y  también de dos criminales distintos.                          
Miss  Joan  Stacey,  habiendo  juntado  sus  papeles, echó la llave al cajón. El  padre  Brown  prosiguió,  haciendo  de ella tan poco caso como ella parecía hacer de él.
-Los dos crímenes -observó- fueron cometidos aprovechándose de la misma debilidad de la misma persona y luchando por arrebatarle su dinero. El autor del crimen mayor tropezó en su camino con el crimen menor; el autor del crimen menor fue el que se quedó con el dinero.
-¡Oh, no hable usted como un conferenciante! -gritó Flambeau-. Dígalo usted en pocas palabras.
-Puedo decirlo en una sola palabra -contestó su amigo. Miss Joan Stacey, con una muequecilla  de  persona  ocupada, se puso ante el espejo su sombrero negro de trabajo, y mientras la conversación continuaba, tomó su bolsa y su paraguas  y salió de la  habitación  rápidamente.
-La  verdad  -dijo el padre  Brown-  está  en una  sola y breve palabra: Pauline Stacey era ciega.
-¡Ciega! -repitió Flambeau, e irguió lentamente su enorme estatura.
-Estaba condenada a ello por nacimiento -continuó Brown-. También su hermana hubiera debido llevar gafas, si  Pauline  se  lo  hubiera  consentido.  Pero  su  filosofía o su capricho era que no debe  uno  aumentar  estos males sometiéndose a ellos. No admitía, pues, la  nebulosidad de su vista, o trataba de disiparla a  fuerza  de  voluntad. Su vista, sometida a semejante esfuerzo, fue empeorando. Pero todavía faltaba el último y agotador  esfuerzo. Y sobrevino con ese precioso profeta, o como  se llame, que la enseñó a mirar  de frente al sol. A esto llamaban «la aceptación de Apolo». ¡Ay, si estos nuevos paganos fueran siquiera antiguos paganos, serían un poco mejores! Los antiguos paganos  sabían  que  la  simple  y cruda adoración de la naturaleza tiene sus lados crueles. Sabían bien que el ojo de Apolo ciega y consume.
Hubo una pausa, y el  sacerdote continuó  con  voz  suave y algo quebrada:
-No es seguro que este hombre infernal la haya vuelto ciega a propósito; pero no cabe duda que se aprovechó deliberadamente de su ceguera para matarla. La sencillez misma del crimen  es  abrumadora.  Ya  sabe usted  que  tanto él como ella subían  y bajaban  en el ascensor  sin  ayuda del empleado. También sabe usted que este ascensor  se desliza sin el menor  ruido. Kalon  subió en el  ascensor  hasta  este piso, y  pudo ver, por la puerta abierta, a la muchacha, que  escribía,  con  toda  la  lentitud  del  que  ha  perdido la  vista,  el  testamento  prometido.  Él,  entonces,  le dijo amablemente que allí le dejaba el ascensor a su disposición, y que cuando acabara no  tenía  más  que  salir. Dicho  esto, oprimió el  botón  y  subió  sigilosamente  hasta su piso, entró en su oficina, salió a su  balcón,  y  estaba orando tranquilamente ante la muchedumbre callejera cuando la pobre muchacha, acabada su obra, corrió alegremente  a donde su  amante  y  el ascensor  habían  de  recibir la; dio un paso..
-¡No! -gritó Flambeau.
-Con solo haber  oprimido  ese  botón  -continuó  el  curita con la voz descolorida que  usaba  para  describir  las cosas  horribles-  debió  haber  ganado  medio   millón.  Pero el negocio se frustró. Se frustró porque dio la pícara casualidad  de que otra  persona  codiciaba  también ese dinero, persona que también conocía el secreto de la ceguera de Pauline. En ese testamento había algo que había advertido: aunque incompleto y sin firma de  la  autora,  ya lo habían firmado como testigos una empleada y la otra miss Stacey. Joan  había  firmado  anticipadamente, diciendo, con un desdén  de las  formas legales  típicamente  femenino que ya lo acabaría Pauline  después.  Es  decir, que Joan  quería que su  hermana  firmara  el  testamento  sin  ningún  testigo en el momento  de la firma. ¿Por  qué?  Pensó en  la ceguera de Pauline  y estoy  seguro  de que lo que  se  proponía  Joan, al desear que Pauline firmara  sin  testigos,  era  sencilla mente  que  Pauline  fuera  incapaz  de  firmarlo,  según  voy a explicar.
»Esta gente acostumbra siempre usar plumas estilográficas. Para Pauline  era  una  verdadera  necesidad.  Ella,  por el hábito y la fuerza de voluntad, era  capaz  todavía  de escribir como si conservara ilesa la vista, pero le era imposible darse  cuenta  de cuándo  había  que mojar  la  pluma en  el  tintero.  De  suerte  que era  su  hermana  la encargada de llenar las plumas, y todas las llenaba con  el  mayor cuidado, menos una, que dejó de llenar  también con el mayor cuidado. Sucedió que el resto de  la  tinta  bastó  para trazar una línea, y luego se agotó. El profeta perdió quinientas mil libras  esterlinas  y  cometió,  por  nada,  uno  de los asesinatos más brutales que registra la historia.
Flambeau se dirigió a la puerta y oyó los pasos de la Policía que venía por la escalera.
-Para poder en diez minutos reconstruir el crimen de Kalon -dijo, volviendo al lado de su amigo- habrá usted tenido que hacer un esfuerzo endemoniado.
El padre Brown  se agitó en su asiento:
-¿El  crimen   de  Kalon?  -repuso-.  No.  Más   trabajo me ha costado poner en claro el de miss Joan y la estilográfica. Yo comprendí  que  Kalon  era  el  criminal  antes de entrar en esta casa.
-No  exagere usted -dijo Flambeau.
-No; lo digo en serio -contestó el sacerdote-. Le aseguro a usted que comprendí que era él quien lo había hecho aún antes de saber qué era lo que había hecho.
-¿Cómo así?
-Estos estoicos paganos -dijo el padre Brown, reflexivo- siempre fracasan por su misma extremosidad. Hubo un ruido, hubo un griterío en la calle y, a pesar de todo, el sacerdote de Apolo no se inmutó, ni siquiera miró a la calle. Yo no sabía de qué se trataba, pero comprendí que era algo que a él no le cogía de sorpresa.
La muestra de la «espada rota»
Grises se veían los millares de brazos de aquella selva; plateados sus millones de dedos. En un  cielo  de  pizarra verde azulosa, las frías y lúcidas  estrellas  resultaban  briznas de hielo. Toda aquella tierra  tan  feraz  y  poco  habitada, aparecía  como  endurecida  bajo  la  tenue  escarcha. Los huecos negros que alternaban con los troncos de los árboles semejaban cavernas negras e infinitas de aquel despiadado infierno escandinavo, infierno de insoportable río. Aun la  piedra  cuadrangular  de la  torre de la iglesia  parecía ser cosa de origen septentrional y de carácter pagano, como  si  fuera  una  torre  bárbara  entre  las  rocas  marinas de Islandia. Mala noche para venir a explorar  el  campo santo de la iglesia. Pero tal vez valía la pena.
Se levantaba el camposanto al lado de las cenicientas orillas  del  bosque,  sobre  una corcova  o  dorso  del  césped verde que, a la  luz de  las  estrellas, era  grisáceo. Casi  todas las  sepulturas estaban  en una  pendiente, y el  camino que llevaba a la iglesia era  tan  empinado como una escalera. En lo alto de la colina, en el plano, aparecía el monumento al que  debía  su  fama  el  lugar. Contrastaba  con las sepulturas informes  que  lo  rodeaban,  porque era  obra de uno de los más célebres escultor.es de la moderna Europa.  Con  todo,  su  celebridad  había  pasado  al  olvido  ante la celebridad del hombre cuya imagen representaba la es cultura. Al lápiz plateado de la luz estelar se veía la sólida imagen metálica de un soldado moribundo, alzadas las manos en una perenne plegaria, la cabeza sobre la dura almohada del cañón. La cara, venerable y barbuda, más bien patilluda, según la antigua y pesada moda del coronel Newcombe. El uniforme, aunque tratado en unos cuantos toques sencillos, era el de la guerra  moderna.  A  la  derecha, una espada con la punta rota; a la izquierda, la sagrada Biblia. En las luminosas tardes veraniegas llegaban coches llenos de americanos y  gente culta  de los alrededores que venían a admirar el sepulcro. Aun entonces, todos sentían  que  aquella vasta región forestal,  con  su colina del cementerio y su iglesia, era  un sitio muy abandonado y oculto. En las heladas negruras del invierno, ya se comprenderá que era el sitio  más  solitario bajo las estrellas. Sin embargo, en la quietud  de aquellos  bosques  inmóviles rechinó una reja. Y he aquí que dos vagas figuras negras entraron por el camino que conducía al cementerio.
El  claror  frío  de  las  estrellas  era  tan  tenue  que  nada se  podía  saber  de aquellos  hombres  sino que ambos  iban de negro, que uno de ellos era gigantesco y el otro, como contraste, casi enano. Se dirigieron hacia la gran tumba esculpida del guerrero histórico, y la contemplaron  un rato. En todo el contorno no se veía un hombre ni una cosa viviente, y aun podía  dudarse,  en  un  parpadeo  de  fantasía, de si  aquellos  hombres  eran  hombres.  En  todo  caso, su conversación comenzó con frases muy extrañas. El hombre pequeño rompió el silencio y dijo así:
-¿Dónde esconderá  una  arenilla  un  sabio?
-En la playa -dijo el hombre  alto, en voz baja.
El pequeño movió la cabeza, y tras corto silencio dijo:
-¿Dónde esconderá una  hoja  el  sabio? Y el otro contestó:
-En el bosque.
Nueva pausa. Y luego el mayor continuó:
-¿Quiere  usted  decir que cuando el sabio  trata  de ocultar un  diamante verdadero está probado que lo esconderá entre diamantes falsos?
-No, no -dijo el pequeño, soltando la risa-. Lo pasado, pasado.
Pateó unos segundos  para calentarse los pies, y luego:
-No estoy pensando en eso, sino en algo muy diferente -dijo- y muy peculiar. ¿Quiere usted encender  una cerilla?
El gigantón se hurgó los bolsillos, y pronto se oyó un chasquido. Una llama pintó de oro todo un paño del monumento. Allí, en letras negras, estaban talladas las conocidas palabras que tantos americanos  leyeron con el mayor respeto:
Consagrado a  la  memoria del  General  Sir  Arthur Saint Ciare, héroe y mártir, que siempre venció a sus enemigos y siempre supo perdonarlos, y al fin murió por la traición a manos de ellos. Plegue  a  Dios -en quien él puso  su  confianza-  recompensarle y vengarle.
La cerilla  le quemó al  fin los  dedos al  gigante, se apagó y cayó. Iba  el  hombre a encender otra cuando su compañero le detuvo.
-Muy bien, amigo Flambeau. Ya  he  visto  lo  que  quería. O más  bien: no he visto lo que deseaba  no ver. Y ahora, a caminar una milla y media hasta la próxima posada. Porque sabe  el  cielo  la  necesidad  de  estar  junto  al  fuego y  echar  un  trago  de  cerveza  que  experimenta  aquel  que se atreve con semejante historia.
Bajaron por la escarpada senda, cerraron otra vez  la rústica reja, y con  paso firme  y  ruidoso  se  internaron  por el  congelado  camino  de  la  serva.  Anduvieron  un  cuarto de milla en silencio antes de que el pequeño dijera:
-Sí; el sabio esconde un grano de arena en  la  playa. Pero si no hay playa por allí cerca, ¿qué hace? ¿Ignora usted los trabajos que pasó este gran Saint Clare?
-Yo no sé una  palabra  sobre  los  generales  ingleses, padre Brown  -contestó  el otro  riendo-.  Aunque  algo  sé de los policías ingleses. Yo solo sé que, sea quien fuere ese personaje, me ha arrastrado usted de  aquí  para  allá  por todos los sitios donde quedan reliquias de él. Se diría que murió, por  lo menos, en seis distintos lugares. Yo he  visto una placa conmemorativa del general Saint Clare en la abadía de Westminster. He  visto  una  saltarina  estatua  ecuestre del general Saint Clare en el muelle. He visto un  medallón del general Saint Clare  en  la  calle  donde  nació  y otro en la calle donde vivió y ahora me arrastra usted al cementerio de esta  aldea  para  ver el sitio en que se conserva su ataúd. La verdad es que comienzo a  cansarme  de este magnífico personaje, sobre todo porque ignoro completamente quién fue. ¿Qué anda usted buscando en todas estas criptas y efigies?
-Una palabra, nada más -dijo el padre Brown-. Una palabra que no puedo encontrar.
-Bueno -dijo  Flambeau-;  ¿quiere  usted  explicarme eso?
-Lo dividiré en dos partes -dijo el sacerdote-.  Primero, lo que todos saben, y después lo que yo sé. Lo que todos  saben es  muy sencillo y breve de  contar. Además, es una completa equivocación.
-¡Bravo! -dijo el gigantesco Flambeau alegremente-. Comencemos por la equivocación, comencemos por lo que todo el mundo sabe y que no es verdad.
-Si no todo es mentira, por lo menos está muy mal entendido  -continuó  Brown-.  Porque,  en  rigor,  todo  lo que el público sabe se reduce a esto: el público sabe que Arthur Saint Ciare fue un gran  general  inglés  victorioso. Sabe que, tras espléndidas y concienzudas campañas en la India y en África, mandaba la expedición contra el Brasil cuando el gran patriota brasileño Olivier  lanzó su  ultimátum. Sabe que entonces Saint Clare atacó a Olivier  con escasas fuerzas  y que este le opuso  un  ejército  poderoso. Que tras heroica resistencia cayó prisionero. Y sabe que después de caer en manos enemigas, y con escándalo del mundo civilizado, Saint  Clare fue colgado  de  un  árbol. Así lo encontraron tras la retirada de los  brasileños,  con  la espada rota colgada al cuello.
-¿Y  es  falsa  esta  versión  popular? -preguntó  Flambeau.
-No -dijo su amigo-; hasta aquí, la versión es exacta.
-Es  que  la  historia  no  puede  ir  más  allá  -advirtió Flambeau-. Y si todo esto es verdadero, ¿dónde está el misterio?
Habían  pasado  ya  muchos  centenares  de árboles  grises y fantásticos antes de que al curita le diera la gana de contestar. Al fin, mordiéndose un dedo, explicó:
-Mire usted: el  misterio  es  un  misterio  psicológico. O, mejor dicho, es un misterio de dos psicologías. En esa cuestión  del Brasil, dos  de los  más famosos  hombres  de la historia moderna obraron en absoluta contradicción con su respectivo carácter. Recuerde usted que ambos, Olivier y Saint Ciare, eran héroes; lo de siempre: la lucha entre Héctor y Aquiles. ¿Y qué diría  usted  de  un combate en que Aquiles se portara tímidamente y Héctor como traidor?
-Prosiga usted....-dijo el  otro con impaciencia., viendo que su interlocutor volvía a morderse un dedo y callaba.
-Sir Arthur Saint Ciare era un soldado religioso a la antigua, el tipo de militares que nos salvó  cuando  la  rebelión de los  cipayos  -continuó  Brown-.  Siempre  estaba más  por  el  deber  que  por  el  ataque  y,  con  todo  su  valor y acometividad personales, era un jefe prudente, a quien indignaba  todo  gasto  inútil  de  fuerzas.  Sin  embargo,  en esa última  batalla  parece haber  intentado  algo  que  aun  a los ojos de un niño resulta absurdo. No hace falta ser un estratega  para  comprender  que  aquello  era  un  disparate. No hace falta ser un estratega para  echarse  a  un  lado cuando pasa un automóvil.  Este es el primer  misterio. ¿Dónde tenía la cabeza el general  inglés? Y el  segundo enigma es este: ¿dónde tenía el corazón el general brasileño? El presidente  Olivier  habrá  sido  un  visionario,  o,  si  se  quiere, un obstáculo; pero aun sus enemigos admiten que era magnánimo como un caballero andante. Casi todos sus prisioneros quedaban libres y hasta recibían de él beneficios. Los que se lo figuraban de otro modo, después de tratarlo, se quedaban encantados  de su  sencillez  y  su  bondad.  ¿Cómo es posible admitir que solo una vez en la vida se le haya ocurrido vengarse  tan  diabólicamente? ¿Y  esto  precisamente el día en que  ningún daño había  recibido?  Ya lo ve  usted. Uno de  los  hombres  más  sabios  del  mundo  obra  un día como un idiota, sin ninguna razón. Uno de los hombres más buenos del mundo  obra  un día  como  un  demonio, sin ninguna razón. Y toda la  cuestión  está  en  eso. Áteme usted esos cabos, amigo mío.
-No, no -dijo el otro dando un resoplido-. Átemelos usted. Y haga el favor de explicármelo  todo muy claro.
-Bueno  -continuó  el  padre  Brown-.  No   sería   justo decir que la versión  pública  es  tal  cual  yo la  he  descrito, sin  añadir  que  de  entonces  acá  han  sucedido  dos  cosas. No puedo decir que traigan nueva luz a nuestro  enigma, porque nadie ha acertado aún a entenderlas. Pero, por lo menos, traen una nueva  especie  de oscuridad: desvían  hacia otro punto la oscuridad. La primera cosa fue esta:  el médico  de  la  familia  de Saint  Ciare  rompió  con la  familia y  se  puso  a  publicar  una  serie  de  violentos  artículos, en que afirmaba que el difunto general había sido un maniático religioso, pero, según los hechos por él alegados, el general  resultaba  sencillamente  un  hombre  religioso.  Así, la campaña del médico  fracasó. Todos  sabían,  por  lo demás, que  Saint  Ciare  compartía  ciertas  excentricidades  de la piedad puritana. El  segundo  incidente  es  más  importante. En  el  infortunado  y  desamparado  regimiento  que hizo aquel temerario ataque en Río Negro, había  un  tal capitán Keith que estaba comprometido  por  aquella  sazón con la hija de Saint Ciare y que  después  se casó con ella. Cayó prisionero en manos de Olivier, y, como  todos  los demás prisioneros, a excepción del general, parece que fue tratado muy bondadosamente y pronto fue puesto  en  libertad. Unos veinte años después, este hombre, entonces teniente coronel, publicó una especie de autobiografía titulada: Un  oficial  inglés  en  Birmania   y  en  Brasil.  Y  en la página  que  el  lector  ansioso  busca  afanosamente  para dar  con el relato del misterioso  fin  de  Saint  Ciare, aparecen más o menos, estas palabras: «En todo este libro he contado todos los sucesos tal como han ocurrido, porque comparto la antigua  opinión  de  que  la  gloria  de Inglaterra es lo bastante  adulta  para  cuidarse  sola. Pero en ese  punto de la derrota de  Río Negro  tengo  que  hacer  una  excepción, y las razones  que  me  obligan  a  ello, aunque  de  orden privado, son enteramente honorables  y  también  bastante imperiosas. Sin embargo, para hacer justicia a la memoria de dos hombres eminentes debo decir algunas palabras. Se ha acusado al general Saint Ciare de  haberse portado con torpeza en aquella ocasión; yo soy testigo, al menos, de que  aquella  jornada,  bien  entendida,  fue  una de las más brillantes y sagaces de  su  historia. También  sobre el presidente Olivier ha caído la acusación  de  que  se portó con una injusticia salvaje. Debo al honor de un ene migo el manifestar que en esa  ocasión  extremó  todavía, más  que  nunca,  su  característica  bondad.  Y para   decirlo en pocas palabras, puedo asegurar a mis compatriotas que ni Saint Clare fue tan necio ni Olivier tan bárbaro como parece. Y eso es todo cuanto puedo decir. Ninguna otra consideración humana me obligará a añadir una palabra.» Una  enorme  luna  de hielo, como  reluciente  bola  de  nieve, se había levantado por entre la maraña de árboles que quedaba frente a ellos, y a su fulgor el narrador pudo refrescar sus recuerdos del texto del  capitán  Keith  con  una hoja de papel  impreso  que llevaba  consigo.  La  dobló,  se la guardó de nuevo, y Flambeau alargó la mano para decir:
-Espere  un poco, espere  un  poco. Creo  adivinar  algo al primer intento.
Y siguió caminando, resollando fuerte, con la negra cabeza y cuello de toro algo doblados, como  un  corredor  en pos  de  la  meta.  El  curita,  divertido   e  interesado, tuvo que esforzarse para trotar  en  pos de su  amigo.  Frente  a ellos, los árboles comenzaron  a abrirse a derecha  e izquierda, y el camino desembocó en un  valle claro y bañado  de luna. Después volvió a  escurrirse,  como  un  conejo,  por entre los  vericuetos  de  otro  bosque.  La  entrada  de  este otro bosque  se veía  pequeña  y  redonda  como  la  boca  de un túnel lejano. Pero estaba  a  menos  de  cien  metros,  y antes de que Flambeau volviera a hablar, se descubrió ante ellos como una caverna.
-¡Ya lo tengo! -exclamó, dándose en el muslo, con entusiasmo-. Todo ha sido pensarlo cuatro minutos óigame usted.
-Venga -asintió el otro.
Flambeau levantó la cabeza, pero bajó la voz.
-El  general sir Arthur Saint Clare -dijo- proviene de una familia en quien la locura era hereditaria, y todo su anhelo era  ocultar  esto a  su  hija  y, a  ser  posible,  también a su futuro yerno. Con razón o sin ella, creyó un  día estar cerca de la crisis fatal, y prefirió antes suicidarse. Pero un suicidio  ordinario  hubiera  provocado  sospechas  de  lo  que él deseaba  ocultar. Al acercarse  el momento  de  la campaña, sintió que su cerebro  se iba  nublando  cada  vez  más, y en un momento de desesperación  sacrificó  su  deber  público a su deber privado. Se arrojó al combate precipitadamente, con la esperanza  de  caer  a  la  primera  bala.  Al ver que solo había logrado  el fracaso y la  prisión,  la  bomba oculta en su cerebro estalló, rompió su  espada,  y  él mismo se colgó  de un árbol.
Se quedó mirando la gris fachada  del bosque que se movía frente a ellos con  la  boca  negra  en  el  centro,  como boca  de  sepultura   por  donde  se  precipitaba  el  sendero. Tal vez  ese  vago  aspecto  amenazador  de  un  bosque  que se traga un camino reforzó su visión de la tragedia del desdichado general, porque se estremeció un poco.
-¡Terrible historia! -dijo.
-¡Terrible historia! -repitió el sacerdote  con la  cabeza ladeada-. Pero falsa.
Después  echó  hacia  atrás  la  cabeza  con  desesperación y exclamó:
-¡Ojalá así hubiera sido!
El gigante Flambeau se le quedó mirando.
-La   historia  que  usted  acaba  de  forjar  es limpia,  por lo  menos  -explicó  el  pequeño-.  Es  una  historia  grata, pura, honrada, tan blanca y tan franca como esa luna. Después de todo, la locura y la desesperación son cosas harto inocentes. Hay cosas mucho peores.
Flambeau se puso a contemplar la luna, que el otro acababa de invocar  y  que, vista  desde  allí, aparecía  cruzada por la rama negra de un árbol en forma de cuerno...
-Padre..., padre -dijo Flambeau, gesticulando a la francesa y apresurando  el paso-, ¿dice usted que pudo ser peor?
-Peor -repitió Brown como un eco.
Y penetraron en el negro túnel del bosque, que a uno y otro lado ofrecía  un  tapiz corrido de troncos, como en los confusos corredores de un sueño.
Pronto se encontraron  en  las  más  secretas  entrañas  de la selva, sintiendo que pasaban rozando sus caras  unos follajes que ni siquiera  podían  ver. El sacerdote  dijo otra vez:
-¿Dónde ocultará el sabio una hoja? En el bosque. Pero... ¿si no  tiene a  mano ningún  bosque...?
-Bueno, bueno -gritó el irritable Flambeau-. ¿Qué hará entonces?
-Sembrará y formará  un  bosque para ocultarla -dijo el sacerdote con voz opaca-. ¡Un grave pecado!
-¡Oiga usted! -gritó su impaciente amigo, excitados sus nervios tanto por la oscuridad de aquel enigma como por  la oscuridad  del bosque-. ¿Quiere usted explicarme eso o no? ¿Hay algunos otros datos?
-Hay otros tres amagos de datos -dijo el otro- que he desenterrado por ahí en rincones y agujeros. Voy a presentarlos a  usted en  un orden  lógico  más  que cronológico. En primer término, nuestra autoridad, para establecer el resultado de la batalla, son los  despachos  del  propio  Olivier, que son bastante claros. Dice que se encontraba atrincherado con dos o tres regimientos en las alturas  que do minan Río Negro,  y  al  otro  lado  del  cual  el  terreno  es más bajo y pantanoso. Más allá, el campo se levanta ligeramente, y allí está el puesto avanzado de los ingleses, resguardado por fuerzas que se han quedado muy atrás. En conjunto, las fuerzas inglesas son muy  superiores a las suyas, pero ese regimiento  avanzado  se encuentra  tan  lejos de sus bases, que Olivier considera posible el plan de cruzar el río para cortar dicho regimiento. Al anochecer, sin embargo, se ha decidido  a  no  abandonar  sus  posiciones, que son singularmente ventajosas. Al amanecer del día siguiente ve con asombro que aquel puñado de ingleses, sin recibir auxilio  ninguno  de  sus  reservas  de  retaguardia,  se ha atrevido a  cruzar  el  río, en  parte  por  un  puente  que hay  a  la  derecha  y en  parte  por un vado que  hay  más  allá, y  se  encuentra  ya a  este lado  del  río  justamente  debajo de él.
Es increíble  que, siendo  tan  pocos,  y  teniendo  el  enemigo posiciones tan ventajosas, intenten un ataque. Pero Olivier advierte otra circunstancia  todavía  más  inexplicable: que en lugar de procurarse terreno sólido, aquel regimiento  de  locos,  dejando el  río a  su  espalda,  mediante un avance desconsiderado, no hace más que meterse en el fango como un puñado de moscas que se mete en la miel. Inútil decir que los brasileños abren grandes claros en  sus filas con el fuego de la artillería, y que ellos solo pueden contestar con un fuego de fusilería tan ineficaz como animoso. Con todo, no cejan. Y el breve despacho de Olivier termina con un gran tributo de admiración por el  místico valor de aquellos imbéciles. «Finalmente -dice-, nuestras líneas avanzan y los impelen hacia el río. Hemos hecho prisionero al mismo general Saint Ciare  y a varios  oficiales. El coronel y el mayor han muerto en  la  acción.  No puedo menos de manifestar que la historia ofrece pocos espectáculos más hermosos que la resistencia final de este regimiento extraordinario; allí se vio a los oficiales heridos arrebatar el arma a los soldados  muertos, y al  mismo general enfrentarse al enemigo, a caballo, descubierta  la cabeza y con una espada rota en la mano.» Sobre lo que después sucedió con el general, Olivier guarda el mismo silencio que el capitán  Keith.
-Bueno -gruñó Flambeau-. Vengan más datos.
-El siguiente dato -dijo el padre  Brown-  me  costó algún tiempo descubrirlo, pero queda expuesto en dos palabras. En un hospicio que hay entre los pantanos de Lin Colnshire me encontré con un veterano herido en la batalla de Río Negro y que, además, había asistido al coronel del regimiento en los instantes de su muerte. Era este un tal coronel Clancy, un irlandés de cepa, y parece que, más que por sus heridas, murió por la rabia que tuvo. El pobre coronel, en todo caso, no era responsable de aquel avance desatentado; el general le había obligado a ello. Según el veterano, sus últimas y edificantes palabras fueron estas: «Y  allá  va  el  asno  de  hombre  con  la  espada   rota;  ¡así le rompieran la cabeza!» Notará usted que todos han advertido este detalle de la espada rota, aunque todos lo han considerado con más respeto que el difunto coronel Clancy.  Vamos ahora al tercer indicio.
El camino comenzó a empinarse, y  Brown  tuvo que  callar un poco para tomar aliento. Después prosiguió en igual tono:
-Hará apenas uno o dos meses murió en Inglaterra un oficial brasileño que salió de su  país  por  ciertas  dificultades con Olivier. Era una persona bien conocida,  tanto  aquí como  en  el  continente: un  español,  de  nombre  Espada. Yo le conocí también; era un viejo «dandy» de cara amarillenta que tenía una  nariz  ganchuda. Por  razones  de orden privado, tuve ocasión de examinar los documentos que dejó a  su  muerte.  Era  católico,  desde luego, y  yo le  ayudé a bien morir.  Entre  sus cosas  no había nada  que sirviera para  aclarar el misterio  del  general Saint  Ciare, salvo cinco o seis breviarios que habían sido de un soldado inglés y estaban llenos de notas. Supongo que los brasileños los recogieron de algún cadáver  que quedó en el campo. Las notas se interrumpían en la noche anterior a la batalla.
»Pero el relato  que  dejó  ese  soldado  sobre  la  víspera de la  acción  era  digno de leerse. Lo llevo conmigo,  pero aquí no puedo  leerlo;  está muy oscuro. Le haré un  resumen de lo que dice. Comienza  con una colección de frases burlescas que, por lo visto, le dirigían todos a algún individuo apodado el Buitre. Pero este Buitre  no parece haber sido uno de los suyos, ni siquiera un inglés. Tampoco es seguro que fuera  un enemigo.  Parece  que fuera algún acompañante, un no combatiente, quizás un guía, quizás un corresponsal de guerra de algún periódico.  Andaba junto  al  coronel  Clancy,  pero  más  a  menudo  se  le ve aparecer, a través de las notas,  junto  al  mayor.  El  mayor es  una  figura  prominente  en  el  relato  del soldado: se le representa allí como un hombre encorvado, de cabellos negros, llamado Murray, irlandés del Norte y puritano. Se habla mucho del contraste  cómico  entre  la austeridad  de este hombre del Ulster y la jovialidad del coronel Claricy. También hay un chiste sobre los colorines del traje del llamado Buitre.
»Pero todas estas insignificancias desaparecen ante algo que podemos comparar a un toque de clarín. Detrás del campamento inglés,  y  casi  paralelo  al  río,  corre  uno  de los escasos caminos que atraviesan  aquel  distrito. Al Oeste, el camino tuerce sobre el río y pasa el puente del que ya he hablado. Al Este, el camino se mete por los matorrales, y a unas dos millas más allá llega al otro campamento inglés. De aquel  punto  se oyó venir  aquella  tarde un  ruido y  tintineo de caballería  ligera, y hasta este simple narrador pudo comprender, con asombro, que llegaba el  general con su estado mayor. Venía en ese soberbio caballo blanco que  habrá visto en las  revistas ilustradas  y en los retratos de la Academia. Puede  usted  estar  seguro de que la  tropa le saludó con verdadero entusiasmo.  Pero él, sin gastar tiempo en ceremonias, saltó del caballo, se mezcló en el grupo de oficiales y les endilgó un discurso solemne, aunque confidencial. Lo que más impresionó a nuestro narrador fue el singular empeño que el general mostraba en discutirlo todo con el mayor Murray; sin embargo, esta preferencia, con tal  de no ser exagerada, no tenía nada de extraño. Ambos estaban hechos para entenderse; ambos eran gente que «lee y practica su Biblia»; ambos pertenecían al viejo tipo del militar evangelista. La cosa es que cuando el general montó otra vez a caballo todavía estaba discutiendo sus planes muy seriamente con Murray, y que al echar a andar el caballo lentamente hacia el río, el hombre del Ulster caminaba a su lado en animado debate. Los soldados los vieron alejarse y, por fin, desaparecer tras una masa de árboles donde el  camino  tuerce hacia el río. El coronel volvió a su tienda; la tropa, a sus puestos.  El  narrador  se quedó  por  ahí unos  minutos,  y de pronto vio algo extraordinario.
»El soberbio caballo blanco, que se había alejado a paso lento  por  el camino, como en  las  muchas  paradas  militares a que había concurrido, volvía a todo galope como si corriera en una  pista.  Al  principio,  la  tropa  se  figuró  que el caballo, con el jinete encima, se había desbocado; pero pronto  pudieron  darse cuenta  de que era  el mismo general, el gran caballista, quien lo hacía correr. Caballo y jinete llegaron hasta donde estaba la  tropa  como  un  huracán,  y allí, refrenando al caracoleante corcel,  el  general  volvió hacia ellos  la  encendida  cara  y  preguntó  por  el  coronel con una voz como la trompeta del Juicio.
»Yo me figuro que los vertiginosos sucesos de esta catástrofe se mezclaron desordenadamente en el alma de aquellos hombres, como le  pasó  a  nuestro  comentarista. Con el sobresalto de una pesadilla cayeron todos, cayeron literalmente  en sus filas y se  enteraron  de que era  menester dar un ataque cruzando el río. El general  y el mayor parece que  habían  descubierto  quién  sabe qué en el puente,  y apenas quedaba  tiempo para luchar  a  la desesperada. El mayor iba camino de la retaguardia para traer las  reservas, pero  aunque  se  dieran  mucha  prisa,  era  dudoso que pudieran llegar a tiempo. Comoquiera,  había que cruzar el río aquella noche y tomar las  alturas  al amanecer.  El diario se interrumpe con el barullo y la palpitación de la romántica marcha nocturna.
El padre Brown caminaba ahora delante de su compa ñero, porque el camino se había hecho angosto, más pendiente  y  más   intrincado,  al  extremo  que  ya   les  parecía ir  trepando  por una escalera  de  caracol. Desde arriba, entre las tinieblas, bajaba  la voz del sacerdote:
-Todavía hay una circunstancia tan minúscula como enorme. Al azuzarlos el general a aquella carga  caballeresca, desenvainó a medias la espada, y después la envainó otra vez como avergonzado de aquel ademán melodramático. Ya ve usted: otra vez la espada.
Una semiluz  comenzó  a  filtrarse  por  entre  la  maraña de arbustos, echando a sus pies la sombra de una red. Comenzaban a subir de nuevo hacia la tenue luminosidad del campo abierto. Flambeau sintió que la  verdad  le  rodeaba más como una atmósfera que como una  idea. Y contestó, a tientas:
-Y, ¿qué tiene de extraño? ¿No llevan espada generalmente los oficiales?
-En la guerra moderna no es frecuente mencionar las espadas -dijo el otro-. Pero en esta historia topamos  a cada instante con la dichosa espada.
-¿Y qué? -gruñó Flambeau-. Eso es un incidente insignificante y que tiene cierto color: el  viejo  general  rompe su espada en su último combate. Todo el que se haya asomado a la  historia  se dará cuenta  de ello. Por eso en todas esas tumbas  y  conmemoraciones  le  representan  con la  espada rota. Supongo que  no me ha  arrastrado usted a esta expedición  polar solo porque dos hombres, estudiando la manera de hacer sus respectivos cuadros, hayan reparado en este detalle de la espada rota de Saint Clare.
-No -gritó el padre Brown con una voz como un pistoletazo-; pero, ¿quién es, de todos, el único que ha visto su espada incólume?
-¿Qué quiere usted decir? -dijo el otro, deteniéndose, bajo las inciertas estrellas, porque acababan de salir del túnel del bosque.
-Digo que, ¿quién fue el que vio su  espada  incólume? -repitió, obstinado,  el padre  Brown-. No fue  seguramente el autor  del diario  de guerra, porque  el general  ocultó la espada a tiempo.
Flambeau  contempló  la  lejanía  lunar  como  contempla el sol un ciego; y, por  primera vez, su  amigo dejó ver su ansia de hablar.
-¡Flambeau! -gritó-; no puedo demostrarlo  ni  después de andar buscando las tumbas. Pero estoy seguro de ello. Voy a  añadir  otra cosa  que  corona  todo el edificio de sospechas. El coronel, por suerte fatal, fue uno de los primeros blancos del enemigo. Fue herido mucho antes de que las fuerzas se encontraran.  Pero él vio ya la  espada rota de Saint Ciare. ¿Por qué estaba ya rota? ¿Cómo y cuándo se había roto? Amigo mío, la espada se había roto antes de la batalla.
-¡Oh! -exclamó su amigo con lúgubre  jocosidad-;  ¿y por dónde habrá caído el otro pedazo?
-Puedo decírselo a usted -contestó el otro precipitadamente-. Está  en el ángulo  Nordeste  del cementerio  de la catedral protestante de Belfast.
-¿De veras? -preguntó el otro-. ¿Ha ido usted a buscarlo allá?
-No he podido -repuso el otro, lamentándolo sinceramente-.  Tiene  encima  un  enorme  monumento  de mármol; un monumento al heroico mayor Murray, que cayó peleando gloriosamente en la famosa batalla de Río Negro.
Flambeau se quedó galvanizado.
-¿Quiere  usted  decir  -preguntó   al  fin  con   voz  áspera- que  el general Saint Clare odiaba  a Murray  y le  mató en el mismo campo de batalla porque...?
-Todavía sigue usted lleno de buenos y nobles pensamientos -dijo Brown-. Lo que pasó fue mucho peor.
-Bueno -dijo el gigantón-; mis recursos de imaginación perversa se han agotado.
El  sacerdote  pareció  vacilar,  no  sabiendo  cómo  abordar su desenlace, y al fin dijo:
-¿Dónde esconderá el  sabio  una  hoja?  En  el  bosque. El otro no contestó.
-Y ​si no hay bosque, fabricará uno. Y si se trata de esconder una hoja marchita, fabricará un bosque marchito.
No hubo respuesta. El sacerdote añadió, con voz muy suave y tranquila:
-Y si se trata de esconder un cadáver, formará un campo de cadáveres para esconderlo.
Flambeau comenzó a alargar sus zancadas, como si quisiera  a  toda  costa  abreviar  el tiempo  o el espacio. El  padre Brown continuó, como reanudando su última frase:
-Ya le he dicho  a  usted  que  sir  Arthur  Saint  Ciare era un gran lector  de su  Biblia.  Esto es lo que le  pasó. ¿Cuándo  entenderán  los hombres  que  a  nadie  le aprovecha  leer su  Biblia,  mientras  no lea al  mismo  tiempo  la  Biblia  de los  demás?  El  impresor  lee su  Biblia  y  encuentra  erratas de imprenta. El mormón lee su Biblia, y da con  la  poligamia. El partidario de la Ciencia Cristiana lee la suya, y descubre que no es verdad que tengamos brazos y piernas. Saint Clare era un viejo soldado protestante angloindio. Hágase  usted cargo de lo que esto significa;  y, por  favor, vaya usted al fondo. Esto significa  que  estamos en  presencia de un hombre formidable  físicamente,  que  pasa  lo más de su vida bajo un sol tropical, en el seno de una sociedad oriental,  y que se hunde,  sin  ninguna  guía  ni  preparación, en el abismo  de  un  libro oriental. Naturalmente, este hombre lee,  más  que  el  Nuevo,  el  Antiguo  Testamento.  Y en el Antiguo, naturalmente, encuentra todo lo que  quiere: lujuria, tiranía, traición. Sí; ya sé que  era  lo  que  suelen llamar un hombre honrado. Pero, ¿qué bondad hay en ser honrado en la adoración de la maldad?
»En cada uno de los países cálidos  y  lejanos  en  que vivió,  este  hombre  pudo  disponer  de  un  harén,  torturar a los demás, amasar oro con vergüenza;  pero siempre pudo decir, con mirada altiva, que lo hacía para  la  mayor  gloria de Dios. Y creo explicar  suficientemente mi  propia  teología preguntando: ¿De qué Dios? Sucede con estos pecados, que  van  abriendo sucesivamente  las  puertas  del infierno, e internándose en cuartos  cada vez  más  pequeños.  Este es el principal argumento contra el crimen: que aunque el hombre no se vaya haciendo más malo, se va haciendo cada vez más débil. Saint  Clare se  encontró  pronto embarazado en un dédalo de soborno y  chantaje,  y  cada  vez  le  hizo más  falta el  dinero en efectivo.  En  la  época  de la  batalla de Río  Negro, ya, de uno en  otro mundo, Saint  Clare  había venido a  parar  al sitio  que Dante considera  como  el piso más bajo del Universo.
-¿Qué quiere decir usted?
-Quiero decir esto -replicó el clérigo, y señaló un charco  congelado  que  brillaba  a  la  luna-.  ¿Recuerda  usted a quiénes pone Dante en el último círculo de hielo?
-A los traidores -dijo Flambeau estremeciéndose.
Y al contemplar aquel inhumano paisaje de árboles, de contornos  insolentes  y  casi  obscenos,  pudo figurarse  que él mismo era  Dante, y el sacerdote,  con  su  hilito de voz, era, seguramente, un Virgilio que  le conducía  por  la zona del eterno pecado.
La voz continuó:
-Olivier,  como  ya  usted  sabe,  era un hombre  quijotesco, y no hubiera consentido  un  servicio  secreto de espías. Pero el servicio, como  tantas  otras  cosas, se  estableció  sin  que él lo supiera. Y el que lo estableció  fue  mi amigo Espada. Era Espada, el pisaverde vestido de colorines, a quien  la gente de tropa, por lo narigón, apodaba el Buitre. Habiéndose escurrido hasta  el  frente  a  título  de  filántropo,  se coló en las filas inglesas, y al fin dio con el único hombre corrompido  que  había  en  las  filas.  Y  este  hombre  era -¡Dios poderoso!- el jefe. Saint Ciare necesitaba dinero, montañas de dinero. El desacreditado médico de la familia amenazaba con contar esas indiscreciones, que después salieron a la luz: historias de cosas monstruosas y prehistóricas en Park Lane; actos de un evangelista inglés que más parecían sacrificios humanos y actos propios de hordas de esclavos. También  hacía falta dinero para  dotar a la hija; porque  amaba  tanto la fama  de la  riqueza  como la  riqueza misma. Rompió la última amarra, dio el soplo a los brasileños, y los enemigos de Inglaterra  le colmaron  de oro. Pero había otro hombre que había hablado con Espada el Buitre, y que también tenía acceso al general. Quién sabe cómo, el austero y joven mayor del Ulster sospechó la horrible verdad; y cuando paseaban lentamente por aquel camino,  rumbo al  paso  del  río, Murray  le dijo al general que debía renunciar el  mando  en ese  instante,  so pena  de ser procesado y fusilado. El general se mostró contemporizador hasta que llegaron  al  bosquecillo  del recodo;  al llegar  allí,  entre  las aguas  rumorosas  y  las  palmas  doradas de sol (casi  veo el  cuadro),  el  general  desenvainó e  hincó la hoja en el cuerpo del mayor.
Aquí el camino serpeaba  un  poco,  costeando  una  colina llena de escarcha donde aparecían  crueles bultos  negros de ramaje  y  maleza:  pero  a  Flambeau  se  le  antojó ver como  una  aureola  luminosa,  que,  más  que  reflejo  de la luna y  estrellas,  parecía  resplandor  de  una  hoguera hecha por los hombres. Y estuvo contemplándola atentamente, en tanto que la historia se acercaba a su fin.
-Saint Clare era un canalla; pero de casta. Nunca, puedo jurarlo, nunca fue tan dueño de sí como cuando el pobre  Murray  yacía, inerte, a  sus pies. Nunca, en  ninguna de sus victorias, según dijo bien el capitán Keith, fue tan grande aquel gran hombre como en esta derrota que el mundo considera desdeñosamente. Contempló fríamente su arma, limpió la sangre; vio que la punta se había roto en el pecho de su víctima. Todo lo que había de suceder lo consideró tan serenamente como quien ve la calle tras las vidrieras del casino. Comprendió que aquel cadáver inexplicable sería encontrado; que aquella inexplicable  punta de espada sería extraída; que se darían cuenta de la inexplicable  espada  rota  que él ceñía, o  notarían  su  falta  si la ocultaba. Comprendió que había matado, pero no había hecho callar. Entonces su imperioso espíritu se irguió ante los obstáculos; solo quedaba un camino, que era hacer me nos inexplicable aquel cadáver: alzar una montaña de cadáveres para esconderlo. Y antes de veinte minutos, ochocientos soldados ingleses marchaban a la muerte.
El cálido resplandor fue creciendo  tras el helado cortinaje del bosque, y Flambeau se apresuró otra vez. El padre Brown se esforzó por seguirle el paso. Y continuó, entregado a su historia:
-Tal era el valor de aquel millar de  ingleses,  y  tal  el genio de su comandante, que si hubieran atacado de una vez la colina, otra hubiera sido su suerte. Pero el mal espíritu, que jugaba con ellos como si fueran peones de ajedrez, tenía otros intentos. Era necesario que se quedaran empantanados junto al puente, para que la presencia de cadáveres en aquel sitio no llamara la atención  más  tarde. Después, en la gran escena final, el santo soldado de cabellos de plata desenvainaría su espada rota como para conjurar la matanza. Como espectáculo improvisado, no estuvo mal. Pero yo creo (probarlo no puedo), yo creo que, precisamente, mientras estaban por ahí atascados en aquel lodazal sangriento, hubo alguien que dudó... y sospechó.
Calló un instante, y después prosiguió:
-No sé de dónde me llega una voz que  me  dice:  el hombre  que  sospechó  fue  el  enamorado...,  el  que  se  iba a casar con la hija del viejo general.
-Pero, ¿qué pasó con Olivier y cómo colgaron al general? -preguntó Flambeau.
-Olivier,  en  parte  por  espíritu  caballeresco,  en parte por buena política, no gustaba  de entorpecer  sus  marchas con el estorbo de los prisioneros. Casi siempre daba  la libertad a todos. Y así lo hizo entonces.
-Con todos, menos con el general -dijo el gigante.
-Con todos -insistió el sacerdote. Flambeau frunció el ceño:
-No  veo claro -dijo.
-Hay otra escena, Flambeau -dijo Brown en un tono místico y profundo-, otra escena cuya realidad no puedo probar, pero puedo hacer algo mejor: la veo claramente. Veo un campo, de mañana, unas colinas áridas, tórridas, unos uniformes brasileños formados en columnas de marcha. Veo la camisa roja, la larga barba negra de Olivier, agitada por el viento: Olivier tiene el sombrero de ancha falda en la mano. Está despidiéndose del gran enemigo a quien concede la libertad; del sencillo veterano inglés de cabellos blancos que, en nombre de su gente, le  da  las gracias. Detrás de él permanece, en espera, el grupo de ingleses. A un lado, hay vehículos y provisiones para la partida.  Redoblan  los  tambores.  Los  brasileños  se  ponen en marcha. Los  ingleses están  inmóviles  como  estatuas, y así  permanecen  hasta  que el  último  destello  y  rumor  de las columnas enemigas se borran en el horizonte tropical. Entonces se agitan todos como muertos que resucitan, y cincuenta rostros se vuelven hacia el general: ¡rostros inolvidables!
Flambeau dio un salto: -¡No! -gritó-. No querrá usted decir...
-Sí -dijo el padre Brown con  voz  profunda  y  patética-. Fue  una  mano inglesa  la  que  puso el  nudo corredizo al cuello de  Saint  Clare, y creo que fue la  misma  que  puso el anillo en el dedo de su  hija. Manos  inglesas  fueron  las que lo izaron en el árbol abominable: las  manos  de aquellos que lo habían adorado y seguido en sus victorias.  Y fueron almas  inglesas  (¡Dios  nos  perdone  a  todos!)  las que, mientras él se mecía, bajo un sol extraño, en la verde horca de la  palmera, pidieron en su  justa  ira  que se abrieran para él los infiernos.
Al llegar a lo alto de la colina, los deslumbró la luz escarlata  de una posada  inglesa  llena  de cortinas  rojas en las ventanas. Se alzaba al lado del camino  en amplio ademán   de  hospitalidad.  Tres  puertas  se  abrían  para  invitar al caminante. Y hasta ellos llegó el rumor y la risa de los hombres que pasaban una noche feliz.
-Inútil decirle a  usted más -continuó  el padre Brown. Lo juzgaron en mitad del desierto y lo ejecutaron; y después, por el honor de Inglaterra y de la hija del general, juraron callar para siempre la historia del dinero, de la traición y de la espada asesina. Tal vez (¡Dios les perdone!) todos procuraron olvidarla. Tratemos nosotros de hacer lo mismo. He aquí la posada.
-Con toda el alma -dijo Flambeau, y se adelantó presuroso hacia el bar ruidoso e iluminado; cuando se detuvo, retrocedió y estuvo a punto de caer en mitad del camino.
-¡Mire  usted, en  nombre  del diablo! -gritó, señalando la tabla que colgaba sobre la puerta de la posada. En la tablilla se veía, toscamente  pintado,  el  puño  de  una  espada y una hoja rota.  Debajo,  en  caracteres  anticuados, había un letrero: La Espada  Rota.
-Pero, ¿no lo esperaba usted? -preguntó el padre Brown-. ¡Si es el dios de la provincia! La mitad de las posadas y calles de por aquí han tomado el nombre de él o de su leyenda.
-Creí que habíamos acabado ya con ese leproso -dijo Flambeau, escupiendo con disgusto.
-No, no se libertará  usted   de   él   en   Inglaterra   -dijo el sacerdote- mientras el bronce sea duro y la piedra resistente. Sus estatuas de mármol han de  entusiasmar  por siglos y  siglos las  almas inocentes  y orgullosas  de los niños; su  tumba  olerá  a  lealtad, como huele a  lirios. Millones de hombres que no le conocieron amarán  como a  un padre a ese hombre que  fue  tratado  como  un  andrajo  por los pocos que le conocieron. Será tenido por  un  santo, y nunca se sabrá la verdad, porque  yo estoy  decidido.  Hay tanto bien y tanto mal en violar un  secreto,  que  prefiero poner a prueba mi conducta. Todos esos periódicos se acabarán. Ya pasó el ruido de la cuestión  brasileña.  Ya Olivier es honrado  por  todo  el  mundo.  Pero  yo  me  dije que si alguna vez, en palabras, en metal o en mármol que puedan durar como las pirámides, el coronel Clancy,  el capitán Keith, el presidente Olivier o  cualquier  otro  inocente recibía el menor denuesto, entonces hablaría  yo. En tanto que solo se tratara de cantar  equivocadamente  las glorias de Saint Clare, callaría. Y así lo haré.
Entraron en  la  taberna  de  las  cortinas  rojas,  que  no solo era  cómoda, sino casi lujosa. Sobre una  mesa  se veía una  reproducción  en  plata  de  la  tumba  de  Saint  Ciare, con la cabeza  de plata  recostada  sobre el cañón, y la  espada de plata, rota. En los muros se veían fotografías en colores del sitio y la explicación  del sistema de coches para los turistas. Los dos amigos  se  sentaron  en  los  confortables bancos acolchados.
-Venga usted, que hace frío -dijo el padre Brown-. Que nos sirvan algo de vino o cerveza.
-O brandy -dijo Flambleau.
Los tres instrumentos de la muerte
Tanto por profesión como por convicción, el padre Brown sabía, mejor que casi  todos  nosotros,  que  la  muerte dignifica al hombre. Con todo,  tuvo un  sobresalto cuando, al amanecer, vinieron a decirle que sir  Aaron  Armstrong  había sido  asesinado.   Había   algo  de  incongruente y absurdo en la idea de que una figura tan agradable  y popular tuviera la  menor  relación con la violencia  secreta del asesinato. Porque sir Aaron Armstrong era  agradable hasta el punto de ser cómico, y popular hasta ser casi legendario. Era aquello tan imposible como figurarse que «Sunny Jim» se había colgado, o que el pacífico «Míster Pickwick» de Dickens había muerto en el manicomio de Hanwell. Porque, aunque sir Aaron,  como  filántropo  que era, tenía que conocer los oscuros fondos de nuestra sociedad, se enorgullecía de hacerlo de la manera más  brillante posible. Sus discursos políticos y sociales eran cataratas de anécdotas y carcajadas; su salud corporal era tremenda; su ética, el  optimismo  más  completo.  Y  trataba el problema de la embriaguez (su tópico  favorito)  con aquella alegría perenne e incluso  monótona,  que  es  muchas veces la señal de una absoluta y provechosa abstinencia.
La historia corriente de su  conversión  era muy  conocida en los círculos y púlpitos más puritanos: cómo  de niño, había sido arrastrado de la teología  escocesa  al  whisky escocés; cómo se había redimido de lo uno y lo otro, y había llegado  a  ser  (según  él  modestamente  decía)  lo que era. La verdad es  que  su  barba  blanca  y  bellida,  su cara de querubín, sus gafas deslumbradoras, y las innumerables comidas y congresos a que asistía, hacían difícil creer  que  hubiera  sido  nunca  persona   tan   tétrica  como un borrachín o un calvinista. No: aquel era  el más seriamente alegre de todos los hijos de los hombres.
Vivía por  los  rústicos  alrededores  de  Hampstead,  en una hermosa casa, alta, pero no ancha: una de  esas  modernas torres tan prosaicas. La más estrecha  de  sus  estrechas fachadas daba  sobre  la  verde  pendiente  del  camino férreo, y hasta la casa llegaban las trepidaciones  del tren. Sir Aaron Armstrong, como él decía con turbulenta manera, no tenía nervios. Pero si a menudo el tren hacía trepidar  la casa, aquella  mañana  se  cambiaron  los  papeles, y fue la casa la que hizo trepidar al tren.
La máquina disminuyó la velocidad, y finalmente, paró justamente frente al sitio en que un ángulo de la casa se adelantaba sobre la pendiente de pasto. Generalmente los mecanismos paran poco a poco, pero la causa viviente de aquella parada fue muy rápida. Un hombre vestido rigurosamente de negro, sin omitir (como lo recordaron los testigos de la escena) el temeroso detalle de los guantes negros, apareció en lo alto del terraplén, frente a  la  máquina,  y  agitó  las  negras  manos  como  un  negro  molino de  viento.  Esto  no  hubiera  bastado  siquiera   para  detener a un tren lentísimo.  Pero de  aquel  hombre  salió  un  grito que todos repetían  después  como  si  hubiera  sido  algo nuevo y  sobrenatural.  Fue uno  de  esos  gritos  horridamente claros, aun cuando no se entienda qué significan. Las palabras articuladas por aquel hombre fueron: « ¡Un asesinato!»
Pero el conductor asegura que si solo hubiera oído aquel grito penetrante y horrible, sin entender las  palabras,  hubiera parado igualmente.
Una vez detenido el tren, bastaba un vistazo para advertir las circunstancias del incidente.  El hombre  de luto era Magnus, el lacayo de sir Aaron Armstrong. El baronet, con su habitual optimismo, solía burlarse de los guantes negros de su lúgubre  criado;  pero  ahora  toda  burla  hubiera sido inoportuna.
Dos o  tres curiosos  bajaron,  cruzaron  la ahumada  cerca, y vieron,  casi  al  pie  del  talud,  el  cuerpo  de  un  anciano con  una bata  amarilla  que tenía  un forro de rojo vivo.  En una   pierna  se  veía  un  trozo  de  cuerda  enredado  tal  vez en  la  confusión  de  una  lucha.  Había  una  o dos  manchas de sangre: muy poca. Pero el cuerpo estaba doblado  o quebrado en una  postura  imposible  para  un  cuerpo  vivo. Era sir Aaron Armstrong. Al poco  apareció  un  hombre robusto de hermosa barba, en quien algunos viajeros reconocieron al secretario del difunto,  Patrick  Royce,  un tiempo muy célebre en  la  sociedad  bohemia, y aún  famoso en el arte bohemio. El secretario manifestó la  misma  angustia del criado, de un modo más vago, aunque más convincente. Cuando, un  instante  después, apareció en  el  jardín la  tercera  figura  del  hogar,  Alice  Armstrong,  la  hija del  muerto,  vacilante  e  indecisa,  el   conductor   se  decidió a obrar: sonó  un silbido, y el  tren,  jadeando,  corrió a  pedir auxilio a la próxima estación.
Y así, a  petición  de  Patrick  Royce, el  enorme  secretario ex bohemio, vinieron a llamar a la puerta  del  padre Brown. Royce era  irlandés  de  nacimiento,  y  pertenecía  a esa  casta  de  católicos  accidentales   que  solo  se  acuerdan de su religión  en los  malos  trances. Pero el deseo de Royce no se  hubiera cumplido  tan  de  prisa, si uno de los detectives oficiales que  intervinieron  en  el  asunto  no  hubiera sido amigo y admirador del detective no oficial llamado Flambeau... Porque, claro está: imposible ser amigo de Flambeau sin oír contar mil historias y hazañas del padre Brown.  Así,  mientras  el  joven  detective  Merton  conducía al sacerdote, a campo traviesa, a la vía férrea, su conversación fue  más  confidencial  de lo que  hubiera  sido entre dos desconocidos.
-Según me parece -dijo  ingenuamente  míster  Merton- hay que renunciar  a  desenredar  este lío.  No  se  puede sospechar de nadie. Magnus es un loco solemne, demasiado loco para asesino. Royce, el mejor amigo del baronet durante años. Su hija le adoraba, sin duda. Además, todo es absurdo. ¿Quién puede haber tenido empeño en matar a  este  viejo  tan  simpático?  ¿Quién  en  mancharse las manos con la sangre del amable señor de los brindis? Es como matar a Santa Claus.
-Sí: era un hogar muy simpático -asintió el padre Brown-. Mientras él vivió, al menos, así fue siempre. ¿Cree usted que seguirá siendo lo mismo de alegre?
Merton, asombrado, le dirigió una  mirada  interrogadora.
-¿Ahora que ha muerto él?
-Sí -continuó  impasible  el  sacerdote-. Él era  muy alegre. Pero, ¿comunicó a los demás su alegría? Franca mente,  ¿había  en  esa  casa  alguna  persona  alegre,  fuera de él?
En la mente de Merton pareció abrirse una ventana, dejando penetrar esa extraña luz de sorpresa  que nos  permite  darnos cuenta  de lo que siempre  hemos  estado viendo. A menudo había estado en casa de Armstrong, para cumplir, en sus funciones policíacas, ciertos caprichos del viejo filántropo. Y  ahora  que pensaba  en  ello se  dio cuenta de que, en efecto, aquella casa era  deprimente.  Los cuartos, muy altos y fríos; el decorado, mezquino y provinciano; los pasillos, llenos de corrientes de aire, alumbrados con una luz  eléctrica  más  fría  que  la  luz  de  la luna. Y aunque, a cambio  de esto, la  cara  escarlata  y la barba  plateada  del viejo ardieran  como hogueras en  todos los cuartos y pasillos, no dejaban  ningún  calor  tras  de él. Sin duda aquella incomodidad de la casa se debía a la vitalidad  misma,  a  la  misma  exuberancia  del  propietario. A él  no  le hacían  falta estufas  ni lámparas: llevaba consigo su luz  y su  calor.  Pero,  recordando  a  las  otras personas  de la casa, Merton  tuvo que confesar que no eran más que las sombras del señor. El extravagante lacayo, con sus guantes negros, era una pesadilla. Royce, el  secretario, hombre sólido, hombrachón  o muñecón  de trapo con barbas, tenía las barbas de paja  llenas  de  sal  gris -como de trapo tricolor-, y la ancha frente surcada de arrugas prematuras.  Era  de buen  natural,  pero  su  bondad  era  triste y lánguida, y tenía ese aire vago de los que se sienten fracasados. En cuanto a la hija de Armstrong, parecía increíble que lo fuera: tan pálida era y de un aspecto tan sensitivo. Graciosa; pero con un  temblor  de  álamo  temblón. Y Merton a  veces se  preguntaba  si habría  adquirido ese temblor con la trepidación continua del tren.
-Ya ve usted -dijo el padre Brown pestañeando modestamente-. No es  seguro  que  la  alegría  de  Armstrong haya sido alegre... para  los demás.  Usted  dice  que  a  nadie se le puede haber ocurrido  dar  muerte  a  un  hombre  tan feliz. No estoy muy seguro de ello: ne nos inducas in tentationem. Si  alguna  vez  me  hubiera  yo  atrevido  a  matar a alguien -añadió con sencillez- hubiera sido a un  optimista.
-¿Cómo? -exclamó Merton, risueño-. ¿A  usted  le  parece que la alegría de uno es desagradable a los demás?
-A la  gente  le  agrada  la  risa  frecuente  -contestó  el padre Brown-; pero no creo que le agrade la  sonrisa  perenne. La alegría  sin humorismo es cosa muy cansada.
Caminaron  un  rato en silencio,  bajo  las  ráfagas,  por el herboso terraplén de la vía, y al llegar al límite de la larguísima sombra que proyectaba la casa de Armstrong, el padre Brown dijo de pronto, como el que echa de sí un mal pensamiento, mejor que ofrecerlo a su interlocutor:
-Claro es que la bebida en sí misma no es  buena  ni mala. Pero no puedo menos de pensar que a los hombres como Armstrong les convendría tomar de tiempo en tiempo un trago para entristecerse un poco.
El jefe de Merton, un detective muy apuesto, de pelo entrecano, llamado Gilder, estaba  en  la  verde  loma  de  la vía esperando al médico forense y hablando con  Patrick Royce, cuyas anchas espaldas y erizados  pelos  le  dominaban  por  completo. Esto se notaba más porque Royce siempre andaba  combado  de  una  manera  hercúlea, y discurría por entre sus  pequeños  deberes  domésticos  y  secretariales con un aire de pesada humildad, como un  búfalo que  arrastra un carro.
Al ver al sacerdote, levantó la cabeza con evidente satisfacción  y se  apartó con él unos  pasos. Entretanto,  Merton se dirigía a su mayor con evidente  respeto,  pero  con cierta impaciencia de muchacho.
-Y qué, míster Gilder, ¿ha desentrañado usted este misterio?
-Aquí no hay misterio  -replicó  Gilder,  contemplando, con soñolientas pestañas el vuelo de las cornejas.
-Bueno; para mí, al menos, sí lo hay -dijo Merton, sonriendo.
-Todo está muy claro, muchacho -dijo su mayor, acariciando su puntiaguda barba gris-. Tres minutos después de que tú te fuiste a buscar al  párroco de míster  Royce todo se aclaró. ¿Conoces a ese criado de cara de palo que lleva unos guantes negros, el que detuvo el tren?
-¡Ya lo creo! Como  que  me  da  escalofríos.
-Bien -articuló Gilder-; cuando el tren partió, ese hombre había partido también. Un criminal muy frío, ¿verdad? ¡Mira tú que escapar en el mismo tren  que va  a avisar a la Policía!
-Pero, ¿está usted seguro -observó  el joven- de que fue él quien mató a su amo?
-Sí, hijo mío, completamente seguro -replicó Gilder secamente-; por la sencilla razón de que ha escapado llevándose veinte mil libras en acciones que estaban en el escritorio de su amo. No; aquí lo único que  merece  el nombre de misterio es cómo cometió el asesinato. El cráneo se diría roto con un  arma  potente,  pero  no  aparece arma ninguna, y no es  fácil que el asesino se la  haya llevado  consigo, a  menos  que  fuera  lo bastante  pequeña  para no advertirse.
-O quizá lo bastante grande para no advertirse -dijo el sacerdote, dominando una risita.
Gilder volvió la cabeza y le  preguntó a  Brown secamente qué quería decir.
-Nada, una necedad, ya lo sé -dijo el padre  Brown-. Algo que parece cuento  de hadas. Pero se  me figura  que el  pobre míster Armstrong fue muerto con una  cachiporra gigantesca, una enorme cachiporra verde demasiado grande para ser notada, y que se llama la tierra. En suma, que se rompió la cabeza contra esta misma loma verde en que estamos.
-¿Cómo? -preguntó el detective con vivacidad.
El  padre  Brown  volvió su  cara  de luna  hacia  la  casa y pestañeó como un desesperado. Siguiendo su mirada, los otros miraron a lo alto de aquel muro donde, como único ojo, había una ventana abierta.
-¿No ven ustedes? -explicó, señalándola con una torpeza infantil-. Cayó o fue arrojado desde allí.
Gilder consideró la ventana con arrugado ceño, y dijo después:
-En efecto, es muy posible. Pero no entiendo cómo habla usted de ello con tanta seguridad.
Brown abrió sus grises ojos vacíos.
-¿Cómo? -exclamó-. En la pierna  de ese  hombre  hay un trozo de cuerda enredado. ¿No  ve  usted  otro  trozo allí, en el ángulo de la ventana?
A aquella altura, la cuerda parecía  una  brizna  o  una hebra de cabello, pero el astuto y viejo investigador  se declaró satisfecho:
-Muy cierto, caballero. Creo  que  lo  ha  acertado  usted. En ese  instante,  un  tren  especial  de  un  solo  coche  entró por la curva que trazaba la vía a la izquierda y, deteniéndose, dejó  salir  otro  contingente de policías,  entre los cuales aparecía la carota de Magnus, el sirviente evadido.
-¡Por Júpiter! ¡Lo han cogido! -gritó Gilder; y se adelantó a recibirlos con mucha precipitación-. ¿Y el dinero? ¿También lo traen  ustedes? -preguntó  a uno  de los gendarmes.
El gendarme,  con una expresión singular, contestó: ¡No!  Y  luego añadió-: Por lo menos, aquí no.
-¿Quién es el inspector? -preguntó Magnus.
Al oír su voz, todos comprendieron que aquel hombre hubiera podido detener  el  tren.  Era  un  hombre  de  as pecto torpe, negros cabellos  lacios,  cara  descolorida,  a quien los ojos y la boca, que eran unas verdaderas  rajas, daban cierto aire oriental. Su procedencia y  su  nombre habían sido siempre un misterio. Sir Aaron le había  redimido del oficio de camarero, que desempeñaba en  una fonda de Londres,  y  aseguraban  malas  lenguas  que  de otros oficios  más  infames. Su  voz era  tan  viva como su cara lo era muerta. Sea por esfuerzo de exactitud  para emplear una lengua que le era extranjera,  sea  por  deferencia a su amo (que había sido algo sordo), la voz de Magnus había adquirido una sonoridad, una extraña penetración. Cuando habló Magnus, todos se estremecieron.
-Siempre me lo había temido -dijo en voz alta con una suavidad ardorosa-. Mi  pobre  amo  se  reía  de  mi traje de luto, y yo siempre me  dije  que con este  traje estaba preparado para sus funerales.
E hizo un ademán con sus manos enguantadas de negro.
-Sargento -dijo el inspector, mirando con furia  aquellas manos-. ¿Cómo es que no le ha puesto usted las esposas a este individuo, que parece tan peligroso?
-Señor -dijo el sargento desconcertado; no sé si debo hacerlo.
-¿Cómo es esto? -preguntó el otro con aspereza-. ¿No le han arrestado  ustedes?
En la hendida boca del criado hubo una mueca  desdeñosa, y el silbato de un tren que se acercaba pareció comentar oportunamente la intención burlesca.
El sargento,  muy gravemente,  replicó:
-Le hemos arrestado precisamente  cuando  salía  del puesto de Policía de Highgate, donde acababa de depositar todo el dinero de su amo en  manos  del  inspector  Robinson.
Gilder contempló al lacayo con el  mayor  asombro:
-¿Y por  qué hizo usted  eso? -preguntó.
-¡Por qué había de ser! Para poner  el dinero a  salvo del criminal -contestó Magnus plácidamente.
-Es que el dinero de sir Aaron -dijo Gilder- estaba seguro en manos de la familia.
La cola de esta frase pareció engancharse con el  estruendo del tren, que se  acercó  temblando  y  chirriando. Pero, por sobre el infierno de ruidos a que aquella triste mansión estaba sujeta  periódicamente, se  oyeron  las  sílabas precisas de Magnus con toda  su  nitidez  de  campa nadas:
-Tengo razones para desconfiar de  la  familia  Armstrong.
Todos, aunque inmóviles, sintieron vagamente la presencia de un recién  llegado. Merton  volvió  la  cabeza, y  no le sorprendió encontrarse con la cara pálida de la hija de Armstrong, que asomaba sobre el hombro del padre Brown. Todavía era joven y bella en aquel, su  plateado estilo, pero sus cabellos eran de un color castaño tan opaco y sin  matices, que, a la sombra, de repente parecían grises.
-Repórtese  usted  -gruñó  Royce-.  Va  usted  a   asustar a miss Armstrong.
-Creo que sí -dijo el de la clara voz.
La dama  retrocedió.  Todos  le  miraron  sorprendidos.
Y él prosiguió así:
-Estoy ya acostumbrado a los temblores de miss Armstrong. La he visto temblar muchas veces durante muchos años. Unos decían  que  temblaba  de  frío; otros, que de miedo; pero yo sé bien que temblaba de odio y de perverso rencor... Esta mañana los diablos han estado de fiesta. A no  ser  por  mí,  a  estas  horas  ella  estaría  lejos en compañía de su amante,  y con  todo el dinero  de  mi amo a cuestas. Desde que el pobre de mi amo le prohibió casarse con ese bribón...
-¡Alto!  -dijo Gilder  con  energía-.  No  nos  importan las sospechas o imaginaciones de usted. Mientras no presente usted una prueba evidente, sus simples opiniones...
-¡Oh,  ya lo creo  que  presentaré  pruebas  evidentes! -le interrumpió Magnus con  su  acento  cortado-.  Usted tendrá que llamarme  a  declarar,  señor  inspector,  y  yo tendré que decir la verdad. Y la verdad  es  esta: un  momento después de que este anciano fuera arrojado por la ventana, entré corriendo en el desván, y me encontré a la señorita desmayada, en el suelo, con una daga  roja  en la mano. Permítaseme también entregarla a la autoridad competente.
Y extrajo de los faldones un  largo cuchillo con una mancha roja, adelantándose para entregarlo respetuosamente al sargento.  Después  retrocedió  otra  vez,  y las  rajas  de  los  ojos  casi  desaparecieron  de  su  cara  en una inmensa mueca chinesca.
Merton se sintió enfermo ante aquella mueca,  y  murmuró al oído de Gilder:
-Habrá que oír lo que dice miss Armstrong contra esta acusación, ¿verdad?
El padre Brown levantó de pronto una cara tan absurdamente fresca como si acabara de lavársela.
-Sí -exclamó con radiante candor-. Pero, ¿dirá miss Armstrong algo contra esta acusación?
La dama dejó  escapar  un  grito  leve  y  extraño.  Todos se volvieron  a  verla. Estaba  rígida, como  paralizada. Sólo en el marco de sus cabellos castaños resaltaba un rostro animado por la sorpresa. Se diría que acababan de  ahorcarla.
-Este hombre -dijo míster Gilder gravemente- acaba de declarar que la encontró a usted empuñando un cuchillo, e inanimada, un momento después del asesinato.
-Dice la verdad -contestó Alice.
Todos quedaron deslumbrados,  y al  fin se  dieron  cuenta   de  que  Patrick  Royce  adelantaba  su  enorme  cabezota y decía estas singulares palabras:
-Bueno; si me han de llevar,  antes  he  de  darme  un gusto.
Y, levantando los fornidos hombros, descargó un puñetazo de hierro en la blanda cara mongólica de Magnus, haciéndole caer a tierra  más aplastado  que  una  estrella  de mar. Dos o tres policías pusieron  al  instante  la  mano  sobre  Royce;  pero a los demás les pareció que la  razón misma había  estallado,  y  que  el  universo  todo  se  convertía en una pantomima insensata.
-Míster Royce -gritó Gilder autoritariamente-.  Le arresto a usted por agresión.
-No -contestó  el  secretario  con  una  voz  como  un gong de hierro-. Tendrá usted que arrestarme por  homicidio.
Gilder miró muy alarmado al hombre agredido;  pero como este estaba levantándose y limpiándose un poco la sangre de la cara, que en rigor no había  recibido  mucho daño, preguntó secamente:
-¿Qué quiere usted decir?
-Que es cierto, como ha dicho ese hombre -explicó Royce- que miss Armstrong cayó desmayada con un cuchillo en la mano. Pero no había empuñado el  cuchillo para atacar a su padre, sino para defenderle.
-Para defenderle -gritó Gilder gravemente-. ¿Y defenderle de quién?
-De mí -contestó  el  secretario.
Alice le miró con expresión  compleja  y  desconcertada. Después dijo con voz débil:
-Después de todo, me alegro de que sea usted valiente.
-Subamos -dijo Patrick Royce con pesadez- y les haré ver a ustedes cómo pasó esta atrocidad.
El desván,  que  era  el  aposento  privado  del  secretario -diminuta celda para tan enorme  ermitaño-,  ofrecía,  en efecto, señales de haber sido escenario  de un violento  drama. En el centro, y  sobre  el suelo,  había  un  revólver;  por un lado rodaba una botella de whisky, abierta, pero no completamente   vacía.  El  tapete  de  la  mesita   había  caído y  estaba  pisoteado.  Y  una  cuerda,  como  la  que  aparecía en la pierna del cadáver, colgaba por la ventana. En la chimenea, dos vasos rotos, y uno sobre la alfombra.
-Yo estaba ebrio -dijo  Royce;  y  esta  confesión  sencilla, en aquel  hombre  prematuramente  abatido,  tenía  todo el  patetismo  del  primer  pecado  infantil-.  Todos   ustedes me conocen -continuó con voz ronca-. Todos saben cómo empecé la vida, y parece que voy a acabarla  de igual  modo. En  otro  tiempo decían  que yo era  inteligente, y  pude  haber sido feliz. Armstrong  salvó  de  la  taberna  este  despojo de cerebro  y  de  cuerpo  y,  a  su  modo,  el  pobre  hombre fue siempre bondadoso  conmigo. Sólo que  no quería dejar me casar con Alice, y todos dirán que tenía razón. Bueno: ustedes  pueden  formular   las  conclusiones   que  gusten,  y no necesitarán  que yo entre en detalles. Allí, en  el  rincón, está mi botella de whisky medio vacía. Allí, sobre la alfombra, mi  revólver  completamente  vacío.  La  cuerda  que se encontró en el cadáver es la cuerda de  mi  baúl,  y  el cuerpo fue arrojado desde  mi  ventana.  No  hace  falta  que los detectives averigüen nada en  esta  tragedia:  es  una  de esas hierbas que crecen  en  todos  los  rincones.  ¡Me  entrego a la horca, y basta, por Dios!
A  una   señal,  que  fue  lo  bastante  discreta,  la  Policía rodeó al robusto secretario para  conducirle  preso.  Pero esta operación fue verdaderamente interrumpida por la extrañísima actitud que adoptó el padre Brown. Este, a gatas sobre  la  alfombra,   junto  a  la  puerta,  parecía  entregado a exóticas oraciones. Como era persona que jamás se daba cuenta de la figura  que  hacía  a  los ojos  de los demás, conservando siempre su actitud, volvió de pronto su cara redonda y radiante, asumiendo  aspecto de cuadrúpedo con una ridícula cabeza humana.
-¡Vamos! -dijo con sencillez amable-. Esto se  complica. Al principio, señor inspector, decía usted que no aparecía arma ninguna, pero ahora vamos encontrando muchas armas. Tenemos ya el cuchillo para apuñalar, la cuerda para estrangular y la pistola para disparar; y todavía hay que añadir que el pobre señor se rompió  la cabeza al caer de la ventana. Esto no va bien. No es económico.
Y sacudió la cabeza junto al suelo, como caballo  que pasta.
El inspector Gilder abrió la boca con intención de decir algo muy serio; pero antes de que pudiera articular una palabra, ya la grotesca figura  rampante  decía  con  la  mayor fluidez:
-¡Y  estas tres cosas inexplicables! Primero, estos  agujeros en la alfombra, donde entraron los seis  tiros. ¿A quién se  le  ocurre  disparar   a  la  alfombra?  Un  ebrio  dispara  a la  cara  de su enemigo,  que  está  accionando  ante  él. Pero no riñe con los pies de su enemigo. Y luego, la  dichosa cuerda.
Habiendo acabado con la alfombra, Brown levantó las manos y se las metió en los bolsillos, pero permaneció de rodillas.
-¿En  qué grado de embriaguez  posible se le ocurre a un hombre atarle a su enemigo la soga al cuello para desatarla después y atársela a la pierna? Royce no  estaba tan ebrio para hacer semejante disparate, porque ahora estaría más dormido que un tronco. Y finalmente, la botella de whisky, y esto es lo más claro de todo: usted quiere hacernos creer que aquí ha habido un combate de borracho por apoderarse del whisky, que usted ganó la botella, y que, después, la arrojó usted a un rincón, vertiendo la mitad del whisky y dejando el resto en la botella. Lo cual me parece poco propio de un borracho.
Se irguió  de un  salto y, en  tono  de  límpida  penitencia, le dijo al presunto asesino:
-Lo siento  mucho,  mi  buen  señor,  pero  lo  que  usted nos cuenta es una  sandez.
-Señor -dijo Alice Armstrong al sacerdote en voz baja-. ¿Puedo hablar un momento a solas con usted?
Esta petición obligó al sacerdote parlanchín a salir a la estancia próxima. Y antes de preguntar  nada,  la  dama  le dijo, con una patética precisión:
-Usted es un hombre inteligente, y trata de  salvar  a Patrick, lo comprendo. Pero es inútil. Este asunto es muy negro, y mientras más indicios encuentre usted, menos posibilidades  de  salvación  habrá  para  el  desdichado  a quien amo.
-¿Por qué? -preguntó  Brown  mirándola  con  fijeza.
-Porque -contestó ella con la misma expresión- yo misma le he visto cometer el crimen.
-¡Ah! -dijo Brown impertérrito-. Y, ¿qué fue lo que hizo?
-Yo estaba en este cuarto -explicó ella-. Esta y aquella puerta estaban cerradas. De pronto, oí una voz que decía repetidas veces: « ¡Infierno, infierno!», y poco después las dos puertas vibraron con la primera detonación del revólver. Hubo tres disparos más antes de  que  yo lograra abrir una y otra puerta. Me encontré la estancia llena de humo; pero la pistola estaba humeando  en  la  mano  de mi pobre y loco Patrick. Yo le vi con mis propios ojos hacer el último disparo asesino. Después saltó sobre mi padre, que, lleno de terror, estaba encaramado en la ventana, y aferrándolo, trató de estrangularlo con la cuerda, echándosela por la cabeza; pero la cuerda  se  deslizó  por los hombros estremecidos y cayó hasta los pies de mi padre, y se ató sola a una pierna. Patrick tiró de la cuerda enloquecido. Yo cogí entonces un cuchillo que estaba sobre la estera y, metiéndome entre ellos, logré cortar la cuerda antes de caer desmayada.
-Ya lo veo todo -dijo el padre Brown con la misma cortesía impasible-. Muchas gracias.
Y mientras la dama  desfallecía  al  evocar  tales  recuerdos, el sacerdote regresó rápidamente a donde estaban los otros. Allí se  encontró a Gilder y a Merton  solos con Patrick Royce, que estaba sentado en una silla con las esposas puestas. Y dirigiéndose respetuosamente al  inspector, dijo:
-¿Puedo decir algo al preso en presencia de usted? ¿Le permite usted quitarse esas cómicas manillas?
-Es  un hombre muy fuerte -dijo Merton en voz baja-. ¿Para qué quiere usted que se las quite?
-Pues, mire usted -dijo el sacerdote con humildad-. Porque quisiera tener el honor de darle un apretón de manos.
Los dos detectives se miraron sorprendidos, y el padre Brown añadió:
-Caballero, ¿no quiere usted decirles cómo  fue  la  cosa? El hombre de la  silla  movió  negativamente  la  enmarañada cabeza, y entonces el sacerdote declaró impaciente:
-Pues lo diré yo. La vida privada  es  más importante que la reputación  pública. Voy a  salvar al vivo, y dejar que los muertos entierren a los muertos.
Fue a la ventana fatal, y se asomó, pestañeando mientras decía:
-Le dije  a  usted  que  aquí  había  muchas  armas  para una sola muerte. Ahora debo rectificar: aquí no ha habido armas, porque no se las ha empleado para  causar  la  muerte. Todos  estos  instrumentos  terribles,  el  nudo  corredizo, la sangrienta navaja, la pistola humeante, han servido aquí como instrumentos de la más extraña caridad. No se han empleado para matar a sir Aaron, sino para salvarlo.
-¡Para salvarlo! -exclamó  Gilder-. ¿Y  de  qué?
-De sí mismo -dijo el padre Brown-. Era un maniático suicida.
-¿Qué? -gritó Merton  con  tono  incrédulo-.  ¡Y  su  religión de la alegría...!
-¡Es una religión  muy  cruel!  -dijo el sacerdote  mirando por la ventana-. ¡Qué no haya podido llorar un poco, como antes habían llorado  sus  padres! Sus  planes  mentales se endurecieron, sus opiniones  se  volvieron  cada  vez más frías. Bajo la alegre máscara se escondía  el espíritu hueco del ateo. Finalmente,  para  conservar  ante el público su alegría profesional, volvió a la embriaguez, que había abandonado hacía tanto tiempo. Pero las  bebidas  alcohólicas son terribles para un abstemio sincero, porque le procuran visiones de ese infierno psicológico contra el cual trata de poner en guardia a  los  demás.  Pronto  el  pobre míster Armstrong se encontró hundido en ese infierno. Esta mañana se encontraba en tal  estado, que  se sentó aquí  a gritar que estaba en el infierno, y esto con voz tan trastornada, que su misma hija no la reconoció.  Le  entró  la locura de la muerte, y con agilidad de mono, propia del maniático, se rodeó de instrumentos mortíferos: el lazo corredizo, el revólver de su amigo, el cuchillo. Royce entró casualmente, y, comprendiendo  lo  que  pasaba,  se  apresuró a  intervenir.  Arrojó el cuchillo  por  aquella  estera, arrebató el revólver y, sin tener tiempo de sacar los cartuchos, lo descargó tiro  a  tiro  contra  el  suelo.  El  suicida  vio  aún otra posibilidad de muerte,  y  quiso  arrojarse  por la ventana. El salvador hizo entonces lo único que podía: le dio alcance, y trató de atarle con  la  cuerda  las  manos  y  los pies. Entonces esa desdichada joven entró aquí y, comprendiendo al revés las cosas, trató de liberar a su padre cortando la cuerda. Al principio no hizo  más  que  rasgar las muñecas a  Royce, y esa es toda la sangre  que ha habido en este asunto. Porque supongo  que ustedes habrán advertido que, aunque  su  puño  dejó sangre en  la  cara  del criado, no dejó la menor  herida.  Y la  pobre  mujer,  antes  de caer desmayada, logró cortar la cuerda que  retenía  a  su padre, el cual saltó lanzado por esa ventana rumbo a la eternidad.
Hubo un silencio, y al fin se oyó el ruido metálico que hacía Gilder al abrir las esposas de Patrick Royce, a quien dijo:
-Creo que debo   decir   lo  que  siento,  caballero.   Usted y esa dama valen más que la esquela de defunción de Armstrong.
-¡Al diablo con Armstrong y su esquela! -gritó brutalmente Royce-. ¿No comprenden ustedes que se trataba de que ella no lo supiera?
-¿Que no supiera qué? -preguntó Merton.
-¿Cómo qué? ¡Que es ella quien ha matado a su padre, imbécil! -rugió el otro-. A no ser por ella, estaría vivo. Cuando lo sepa va a volverse loca.
-No; no lo creo -observó el padre Brown,  tomando el   sombrero-.  Al  contrario,  creo  que  debo  decírselo.   Ni la más sangrienta equivocación  envenena  la  vida  tanto como un pecado. Y creo también  que  en  adelante ella  y usted podrán ser más felices. Me voy; tengo que ir a  la escuela de sordomudos.
Al salir por entre el césped mojado, un conocido de Highgate le detuvo para decirle:
-Acaba de llegar el médico. Va a comenzar la encuesta.
-Tengo que ir a la escuela de sordomudos -dijo el padre Brown-. Siento mucho no poder asistir a la encuesta.
EL HOMBRE DEL ANTIFAZ BLANCO
INTRODUCCIÓN AL AUTOR Y SU OBRA
Richard Horatio Edgar Wallace nació en el barrio londinense de Greemvich el 1 de abril del año 1875. Y nació mal, pues no se le ocurrió mejor manera de comparecer en la vida que presentarse en la Inglaterra victoriana como el fruto ilegítimo de los escarceos amorosos de dos actores de segunda fila, que bastante trabajo tenían ya con intentar sobrevivir ejerciendo su oficio en el seno de una sociedad puritana para la que los cómicos eran ya, por el simple hecho de serlo, gentes de una reputación más que dudosa. Fue, pues, una fortuna para el recién nacido -al menos según los criterios entonces imperantes- que sus padres determinaran desentenderse de él y que  fuera adoptado por un tal George Freeman, pescadero ambulante que tenía su centro de operaciones en el mercado de Billingsgate, el más antiguo de Londres, que por aquellas mismas fechas acababa de ver renovadas sus instalaciones.
De la infancia del joven Edgar se saben pocas cosas. Su padre adoptivo le dio un hogar, unos hermanos y, sin duda, una educación. Porque el muchacho fue a la escuela hasta la edad de doce años y, según cuentan, mostró ya en ella sus inclinaciones por la literatura. E inició en este noble campo de las letras sus primeros pasos, incluso un año antes de abandonar los estudios, voceando periódicos en una de las plazas más céntricas de Londres, Ludlgate Circus, junto a Fleet Street -la calle editorial por excelencia- y cerca del Old Bailey, el tribunal central para las causas criminales. Con las dotes disuasorias y de elocuencia desarrolladas entre los puestos de pescado de Billingsgate, cuyo lenguaje vivo y directo es proverbial en el idioma inglés en el mismo sentido con que decimos por aquí «habla como una verdulera», cabe pensar que Edgar destacó en el oficio de vendedor de prensa. Por lo menos Londres, su ciudad natal, ha querido recordarlo en una placa colocada precisamente en la plaza donde aquella voz infantil pregonó los sucesos más resonantes del momento.
El siguiente trabajo de Edgar, nada más abandonar la escuela, fue el de aprendiz de tipógrafo: todavía una relación más estrecha con el mundo de las letras, ahora en su aspecto más material y concreto, de lo que encontraremos un curioso y significativo recuerdo en una de sus novelas: la famosísima El Día de la Concordia. Pero aquel empleo no le duró. Como tampoco le duraría ninguno de los numerosos oficios que exploró a continuación: ayudante de zapatero, obrero en una fábrica, pinche de cocina en un pesquero, albañil, repartidor, etc. Hasta que a la edad de dieciocho años se alistó en el ejército, en el regimiento real de West Kent. Meses más tarde era enviado al África del Sur, formando parte de un nutrido contingente de tropas británicas.
El envío de aquellas tropas era, más que nada, un acto de fuerza por parte del gobierno de Londres en apoyo de los colonos británicos que se habían establecido en El Cabo y que, progresivamente, iban desplazando a los antiguos colonos de origen holandés: los bóers. Tiempo atrás Inglaterra había llegado a un acuerdo con los bóers por el que se garantizaba la integridad del Transvaal y del Estado Libre de Orange; pero el descubrimiento de importantes yacimientos de oro en la primera de aquellas regiones había hecho que numerosos buscadores de ascendencia británica se instalaran sobre todo en el Transvaal bóer. Mirados por los bóers como extranjeros (uitlanders), el gobierno inglés presionaba al del Transvaal para que les reconociera derechos políticos, amenazando con la guerra: una guerra que, dada la enorme disparidad de fuerzas, tenía de antemano ganada.
El conflicto estalló, en efecto, en 1899, y no fue ni muchísimo menos el paseo militar que los británicos habían previsto. Por el contrario, en los primeros compases de la lucha los bóers tuvieron la iniciativa. Suplieron estos su inferioridad con audaces golpes de mano y luego con una guerra de guerrillas que causó numerosísimas bajas a los ingleses. Las acciones militares se prolongaron durante dos años y medio y concluyeron en 1902 con la paz de Vereeniging, netamente favorable a los intereses británicos.
Edgar Wallace intervino en diversas acciones de la guerra y fue repetidamente condecorado por su valor. En una de ellas cayó prisionero de los bóers, pero logró evadirse, siendo licenciado a continuación. Pero desde su llegada a África del Sur su vocación literaria había empezado a cristalizar de modo decisivo, bien orientada por los consejos de cierto clérigo que conoció en El Cabo y que le ayudó a completar su deficiente formación. Acaso aquella influencia no hubiera sido tan profunda de no ser porque el mencionado clérigo tenía una sobrina casadera a la que el muchacho empezó a cortejar y que se convertiría poco después en su esposa.
Edgar Wallace había publicado ya en 1895 un pequeño librito titulado Canciones. Su primera novela, Mission that failed, vio la luz en 1898, y a ella siguieron algunos relatos también de tema militar, agrupados en Writin Barracks (1900) y Unofficial dispatches (1902). Pero, una vez libre de sus compromisos con el ejército, la puerta por donde se introdujo en las letras fue, más que nada, el periodismo. Sus primeros trabajos se publicaron en el Cape Times y, más ocasionalmente, en la South African Review, y pronto en algunos de los más importantes periódicos de Londres, que lo contrataron como corresponsal de guerra: la agencia Reuter, el Daily News, el Daily Mail, etc. Eran las suyas unas crónicas directas, palpitantes, donde la narración de los hechos primaba sobre su valoración política, al contrario de lo que por entonces solía ser habitual. La guerra era una aventura, y como tal se presentaba en sus vicisitudes. Empezaba a desarrollarse de esta forma una visión del periodismo hasta entonces poco frecuente en la prensa británica y que, sin embargo, tenía precedentes ilustres en la historia de la literatura inglesa. Y aventura era asimismo para el periodista la obtención de la noticia, anticipándose en la medida de lo posible a los demás órganos informativos, sin importar demasiado los medios ni los riesgos. Así Wallace pudo anunciar, por ejemplo, la paz de Vereeniging, que puso fin a la guerra, cuarenta y ocho horas antes de que esta se firmara, arriesgándose a severas sanciones por los medios empleados para conseguir la primicia y por haber ignorado la censura militar impuesta. A consecuencia de aquel incidente, fue incluso desposeído de las condecoraciones que habla obtenido en campaña.
Estos años pasados en África del Sur fueron decisivos para la formación literaria de Edgard Wallace. Tuvo la oportunidad de conocer por entonces a quien a la sazón era una de las jóvenes glorias de la literatura británica: Rudyard Kipling. Diez años mayor que Wallace, Kipling se había introducido en el mundo de las letras por la puerta del periodismo, y acaso vio en Wallace una imagen de lo que él mismo había sido: alguien en quien él mismo podía reconocerse sin esfuerzo, a pesar de la diferente educación recibida. Se hallaba, además, en un momento crucial de su propia carrera, en el que iba a dejar de lado la poesía- aquellos grandilocuentes poemas que le habían convertido en la pasada década en el cantor por excelencia del imperialismo británico- para abordar de lleno la creación novelística, ya en obras como Kim o en sus relatos cortos.
En la euforia de los meses que siguieron a la guerra, Wallace intentó crear un periódico propio en Johannesburgo, el Rand Daily Mail, que no obtuvo el éxito esperado. Era el momento de regresar a Inglaterra, a la que volvió en cuanto pudo poner orden en los asuntos de su fracasada empresa editorial.
De regreso en Londres, no le costó apenas esfuerzo encontrar colocación en la redacción de alguno de los periódicos para los que ya había servido de corresponsal en Sudáfrica: primero en el Daily News y luego en el Daily Mall. Pronto se especializaría en temas de hípica y de carreras de caballos -de lo que de nuevo encontraremos un eco en el carácter de uno de los protagonistas de sus obras, concretamente en el Benjamín Awkwright de El hombre del hotel Carlton-, firmando una columna extraordinariamente popular, la mantendría durante muchos años, como, en general, siempre seguiría vinculado al periodismo, aun cuando su actividad como novelista y dramaturgo le proporcionara recursos más que sobrados para poder vivir exclusivamente de ella.
Su primera novela de éxito fue la titulada The four just men (Cuatro hombres justos), publicada en 1905, que sin embargo le proporcionó más fama que beneficios económicos. Y a partir de este momento emprendió una carrera literaria espectacular que, en el transcurso de las tres décadas que duraría, le daría tiempo para escribir unos 175 libros, 15 obras de teatro, innumerables relatos cortos, artículos periodísticos, reportajes, guiones cinematográficos, etc. Hubo año, por ejemplo, en que publicó 26 novelas -concretamente en 1927-, vendiéndose de sus obras, durante el mismo e incluso en algún otro, cerca de 5 millones de ejemplares, y sumando sus ingresos anuales la enorme cifra de 50.000 libras esterlinas. (A título de comparación, para valorar lo que suponían esos ingresos, recordemos que el doctor Marford -protagonista de una de las novelas que incluimos en este volumen, El hombre del antifaz blanco- estaba convencido de poder vivir, por la misma época, durante cinco años con su pequeño capital de 1.500 libras; sin darse muchos lujos, por supuesto, pero aun sin conseguir ni un solo paciente). Como dato adicional señalemos que hubo largos periodos de tiempo en los que, de cada cuatro libros vendidos en Londres, uno era un ejemplar de alguna de sus obras.
Con Edgar Wallace se dio también la frecuente paradoja de que, a lo largo de su asombrosa carrera, recibió de los críticos más censuras que elogios, en clamoroso divorcio de aquellos respecto de los gustos y aficiones de los lectores. Se le acusaba de melodramatismo, y se le reprochaban defectos formales, por otra parte muy poco trascendentes. Hoy la polémica ha quedado muy atrás, y podemos acercarnos a las obras de Wallace con una perspectiva bastante más amplia; en particular porque, desde entonces acá, el género policíaco -en el que pueden incluirse la mayoría de sus obras- ha experimentado un notable desarrollo, lo que nos permite valorar con objetividad cuál fue su aportación específica al mismo. Y esto es lo que realmente interesa, porque resulta obvio que el éxito de Wallace no se basó en la repetición de fórmulas antiguas, sino en resortes nuevos o, cuando menos, manejados de un modo enteramente nuevo.
Los críticos norteamericanos suelen referirse a Edgar Wallace como el creador avant -la lettre de ese particular género de novelística que se conoce hoy como thriller. No es fácil dar una traducción adecuada a ese término, de resonancia onomatopéyica, que sugiere estremecimiento, escalofrío, ramalazo de temor, y mil cosas más indefinibles. Un thriller es, para entendernos, una obra que provoca en el espectador fuertes reacciones emotivas, en las que hay dosis fundamentales de intriga y de horror, A diferencia del melodrama, estas reacciones no incluyen un juicio moral y, por lo mismo, no se escudan en su legitimación por un final aleccionador.
Suele darse, en efecto, el final feliz, pero no como lección moral, sino como catarsis o anticlimax de aquellas mismas emociones. Así, mientras que el melodrama se nos ofrece como una lección, el thriller -entendido como lo desarrolla Edgar Wallace- es, más que nada, un juego. Y, como todo juego, una diversión, esto es, una huida momentánea de la realidad cotidiana.
Habría mucho que escribir sobre esos recovecos de la psiquis humana que hacen posibles paradojas tales como que nos encante la descripción literaria o cinematográfica de horrores que aborreceríamos en la vida real. Personas incapaces de soportar la realidad del dolor o la desgracia ajenos -y muchísimo más de causarlos- gozan leyendo historias en las que se prodigan los crímenes y en las que sus protagonistas arrostran peligros sin cuento, pavorosos. Cierto que es el suyo un placer sui géneris, cohonestado acaso con las emociones de signo contradictorio que simultáneamente lo acompañan: el lector, o el espectador, «sufre» también con los protagonistas, «siente» sus temores, «comparte» sus riesgos. Pero, a la vez, «disfruta». Y llega a meterse incluso en la piel del criminal perseguido en sus esfuerzos por escapar de la justicia. ¿Habrá que ver en esto la oscura acción de nuestro subconsciente, como quieren algunos? ¿O, más bien, nos hallamos ante un puro juego en el que autor y lector son, a la vez, contendientes y cómplices?
La consideración del arte como un juego no es algo peregrino o insólito: fue subrayada ya hace muchos siglos por el propio Santo Tomás. Hay un componente lúdico, por parte del artista, que «juega» con los materiales a su disposición, ya se trate de colores, formas, sonidos o ficciones. Y, si no siempre, es evidente que muchas veces el artista busca la complicidad del público a quien destina su obra. Es este un aspecto del arte que los tratadistas de estética han descuidado frecuentemente. Pero un aspecto que resulta imprescindible para la comprensión del arte contemporáneo, que ha desarrollado ese carácter lúdico por caminos tan diversos como pueden ser las artes de participación, el teatro total, la escultura cinética, y un largo etcétera en el que sin duda puede incluirse justamente la moderna literatura policíaca. Los dos pilares fundamentales sobre los que se apoya la literatura policíaca moderna -en lo que la distingue precisamente de otros géneros literarios de más antigua tradición- son la intriga y el riesgo. Y es curioso observar que así se configura ya en sus momentos iniciales, en las obras de dos grandes maestros: sir Arthur Conan Doyle y Edgar Wallace. El primero de ellos juega, sobre todo, con la intriga; Wallace insiste más en el planteamiento de situaciones aterradoras, «emocionantes». Ni que decir tiene que esto debe entenderse como una simplificación, y abusiva como lo son la mayoría de las simplificaciones. Porque ni Sherlock Holmes escapa al riesgo físico cuando, por ejemplo, recorre el páramo en persecución del sabueso de los Baskerville o cuando se precipita por una cascada alpina en lucha cuerpo a cuerpo con el siniestro doctor Moriarty, ni los intrépidos periodistas y ex oficiales que suelen protagonizar los relatos de Wallace van a la zaga del inquilino de Baker Street en cuanto a dotes deductivas para dar con la clave de sus respectivos misterios. Pero las diferencias entre los dos autores son palmarias. En las obras de sir Arthur hay, sobre todo, un reto a la inteligencia: su Sherlock Holmes es el prototipo de otros grandes detectives de la ficción policíaca: de los Hércules Poirot, Ellery Queen, Perry Mason, etc. Mientras que los habituales protagonistas de las novelas de Edgar Wallace son, en su mayoría, héroes -o antihéroes como los Sam Spade, los Philip Marlowe y tantos otros tipos afines que han nutrido durante décadas los guiones del cine de acción hasta nuestros días: personajes que se juegan el físico en sus investigaciones, sin que su inteligencia venga particularmente reconocida por la Policía, a la que, unas veces ayudan como supermanes y otras, las más, entorpecen.
Esta alusión al cine, a propósito de las obras de Edgar Wallace, no es superflua. Cierto que cuando Wallace empezó a escribir sus primeros relatos policíacos el cine estaba aún en sus comienzos. Pero no pasaría una década sin que el nuevo arte encontrara un lenguaje propio. Y no es escaso elogio de las obras de Wallace el afirmar que sus novelas constituyeron una aportación decisiva en la creación de aquel lenguaje cinematográfico.
Lo anterior no ha de entenderse meramente en el sentido de que los relatos de Wallace proporcionaron en los años veinte numerosos argumentos que se transformaron en guiones cinematográficos. Fue así, en efecto. E incluso hay que añadir que en los años finales de su vida marchó a los Estados Unidos, a Hollywood, vinculándose activamente a la producción cinematográfica. Allí le sorprendería la muerte en 1932, poco después de haber colaborado en el guión de lo que sería un gran film: King Kong (1933), de Cooper y Schoedsack. Pero este aspecto es, en cierto modo, secundario. Wallace no es tanto un creador de argumentos, cuanto un revolucionario del arte de narrarlos, con un «lenguaje" en el que se suceden técnicas y términos perfectamente calificables de «cinematográficos".
Conceptos tales como los de «secuencia», «planificación», «flash-back, «fundido», «travelling», etc., son perfectamente aplicables a las novelas de Edgar Wallace; de forma que, al leerlas, se tiene a veces la sensación de que el escritor no está componiendo una ficción, sino recorriéndola con el objetivo de una cámara. Pero es, principalmente, en lo que con toda propiedad llamaríamos hoy «montaje» donde Wallace se revela un auténtico maestro, con un sentido perfecto del ritmo narrativo, del corte, del cambio de escenario dejando la «secuencia» interrumpida en su instante más álgido. Hoy todos estos recursos nos parecen normales: dotación indispensable de cualquier mediano escritor o guionista del género. Pero ¿habrá que recordar que nos estamos refiriendo a un autor cuya producción se sitúa en las primeras décadas de este siglo? Indiscutiblemente la cinematografía ha influido muchísimo sobre la literatura contemporánea; aquí nos encontramos, sin embargo, con un novelista que se anticipó a esta influencia en medida notable. Un novelista todavía vigente, como lo demuestran los continuos remakes que se siguen haciendo de sus obras, tanto para el cine como en la televisión.
Visto desde el presente, Edgar Wallace se nos ofrece también como un gran creador de tópicos -personajes y situaciones- sobre los que el género policíaco incidirá luego una y otra vez: villanos rematadamente villanos, seres monstruosos, rubias explosivas conduciendo automóviles deportivos, policías locales reacios a llamar en su ayuda a los brillantes cerebros de Scotland Yard, periodistas intrépidos, bellas heroínas, en .fin, en peligro por causa de inesperadas herencias o por el interesado galanteo de cazadotes poco escrupulosos .. Abogados y tutores que usurpan fortunas ajenas, médicos que practican experiencias nefandas, ladrones de guante blanco, gángsters acosados, perversas nurses, diabólicos príncipes extranjeros, asesinos psicópatas ... ¡Y estamos aludiendo simplemente a algunos de los personajes que van a aparecer en las novelas incluidas en este volumen! ¿Quién puede ofrecer más? Claro que, en definitiva, los complejos argumentos de Wallace, vienen a reducirse al clásico triángulo sobre el que se fundamenta todo el género: villano-chica-en-apuros-héroe. No hay más. Pero es sorprendente lo que puede llegar a dar de sí la combinación de estos elementos básicos cuando quien los agita es un auténtico maestro en aderezarlos con la guinda de lo insólito: puertas de siete cerraduras, misteriosas velas dobladas, astros amenazantes, etc. Si se añade, además, que nuestro autor plantea ya en algunas de sus novelas ciertas situaciones que son como el tour de force de la intriga -tal, por ejemplo, el crimen en una habitación cerrada por dentro-, tendremos una idea bastante aproximada de los motivos por los que Edgar Wallace debe figurar por derecho propio en cualquier colección antológica del género.
Hay otro aspecto que debe destacarse en las obras de Edgar Wallace: su planteamiento como un desafío a la sagacidad del lector. Hablábamos más arriba de un juego. Y es así, en efecto. Un juego en el que el autor actúa con perfecta limpieza, sin hacer trampas. El reto al lector para que dé con las claves del misterio antes de que se las ofrezca el autor es, también, una constante del género. En este sentido, encontramos autores que construyen sus obras como un enigma, una charada, una investigación. Viene inmediatamente el ejemplo de Agatha Christie, como paradigma de esta tendencia de la literatura policíaca. Todos sabemos cuál es el secreto de su técnica: hacer que el «asesino» sea precisamente aquel personaje de su obra de quien menos podía esperarse que lo fuera. Y ello sin violentar la narración, incluso dando pistas que, bien captadas por el lector, pudieran haberle revelado el misterio desde el principio. Aunque, claro está, multiplicando de tal manera las posibles pistas -las relevantes y las irrelevantes- que la conclusión jamás deje de resultar sorprendente. Este reto a la sagacidad está ya presente en muchas novelas de Wallace. Son modélicas, por ejemplo;: El hombre del antifaz blanco y El hombre del hotel Carlton. Con la particularidad de que, lo que en algunos otros autores es artificio calculado -y artificioso, en fin-, en Wallace es producto natural de una acertada técnica narrativa. No hay un intento de «despistar» al lector. A lo sumo -nuevamente se impone la referencia al cine- un barrido de cámara acaso demasiado rápido, que no se detiene en analizar algunas de las imágenes que recoge. Pero las imágenes están ahí y han sido fielmente recogidas, y han quedado subliminarmente impresas en la imaginación del lector. Algunas de sus soluciones podrán parecernos ocasionalmente previsibles, pero no son jamás forzadas.
Ni que decir tiene que los personajes y las situaciones de Wallace están todavía muy lejos de los planteamientos de la moderna novela psicológica policíaca. Encontraremos aquí y allá algunos atisbos, pero escasamente significativos. Le interesa, sobre todo, la acción, sin que ello quiera decir que olvide dar cierta consistencia psicológica a sus principales personajes. Pero sería injusto reprochárselo, dada la época en que escribió sus obras. Otros autores explorarían posteriormente este camino, que se ha demostrado fecundo en sumo grado para el género por la complejidad de la psicología criminal. Habría que apuntar, tal vez, que ese camino ha llevado a una cierta saturación, a la par que se descuidaban otros aspectos inherentes al relato policíaco. En este sentido, una relectura de Edgar Wallace puede ser muy agradable porque nos retrotrae a las fuentes del género.
CAPÍTULO PRIMERO
Michael Quigley poseía conocimientos profesionales de mucho valor acerca del mundo del hampa, por sus relaciones con timadores, profesionales de la falsificación, artistas de la estafa, cuenteros, manipuladores del cambio, descuideros y carteristas. Sin embargo, Máscara Blanca era para él una incógnita. No era de extrañar, porque nadie le conocía; de modo que Michael se reservaba para más adelante el placer de trabar relación con él. Pronto o tarde, cometería alguna equivocación, y daría pies a las actividades del reportero.
Michael se trataba con casi todo el mundo en Scotland Yard, tuteándose con los principales comisarios. Había realizado excursiones dominicales con Dumont, el verdugo, cuidándolo durante sus ataques de delirium tremens. La habitación de Michael estaba decorada con fotografías que ostentaban firmas de ex príncipes, campeones de pesos pesados y damas destacadas en la vida de sociedad. Podía anticipar cómo se conduciría una persona normal o un individuo desordenado, en cualquier circunstancia concreta. Pero su experiencia personal le había fallado lastimosamente, en el caso de Jean Harman, aunque podía citar algunos precedentes.
El hecho de que una joven con tres mil libras de renta anual y sin ninguna clase de compromisos de familia (puesto que era huérfana) aspirase a desempeñar alguna actividad útil en la vida, decidiéndose por el puesto de enfermera en una pobre clínica del East End londinense, le resultaba perfectamente comprensible; no era la primera joven que había emprendido ese camino, llevada de sus sentimientos humanitarios; y la única diferencia que observaba en Jean, era que no se había cansado, como casi todas, de su filantropía.
Era encantadora, aunque Michael no consiguiese nunca señalar en qué consistía, precisamente, su encanto. Tenía una dulzura singular en la mirada; sus labios eran rojos y denotaban una gran sensibilidad; tal vez se adivinaba esa misma cualidad en su cutis. Michael estaba siempre sumido, a propósito de ella, en un mar de dudas. Lo único que sabía, fijamente, era que sería capaz de pasarse las horas muertas contemplándola, que no aspiraba más que a seguir mirándola toda su vida.
Una sola de sus cualidades le traía desasosegado: sus exagerados sentimientos maternales. Michael no sabía cómo salvar aquella sima que los separaba, con los veintisiete años que él había cumplido.
Ella tenía solo veintitrés; pero ya le había repetido muchas veces que una mujer de veintitrés años era, por lo menos, veinte años más vieja que un hombre de la misma edad. A pesar de lo cual, se puede ser, a los veintitrés años, afectuoso o cruel. Una noche refirió Jean algo que hizo que la vida perdiese para él todos sus encantos. Fue una noche en que fueron a cenar al Howdah Club. Michael había cobrado aquel mismo día.
Ya entonces tenía él noticias de su romántico corresponsal. Había hecho a sus expensas más de un chiste mordaz; se había dado a todos los diablos, por culpa suya, y había acabado por estar harto de aquel juego. Empezó aquella correspondencia de la forma más inocente. Cierto día llegó al piso que ocupaba miss Harman, en Bury Street, una carta en la que se le suplicaba tuviese la amabilidad de poner al firmante en relación con una anciana niñera suya, que estaba pasando por una situación muy apurada. Esto ocurría a los pocos meses de haber entrado en la clínica del doctor Marford, hecho que dio materia a un periódico para referir la edificante historia de una «riquísima señorita de nuestra buena sociedad» que había consagrado su vida a practicar la caridad. La carta venía de África del Sur e iba acompañada de cinco libras, que el firmante deseaba hacer llegar a manos de su anciana niñera, si Jean lograba averiguar su paradero, debiendo, en caso contrario, ser destinadas a un donativo para la clínica en que trabajaba.
-¿Y  si este individuo estuviese preparándole un timo? -preguntó  Michael.
-¡Qué tontería! -replicó Jean, burlona-. Como usted es un pobre reportero de sucesos criminales, se le antoja que todo el mundo es un bandido.
-Y  no me equivoco -contestó Michael.
Lo que supo Michael con diez días de retraso fue la llegada a Inglaterra de aquel extranjero desconocido. Jean le llamó y le pidió que la invitase a cenar: tenía algo muy importante que comunicarle.
-Michael, es usted uno de los más antiguos amigos míos y no puedo menos de ponerle al corriente de lo que me ocurre.
Jean Harman hablaba presa de gran nerviosismo.
Michael la escuchaba, aturdido.
-Quiero presentárselo. Tal vez no encuentre usted en él nada de extraordinario; pero yo he tenido siempre la certidumbre, producida por sus cartas, claro está..., de que le han ocurrido terribles aventuras en las soledades africanas. Me va a costar un gran dolor separarme del doctor Marford. No habrá más remedio que decírselo...
Hablaba con incoherencia, con ligeros síntomas de histerismo.
-Permítame que razone un poco, Jean. Me esforzaré por olvidarme de que la amo y de que solo aguardaba para decírselo a que me subieran el sueldo.
Michael se expresaba con voz firme. No vibraba en su voz el más pequeño asomo de emoción. Parecía animar con ella a Jean a que le mirase. Pero Jean miraba, obstinadamente, en otra dirección.
-No se trata de nada extraordinario. Sé de otros casos como este. Una joven cualquiera empieza a cartearse con un hombre, a quien ni de vista conoce. Las cartas se van haciendo cada vez más amistosas, más íntimas. La imaginación teje una novela alrededor de la persona del corresponsal. Viene después la presentación; y ocurre una de estas dos cosas: o sufre una desilusión, o se enamora de él. Me han contado casos de matrimonios que han resultado muy felices y que empezaron así. También me han referido casos de los otros. Me resisto a creer en la verdad de lo que acaba de contarme; pero es, evidentemente, cierto. No sé qué decir ni qué hacer.
En aquel momento, echó de menos en la mano de Jean un objeto: una sortija de rubíes, formando un óvalo muy alargado, que llevaba siempre desde el día en que la conoció.
Ella se dio cuenta de lo que andaban buscando los ojos de Michael; y escondió la mano, con disimulo.
-¿Qué ha hecho de su sortija? -preguntó él bruscamente.
Jean se había puesto colorada; la pregunta estaba de más.
-La he...; pero ¿qué le importa eso? Michael respiró profundamente.
  -Importar..., no me importa nada; pero soy curioso. Será solamente cambio de presente, ¿no es eso?
Decididamente, Michael estaba aquella noche muy impertinente.
-Se trata de una sortija mía y no admito que me someta a un interrogatorio quien carece de títulos para ello. Está usted insoportable.
-¿De veras? -contestó su interlocutor, haciendo con la cabeza un gesto lentamente de asentimiento-. Claro que debo de parecerle insoportable y no tengo títulos para ello ni para nada. Renuncio, pues, a preguntarle qué es lo que ha recibido a cambio del anillo. Un collar de abalorios, tal vez...
Al escuchar estas palabras, que Michael hacía caer como inadvertidamente, experimentó Jean un sobresalto.
-¿Cómo lo sabe? No; es un collar de valor.
El joven clavó en Jean una mirada larga y penetrante.
-Es preciso que yo tantee a ese individuo, Jean.
La joven miró, por fin, a Michael a la cara; y se asustó.
Se asustó, no por él, sino por ella misma.
-¿Que usted le tantee? ¿Qué significa esa palabra?
La sonrisa de Michael intentó suavizar lo que había de ofensivo en sus palabras.
-Quiero decir que conviene que yo tome algunos informes sobre su persona. Nadie compra un caballo sin antes tantearlo.
-Pero aquí no se trata de ninguna compra. Es rico, posee dos hermosas granjas.
Hablaba Jean con despego. Su voz tenía inflexiones que delataban su secreto enojo.
-¡Tantearlo...! Para que, como siempre, acabe usted por descubrir que es un criminal; y si no lo descubre, lo inventará, que para eso le ha dado Dios una imaginación tan fértil. ¡A ver si resulta que es el mismísimo Máscara Blanca! Me parece que este bandido es una de las creaciones suyas.
Michael no pudo retener un gemido lastimero. Pero aquel nombre le deparaba una excusa para desviar aquella conversación, que ya le sacaba de quicio.
-Máscara Blanca no es invención mía. Es una persona de carne y hueso. Pregúnteselo a Gasso.
El esbelto maítre d'hotel estaba junto a su mesa. Michael le hizo señas de que se acercara.
-¡Ah! ¡Vaya si existe Máscara Blanca! Aunque nada sepa de él ese Cuerpo inútil que ustedes llaman Policía. Que se lo pregunten a mi pobre amigo Bussini, al que le ha arruinado su restaurante.
En efecto, en el restaurante de Bussini fue donde apareció Máscara Blanca, en las primeras horas de la madrugada. Se puso al lado de la señorita Angie Hillingcote, y la aligeró de la carga de seis mil libras esterlinas que llevaba en joyas, antes de que los concurrentes al baile cayesen en la cuenta de que el individuo de la máscara blanca no era precisamente un bailarín ataviado con disfraz de fantasía. Fue cosa de uno o dos segundos, y se esfumó. Un guardia que estaba de servicio en un ángulo de Leicester Square vio pasar por delante de él, a toda velocidad, a un hombre que guiaba una moto. Esta fue vista más tarde en los diques; iba en dirección al East End. Fue aquella la tercera aparición, y, desde luego, la más aparatosa de todas las que Máscara Blanca hizo en el West End de Londres.
-Mis jefes están inquietos...  ¿Quién no lo estaría en su caso?
Se veía que Gasso se había contagiado del nerviosismo de sus jefes.
-Por suerte, son gente muy culta... -cortó, de golpe, el hilo de la frase; y se quedó mirando fijamente hacia la puerta de acceso de la sala-. ¡Qué imprudencia! -exclamó, precipitándose al encuentro de aquel huésped molesto.
Se trataba de una dama rubia que se hacía llamar Dolly de Val. Con este nombre la había bautizado un agente de películas que tenía una exuberante imaginación, pensando, con sobrada razón, que era más sonoro que el de Anne Guth, nombre que había llevado en sus días de miseria. Como actriz era bastante mediana; se olvidaba de las instrucciones del director de escena; y cuando todas las segundas tiples, alineadas a pocos pasos de la boca del escenario, alzaban garbosamente la pierna derecha, daba ella una patadita con la izquierda, o viceversa. Y muchas veces, ni siquiera estaba en la fila. Pero esto no era obstáculo para que gustase a mucha gente, como lo demuestra el hecho de que se hiciese muy rica en unos cuantos años, invirtiendo una gran parte de su fortuna en joyas montadas en platino. De ahí le vino el mote de Dolly la de los Diamantes, con que era conocida en los cabarets de moda londinenses.
Los gerentes de esta clase de establecimientos empezaron a mostrarse recelosos a raíz del caso Hillingcote; y en cuanto Dolly se hacía reservar una mesa, se apresuraban ellos a pedir ayuda, por teléfono, a Scotland Yard. El inspector Mason, que tenía a su cargo el control de la sección C, pero que ocupaba un destino superior en la Dirección general, solía destacar una pareja de detectives, trajeados como caballeros en plan de juerga, pero oliendo a policías desde una legua. Iban al club nocturno o al cabaret que Dolly la de los Diamantes pensaba deslumbrar aquella noche, y se sentaban cómodamente en el vestíbulo, o hacían furtivas incursiones al despacho del director, para apurar un vaso de cerveza.
Pero ocurría a veces que Dolly no avisaba de antemano lo que pensaba hacer, y asomaba, deslumbradora, por las puertas del cabaret, escoltada por algunos buenos mozos. No había más remedio que hacer sitio entre el apretujamiento de la concurrencia para colocar una mesa en algún lugar absurdo, cosa que hacían los camareros demostrando gran entusiasmo. Realmente, parecían querer decir, no había sitio más cómodo que aquel en todo el salón.
Aquella noche entró en el Howdah Club sin hacerse anunciar; y Gasso, que era meridional e incapaz de dominarse, alzó sus brazos hacia el techo, decorado profusamente de cupidos, y masculló una sarta de frases italianas que parecieron al público, que solo entendía el inglés, un desbordamiento de romanticismo.
-¡Que no hay sitio...! ¡No diga usted idioteces, Gasso!
¡Cómo no va a haber sitio! Nos colocaremos donde quiera, ¿verdad, muchachos?
Y no hubo más remedio que colocar una mesa cerca de la puerta. Se sentó Dolly y empezó por pedir sopa juliana y pollo a la Maryland.
-No estoy tranquilo viéndola sentada en este sitio, mi querida señora -murmuraba Gasso, con muestras de alarma-, con esa valiosa colección de joyas... Miss Hillingcote..., ¿se acuerda usted...? Fue una cosa catastrófica... Entró el individuo de la máscara blanca y...
-¡Oh, Gasso, cierre usted el pico! -exclamó Dolly, cortándole la palabra-. Y para terminar, tomaremos coupe Jacques y café...
Los bailarines rusos habían ocupado el cuadrilátero e iniciaban el mutis, después de ser llamados a escena tres veces consecutivas.
-¡Ea, buena moza...! Vaya aligerando…
Dolly vio que sus acompañantes se ponían lívidos, y dio media vuelta en su asiento.
En la puerta de entrada se erguía un hombre, envuelto en un gabán negro que le llegaba a los pies; y en la tela blanca que le cubría el rostro solo asomaban los ojos por dos agujeros cortados en ella.
Una de sus manos, enguantadas, empuñaba una pistola automática; la otra mano, desnuda, se alargó en dirección a Dolly.
Se oyó un clic; y el largo collar de brillantes que adornaba la garganta de Dolly desapareció. El miedo la tenía paralizada, y solo vio que aquel raudal centelleante se hundía en el bolsillo de la Máscara Blanca.
Los hombres se habían levantado de las mesas, las mujeres lanzaban chillidos y la orquesta se había apelotonado en un impulso cómico de terror.
- ¡Seguidle! -aulló una voz.
Pero  Máscara Blanca ya se había evaporado, y los camareros que, al verle llegar, habían salido disparados, agazapándose donde pudieron, abandonaron su refugio.
-No se mueva de aquí. Yo la sacaré, dentro de un momento.
Michael hablaba imperiosamente; pero Jean le oía como si la hablase desde muy lejos, como si le oyese entre sueños.
-La acompañaré hasta su casa, de paso para mi periódico. Pero ¡no se desmaye, si no quiere que le pegue!
-No  me desmayaré -murmuró ella, temblando.
La sacó de allí antes de que llegase la Policía; y tomó un coche.
-Ha  sido una cosa terrible. ¿Quién puede ser él?
-No lo sé -contestó Michael con sequedad; y, sin transición, le hizo esta pregunta-: ¿Cómo se llama ese romántico enamorado suyo? No me lo ha dicho nunca.
Los nervios de Jean estaban a punto de estallar. Le hacía falta un latigazo así para que reaccionase a impulsos de su indignación, sobreponiéndose al miedo.
Michael Quigley aguantó, impasible, sus improperios.
-Apuesto a que es un mozo bien parecido: no un feo pelirrojo, de cara de esparto, como soy yo.
Esto lo dijo Michael con verdadera rabia.
-¡Dios! ¡Y cómo ha perdido usted la cabeza, Jean! He de entrevistarme con é1. ¿Dónde vive?
-Usted no hará eso -exclamó la joven, a punto de llorar-. No le diré dónde se hospeda, ¡y ojalá que no le vuelva a ver a usted nunca más en la vida!
Rechazó la mano que Michael le tendía, para ayudarla a descender del coche, y ni siquiera contestó a sus «buenas noches».
Michael Quigley, con la desesperación en el alma, se dirigió a su Redacción en Fleet Street, y desató en las cuartillas su rencor, poniendo su pensamiento en el bello y romántico extranjero sudafricano cada vez que vituperaba a Máscara Blanca.
CAPÍTULO II
Para salir del paso al retratar a Jean Harman, bastaría con decir que era un producto de su generación. Había heredado las eternas características de la feminidad; pero había crecido en un ambiente de libertad desconocido en aquellas épocas ceremoniosas en que, detrás de los rostros juveniles de las bellas herederas, se alzaban las tétricas y esclavizadas figuras de sus guardianes.
Jean había llegado a conseguir la independencia de la vida, casi sin que se diera cuenta de ello; a los diecisiete años, tenía cuenta corriente en el Banco, a nombre suyo; y perdió toda sensación de los lazos de la disciplina al salir de la tutela de la venerable directora de la escuela en que se educó.
El único pariente que había conocido era un tío, solterón empedernido. Su cariño hacia su sobrina se manifestaba de una manera esporádica y curiosa. Le pasaba una pensión espléndida y solía enviarle regalos tan costosos como inútiles el día de Navidad y el de su cumpleaños, aunque solía acordarse, sin excepción, de esta última fecha con un mes de retraso. Murió el tío en un accidente de automóvil y las tres segundas tiples que iban en el auto con él se salvaron de aquel percance sin otra cosa que el susto consiguiente. Jean se vio, entonces, joven y rica.
El difunto tío había nombrado albacea testamentario a un amigo, sin otros títulos para merecer su confianza que estar reconocido como la persona más entendida en cuestiones de caza. Era también una de las pocas capaces de beber, con los ojos vendados, media docena de vasos de oporto y decir, sin equivocarse nunca, de qué cosecha era cada uno.
Jean salió de la escuela con un código de valores morales y de ideales muy elevados, al que se mantuvo leal toda su vida. Tenía en su habitación un cuadro con el retrato del príncipe de Gales, y comulgaba una vez al año.
A los  dieciocho, le parecían todos los hombres héroes o malvados; a los diecinueve, empezó a descubrir la categoría intermedia de hombres a quienes no había que admirar ni que temer. A los veinte, los contrastes de la luz y las perspectivas habían cambiado, y empezaron a tomar forma y relieve los tipos de hombres de personalidad menos brillante y acusada.
Donald Bateman correspondía al tipo ideal de sus primeros años. Su hermoso rostro y atlética conformación despertaban en Jean un eco de sus entusiasmos de colegio. Era la novela y la aventura, el recipiente animado en que estaban atesoradas todas las cualidades del hombre perfecto. Era encantador en su modestia (a decir verdad, todas estas virtudes no pasaban de ser deducciones que ella hacía), adorable por su robusta personalidad y por su buen humor, por su manera infantil de encarar las cuestiones de dinero, y por su ingenuidad.
Daba por buenos los juicios y apreciaciones que ella emitía acerca de las personas y de los acontecimientos, con lo que experimentaba un sentimiento de superioridad verdaderamente delicioso.
Había otro aspecto en que realmente la agradaba: solo una vez se había sentido cohibida ante él. Fue cuando, en su segunda entrevista, él la besó. Jean se sintió invadida por un absurdo malestar, que no debió de pasar inadvertido para él, porque no repitió el experimento. No olvidó nunca que su conocimiento mutuo era de lo más superficial y jamás salió de sus labios la palabra «amor». Lo cual no obstaba para que hablase del África del Sur, donde iban a establecerse. Jean llegaba hasta a discutir, de una manera general, el problema de la educación de los niños. Era una figura de hombre lleno de vida, deliciosamente juvenil.
Durante toda la mañana, había estado preocupada a causa de él, y entraba a prestar su servicio, por la tarde, en el mismo estado de ánimo. La última vez que se habían visto, pudo observar en él síntomas de abatimiento. Pero ahora Donald Bateman parecía radiante.
-¿Le ha llegado ese dinero? -le preguntó Jean, sonriente.
Sacó él la cartera y retiró de ella dos billetes flamantes.
Jean vio que eran de cien libras cada uno.
-Ha llegado esta misma mañana; he retirado estos centenares de libras, por si los necesito de improviso. No me gusta andar en Londres sin dinero.
¿Sabe una cosa, cariño? Que, de no haberme llegado el dinero esta mañana, no habría tenido más remedio que pedirle que me hiciese un préstamo. ¿Y qué iba a pensar de mí entonces, vida mía?
Jean volvió a sonreír. ¡Qué estúpidos eran los hombres en estas cuestiones de dinero! Ahí estaba, por ejemplo, Michael. Ella hubiera querido que se comprase un auto pequeño, y llegó a ofrecerle su ayuda monetaria para facilitar la operación. El rechazó su ofrecimiento, casi con grosería.
Donald tomó asiento, encendió un cigarrillo; y envió hacia el techo una nubecilla de humo.
-¿Y cómo estuvo esa cena? Jean hizo un ligero mohín.
-Nada  más que regular.
-Su oficio es el de reportero, ¿verdad? Conozco a un reportero del Cape Times, que es un excelente muchacho...
-No; la culpa de que la fiesta no acabase bien no fue de Michael -le interrumpió ella en un rasgo de lealtad-. Nos aguó la noche un enmascarado que penetró en el club.
-¡Oh! Ahora caigo... -dijo él, abriendo mucho los ojos-. ¿Máscara Blanca en el Howdah Club? Lo he leído en los periódicos de la mañana. ¡Lástima no haber estado yo allí! ¿Qué clase de hombres son los de aquí, que le dejaron marchar con el botín? Si hubiese yo estado  al alcance de su pistola, uno de nosotros dos habría quedado allí. Lo que ocurre es que a los ingleses les asustan las armas de fuego. Lo sé por experiencia propia...
Y refirió un suceso, ocurrido en el campamento de un buscador de minas, allá en Rhodesia. Ni que decir tiene que su persona no quedaba en mal lugar.
Estaba sentado cara a la ventana. Mientras contaba su historia, Jean pudo examinar escrutadoramente sus facciones; no para encontrar defectos, sino para darles su incondicional aprobación. Tenía más años de los que al principio había creído; tal vez cuarenta. Se veían algunas pequeñas arrugas alrededor de sus ojos, y otras, más pronunciadas, en las comisuras de su boca. Ella no ignoraba que su vida había sido dura, azarosa. Después de pasar hambre y sed en el desierto de Kalahari, de yacer solitario y sacudido por la fiebre en las orillas del río Tuli, y de encontrarse, sin armas y abandonado por los indígenas que transportaban su carga, en la zona oeste de Massikassi, donde se tropieza uno a cada paso con un león, no es cosa fácil exhibir un rostro terso y fresco. Podía verse todavía, debajo de su barbilla, la cicatriz indeleble que dejara la terrible garra de un leopardo.
-En los tiempos actuales, vivir en África es como vivir en Bond Street -y  no pudo retener un suspiro, al decirlo-. Se ha esfumado aquel misterio que antes la rodeaba. No creo que haya quedado un león para muestra entre Salisbury y Bulawayo. En mis buenos tiempos, solían tumbarse en mitad de los caminos...
Jean habría estado escuchándole las horas muertas; pero le esperaba su trabajo, y así se lo dijo.
-Iré a buscarla, y la acompañaré hasta casa. ¿Cuál es la dirección de la clínica?
Ella le explicó, exactamente, dónde estaba Tidal Basin.
-¿Y  qué clase de persona es ese doctor Marford?
-Es un encanto de hombre -contestó Jean, con sincero entusiasmo.
-Pues nos lo llevaremos a El Cabo -dijo, haciéndose eco del entusiasmo de Jean-. Será fácil conseguirlo. Hay allí tarea abundante para un médico, sobre todo si quiere cuidar a los niños negros. Si logro comprar la granja que linda con la mía, podríamos transformar la casa en una especie de sanatorio para convalecientes. Es uno de esos caserones irregulares, estilo holandés; y como mi casa es muy bonita, no sabría qué hacer con esa otra.
Jean no pudo contener la risa.
-Diga usted más bien, Donald, que lo que tiene es hambre de tierras. Voy a tener que escribir pidiendo datos acerca de esa propiedad tan apetecible.
Donald frunció el entrecejo.
-¿Tiene algún amigo en El Cabo? 
Jean asintió, con un movimiento de cabeza.
-Conozco a un joven que vive allí, un colegial de Rhodes; pero no le he escrito desde que se marchó de Inglaterra.
- ¡Cuidado! -dijo Donald, poniéndose bastante serio-. A los extranjeros que van a comprar tierras les sacan el jugo. Hágame caso. No se valga nunca de un agente para comprar tierras en África del Sur; la mitad de ellos son unos ladrones y la otra mitad un hatajo de inútiles. En el caso de esas tierras de Paarl (allí está situada la granja de que le he hablado), hay un dato que no falla. Su valor se duplicará en un par de años, porque están construyendo un ferrocarril que pasará a través de ellas, justamente en los linderos de mis actuales tierras. Si yo pudiera disponer de sumas importantes de dinero, invertiría hasta el último céntimo en comprar tierras.
Y continuó explicando a Jean cómo los bóers, que son los mayores terratenientes de aquel país, son gentes de lo más sospechosas, y que los ingleses salen siempre perdiendo en sus transacciones con ellos.
Volvió a sacar sus dos billetes de cien libras, recreándose en el suave crujido que producían al apretarlos.
-¿Por qué no los deposita otra vez en el Banco?
-Me gusta palparlos -dijo él alegremente-. Estos billetes ingleses son tan pulcros y limpios...
Metió nuevamente la cartera en el bolsillo y, de repente, cogió a la muchacha por los dos brazos. Jean vio brillar en sus ojos una llama desconocida para ella hasta entonces. Se quedó sin aliento y un poco asustada.
-¿Para qué vamos a esperar más? -murmuró, con voz ahogada-. Yo puedo obtener un permiso especial para casarnos. Dentro de dos días podríamos salir para el Continente, en viaje de bodas.
Jean logró desasirse, y, con gran sorpresa, se dio cuenta de que estaba trémula y de que la perspectiva de una boda inmediata le llenaba de terror.
-Eso no puede ser -contestó, rápidamente-. Yo estoy siempre atareadísima, y no debo dejar mis trabajos de la clínica a medio acabar. Además, Donald, ¿a qué vienen de pronto esas prisas? Usted me tiene dicho que no quería casarse hasta dentro de unos meses.
Donald la miró, sonriente.
-Estoy dispuesto a esperar meses y años. Luego prosiguió, con volubilidad:
-Lo que no puedo retrasar más tiempo es el almuerzo. Vamos allá.
Jean disponía de media hora, solamente, para estar en su compañía; pero él le prometió llevarla aquella noche a cenar, para lo cual iría a buscarla. Esta perspectiva no despertó en ella ninguna sensación anticipada de placer. Jean se decía a sí misma que estaba enamorada de él. Tenía todas las perfecciones que ella había deseado en un hombre. Pero ¿casarse? ¿Casarse inmediatamente? Jean movió la cabeza.
-¿A  qué dice que no con la cabeza? –preguntó Donald.
Habían entrado en el restaurante Bussini. Como no era todavía la una, la sala estaba solitaria. Ellos dos solamente.
-Estaba pensando...  -empezó a decir Jean.
-¿En mi granja? -la interrumpió Donald, con una mirada escrutadora-. ¿No? En mí, entonces.
Jean le hizo de pronto esta pregunta;
-¿En qué Banco tiene su cuenta, Donald? Aquello tan directo le cogió a él completamente de sorpresa.
-¿En qué Banco? Pues..., en el Standard Bank... Bueno; no es precisamente el mismo Standard Bank, sino una de sus filiales. ¿Por qué me lo pregunta?
Los móviles de la pregunta de Jean no podían ser más honrados y filantrópicos; pero por nada del mundo los habría revelado en aquel momento.
-Algún día se lo diré.
Jean creyó ver en la expresión de la cara de Donald síntomas evidentes de molestia; y en poco estuvo que no revelase su secreto.
-La cosa no tiene importancia alguna, Donald.
Fueron juntos en el automóvil de Jean hasta Tidal Basin; pero no aceptó Donald el ofrecimiento que aquella le hizo de servirse del coche para regresar al centro de Londres, alegando que el intenso tráfico de esta ciudad le ponía nervioso. No dejó de alegrarse Jean de que hubiese algo en Londres que inspirase respeto a Donald Bateman.
Este regresó en un taxi, y se pasó la tarde en el despacho que tenía en la City, una agencia de viajes, compulsando los itinerarios del continente. Hubiera querido quedarse en Londres; pero también hubiera querido quedarse en otros muchos lugares de donde le habían arrancado sus conveniencias. Pensaba en Agnes. ¡Qué espléndida mujer se había hecho! La había visto sin que ella lo advirtiese. Era curioso ver cómo evolucionan las mujeres. Antes era, lo recordaba perfectamente, una mujercita de facciones angulosas, casquivana e insoportable. ¿Cómo vendría a ser Jean con el tiempo? No se podía negar que en la actualidad era deliciosa, aunque algunas de sus cualidades le sacaban de quicio. Decididamente, era difícil dar con una mujer perfecta.
Aquella mañana en que él la cogió por los hombros y la miró hasta el fondo de sus ojos, se llevó un chasco. Jean se puso a temblar como el azogue. Donald esperaba otra cosa. No se animó a llevar adelante sus propósitos, porque su alarma saltaba a la vista. No había, pues, más remedio que casarse. Pero el casamiento ofrecía en Inglaterra sus peligros. Y luego, ¿quién sería aquel reportero amigo suyo? Donald detestaba a los reporteros; lo husmeaban todo y no se paraban en barras. La especie peor era la de los reporteros de asuntos criminales.
Comenzó a sentirse inquieto; y buscó un calmante en la evolución de las perfecciones físicas de Agnes. De Agnes voló su imaginación a otras mujeres que había conocido. ¿Qué habría sido de Lorna? Probablemente, Tommy habría dado con ella, perdonando y olvidando. Tommy había sido siempre un majadero sin fuerza de voluntad. Pero Agnes... Donald y Jean eligieron sin titubear el Howdah Club para cenar juntos aquella noche. Se observaban ya los efectos de la fechoría de Máscara Blanca; el salón comedor se hallaba medio vacío, y Gasso se paseaba con semblante tétrico de un lado para otro.
-Esto es mi ruina, señorita -les dijo con acento desgarrador-. Usted estaba aquí anoche, señorita, con aquel caballero periodista. Ya no vendrán sino aquellas personas que no acostumbran llevar joyas. Y a mí me interesan las que suelen llevarlas, aunque no al estilo de la señorita Dolly.
-Me gustaría que volviese esta noche -dijo Donald, sonriente y tranquilo.
-¿Le gustaría, eh? -preguntó Gasso muy excitado-. ¿Tiene usted, por lo visto, interés en que me echen de aquí a la calle sin más que lo que llevo puesto? ¡Buen pelo iba yo a echar si volviese otra vez!
Jean, aunque no pudo menos de reírse, logró apaciguar al ofendido maitre d'hotel.
-Aunque haya poca gente, no creo que se deje ver esta noche el enmascarado -observó Donald-. No hay nada nuevo en el mundo. Recuerdo que, cuando yo estaba en Australia, asaltaron un Banco. Los asaltantes llevaban también máscaras blancas. ¡Y no fue pequeño el fajo de billetes que se llevaron! ¿No ha oído nunca hablar de los Furses? Eran dos hermanos, los más hábiles salteadores que había en Australia
-¡Quién sabe si será este uno de ellos! -comentó, inadvertidamente, Jean.
-¿Cómo dice?
Jean habría jurado que Donald se había aterrado.
Algo raro vio ella en sus ojos. Habría visto mal, porque Donald Bateman no tenía miedo a nada.
-No creo que sean los mismos -dijo.
Iría mediada la comida, y hablaban de algún asunto sin importancia alguna. De pronto se le escaparon a Donald de las manos el cuchillo y el tenedor, cayendo sobre el plato. Y volvió Jean a ver la expresión de pánico, esta vez con mayor intensidad, en los ojos de Donald, que los tenía fijos en alguien. Jean miró en aquella dirección.
Había entrado un caballero de unos sesenta años, esbelto, elegante y bastante bullicioso. Venía acompañado de un pequeño grupo de personas; y los camareros se movían, obsequiosos, alrededor de los recién llegados. Por una extraña coincidencia, Jean conocía al caballero en cuestión.
-¿Quién es..., quién es ese hombre? -preguntó Donald, con voz angustiosa-. Ese, el que ha entrado rodeado de mujeres jóvenes. ¿Le conoce?
-Es  el doctor Rudd -dijo Jean.
-¡Rudd!
-El médico forense de nuestro distrito. Le he visto muchas veces. Una vez estuvo en nuestra clínica. Es un señor bastante desagradable. Nuestro trabajo no merece de él ni una sola frase amable.
-¡El doctor Rudd!
Donald volvía a serenarse. ¡Había palidecido! Jean estaba atónita.
-Entonces, ¿le conoce también? -le preguntó Jean, sorprendida.
Donald sonrió, forzadamente.
-No, pero le encuentro un gran parecido con una persona, un viejo amigo mío, de Rhodesia.
No escapó a la atención de Jean el hecho de que cuando pasaron, al retirarse del restaurante, frente al grupo del doctor, Donald se oprimió varias veces la mejilla con un pañuelo, como secándose la sangre de algún rasguño.
-¿Se ha lastimado con algo? -le  preguntó.
-No  es nada, Jean. Un poco de neuralgia nada más -se apresuró a contestar Donald, alegremente-. Son consecuencias de dormir tanto tiempo a la intemperie.
Y empezó a contarle cómo una vez llovió, sin amainar, en Nueva Rhodesia, durante cuatro semanas seguidas, cerrando su narración con estas palabras:
-Durante todo ese tiempo no dispuse de una mala tienda donde cobijarme.
Se separaron en la puerta de la casa de Bury Street, y Donald sufrió un desengaño muy grande, porque Jean no le invitó a subir a su apartamento, según esperaba. De vuelta a su hotel, se iba consolando con el pensamiento de una cita que le habían dado para el día siguiente. Pero no era con Jean.
CAPÍTULO III
El doctor Marford, en los raros momentos que le dejaban libre sus tareas, solía estar en pie, oculto detrás de los visillos de roja cretona de la gran ventana de su clínica, que llegaban a la altura de su nariz, fina y aristocrática, haciendo reflexiones interiores, un poco amargas, sobre el barrio de Tidal Basin y el presente y futuro de las gentes que lo habitaban.
Aquellos atardeceres de verano daban tema sobrado a sus meditaciones. Aún no apagadas del todo en el firmamento occidental las llamaradas de un día de canícula, los garitos y las casas de vecindad echaban fuera, como a borbotones, todo lo que en la fría época invernal permanecía púdicamente oculto en sus reconditeces. El agobiante calor echaba a la calle los más extraños tipos, ciertos seres humanos que los más viejos habitantes del barrio veían por vez primera y que ni aun los más impasibles hubieran querido volver a ver.
Los visillos de roja cretona corrían de un lado a otro del ventanal de la amplia habitación en que estaba instalado el gabinete médico del doctor. Anteriormente estuvo instalada allí una zapatería; cerrada la zapatería, lo aprovechó un repostero para salón familiar; Loucilensky, de ignominiosa historia, alojó, más tarde, dentro de aquellas paredes, su club; la puerta de escape, que daba a un pequeño corral, era un cómodo recurso para su inmunda clientela.
El edificio yacía abandonado cuando el doctor Marford se decidió a instalar en él su consultorio. Todo el barrio de Tidal Basin pudo enterarse de que era tan grande la pobreza del doctor, que se había visto obligado a pintar puertas y paredes y a limpiar la casa de arriba abajo con sus propias manos. Era también probable que hubiese cosido él mismo las cortinas, y no cabía duda de que había rebuscado todo el ajuar indispensable para su comodidad personal en Caledonia Marker, donde se encuentra por unas pocas libras todo lo necesario para amueblar una casa. Los moradores de Tidal Basin, asiduos concurrentes a las salas de cine en que se proyectaban películas del gran mundo, experimentaron un profundo desdén hacia aquel doctor tan pobretón. Un linternero tuberculoso había instalado el gran sumidero, que constituía un feo detalle, en uno de los ángulos del consultorio. En pago de su trabajo, el doctor le prestó asistencia y le proveyó de medicinas, hasta que desapareció, de la triste manera en que desaparecen todos los linterneros tuberculosos.
El doctor Marford era conocido en Tidal Basin por el apodo de el Médico de la Perra Gorda. Después mejoró el apodo, y en la actualidad le llamaban el Médico de los Niños.
La causa de este cambio obedecía a que el doctor, al año de estar instalado en Tidal Basin, y como por arte de milagro, había abierto un consultorio público gratuito para aplicar a los niños el tratamiento de los rayos curativos. Había adquirido, seguramente, relaciones muy poderosas, porque no pararon ahí sus actividades, sino que se completaron con una pequeña casa para convalecientes, emplazada a orillas del mar.
Sus tareas profesionales acaparaban toda su atención, y ni una moneda de las que entraban en su caja era invertida en su propio provecho. El aspecto de la clínica continuó siendo tan pobre y triste como siempre, en agudo contraste con el flamante palacete, rutilante de cristal y de blanco esmalte, en el que los niños de Tidal Basin eran tratados por la lámpara de cuarzo y revivían bajo la benéfica influencia de otros rayos maravillosos.
Vio el doctor pasar a Jean Harman por delante de su ventana, y salió a abrirle. No era cierto, a pesar de todo, que las preocupaciones de este hombre le impidiesen reparar en los encantos de aquella mujer. ¡Cuántas veces se sentaba ante su mesa de escritorio, con el pensamiento absorto en ella, durante horas enteras! Solo el doctor Marford sabía las extrañas fantasías que le asaltaban atropelladamente, turbando la serenidad de su alma, ordenada y metódica. Sin embargo, al darle ahora Jean a conocer con cierto embarazo y confusión sus proyectos para el futuro, nadie hubiera sido capaz de descubrir en su actitud la desesperación y el desconsuelo que habían venido a abnimar de pronto su corazón.
«Los más extraordinarios individuos se enamoran de Jean», solía decir el mejor amigo de esta.
-¡Qué le vamos a hacer! -exclamó, y se quedó pensativo, mordiscándose el labio, fino y delgado-. Es una verdadera desgracia... para la clínica. ¿Y qué opina a todo esto míster Quigley?
El doctor había experimentado hasta entonces una injustificada antipatía hacia el joven reportero, cuyas visitas a la clínica habían sido demasiado asiduas y que se había excedido en sus artículos, demasiado entusiastas, acerca de los hechos del doctor Marford. Esto último no podía ser del agrado de una persona como el doctor, que esquivaba instintivamente todo lo que podía suponer publicidad.
-Míster Quigley -dijo Jean, con un ligero acento de desafío- no tiene derecho a hacer ninguna clase de objeciones. Es, mejor dicho, era un excelente amigo.
-¿Ya no lo es? -interrogó, afectuosamente, Marford, después de unos breves momentos de embarazoso silencio.
Se sentía reconciliado con Quigley por un sentimiento de confusa solidaridad.
Pero Jean era demasiado leal para mantener aquella actitud.
-Siento un gran afecto por Michael. Es un muchacho encantador, como hay pocos; pero tiene un carácter muy dominante. La otra noche se interesó muchísimo por mí, y yo estuve desconsiderada con él. Yo me encontraba en el Howdah Club cuando aquel terrible individuo hizo su aparición.
El doctor la miró con curiosidad.
-¿De quién habla?
-Del salteador, de Máscara Blanca.
Marford hizo un gesto de comprensión.
-Sí, ya estoy enterado. Lo he leído en los periódicos, y he hablado respecto a este asunto con el sargento Elk. Hay quien sostiene la teoría de que vive por los alrededores. Temo que el responsable de esa teoría sea su joven amigo. ¿Está segura, Jean, de que no se equivoca? El doctor hizo esta pregunta de sopetón, a la cual respondió ella:
-¿Se refiere a mi boda? ¿Lo sabe alguna mujer cuando se decide a contraer matrimonio? Aunque hubiera tratado con mi novio durante todos los días de mi vida, ¿podría estar segura de conocerle, quiero decir, de conocer como se le conoce cuando es ya marido? El hombre exhibe ante la mujer el lado más simpático de su personalidad, y solo conviviendo en la misma casa llega la mujer a conocerle por completo.
Marford hizo un signo de asentimiento, mientras acariciaba con la mano su pronunciada mandíbula.
Hubo un largo silencio, que cortó el doctor.
-No puede menos de afectarme el perder una colaboradora tan entusiasta.
La conversación llegaba a su punto más delicado. Jean no ignoraba cuán escrupuloso era el doctor sobre este particular.
-Sería mi deseo hacer al Instituto un pequeño donativo -dijo Jean atropelladamente-. Un millar de libras esterlinas...
El doctor le hizo con la mano la señal de que no siguiese adelante. Daba muestras de estar verdaderamente apenado por aquellas palabras.
-No, no, no. No debo ni oír hablar de eso. Ya me preguntó otra vez si yo aceptaría. Pero, no; es ya bastante con no haberla retribuido por los servicios que nos ha venido prestando. Con ellos ha colaborado usted, de una manera espléndida, a la labor del consultorio.
Jean sabía de sobra que el doctor se mantendría inconmovible en su resolución, y estaba decidida a hacer el donativo el día mismo de su boda, dándole la forma de contribución anónima. Esto le hizo recordar que Michael, en uno de sus accesos de malhumor, le echó en cara su teatralidad, acusación que le pareció a ella tan disparatada que se echó a reír. Sin embargo, no cabe duda de que el sentimentalismo y la tendencia a lo teatral suelen ir del brazo, y Jean Harman no se salvaba de aquella debilidad.
Cuando menos lo esperaba Jean, alargó el doctor sus manos, cogiendo la de ella.
-Deseo que sea muy feliz...
Estas palabras eran una bendición y una despedida.
Cruzó la calle de Endley. En la esquina se hallaba un caballero alto y elegante, en cuyas sienes podían verse algunos cabellos grises. Con gran sorpresa de Jean, estaba hablando con una mujer, y su conversación parecía ser muy íntima. Se alejó en aquel momento la mujer, y el caballero se adelantó sonriente al encuentro de Jean.
-¡Qué barrio más lúgubre, querida! No sabes cuánto me alegro de que tengas que alejarte de él.
-¿Quién era esa mujer con la que estabas conversando? -preguntó Jean, con señales de sorpresa.
Donald se echó a reír. A Jean le sonaba bien su risa.
-¿Qué mujer? ¿Aquella? -y al decirlo hizo un movimiento de cabeza en dirección a la esbelta figura que caminaba delante de ellos por la acera de enfrente-. Ha sido un incidente bastante extraño. Me ha tomado, de pronto, por un hermano suyo, y cuando se ha dado cuenta de su equivocación, no sabía qué decir. Es una joven muy bonita, ¿verdad?
El garaje donde Jean guardaba su automóvil se hallaba muy cerca de allí. En los primeros tiempos acostumbraba dejarlo a la puerta misma del consultorio, situado al final de Endley Street; pero el doctor la disuadió de ello. No andaba descaminado, porque su propia clientela, padres e hijos, se llevaron en una semana para su casa todos los accesorios fáciles de desmontar.
Sentada frente al volante, en toda su esplendorosa juventud, le parecía a Donald más hermosa que todo lo que él había soñado en los más audaces vuelos de su fantasía. El coche bajó por la rampa de la acera de la calle; Jean vio la delgada silueta del doctor, que estaba contemplándolos, y le hizo una señal amistosa con la mano.
-¿Quién es el hombre al que saluda?
-El  doctor Marford.
-¿Su jefe? Me hubiera gustado ver su cara. Parece que mete mucho ruido por estos alrededores.
Jean se echó a reír.
-No hay un hombre más callado en Tidal Basin. El doctor es algo extraordinario. Muchas veces pienso que hasta pasa hambre para que su consultorio siga funcionando.
Durante todo el camino hasta el centro de la ciudad continuó Jean haciendo el panegírico del doctor. Al llegar a Cranbourn Street tuvo que parar el coche a causa de la detención del tráfico. Donald se había adueñado ya de la conversación, y las excelencias del doctor Marford quedaron relegadas a segundo término. Hablaba de África del Sur y de sus dos granjas, situadas una de ellas en pleno desierto, allá en Rhodesia, y la otra en medio de la pintoresca región de Paarl. Hablaba, sobre todo, con especial deleite de su hacienda de Paarl.
-Va a encontrar aquello muy aburrido, aunque la vida de sociedad se practica también en El Cabo, a su manera. Yo tengo bastantes relaciones...
-Hasta aquí mismo parece que hay alguien que le conoce a usted. Mire allí... -dijo Jean, en son de broma.
Donald volvió rápidamente la cabeza, pero no pudo distinguir entre la multitud que pasaba presurosa ninguna cara conocida.
-¿Dónde? -interrogó.
-Allí..., aquel hombre de negro que está parado junto a la tienda de géneros de punto -le dijo ella, mirando hacia atrás.
-Tiene razón. Le conozco, aunque nos hemos tratado poco. Traté un negocio con él y yo fui el que mejor salió. Nunca me lo ha perdonado.
Se interrumpió de pronto.
-Ahora caigo en la cuenta de que no me es posible llevarla esta noche al teatro. ¿Me excusará ?
Jean se sentía demasiado feliz, se hallaba completamente fascinada por esta su extraordinaria aventura para molestarse por ello. Aquel buen mozo extranjero, que le había caído como de las nubes y cuyo solo nombre la llenaba de cortedad al pronunciarlo, era la gran aventura, la encarnación de toda una serie de sueños vagos y deliciosos, Jean volaba todavía fuera de los dominios de la realidad.
Le conocía hacía diez días y parecía conocerle de toda la vida. Durante aquel viaje había estado una o dos veces a punto de descubrirle la sorpresa que le preparaba. Donald era un gran enamorado del hogar; se reconocía culpable de ambicionar las tierras de su vecino. Lindante con su granja de Paarl había otra que estaba en venta y para cuya adquisición le hacía falta la pequeñez de ocho mil libras esterlinas. Se sentía invadido de entusiasmo cuando enumeraba las ventajas que resultarían de agregar esta propiedad a la suya: viñedos, huertos de naranjos, pastizales nuevos para sus ganados.
Cuando el coche pasaba por Piccadilly Circus, volvió Donald a hablar del asunto.
-Usted es la culpable, ángel mío, de que yo me haya hecho ambicioso. Pero, en fin, como no soy más que un pobre granjero y no tengo en mis bolsillos esa pequeña fortuna, tendré que resignarme a ver que otra persona compra la finca.
De nuevo estuvo Jean a punto de revelárselo. Ella tenía en Ciudad del Cabo por amigo a un joven abogado, un colegial de Rhodes, al que había conocido en Oxford. Le había puesto un cable aquella misma mañana, encargándole que comprase en nombre suyo aquella finca.
Se despidieron en la puerta de su casa de Bury Street, y Jean dio orden a su chófer, que estaba esperando, de conducir a Donald a su modesto hotel. Todavía insistió Donald al despedirse:
-Me desespero al pensar en la pérdida de la granja. Si yo pudiese girar por cable mañana por la mañana nada más que cuatro mil libras esterlinas, estaría aún a tiempo de asegurar esa verdadera ganga.
Sonrió Jean con disimulo, y subió a sus habitaciones a soñar despierta con verdes laderas y altas montañas quemadas por el sol, animadas de día y de noche por el cotorreo de una nube de monos inquietos y saltarines.
Serían las diez de la noche y estaba Jean desnudándose para acostarse, cuando llegó a sus manos un telegrama que la dejó pálida y temblando. Algo significaba el que fuese Quigley la primera persona a la que pensó pedir ayuda. Cogió con mano trémula el auricular, pero se encontró con que Michael había tenido que salir a toda prisa de la Redacción por un asunto urgente. Jean miró el reloj; eran ya más de las diez y media. Cambió de idea y, en lugar de acostarse, empezó a vestirse con mucha prisa.
CAPÍTULO IV
Así que desapareció Jean, fue el doctor Marford con paso lento hacia aquel rincón de su consultorio en que estaba la estantería de los medicamentos; y empezó a preparar las recetas que había prescrito durante el día.
Esta tarea solía llevarle una parte de las horas de la tarde; pero aquel día había pasado en el dispensario casi todo su tiempo.
Pronto se cansó de aquel trabajo, y se fue a su despacho. Había un gran montón de documentos pendientes de examen, y las cuentas del dispensario arrojaban un pesado saldo en contra. Aquello era una sima sin fondo; nunca faltaba algún aparato nuevo que comprar o materiales que renovar. La hoja diaria de la casa de convalecientes de Eastbourne, donde recuperaban gradualmente la salud una docena de arrapiezos de Tidal Basin, no era más consoladora. No por eso se dejó el doctor dominar por el abatimiento. Marford no regateaba a estas obras suyas ni su tiempo ni sus cavilaciones.
Esperaba que le enviasen fondos de un día a otro. Una persona le enviaba dinero con regularidad desde Amberes, y otra desde Birmingham.
Marford apartó un poco los papeles, miró su reloj y salió por la puerta lateral al patio.
Este era de regulares dimensiones. En uno de los ángulos estaba el cobertizo en que el viejo Gregory Wicks guardaba su taxímetro, pagando una módica renta semanal.
El viejo Gregory Wicks era ya un cochero de fama en los tiempos de los alegres cabriolés. Siempre había guardado sus caballos y su coche, reluciente como un espejo, en Tidal Basin, lugar donde había nacido y en el que esperaba acabar sus días. Ya había entrado Gregory en los años de la edad madura cuando aparecieron los taxímetros. Gregory no los consideró como una novedad destinada a pasar muy pronto de moda. Fue uno de los primeros que acudieron a una academia de chóferes, para descifrar el misterio de los pedales y de las palancas de mando. No encontró dificultad alguna para la obtención de su carnet por el hecho de ser cojo. Su cojera databa de treinta años atrás y le quedó de resultas de un golpe en la cadera.
Siempre había sido un ave nocturna; aun en los tiempos del coche de caballos, solía oírse durante las primeras horas de la mañana el lento trote de sus caballos a lo largo de Piccadilly, recogiendo borrachos distinguidos que se hacían llevar, por caminos interminables, hasta sus casas de campo. Cuando vinieron los taxis, continuó sus peregrinaciones nocturnas. Era un hombre callado y taciturno, que nunca se mezclaba con sus colegas de profesión ni daba pie a sus familiaridades; su honradez a toda prueba era conocida, no solamente en Londres, sino hasta en el extranjero. Fue Gregory quien devolvió a cierto barón austríaco un millón de coronas en dinero contante, que se dejó olvidado dentro del coche en un momento de extravío motivado por una disputa con una dama amiga suya. Los objetos olvidados por pasajeros distraídos y que había devuelto a sus dueños el viejo Gregory valdrían muchos miles de libras esterlinas. En los registros de la Policía figuraba su ficha con estas palabras: «Hombre de confianza; honrado; hoja de servicio, excelente.»
Se le veía aún ciertas noches dentro de su coche vagando por Regent Street, eligiendo sus viajeros con cautela. Su larga cabellera blanca asomaba por encima del cuello de su traje, y sus erguidos mostachos blancos resaltaban sobre el rosado cutis de su enflaquecido rostro. Solo había en el mundo una persona que creía digna de todo su respeto; y en los músculos de sus brazos se escondía un punch que dejaba atónito al que lo recibía, a pesar de sus setenta años largos.
El doctor abrió una puerta y salió por ella al callejón de Gallows. En aquel pasaje sin salida, estrecho y maloliente, hormigueaba una chiquillería sucia, descalza y feliz. Ninguno tuvo para el doctor un saludo afectuoso. Tanto los hombres como las mujeres, sucias y despeinadas, que estaban sentadas a las puertas de sus casas o asomadas a las ventanas del piso superior, le miraron sin curiosidad. Era un detalle más de aquel lugar, como los ladrillos, el barro o la tapia que separaba su corral de aquel establo humano. El doctor estaba allí en su casa, era uno más en el callejón de Gallows, y su persona no despertaba curiosidad ni comentario alguno.
La última casa del callejón era la señalada con el número nueve; era más pequeña que las otras; sus ventanas estaban limpias, y hasta la de la planta baja, que se cerraba con gruesos postigos, tenía una cortina de Madrás. El doctor llamó a la puerta: tres golpecitos rápidos, una pequeña pausa y otro golpe. Era la señal convenida entre el doctor y el viejo Wicks. A Gregory le habían molestado mucho las falsas llamadas y las visitas indeseables. Sabía la hora exacta a que llamaban el lechero y el panadero, y no abría la puerta más que a ellos. Todas las demás llamadas quedaban invariablemente sin respuesta. Marford oyó el ruido de las pisadas en las desnudas escaleras, y la puerta se abrió al instante.
-Adelante, doctor -dijo Gregory, con voz sonora y acento caluroso.
Toda su vida había hablado a gritos, y la edad solo había conseguido amenguar algo su vozarrón.
-Pero no hagamos ruido, porque mi inquilino debe de estar durmiendo -continuó diciendo, mientras cerraba la puerta de un portazo.
-Profundo ha de tener el sueño si no logra despertarlo usted, viejo alborotador –le dijo Marford, con su tranquila sonrisa de siempre.
Gregory subió con tiento la escalera, abrió la puerta de su habitación y el doctor entró en ella.
-¿Cómo sigue usted?
-Ágil como un chaval, aparte de la pequeña molestia que usted sabe y que no voy yo a mencionar. Mi salud es perfecta. Pero siéntese, doctor. ¿Dónde hay una silla? ¡Aquí, doctor! No sé cómo podré pagarle lo que le debo. Si esta gente de Tidal Basin estuviese al corriente de todo lo que usted ha hecho por mí...
-Sí, hombre, si -dijo Marford, en tono de broma-. Vamos, deje que le reconozca.
Puso al anciano de cara a la luz y examinó con gran atención su rostro.
-Le  encuentro igual. Si acaso, un poquitín mejor... Voy a auscultarle el corazón.
-¡El corazón! -dijo con sorna el viejo-, ¡Si lo tengo como el de un león! Hace unos días que se ha mudado al callejón una familia de irlandeses, y va y se le ocurre a la mujer venir a pedirme prestada una sartén. Yo le dije lo que a mí me parecían las personas que piden prestada una sartén. Entonces va y se acerca el marido, un individuo joven, fanfarrón y jactancioso. ¡Para qué le quiero contar a usted! ¡Le envié un directo a la mandíbula y allí se acabaron sus bravatas!
-Hizo usted mal, Gregory. Fue una temeridad. Ya me lo habían contado otros enfermos míos.
El anciano reía, jovialmente.
-Es verdad que ninguna necesidad tenía yo de hacer lo que hice. Hubiera bastado una palabra mía para que cualquiera de los muchachos de la vecindad le hubiera hecho callar. El mismo inquilino mío, sin ir más lejos; pero yo no lo hubiera despertado por nada del mundo.
-Hoy está en casa, ¿verdad? Gregory movió la cabeza.
-¡Cualquiera está seguro de ello! Casi nunca le oigo entrar ni salir. No he tratado jamás con un hombre más tranquilo. Se ha corregido, doctor. ¡Apostaría que algo tiene usted que ver con su conversión! Nadie diría -y al decir esto, bajó la voz- que es un hombre que andaba la mitad de su vida metido en aventuras.
-Usted le ha dado una posibilidad de regenerarse -dijo Marford.
Iba este a marcharse, cuando la voz del viejo Gregory le hizo volver.
-Quiero decirle una cosa, doctor. Hoy he hecho testamento. ¡Bueno! Eso de testamento, es un decir. He puesto por escrito lo que quiero hacer con mi dinero.
-¿Es muy grande el montón, Gregory? -le preguntó, chanceándose, el doctor.
-Más de lo que usted se cree -dijo, con reticencia, el viejo-. ¡Muchísimo más! No es por el dinero por lo que yo trabajo así. Es por orgullo, sí, señor. ¡Para que vean lo que yo valgo!
Casi todos los que conocían, desde hacía muchos años, a Gregory Wicks, le tenían por hombre taciturno y reservado. Uno de los pocos que habían acertado a conocerle era Marford. Pensaba este, a veces, que la locuacidad de que alardeaba Gregory dentro de casa era una reacción lógica del callar durante horas en el coche. Noche tras noche, durante casi media centuria, se había sometido el viejo conductor a un voto de silencio. En cierta ocasión explicó Gregory a Marford el porqué de su mutismo; pero la razón que adujo era tan desproporcionada, que este último, poco accesible al regocijo, no pudo menos de soltar una carcajada: una vez que se sintió comunicativo, le quiso colar un cliente media corona falsa. No olvidó jamás esta lección.
El doctor entraba con frecuencia a charlar con el viejo, que le refería anécdotas de personajes, ya muertos y olvidados, pero que eran célebres allá por los años setenta y ochenta del siglo pasado.
Cuando salía ya el doctor, le hizo Gregory una nueva alusión a su inquilino del piso bajo.
-Fue una buena idea la de poner ese grueso postigo para amortiguar los ruidos de la calle. A mí no habría habido nada que me hubiera quitado el sueño. A veces desearía que mi inquilino se mostrase un poco más jovial y comunicativo.
-Sí, y que subiese a su cuarto, de vez en cuando, para echar una parrafada... -sugirió Marford.
Gregory casi se tambaleó al oír estas palabras.
-¡Eso nunca! Yo no quiero echar parrafadas con nadie, y mucho menos con desconocidos. Lo hago con usted por que ha sido para mí como la Providencia. No digo que hubiese pasado hambre a no ser por su ayuda, porque yo no soy capaz de pasar hambre. Pero sin usted habría  perdido algo que aprecio tanto como la vida.
Acompañó al doctor hasta la puerta y se quedó en el umbral, siguiéndole con la mirada hasta que se perdió de vista. Ninguno de aquellos chiquillos alborotadores se burló de él y ninguna de aquellas comadres despeinadas se animó a lanzarle las inevitables pullas, imposibles de reproducir en letras de molde. Si se hubiese tratado de un guardia, le hubieran abrumado con sus dicharachos. Solo el doctor y Gregory Wicks se salvaban de su agresivo ingenio: Gregory porque tenía el puño ligero, y el doctor..., ese era otro cantar. Nadie sabe cuándo se va a necesitar de él, y si está enojado con el que necesita de sus medicinas, ¡vaya usted a saber si le echa en ellas veneno! Peor todavía si hacía falta meter el bisturí...; ¡bonita postura la de uno, adormecido con el cloroformo y con las interioridades a su merced! El miedo guardaba la viña, hasta en el callejón de Gallows.
CAPÍTULO V
Le bastó a míster Elk saber que el doctor Marford no tenía otros amigos, para dejarse caer de cuando en cuando en su despacho y discutir con él las tendencias criminales y la depravación de aquella sección del Imperio británico que se extiende desde el extremo norte de Victoria Dock Road hasta la maloliente suciedad de Silvertown.
Elk se dejó ver a la caída de aquella tarde en que se despidió Jean Harman. Encontró al doctor viendo desfilar ante sus ojos impregnados de melancolía la lúgubre procesión de Endley Street. En los astilleros que caían casi frente por frente del consultorio, se trabajaba en horas extraordinarias, y el repiqueteo de las máquinas de remachar seguiría dejándose oír aquella noche. Pero el doctor Marford estaba tan habituado, que apenas reparaba en él. Ni los borrachos con sus cánticos, ni la algarabía suscitada alrededor de improvisados boxeadores, ni el agudo griterío de las bandas de chiquillos que en aquellos barrios jugaban por la calle hasta la medianoche, ni el retumbar de los pesados camiones, que pasaban día y noche hacia los muelles de la Eastern-Trading Company, eran capaces de turbar el sueño de Marford.
-Si alguien me convenciese de que el infierno se parece a esto, acabaría por convertirme -dijo míster Elk, adelantando hacia la calle su semblante preocupado-. Y no lo digo porque yo sea precisamente un ateo. Yo rezo mis oraciones todos los días, sin excepción. Rezo por el inspector de mi departamento, por el de mi circunscripción, por los cinco peces gordos de Scotland Yard y por el primer comisario; rezo, en fin, por el tribunal examinador y por todos los individuos que pertenecen al servicio de lo criminal.
El delgado rostro del doctor Marford se iluminó, con la apariencia de una sonrisa. Era Elk un hombre de treinta y cinco años, aunque aparentaba tener más, enjuto de cuerpo y de cabello entrecano, que le clareaba en la parte superior de la cabeza. Usaba unas patillas pequeñas y absurdas, que le llegaban hasta la mitad del carrillo; y unas gafas de montura de oro, uno de cuyos cristales estaba, de ordinario, roto.
Permanecieron durante mucho rato detrás de las cortinas de cretona, sin que reparara en ellos la gente que pasaba, gracias a que el consultorio se hallaba a oscuras.
-Así debe de ser el infierno -volvió a insistir Elk. El doctor se reía muy por lo bajo.
-Con su demonio especial y todo -dijo, a guisa de comentario.
El sargento detective Elk se permitió un bufido.
-¡Ya salió aquello! Óigame; esa gente es capaz de dar crédito a cualquier cosa. Lo más extraño es que, como no leen, de algún otro lado ha debido de venir la noticia, que yo calificaría más bien de... ¿cómo diablos es esa palabra...? La tengo en la punta de la lengua.
-¿Que usted calificaría... de leyenda, tal vez?
-¡Justamente! Que yo calificaría de leyenda. Es como cuando se habla de esos rusos que pasan por Inglaterra y de los cuales se dice que llevan todavía la nieve pegada a sus botas. Al que a usted se lo cuenta se lo han contado a su vez; y usted, por su parte, se lo contará a otros. Pero yo no he dado todavía con nadie que me haya asegurado haberlos visto personalmente. De igual modo, en cuanto se comete un asesinato y el asesino no aparece, todos los periódicos sacan sus cartelones con grandes titulares: «El diablo de Tidal Basin», y nadie se apea de esa creencia, aun después que le hayamos puesto la mano encima al verdadero asesino, y resulte que este no conocía ni de oídas el barrio de Tidal Basin. ¡Estos periódicos...! Esta fama que han creado a Tidal Basin hará que el próximo verano desfilen por aquí autobuses llenos de turistas norteamericanos. Hasta ahora iban a Limehouse; y no veo razón para que no vengan por aquí.
Un periodista joven y avispado había inventado lo del diablo de Tidal Bisan. En este barrio no les hizo la cosa ni pizca de gracia.
-Aquí: no hay un diablo solo, sino que estos se cuentan por centenares. Esta turba ribereña no tendría que pensarlo mucho para resolverse a eliminarme a mí. Ya lo intentó una noche Don Salligan. Sé que hablan de si yo le envié un ramo de flores cuando estaba en el hospital; pero eso es cuenta mía y a nadie le importa.
El doctor Marford parecía desasosegado.
-Me  temo que en algo he contribuido yo a la difusión de esta leyenda. El reportero vino a hacerme una interviú, y yo cometí la indiscreción de hablar del enfermo que solía venir a mi clínica a eso de la medianoche (entre paréntesis, hacía ya muchos meses que no aparecía por aquí) y que ocultaba su rostro con una máscara. Y es que su verdadero rostro era horrible de ver. Una explosión en una fundición de acero se lo había desfigurado.
Elk pareció muy interesado por estas palabras de su interlocutor.
-¿Y  dónde vive?
El doctor movió la cabeza.
-No lo sé. El reportero hizo gestiones para averiguarlo; pero todo fue inútil. Me pagó siempre en moneda de oro; cada visita, una libra esterlina, o sea unas cuarenta veces más que mi tarifa.
Este detalle pareció dejar indiferente a Elk, que no apartaba la vista de los mugrientos bribonzuelos que jugaban en mitad de la calle.
-¡Mala hierba! -exclamó, lo que hizo que el doctor se sonriera con afabilidad.
-Entre estos arrapiezos están, probablemente, los grandes jefes políticos de mañana, y de entre ellos saldrán los genios de la literatura. Tidal Basin puede estar lleno de Miltons ignorados, y que aún no han dado la medida de su valer. 
El doctor fue quien emitió semejante teoría.
El  sargento Elk, del Departamento de Investigaciones Criminales, expresó ruidosamente su desaprobación.
-Nueve entre diez de estos muchachos pasarán por mis manos o por las manos de mis sucesores -dijo, con voz lúgubre-, y no podrán impedirlo todos sus rayos eléctricos. Y los que no acaben en Dartmoor, terminarán sus días en un asilo. A propósito: ¿conoce a mistress Weston? -dijo de pronto-. Es una señora muy guapa que ha tomado la única casa decente que hay en Tidal Basin. Se llama la casa All Ritzy; tuve que subir a ella porque unos chiquillos le rompieron los cristales de las ventanas. Está algo enferma.
-Si está algo enferma... -y aquí volvió a aparecer y desaparecer en su boca aquella sombra de sonrisa.      Si está algo enferma, es probable que yo la conozca. Si es de las señoras que no pagan la factura del médico, ya no es probable, sino seguro. ¿Por qué me lo preguntaba?
Elk sacó un cigarro de su bolsillo y le mordió la punta. Era seguramente un buen cigarro. Lo había guardado tanto tiempo, que los bordes de las hojas se habían levantado. Lo encendió con mucho cuidado, echando el humo, después de saborearlo, en lentas bocanadas.
-Aseguraba conocerle a usted -acabó por decir, después de transcurridos dos buenos minutos desde su anterior pregunta-. Como es natural, yo intervine en favor suyo y le recomendé.
-Recomiende usted siempre mi clínica -corrigió el doctor.
-Siempre lo hago -aseguró el sargento Elk-. Aunque usted está aquí perdiendo su tiempo y el dinero ajeno, yo le recomiendo siempre. Tiene usted, además, una enfermera bonita de verdad. Miss Jean Harman. Quigley, el reportero, está que bebe los vientos por ella.
-Lo sé -dijo, tranquilamente, el doctor Marford.
Se levantó, bajó las persianas, se dirigió a un armario, sacó de él una botella de whisky, un sifón y dos vasos, y dirigió una mirada interrogadora al detective.
-Puedo aceptar, porque estoy fuera de servicio -contestó Elk-. Si es que un detective está alguna vez fuera de servicio.
Acercó su silla a la mesa de escritorio. Marford había ya tomado asiento en su raído sillón de cuero.
-¿No lee nunca novelas policíacas? -preguntó Elk.
Marford movió negativamente la cabeza.
En aquel momento sonó el timbre del teléfono. Cogió el auricular, escuchó, hizo algunas preguntas y volvió a colgarlo.
-Aquí tiene explicado por qué no leo novelas policíacas ni de ninguna clase. La población de Tidal Basin crece de una manera aterradora, aunque no tanto como desearían algunos.
Y mientras decía esto, garabateó una nota en un pequeño bloc.
-Me llaman a toda prisa, pero es probable que no haga falta que yo me presente antes de las tres de la madrugada. ¿Por qué tiene interés en que lea yo novelas detectivescas?
El sargento Elk tomó un sorbo de whisky. Era un hombre cauto en dar explicaciones. Y en esta ocasión lo que dijo fue:
-Porque me gustaría que me relevase durante un par de meses alguno de esos habilidosos detectives que tanto gallean. El otro día tuve ocasión de ver en un cine del West End a uno de esos superhombres norteamericanos. Empezaba la película haciendo la presentación de unos veinte personajes. Nos informaban del pueblo donde nacieron, de los nombres de sus padres y de la novia o novio que tenían. Con todos estos datos era imposible dejar de adivinar que el asesino era el camarero que tenía la nariz como un pimiento. Pero a nosotros nadie nos presenta los personajes. No conocemos a ninguno de ellos, salvo al muerto, cuando se trata de un asesinato. Qué clase de persona era, quiénes eran sus amigos, de dónde venía y en qué se ocupaba; todo esto lo tenemos que averiguar nosotros. Indagamos aquí y allá, husmeamos por todas partes, buceamos en los barrios bajos y hacemos preguntas a todas aquellas personas que pueden tener algo que ocultar.
-¿Algo que ocultar? -repitió el doctor.
Elk asintió con la cabeza.
-Todos tenemos algo que ocultar. Supongamos, por ejemplo, que usted estuviese casado...
-Que no lo estoy... -interrumpió Marford.
-Debemos partir de una suposición. Su mujer se halla en el extranjero. Usted aprovecha esta circunstancia para irse al campo con una joven.
El doctor dejó escapar un leve murmullo de protesta.
-Todo esto son nada más que suposiciones -dijo, conciliador, el detective-. Después de todo, no sería la primera vez que ocurriese una cosa semejante. Se asoma por la mañana temprano a la ventana, a tiempo de ver cómo un hombre degüella a otro. Usted es médico y casado, y no le conviene que los periódicos den publicidad a su aventura. ¿Se decide usted a ir a contar a la Policía lo que ha visto? ¿Tendría el valor de aparecer en vista pública delante de los jueces para contar la aventura en que andaba metido y el nombre de la dama que estaba en su compañía, a riesgo de que aparezca en letras de molde? O, por el contrario, ¿se callaría? ¡Naturalmente que se callaría...! Esto ocurre todos los días. Cuando se trata de asesinatos, todos tienen algo que ocultar; y de ahí que sea más difícil poner en claro las cosas en los asesinatos que en cualquier otra clase de crímenes. Verse mezclado en un asesinato es como exponerse a la luz de un faro. Hay que enfrentarse con el defensor o con el fiscal, que se encargarán de quitar valor a su testimonio, demostrando a las señoras del Jurado que pertenece usted a la categoría de individuos con quienes no permitirían ellas nunca que alternasen sus hijas.
El detective aspiró en silencio su cigarro durante largo rato. Luego continuó:
-¿No es cierto que tiene su misterio la tal Lorna Weston?
El doctor examinaba al detective con ojos fatigados.
-Supongo que sí. Todas ellas tienen, para mí, su misterio. No soy capaz de recordar ni siquiera sus nombres.
¡Bonitos nombres! Se parecen a los dibujos de papeles pintados. Se superponen unos a otros, sin que se sepa dónde acaba un rollo y dónde empieza el siguiente. Jackson. Johnson, Thompson;  Beckett, Dockett, Duckett;  Room, Doon, Boon. ¡Bonitos nombres! Y alguna ni aun nombre tiene. Asistí durante tres meses a una joven que no era más que «la joven del piso de arriba» o la señorita «como se llame». La patrona ignoraba el nombre de su pensionista. Trabajaba de camarera, pero nadie sabía dónde. Si hubiese fallecido, me habría sido imposible extender su certificado de defunción. La bauticé señorita Smith, por darle algún nombre en mis libros. ¿Cuál es el género de vida de mistress Weston?
El detective torció el gesto.
-Género de vida..., ¿para qué se lo voy a ocultar?.. Va todas las noches, retocada, pintada y adornada como una muñeca, al barrio de West.
El doctor hizo un signo de comprensión.
-Esta clase de mujeres son legión. Forman un barrio entero. ¿Cómo diablos se vienen a esconder en este agujero infernal? Supongo que será porque las casas son baratas y porque ellas ganan mucho menos que antes. Una me contó...; pero ¿quién va a hacer caso de lo que estas mujeres dicen?
Elk suspiró dos veces, profundamente.
-Ni  de lo que ellas dicen, ni de lo que dice nadie.
El detective se levantó, apuró su vaso y tomó su sombrero.
-Me  interesaba saber si era usted hombre que se deja convencer con facilidad. Tengo una idea de que esta mujer es toxicómana. Es una idea que me ha venido a la imaginación sin fundamento aparente. En Silvertown hubo un médico que hizo una fortuna recetando estupefacientes. Cuando pude ponerle encima el guante y llevarlo al Old Bailey, no le faltaron mil libras esterlinas para gastarlas en su defensa.
El doctor salió con el detective, alcanzando la puerta de la calle en un momento oportuno.
Los primeros ruidos de la batalla llegaron a sus oídos mientras atravesaban el pasillo de la clínica, y oliendo todavía a desinfectante. Cuando Marford abrió la puerta vio a dos hombres que luchaban rodeados de una multitud de personas. Era un combate igualado; los dos contrincantes eran igualmente robustos y estaban tan borrachos el uno como el otro. Pero combatían demasiado cerca de la hilera de adoquines de granito que defendía la acera. De pronto, uno de ellos cayó derribado al suelo, y el guardacantón, gris y polvoriento, se manchó de rojo.
-¡Quieto ahí…!
Elk echó la mano al vencedor y le hizo dar media vuelta. Los guardias, que se acercaron a todo correr, se precipitaron por entre la multitud.
-Llevaos a este hombre.
El atemorizado preso pasó de las manos de Elk a las de los agentes y se abrió camino a empujones entre el apretado círculo de personas que se agolpaban junto al caído.
-Conducidlo a la clínica. Alzadlo...
Obedecieron y llevaron aquel cuerpo, cuyos miembros pendían inertes, a la clínica de Marford. Este procedió a un rápido examen del herido mientras que el detective empujaba hacia la calle a los que le habían traído.
-¡Qué! Para mandarlo al hospital, ¿verdad? -interrumpió Elk, al volver a la clínica.
Marford se hallaba atareado aplicando a la cabeza de aquel hombre, pálido ya como un cadáver, una enorme compresa de gasa y algodón.
-Sí. ¿Quiere hacer el favor de llamar a la ambulancia? Otra ganga que me cae. Dos chelines de material que no hay que pensar en cobrar. No es cosa de llevar ante el juez a sus familias. Necesitarán ese dinero para hacerle un funeral de gran lujo. Y, además, tendrán que vestirse de luto, lo cual lleva también su dinero.
Elk apretó los labios en un gesto de conmiseración.
-¿No hay salvación para él? -preguntó, contemplando aquella cara con la temerosa curiosidad con que los vivos contemplan a los muertos.
-Creo que no. Fractura conminuta de la base del cráneo. Hágalo llevar al hospital de Londres, y tal vez intenten hacer algo para salvarlo. Todas las semanas gasto diez chelines en vendajes que no cobro. Voy a revelarle un secreto y hágame detener después, si le parece. Cuando estoy a solas con los heridos, les registró los bolsillos y me cobro el valor de los apósitos. Pero, por regla general, vienen acompañados de mujeres que se quedan alrededor dando alaridos, sin que haya modo de conseguir que nos dejen solos. Ya sabe aquel verso: «Cuando el dolor y la angustia desgarran el alma...» ¿No es así?
Llegó la ambulancia, con gran estrépito, y se llevó al herido.
Habría sido aquel un incidente sin importancia a no mediar los dos chelines que importaba el apósito y que nadie pagaría.
El doctor cerró la puerta solo salir míster Elk, y retornó a sus libros y a sus pensamientos.
Dos nuevas vidas inoportunas iban a iniciarse en Tidal Basin. Las enfermeras del distrito vendrían a avisarle en el momento en que fuese necesaria su presencia. Vidas inoportunas..., una parturienta era mujer de un obrero imposibilitado para el trabajo, y la otra criatura tendría por padre a un preso de las cárceles de Su Majestad...
En cuanto a aquella Lorna Weston...
La conocía, desde luego. Solía pasar frente a las ventas de la clínica, cuando iba al almacén de comestibles. Había entrado a verle una o dos veces. Era una mujer bonita, aunque la línea de su boca indicaba cierta dureza y falta de sensibilidad. Marford no confesaba nunca al detective sus relaciones con otras personas.
Elk era un profesional y no respetaba confidencias.
El detective llamó por teléfono. El herido había fallecido al ingresar en el hospital. El doctor no manifestó sorpresa. Aquello significaba un sumario.
-Nos hará falta como testigo -prosiguió la voz de Elk-. Se trata de un jornalero de Poplar, un tal Stephens.
-¡Una pena! -dijo el doctor, y colgó el auricular, volviendo a su lectura: las intrigas de la Corte de Luis XV, los planes de los Polignac y las provechosas maquinaciones de madame Lamballe.
Tintineó un instante un timbre en la habitación. El doctor miró lastimeramente a su alrededor y acabó por levantarse, yendo hacia la puerta. La noche estaba completamente cerrada; brillaba el suelo de la calle; la lluvia suele caer así en los barrios del este de Londres, sin que se la sienta.
-¿Es usted el doctor Marford?
La mujer que estaba en pie en el umbral de la puerta de la calle exhalaba un tenue perfume de extraordinaria delicadeza. Su voz, ahogada por la emoción, daba la sensación de haber sido cultivada. Era extranjera; Marford no había oído nunca aquella voz.
-Sí. Pase.
La única luz que estaba encendida en la clínica era la de la lámpara de la mesa de escritorio. Marford adivinó que la visitante no deseaba otra.
Vestía un gabán de cuero de los usados para viajar en automóvil, y cubría su cabeza con un sombrerito muy ajustado. Desabrochó el gabán apresuradamente como si llegase sofocada y sin aliento. Debajo del gabán llevaba un bonito traje azul. Marford pensó, por algunos vagos indicios, que era americana. Se trataba, desde luego, de una dama ajena al barrio de Tidal Basin, a menos que fuese una pasajera del barco de la línea de Marruecos que, aprovechando la marea, saldría del Shimp Wharf.
-Dígame, doctor: ¿ha muerto? -preguntó ansiosamente, y el doctor descubrió en sus ojos negros un terror pánico...
-¿Quién...?
El doctor estaba confuso. Hizo rápidamente un recuento mental de los enfermos que tenía en tratamiento, y solo pudo recordar uno cuyo estado pudiese inspirar inquietudes: el viejo Sully, el almacenista de efectos marinos; pero iba ya para dieciocho meses que el viejo se estaba muriendo.
-¡Aquel hombre que trajeron a esta clínica, después de la pelea de esta noche! Me lo ha dicho un policía... Riñeron en la calle y lo trajeron aquí...
Estaba en pie, implorante, con las manos cruzadas y el busto inclinado, aguardando anhelante las palabras del doctor.
-¡Ah, sí...! Pues mucho me temo que el hombre aquel... haya muerto.
El doctor Marford no volvía de su asombro... ¿Era posible que aquella mujer se interesase por la suerte de un Stephens, de Poplar, jornalero del muelle?
-¡Dios mío, Dios mío! -exclamó con un sollozo desgarrador, y se desmayó.
El doctor Marford la sostuvo en sus brazos y la sentó en una silla. Pronto volvió en sí y rompió a llorar, repitiendo solamente:
-¡Dios mío, qué desgracia! ¡Dios mío...!
Marford estaba indeciso, sin saber qué decir; si habían de ser sus palabras de compasión para el muerto o de excusa para el matador.
-Por lo que yo he podido ver, ha sido una lucha franca y cara a cara -comenzó a decir con cierta vacilación-. Cayó al suelo y se dio casualmente con la cabeza en el borde afilado del guardacantón...
-¡Le supliqué  que no se acercase a él! -dijo ella, excitándose-. ¡Se lo pedí por lo que más quisiera...! Cuando me telefoneó para decirme que estaba sobre su pista y que lo había seguido hasta aquí..., vine a toda velocidad en coche... Volví a suplicarle que no siguiese adelante.
Estas y otras frases brotaban de sus labios, de una manera incoherente. Marford tenía que ir adivinando el curso secreto de sus pensamientos. Los sollozos ahogaban de vez en cuando sus palabras. Sacó el doctor del armario de medicinas una botella en cuya etiqueta se leía: «Ap. Am. Am.», vertió unas gotas en un vaso y le agregó agua.
-Beba esto y cuénteme todo lo que le ocurre –le dijo, en tono autoritario.
Se confió a él como si se tratase de un confesor. El pesar profundo, los remordimientos y el temor que la embargaba de una nueva tragedia hicieron que hablase con entera franqueza. Marford escuchaba con la vista fija en aquella mujer, dando vueltas maquinalmente entre sus dedos al tapón de la botella.
Y luego habló él:
-La persona que han traído aquí malherida era un tal Stephens, que trabajaba de peón en los docks; un hombracho de seis pies de estatura, por lo menos, muy velludo. El otro era un joven de unos veinte años. Solo he podido verle un segundo cuando se lo llevaban los guardias. Tenía un bigotillo que parecía blanco, de puro rubio.
La mujer se le quedó mirando fijamente.
-Rubio..., joven...
Marford volvió a ofrecerle el vaso.
-Beba un poco más. Está con los nervios desatados; perdóneme que se lo diga...
Pero ella apartó el vaso, con un gesto.
-¡Que se llama Stephens...! ¿Está seguro...? ¿Y que eran... dos hombres cualesquiera...?
-Dos peones del muelle... ¡y los dos borrachos! Es cosa corriente en este barrio. Por término medio, se registran dos peleas cada noche, La noche del sábado al domingo suelen registrarse hasta seis. La gente se aburre y busca entretenimiento dándole a los puños.
Estas palabras lograron que retornase el color a las mejillas de la visitante. Tuvo un ligero titubeo, alargó el brazo y sorbió de un trago el contenido del vaso, lo cual la hizo torcer el gesto.
-Es  sal volátil... ¡Sabe malísimamente...!
Se secó los labios, con un pañuelo que sacó del bolsillo, y se puso en pie, no repuesta todavía de su emoción.
-¡Cuánto siento, doctor, haberle molestado inútilmente! Tal vez se molestaría si  me ofreciera  a pagarle el tiempo que le he hecho perder.
-Suelo cobrar diez centavos por cada consulta -dijo Marford, con una gravedad que hizo sonreír a la visitante.
-¡Es usted muy razonable! Me está tomando por una norteamericana, ¿verdad? Lo soy, efectivamente; pero vivo en Inglaterra desde hace mucho, muchísimo tiempo. Gracias por todo, doctor, y perdone todas las tonterías que le he contado, que seguramente tratará de olvidar, ¿no es verdad?
El rostro delgado del doctor Marford permanecía en la oscuridad, pues se había colocado entre la visitante y la lámpara.
-Eso no lo puedo prometer, pero tenga la seguridad de que no repetiré a nadie sus palabras -le contestó Marford.
No dio la visitante su nombre, ni el doctor mostró deseos de conocerlo. Se ofreció a acompañarla hasta encontrar un coche, pero ella declinó el ofrecimiento. Marford, insensible a la lluvia finísima que caía, la vio alejarse.
El agente de vigilancia Hartford venía en dirección contraria a la que había seguido la extraña visitante y se paró a hablar con el doctor.
-Parece que el tal Stephens ha muerto. No pueden menos de ocurrir estas cosas mientras beban como beben. Nunca me he arrepentido de haber ingresado en la liga de los abstemios; para este verano pienso llegar, Dios mediante, a primer templario de nuestra logia. Hace un rato le he enviado una señora que preguntaba por este Stephens. No me habían dicho todavía que se había largado para el otro barrio. De haberlo sabido, yo mismo se lo habría dicho.
-Muchas  gracias,  Hartford,  por  no habérselo  dicho -dijo Marford, enigmáticamente.
Tenía reparo en hablar delante del agente Hartford, porque sabía que este era un charlatán, muy conocido por su locuacidad.
Cerró la puerta y volvió a su libro; pero ya no le atraían ni la corrupción de la corte francesa ni los enredos de madame de Lamballe.
Alzó la persiana del consultorio y se puso a contemplar la desierta calle. Algo parecía moverse en la sombra que proyectaba el muro que rodeaba los depósitos de la Eastem Trading Company.
El débil reflejo de la columna de alumbrado le permitió ver que eran un hombre y una mujer que hablaban animadamente. Lo extraño del caso era que el hombre vestía traje de etiqueta. La mancha blanca de la camisa se destacaba perfectamente. En Tidal Basin no usaban traje de etiqueta ni los camareros.
El doctor Marford salió del consultorio y abrió la puerta de la calle en el momento mismo en que la pareja se separaba, marchando sus componentes en direcciones opuestas. Entonces apareció un tercer personaje, que se dirigió, con paso vivo, tras el individuo vestido de etiqueta. Marford vio que este se paraba y se volvía. Se oyeron algunas palabras que los dos hombres cambiaron entre sí, y resonó una bofetada. El hombre vestido de etiqueta cayó pesadamente a tierra; el otro se inclinó un momento para examinarle y se alejó rápidamente, desapareciendo bajo el puente del ferrocarril que cruza sobre Endley Street, frente por frente del portalón principal de la Eastern-Trading Company.
Marford miraba todo aquello, fascinado; y estaba a punto de cruzar la calle para cerciorarse de lo que le había ocurrido a aquel bulto que yacía inanimado sobre el pavimento, cuando el caído se puso en pie y encendió un cigarrillo.
El reloj daba las diez.
CAPÍTULO VI
Louis Landor se quedó contemplando al aborrecido individuo que él había derribado de un golpe. Yacía como una masa inerte. De pronto, un súbito terror dominó en su corazón al sentimiento de odio. Examinó con la mirada la calle desierta. Frente por frente se veía una clínica; una lamparilla roja colgada de un soporte encima de la puerta indicaba cuál era la profesión de quien allí vivía. Vio que la puerta estaba abierta y que en el hueco de la misma se distinguía la sombra de una persona. ¿Iría a pedir que socorriesen al caído? Pero este impulso desapareció instantáneamente, como había venido. Se jugaba con ello su propia seguridad. Avanzó a toda prisa protegiéndose con la sombra de aquel muro elevado, y ya había llegado al arco del ferrocarril, cuando, frente por frente de él, apareció la silueta de un agente de policía, viniendo en su misma dirección. Miró a su alrededor buscando por dónde escapar. A su derecha se alzaban los dos grandes batientes de una puerta cochera. Vio que uno de ellos tenía un postigo e instintivamente lo empujó. Por alguna casualidad extraordinaria, no tenía echada la llave, y cedió. Entrar, buscar a tientas el cerrojo y correrlo, fue todo cosa de un segundo. El guardia pasó sin darse cuenta de su presencia.
El agente de Policía Hartford, pues este era el que acababa de pasar, estaba en aquellos instantes muy preocupado en repasar mentalmente la alocución que pensaba pronunciar en la próxima reunión de su logia, durante la cual habían de discutirse temas del mayor interés. Tan absorto se hallaba con sus pensamientos, que nada tiene de extraño que no viese al fugitivo.
Más de extrañar es que tampoco le viese un tal Harry Lamborn, dedicado al robo en general, y que durante todo aquel tiempo estuvo cobijado en un portal bastante profundo de la acera de enfrente. Bien es verdad que su atención la tenía enfocada en la persona de uniforme, interesándole poco en aquel momento los paisanos. Tenía pensado desarrollar aquella noche ciertos planes que tenían relación estrecha con el número siete de aquella calle, o sea con los almacenes de la Eastern-Trading Company, y aguardaba que el agente Hartford llegase al final de su ronda e iniciase el retorno, antes de poner manos a la tarea.
Vio que el agente pasaba con paso muy tranquilo, se recogió todavía más en el rincón que le daba cobijo contra la lluvia y le ponía a cubierto de las miradas y cambió de bolsillo, para mayor comodidad, un estuche plegable de herramientas.
Hubiera sido imposible para Hartford no ver al individuo vestido de smoking, porque estaba en mitad de la acera limpiando su abrigo de color oscuro. Hartford cayó instantáneamente desde las alturas de su estrado de vice templario hasta la realidad de un simple agente de Policía.
-¿Se ha caído, caballero? -le preguntó, con vivo interés.
El individuo en cuestión miró al agente con cara sonriente. No parecía, sin embargo, que aquello le hubiese hecho mucha gracia, a juzgar por el temblor violento de sus manos y la lividez de sus labios, que resaltaban sobre el color moreno de su tez.
Las palabras salían jadeantes de su boca y parecía haber quedado sin aliento. Como había estado lloviendo, su abrigo ostentaba una gran mancha de barro negruzco. Miró hacia el camino que había seguido al venir, y al no ver a nadie pareció más tranquilo.
-¿Que si me he caído? -repitió-. Sí, parece que sí.
Miró en dirección por donde había venido el agente.
-¿Vio usted a ese individuo?
  El agente de Policía Hartford se volvió y abarcó con la vista la desierta cinta de piedra que se extendía frente a él.
-¿A  qué individuo? -preguntó, con gran sorpresa del hombre del smoking.
-Ha  tenido que pasar junto a usted, porque para su lado se dirigió.
Hartford hizo signos negativos con la cabeza.
-No, caballero, no se ha cruzado conmigo.
Los lívidos labios del hombre del smoking esbozaron un gesto de incredulidad.
-¿Le hizo algo? -interrogó Hartford.
-¿Que si me hizo algo? -aquel hombre tenía una manera extraña de repetir como un eco las preguntas, dándoles un tonillo despectivo-. Casi nada; un directo a la mandíbula. Yo me hice la marmota -su  cara se contrajo con una sonrisa de burla-. Parece como que le entró pánico.
Pronunció estas palabras con cierto retintín, y el agente Hartford comenzó a examinarle con mayor interés, y preguntó:
-¿Desea denunciarle?
El interrogado, que estaba sujetando el blanco lazo de seda que llevaba al cuello, movió negativamente la cabeza.
-¿Cree que daría con él si yo le denunciase? -preguntó burlón-. No; déjele que siga su camino.
-¿Es que le conoce, caballero?
El agente Hartford no se había estrenado hacía ya un mes y se sentía reacio a hacerse cargo de un caso como este.
-¡Vaya si le conozco!
-Anda por aquí una gente muy mala -comenzó a decir Hartford-. Un hatajo de borrachos y juerguistas...
-Le he dicho que le conozco -interrumpió el desconocido, dando muestras de impaciencia.
Metió la mano en su bolsillo interior, sacó de él una pitillera de plata y la abrió. El agente Hartford se hizo a un lado, pudiendo observar cómo temblaba la mano al pretender encender su cigarrillo.
-Aquí tiene usted, para que beba una copa a mi salud.
Hartford se irguió y apartó de sí la mano que le tendía una moneda.
-No  toco, pruebo, ni sirvo alcohol -exclamó dignamente, y se preparó a seguir con majestad sus paseos.
El desconocido se desabrochó la americana y se palpó el bolsillo del chaleco.
-¿Ha perdido algo?
-Nada -exclamó el otro, con evidentes muestras de alivio.
Echó una bocanada de humo, movió amistosamente la cabeza, y continuaron cada cual por su lado.
El hombre del smoking fue caminando lentamente, hasta llegar al trozo empedrado de granito que dividía en dos la acera, frente a la puerta cochera de la Eastern-Trading Company. El ladrón que se ocultaba en el hueco del portal le vio quitarse el cigarrillo de la boca, tirarlo al suelo y aplastarlo con el pie. Y de pronto, sin transición ni señal previa, le vio tambalearse, doblársele las rodillas y desplomarse sobre la acera, con estrépito.
Lamborn era bastante oportunista, creyó ver un don de la Providencia bajo la forma de un hombre borracho como una cuba, y después de mirar bien a derecha e izquierda, cruzó la calle con paso furtivo.
Más no se dio cuenta de que Hartford se dirigía hacia él, protegido por la sombra del muro. Lamborn entreabrió la americana, metió la mano y encontró una cartera. Sus dedos se enredaron en la cadena de un reloj; tiró al mismo tiempo de los dos objetos, y se incorporó. Entonces vio al agente que corría hacia él. Una cosa es que le detengan a uno por sospechas y otra muy distinta que le cojan a uno con lo robado entre las manos. Lamborn arrojó todo con fuerza por encima del alto muro que rodeaba los muelles de la Compañía y se volvió para salir de estampida. No habría dado media docena de saltos, cuando cayó sobre él la mano de la ley y resonó en sus oídos el familiar y odiado « ¡Alto!». Se debatió impotente. El bueno de Lamborn no llegó nunca a aprender la primera lección de criminalidad, que consiste en estarse quieto en tales momentos.
Hartford le empujó contra la pared. Entonces vio el agente que alguien cruzaba la calle, y al reconocerle se acordó del hombre que yacía tendido en el suelo bajo la columna del alumbrado.
-Doctor, ese hombre está herido. ¿Quiere darle un vistazo?
El doctor Marford había visto caer al desconocido y se inclinó vivamente sobre él.
-Estese quieto, le digo -gruñó, indignado, Hartford, luchando con su prisionero.
El silbato del agente rasgó la noche con su agudo sonido. Era un argumento que bastaba para hacer un poco inteligentes a los tipos como Lambert.
-Bueno, me rindo -dijo a regañadientes, dejando de ofrecer resistencia.
En aquel mismo momento oyó Hartford una exclamación. Era el doctor, que, sin abandonar su posición, alzaba la vista.
-¡Agente..., este hombre está muerto...! ¡Le han apuñalado!
Lamborn levantó las dos manos para que el policía pudiese examinarlas. A la luz del farol le pareció a Hartford que estaban rojas de sangre.
Elk, que se hallaba al final de la calle vigilando una casa dudosa, oyó el silbato del agente y corrió hacia el sitio de donde procedía. Todos los tugurios de Tidal Basin lo oyeron también, y abrieron sus puertas. Hombres y mujeres sacrificaron su descanso nocturno antes de perder la emoción de un suceso; cuando se informaron de que se trataba nada menos que de un asesinato, runrunearon agradecidos, reconociéndose bien pagados por su molestia. Se pusieron a observar, como ratas que salen husmeando de sus agujeros; y cuando llegó a contenerlos un destacamento de agentes, formaban ya un grupo numeroso.
Cuando Elk volvió de telefonear al médico forense del distrito, el doctor Marford se lavaba las manos en un cubo de agua que le había traído un policía. Elk le dijo:
-Mason está en la Comisaría y viene para acá.
-Oiga, Elk: ¿qué es eso de detenerme a mí?
Quien así se expresaba era Lamborn, y el tono de su voz era el de un hombre apenado y ofendido. Encuadrado por dos gigantescos policías, su desgarbada figura producía la lamentable impresión de un hombre grotesco, pero sus energías no se achicaban tan fácilmente.
-Yo  no he hecho nada, ¿sabe? Este poca vista me ha echado el alto...
Elk le interrumpió con rudeza:
-Cállese la boca. El inspector Mason estará aquí dentro de un momento.
-¡Mason! -refunfuñó Lamborn, sarcásticamente-. ¡El simpático Mason! ¡Valiente noche para una fiesta!
Míster Mason, el inspector jefe de la Policía de investigaciones, visitaba aquella noche ese sector y se encontraba en la Comisaría cuando se recibió el aviso del crimen, se apresuró a trasladarse al lugar del suceso en el camión de la Policía, acompañado de un destacamento de agentes y de un anciano y práctico médico forense, el doctor Rudd, porque le proporcionaba el máximo de distracción con la menor cantidad posible de trabajo, Era solterón y disponía de una buena renta fija, procedente de sus inversiones de capital; pero le atraía la autoridad que le daba el cargo; le halagaba verse saludado militarmente por los agentes de Policía cuando pasaba a su lado por la calle; y, sobre todo, experimentaba un sentimiento de importancia cuando los jueces daban preferencia a sus palabras al declarar contra personajes influyentes detenidos en estado de embriaguez, aunque los tales personajes llevasen como testigos de defensa a sus propios médicos eminentes, que diagnosticaban que la enfermedad que aquejaba a los detenidos no era otra que una sacudida traumática producida por el estallido de granadas durante la guerra.
Conocía muy por encima al doctor Marford, y solo le dedicó una fría inclinación de cabeza, molestándole que tuviese la menor intervención en aquel caso, porque el Médico de la Perra Gorda era uno de los colegas pobres. Si alguna vez hubiese tenido el doctor Rudd que celebrar consulta, no habría, con seguridad, elegido a un médico de tal categoría.
Examinó atentamente aquel cuerpo inmóvil, y se limitó a decir:
-Muerto, desde luego.
Al pronunciar estas palabras, daba la impresión de que si él hubiera llegado antes era posible que se hubiese evitado tal catástrofe. Marford empezó a decir:
-Tiene una cuchillada que penetró...
-Sí, ya lo he visto... Desde luego. Claro que sí... Miró al inspector Mason y continuó:
-Muerto. Le haré la autopsia. La muerte fue, según toda probabilidad, instantánea.
Al decir esto se volvió hacia Marford.
-¿Estaba usted aquí cuando ocurrió el suceso?
-Llegué inmediatamente después -contestó Marford-.
Apenas un minuto después; probablemente, ni eso.
-Entonces podrá decirnos algo.
El doctor Rudd hablaba con las manos en los bolsillos y el compás de sus piernas muy abierto.
Mason intervino. Era un hombre calvo, de mirada burlona y voz profunda y agradable.
-Está bien, doctor, está bien. Luego hablaremos de eso. No parecía haberse molestado por la intrusión del doctor en funciones que le competían a él. La impertinencia del doctor Rudd, de la que tenía repetidas pruebas, no le hizo perder la natural jovialidad.
-Luego hablaremos de eso, doctor...
-Marford.
-Doctor Marford: como se hallaba usted por aquí cuando se cometió el crimen, o inmediatamente después de cometido, es seguro que algo podrá decirnos. Por el momento, estará algo impresionado.
Marford sonrió y movió negativamente la cabeza.
Todo lo que yo puedo decirle, míster Mason, es que le vi caer al suelo.
Hartford, en rígida posición de saludo y adoptando una actitud más importante que la de un director general en el primer caso en que tiene que intervenir, dijo:
-Acabo de detener a este hombre.
Mason se inclinó sobre el cadáver, enfocando los rayos de su potente lámpara de mano a los más desagradables sitios. De pronto preguntó:
-¿Dónde está el cuchillo? Tenemos que buscarlo.
-Por aquí no está -contestó Elk con siniestra satisfacción.
-Usted perdone, señor. Tengo aquí a un hombre a quien he detenido provisionalmente.
El agente de Policía Hartford era quien hablaba así. En actitud militar, rígido como un huso y sin darse por enterado del desaire que se le hacía, acusador, fiscal y comentador, todo en una pieza.
Mason advirtió, por fin, la presencia de su subordinado y le miró desde la punta del casco hasta la punta de sus gruesas botas bien lustradas.
-Debería estar ya en la Comisaría.
Elk se adelantó a dar una explicación.
-Yo fui quien hice que esperase aquí hasta que usted llegase.
Míster Mason se introdujo el dedo meñique en la oreja y lo movió, con impaciencia.
-Muy bien. Es un verdadero placer comprobar que se siguen estrictamente los reglamentos. Señor inspector, tiene, por lo que se ve, bajo sus órdenes una colección de oficiales de Policía sumamente inteligentes.
El inspector de aquella Comisaría, Bray, que acompañaba a Mason y a quien este se dirigía, carecía del sentido del humorismo y no llegó a comprender la ironía que encierran las palabras de su jefe.
Por eso contestó:
-Son todos ellos gente muy útil.
Míster Mason contempló el cadáver que estaba a sus pies, alzó luego la vista y examinó al hombre que estaba preso entre los dos policías. Luego volvió a mirar otra vez al muerto.
-No aparece el cuchillo... ¿Quiere registrar el cuerpo, Elk? Ayúdele usted, Shale. Gracias.
Dirigió una mirada a la multitud que se arremolinaba en torno suyo. Algunos de los espectadores, que deseaban pasar inadvertidos por el momento, se esfumaron silenciosamente en la oscuridad.
Parecía en todo caso haberse olvidado de la presencia del doctor Marford, que permanecía callado en una atmósfera netamente hostil a los médicos de a perra gorda. De pronto retiró Elk un objeto de debajo del cuerpo.
-Aquí está, jefe.
Era la vaina de un cuchillo, y se hallaba en un estado que no hacía agradable su manejo. El inspector Mason sacó un sobre usado del bolsillo y cogió con sumo cuidado la vaina.
-¿No está ahí el cuchillo?
-No, jefe.
Bray, que también tomaba parte en el registro, confirmó enfáticamente el «no» del sargento. Habían movido un poco el cadáver del lugar que ocupaba.
-No  aparece el cuchillo.
Mason alzó la vista hasta lo alto del muro que bordeaba la calle.
-Pudieron haberlo tirado por encima -murmuró entre dientes.
-Si me permite, jefe -dijo el agente Hartford, y quedó rígido, con todo su ser concentrado en el oído.
-Espere -contestó Mason-. Y dígame, doctor: ¿Qué es lo que vio usted?
Sus palabras iban dirigidas a Marford. Este, puesto de súbito ante la pública curiosidad, titubeó y se sintió intranquilo.
-Salía de mi clínica... -dijo, señalando tímidamente dicha casa con una luz roja-. Oí... como que reñían dos hombres...; me pareció haberles oído discutir poco antes... Volví a entrar en la casa, cogí mi sombrero y mi impermeable...
Mason le interrumpió de súbito, sonriendo afablemente:
-Para ver mejor la pelea, ¿no, doctor?
Marford se había serenado y le devolvió la sonrisa, diciendo:
-Precisamente por eso, no. En este barrio en que estamos, ver reñir a la gente no es ninguna novedad. Yo salía para asistir a una paciente, una parturienta. Cuando volví a salir vi el barullo. El agente se esforzaba por detener a un individuo, cuando yo me acerqué.
-Un momento -interrumpió Mason con viveza-. Vio dos hombres que reñían. ¿Pudo distinguirlos?
Marford movió la cabeza. No con suficiente claridad, a pesar de que se encontraban frente a frente de mi clínica.
-Hombres previsores... -dijo Mason-. ¿Era este hombre uno de ellos?
Marford no se hubiera atrevido a jurarlo, aunque se sintiese inclinado a pensar que sí. De lo que estaba seguro era que uno de ellos llevaba traje de etiqueta.
-¿No conoce al muerto?
Marford movió negativamente la cabeza.
-Yo diría que no vive por este barrio. No le he visto nunca antes. Cuando le vi caído en el suelo supuse que se trataba de la reanudación de la riña de antes.
Míster Mason se puso a silbar, suavemente, y clavó sus ojos bajo la barbilla del doctor. Marford pensó que tendría el cuello arrugado, y se llevó allí la mano; pero esto no era más que una costumbre de míster Mason, al que solían llamar «el simpático Mason».
-Hartford -dijo este último, haciendo una señal al agente para que se acercase-, ¿qué es lo que vio?
-Jefe -contestó Hartford, rebuscando las palabras-, yo había visto al interfecto...
Por la cara de Mason pasó una sombra de fastidio. Detestaba a los agentes locuaces.
-Esto de interfecto está muy bien, muchacho, pero no estamos ahora delante del tribunal. Llámele de cualquier otra manera; me tiene sin cuidado. ¿Le vio usted antes de caer al suelo?
El agente de Policía Hartford volvió a saludar.
-Sí, jefe, le vi. Me detuvo al pasar y me preguntó si no había visto a un individuo con el que había discutido. Yo le contesté que no.
-¿Le hizo alguna descripción del otro?
-No, jefe.
-¿No le dijo nada más?
Hartford, después de recapacitar un largo rato, repitió lo mejor que pudo acordarse todo lo que el hombre de cara pálida le había dicho.
-¿Y usted no vio a su agresor; quiero decir, estaba paladeando con el pensamiento la cerveza que iba usted a beber con la cena?
El agente de Policía Hartford tuvo en la punta de la lengua una indignada negativa; pero se la tragó y dijo:
-No, jefe; unos minutos más tarde, cuando volví a pasar por aquí, vi al mismo individuo caído en el suelo debajo de la columna de alumbrado, y a otro hombre que se escapaba y al que yo eché el alto. Entonces vi al doctor que cruzaba la calle. Entretanto, logré detener a Lamborn, que procuró fugarse.
-¡Fugarse! -interrumpió Mason, en tono de severo reproche,
Míster Lamborn intervino con desenvoltura. Corría, sí, pero era para ir a buscar a un médico.
-Lo  que usted quiere decir es que cuando se acercó a este hombre, él se hallaba ya en el suelo, ¿no es así? -insinuó Mason.
El detenido juró que esto era lo que había ocurrido. 
Tenía un testigo, una mujer que llevaba en la mano un recipiente. Seguramente que habría preferido permanecer en el anonimato; pero el innato sentimiento de justicia de que suelen estar poseídas las personas humildes y sencillas se sobrepuso a su modestia. La sacaron hasta el círculo que la Policía conservaba despejado de gente. Era una buena mujer. Ella había visto caer a la víctima y había presenciado cómo Lamborn había atravesado la calle para acercarse a él. Cualquiera que fuese la opinión que ella tenía acerca del motivo de este apresuramiento de Lamborn, la buena mujer se lo calló prudentemente.
Mason la contempló pensativo, y le preguntó:
-¿Qué lleva en ese recipiente?
Este se hallaba tapado, y todos los instintos de la buena mujer se oponían a dar satisfacción a la curiosidad del inspector jefe; pero era respetuosa con la ley y confesó la verdad.
-Cerveza.
Mason pareció olvidarse del cadáver que tenía a espaldas suyas y hasta de que existiesen asesinos ocultos que acechaban su presa en los caminos.
-Cerveza... Es curioso.
Un reloj dio las campanadas de las diez y media.
-¿Cómo es eso de andar llevando cerveza por la calle, a las diez y media de la noche, mistress...?
Dijo que su apellido era Albert. No podía dar ninguna explicación por el hecho de llevar cerveza, si no era que la llevaba a su casa.
La concurrencia prorrumpió en un murmullo de simpatía. Un revolucionario anónimo gritó: « ¡Que dejen en paz a esa mujer!» En todos los países del mundo, y en circunstancias parecidas, se levanta una voz para decir eso a la Policía.
El agente Hartford se hallaba en estado de desesperación. Tenía algo que decir, algo esencial que barrería todas las telarañas que envolvían en el misterio aquel lastimoso bulto que yacía bajo la luz del farol y que tan parco se mostraba con aquellos activos investigadores del secreto que encerraba.
-Yo  quería decir, jefe, que vi que el detenido arrojaba algo por encima de esta tapia.
Mason examinó la tapia, como si aguardara de ella una confirmación de aquel aserto.
-¿Se refiere a Lamborn?
Dirigió una mirada penetrante al ladrón y movió la cabeza de un modo significativo.
-Llévenselo. Ya le veré en la Comisaría.
Míster Lamborn se alejó entre los dos policías, lanzando sanguinarias amenazas contra los que quedaban en el lugar del suceso. El maleante habitual tiene algo de fox terrier: aguanta el castigo con gran gallardía.
-También a usted la veré en la Comisaría, señora -dijo Mason.
Esto le produjo a mistress Albert tal impresión, que casi dejó caer al suelo el recipiente de cerveza. Era una mujer casada, con cuatro hijos, y nunca hasta entonces había pisado una Comisaría.
-Nunca es tarde para aprender -dijo Mason, afablemente.
Llegó otra ambulancia, de menor categoría que la primera, movida a brazo, y a continuación un coche de Policía que conducía a los fotógrafos, a los alegres técnicos en impresiones dactilares y a los empleados del Departamento de Identificación. El asesinato vulgar perdió su aspecto novelesco para entrar en su fase técnica y prosaica.
-Un asesinato corriente -dijo Mason a sus subordinados, mientras se dirigía hacia su coche-. Sin embargo, hay en él una o dos cosas raras.
En aquel momento una mujer se abrió camino por entre la muchedumbre. Mason la tomó al principio por una joven; pero a la luz de la columna del alumbrado vio que hacía tiempo que había dejado atrás su juventud. Su cara estaba muy empolvada; sus ojos, artificialmente agrandados; en resumen: era una sombra de mujer. Abrió los labios; pero no pronunció palabra alguna. Su mirada vagaba atónita de unos a otros. El doctor Marford, desde la oscuridad en que se encontraba, observaba con curiosidad; sabía que se llamaba Lorna Weston y que era una mujer de vida dudosa.
-¿Es... él?
Su voz, que había empezado en un sollozo ronco, se extinguió en un débil gemido.
-¿Quién es usted? -dijo Mason, cuadrándose delante de ella.
-Yo..., yo vivo aquí cerca -hablaba como a borbotones; cada frase parecía costarle un esfuerzo-. Vino a verme esta noche, y yo le previne... del peligro. Es que yo..., yo conozco a mi marido. ¡Es un demonio! Yo le conozco bastante.
-Entonces, ¿su marido es quien ha matado a este hombre?
La desconocida intentó avanzar empujando a Mason; pero este la contuvo con alguna dificultad, porque el temor daba a aquel débil cuerpo la fuerza de un hombre.
-Poco a poco, poco a poco, muchacha. Pudiera ser que no fuese su amigo, ni mucho menos. ¿Cuál es su nombre?
-Donald... -la  mujer se contuvo-. ¿Puedo verle...? Luego le diré todo.
Pero míster Mason era hombre metódico en sus cosas y procedía a su manera, asegurando sólidamente los hechos.
-Lo que usted viene a decir es que este hombre la visitó esta noche, y usted le advirtió que tuviese cuidado con su marido. Ahora bien: ¿vive su marido por este barrio?
La mujer fijó en Mason una mirada vaga. Se dio cuenta este de que su atención no estaba en la pregunta que le había hecho, y se la repitió.
-Sí  -contestó la mujer, con cierta dureza.
-¿Dónde vive su marido? ¿Cómo se llama?
Ella se movía de un lado para otro y llegó hasta inclinarse para mirar por debajo del brazo de Mason, que le cerraba el camino a la masa inerte que yacía en el suelo.
-Déjeme verle -suplicaba-. No me desmayaré... Pudiera no ser él. Estoy segura de que no lo es. ¡Déjeme verle!
Su voz no era ya más que un gemido.
Míster Mason hizo una señal a Elk; y este tomó a la mujer del brazo, conduciéndola hasta donde estaba el muerto, medio cuerpo dentro del círculo de luz y medio fuera del mismo. La mujer se inclinó a mirar y quedó un momento muda; luego abrió sus labios sin acertar a hablar. Por fin, dijo:
-Donald... Ha sido él... ¡El canalla! ¡El asesino!
Y no habló más. Elk sintió que se desplomaba y la cogió por la cintura. La muchedumbre de Tidal Basin contemplaba el drama. Valía la pena perder el sueño de una noche. Mason dirigió la vista en torno suyo; su mirada se cruzó con la de Marford, y le hizo una seña de que se adelantase.
-¿Tiene inconveniente en acompañar a esta mujer hasta la Comisaría? Creo que solo se trata de un desmayo.
El doctor Marford protestó débilmente, pero condujo a aquella mujer, con la ayuda de un agente, a un coche cerrado de la Policía, que partió de allí inmediatamente. Marford hizo parar el coche frente a una farmacia situada al final de Basin Street, y mandó al agente que llamase al timbre para casos nocturnos; pero el cordial que le prepararon no consiguió que la mujer volviese en sí. Se hallaba todavía muda e inmóvil cuando llegaron con ella a la Comisaría. Mientras míster Mason esperaba la vuelta del coche, dio rienda suelta a algunas observaciones, hablando así al cachazudo inspector Bray:
-Hay dos clases de asesinato: el liso y llano y el asesinato con variaciones y acompañamiento. Estamos en presencia de un asesinato de la primera clase. Nada de músicas y fuegos de artificio, nada de gabinete íntimo ni aroma sexual. Aquí hay un hombre al que matan de una puñalada, bajo la mirada de tres pares de ojos, sin que ninguno haya visto al asesino. No se encuentra el cuchillo, ni conocemos los móviles, ni tenemos una clave, ni sabemos el nombre del asesinado.
Bray balbució:
-La  mujer ha hablado de un demonio...
-¿Quiere que dejemos la religión a un lado? -interrumpió Mason, con displicencia-. ¿Quién fue el que arrojó el cuchillo y cómo se las arregló para recogerlo de nuevo? Ese es el misterio que me tiene perplejo.
CAPITULO VII
Quigley, reportero criminal del Post-Courier y archi-inventor de demonios, telefoneó a su diario la siguiente crónica:
«Otra vez anda suelto el demonio de Tidal Basin. Su sombra furtiva y siniestra pasó invisible por la solitaria Endley Street y dejó, de bruces sobre la acera, el cadáver de un hombre con el corazón partido de una puñalada. De dónde vino, adónde se fue, no lo sabe nadie. Ante los mismos ojos de tres testigos que lo vieron desde lugares distintos, a saber: mistress Albert, esposa del vigilante nocturno de la Eastern-Trading Company; el doctor Warley (Quigley era muy mal recordador de nombres), un respetabilísimo médico que tiene consultorio abierto y del agente de Policía Hartford, un inocente paseante vaciló y cayó desplomado. ¿Quién era el desconocido que paseaba en traje de etiqueta por los confines de Tidal Basin? ¿Qué mano despiadada le fulminó y de qué forma misteriosa pudo escapar el invisible asesino? Estos son los enigmas que tiene que solucionar el detective Mason, del Departamento Central. Por suerte se hallaba en aquel barrio míster Mason, uno de los cinco peces gordos, y se hizo cargo del caso inmediatamente. Ha sido detenido un individuo; pero ¿es él, verdaderamente, el demonio de Tidal Basin?»
-Tácheme todo eso del diablo -dijo el redactor jefe de noche, entregando el texto al subjefe-. Se ha abusado ya demasiado del tema.
Elk llegó a la Comisaría y entró en el despacho del inspector, en el que Mason se hallaba sentado, diez minutos después de llegar este. Colocó sobre la mesa, delante del gran hombre, dos objetos.
-Cuesta mucho trabajo despertar a ese vigilante nocturno. A propósito: es el marido de mistress Albert.
-¿De la mujer del recipiente de cerveza? Elk asintió.
-He encontrado estos objetos en el patio... Es evidente que los arrojó Lamborn cuando vio al agente.
Fue detallando sus hallazgos:
-Libros de notas y reloj, el cristal roto; parado a las diez. Es de fabricación suiza y tiene en la esfera el nombre de un joyero de Melbourne.
Mason examinó el reloj.
-Con cuidado -advirtió Elk-. La tapa de atrás tiene la impresión algo sucia de un dedo pulgar.
Mason acercó su silla un poco e hizo un gesto a Elk, invitándole a que acercase otra para él.
-¿Hay algo más? -preguntó.
Elk sacó de un bolsillo interior unos cuantos billetes de pequeño valor y los colocó sobre la mesa. Abrió luego la cartera, que contenía un libro memorándum, y sacó de ella dos billetes de Banco nuevos, de cien libras esterlinas. En el reverso de los mismos se veía el sello de la sucursal de Maida Vale del Middland Bank; era un sello redondo, de caucho, que tenía en el centro una línea con una fecha.
-Ayer mismo ha sido puesto en circulación.
-Tal vez tenía cuenta allí... -comenzó a decir Elk; pero Mason movió negativamente la cabeza.
-No la tenía. No tiene sentido sacar de la cuenta de uno mismo billetes de cien libras, para andar con ellos en el bolsillo. Se saca esa clase de billetes para enviarlos a algún sitio. No es fácil cambiar en Londres un billete de cien libras sin despertar sospechas y correr el riesgo de que le arresten a uno. No; estos billetes salieron de la cuenta de otra persona y esta se los entregó a él. Lo que significa que no tiene cuenta corriente propia en ningún Banco, pues, de lo contrario, habrían hecho una transferencia. Por tanto, no se trata de un hombre de negocios, porque tendría cuenta corriente en algún Banco.
Elk hizo como que husmeaba en el aire, y dijo:
-Esto me huele a deducción de Sherlock Holmes.
El sargento era un compañero de Mason, que no había conseguido ascender; y este último le toleraba sus ironías.
-¿Qué más? -preguntó Mason.
-Tarjetas de visita, todas las que usted quiera.
Elk las extrajo de la cartera y las colocó sobre la mesa. Mason las examinó cuidadosamente. Las había con direcciones de Birmingham, de Leicester y de Londres; pero una gran proporción eran de personas que residían habitualmente en África del Sur. Mason dijo:
-Todas tienen el mismo color y han sido coleccionadas hará un par de meses. Esto quiere decir que ha realizado en los últimos tiempos un viaje por mar. Es sorprendente cómo las personas que realizan un viaje por mar entregan sus tarjetas a individuos perfectamente desconocidos.
Examinó el dorso de algunas; contenían notas escritas con lápiz: «Libras 100.000 al año»; otra: «Ganó mucho dinero con los diamantes de Namaqualand; se hospeda en el Ritz de Londres.»
Mason sonrió:
-Voy a hacer dos hipótesis acerca de la profesión de nuestro hombre.
Cogió otra tarjeta; esta vez la nota del dorso estaba escrita con tinta: «Cheque detenido; Adam y Sills.»
-Ahora no haré más que una hipótesis. Es un tunante y un jugador de ventaja. Adam y Sills son los abogados que ladran por cuenta de estos pajarracos. Con esto ya le tenemos situado. Vamos ahora a descubrir su nombre. Vaya usted al Yard; diga allí que llamen a todos los hoteles, grandes y pequeños, del West End, hasta dar con un hombre cuyo primer nombre es Donald y que llegó del extranjero. Arrégleselas para descubrir de dónde procedía.
-De Ciudad del Cabo -dijo Elk. Mason asintió.
-Me  lo suponía, ¿Cómo lo ha sabido?
-Sus zapatos son nuevos y tienen una etiqueta, en la que se lee: «Cleghorn, Adderly Street.»
-Ponga entonces África del Sur -dijo Mason.
Elk se hallaba ya a mitad del camino de la puerta, cuando Mason le gritó que volviese.
-Haga que le den en el Departamento el nombre, la dirección particular y el número del teléfono del gerente de la sucursal de Maida Vale del Middland Bank. Espere un momento, no me acose. Diga al Departamento que se ponga en comunicación con el gerente y que le pregunte si recuerda a cargo de qué cuenta fueron pagados dos billetes de cien libras... -garabateó los números en un trozo de papel y se lo entregó a Elk-, y hasta, si pudiera ser, a quién fueron entregados. Se me ocurre que no vamos a descubrir esto.
Cuando volvió Elk, se encontró a Mason sentado con la barbilla apoyada en la mano, y su cara, gruesa y redonda, menos serena que de costumbre.
-Que me traigan a Lamborn -dijo.
Trajeron a Lamborn, locuaz y amenazador, del cuarto de los detenidos.
-Si en este país hay leyes, -comenzó a decir; pero Mason le interrumpió bromeando:
-Deberías saber que no las hay. Tú las has pisoteado todas. Vamos, Harry, siéntate.
Lamborn le dirigió una mirada recelosa y dijo:
-Simpatía tenemos, ¿eh?
Rodeaba a míster Mason una aureola de leyenda. Era, realmente, un hombre lleno de simpatía; y bajo la influencia natural de su inteligencia y de su bondadoso corazón, hubo muchos maleantes que se confiaron equivocadamente a él y le contaron muchas más cosas de las que tenían intención de contarle. Más adelante hubieron de lamentarse amargamente, cuando se vieron frente a un jurado y se encontraron con que sus confidencias eran explotadas con desastrosos resultados.
Mason estaba radiante de satisfacción.
-No hay manera de que yo sea duro con vosotros. Es una cosa que no va con mi naturaleza -su voz tenía toda la melosidad de que él era capaz-. La vida está llena de dificultades para todos, y sé muy bien todo lo duro que es para algunos infelices ganaros honradamente la vida.
-No digo lo contrario -contestó Lamborn, fríamente.
Mason le puso la mano sobre una rodilla y le dio unos golpecitos cariñosos.
-Nada os perjudicáis, Harry, al contar a la Policía todo lo que sabéis. No puede ser mucho, desde luego, porque si supieseis lo bastante para no dejaros coger, no os dedicaríais a robar para buscar de qué vivir. Pero ahora se trata de un asesinato.
-Nadie dice que lo he cometido yo -replicó, rápidamente, Lamborn.
-Nadie afirma eso, por el momento -asintió Mason, con afabilidad-; pero nadie sabe qué vueltas dan esta clase de historias. Ya conoce Tidal Basin, Harry... Ya sabe que por este barrio son capaces de venderse por un plato de lentejas y de hacer bajo juramento una declaración que te cueste la vida. Seamos, pues, completamente francos, y pongamos las cartas boca arriba.
Se reclinó sobre el respaldo de su asiento y examinó al otro, con benevolencia paternal.
-El agente le vio a usted ir hasta el muerto, meter la mano en su bolsillo y sacar del mismo una cartera y, posiblemente, un reloj. Cuando usted se vio sorprendido, arrojó todo por encima de la tapia, donde han sido más tarde encontrados por el detective sargento Elk. ¿No es así, sargento?
-No sé nada de todo lo que me dice -contestó Lamborn en voz alta, lo que hizo mover la cabeza a míster Mason, al mismo tiempo que sonreía con lástima.
-Usted vio caer al individuo en cuestión y creyó que estaba curda. Se acercó, y le afanó el reloj y la cartera.
Lamborn contestó con rapidez:
-Todo eso es para mí chino. En mi vida he oído hablar así.
-Vamos a ver si lo entiende -rectificó Mason, con afabilidad-. Vio que estaba borracho, metió la mano y sacó de sus bolsillos la cartera y el reloj.
Lamborn exclamó con gran energía:
-¡Eso es una vil mentira!
Míster Mason suspiró, y volvió la mirada con desesperación hacia el sargento.
-¿Qué va a hacer con individuos así? 
Pero Lamborn era un desagradecido.
-No me hace falta para nada su simpatía. Son demasiados los que se han metido en jaleos por hacer caso de su palabrería bonita. Vi caer al caballero y corrí a prestarle ayuda.
-Ayuda médica, seguramente -susurró Mason-. Como es usted un miembro doctorado en Dartmoor y aprendió en Worwood Sesubs a prestar los primeros auxilios... Dejémonos de tonterías, Harry. Puede ahorrarme muchísimo trabajo refiriéndome la verdad.
-Es que yo... -comenzó a decir Lamborn.
-Espere un momento.
La cortesía del inspector Mason se iba agotando, y su voz se hacía un poco más áspera.
-Si  me cuenta la verdad, procuraré no presentar ninguna acusación contra usted. Le presentaré a usted como testigo de prueba...
Lamborn le interrumpió, con irritación:
-Escuche usted, míster Mason. ¿Por quién me ha tomado a mí? Desde que he llegado a esta Comisaría, me han tratado malamente. Empezaron por hacer pedazos mi ropa hasta desnudarme, y luego se la llevaron. Carecen hasta del sentimiento del pudor... Que me devuelvan mis ropas viejas para poder ponérmelas. ¿Y con qué objeto se llevaron esa ropa mía? Yo se lo voy a decir: para urdir una prueba contra mí, metiendo en mis bolsillos algún objeto. ¡Si sabré yo cómo las gasta la Policía!
Mason volvió a suspirar, y cuando abrió la boca fue para pronunciar palabras deliberadamente ofensivas.
-Si tuvieras dos dedos de frente, no dirías la mitad de las tonterías que dices. Esto no es una frase original, pero viene muy al caso. Hay muchas personas más cuerdas que tú a las que se les pone la camisa de fuerza. ¿No comprendes, ignorante y sucia basura de albañal, que si te quitaron tus ropas fue para examinar si estaban manchadas de sangre, y por idéntico motivo te revisaron esas manazas puercas que tienes? ¿Y no te das cuenta de que una persona de mi posición no se dignaría siquiera escupirte si no tuviese para ello muy buenas razones? No te busco para acusarte de asesinato, métete bien eso en tu cabeza de serrín. Ni siquiera me ocupo de ti porque has robado. Si te pregunto, es porque necesito saber la verdad. ¿Le limpiaste o no le limpiaste los bolsillos cuando estaba ya en el suelo? Si me dices la verdad, te prometo no presentar cargo alguno contra ti. Y ahora escucha.
Mason se inclinó hacia adelante y dio un fuerte golpe con los nudillos en la rodilla de Lamborn.
-Aunque tú no seas capaz de entenderlo, yo cumplo mi obligación previniéndote. El que tú declares voluntariamente o te niegues a declarar que, cuando ese hombre se hallaba en el suelo, le quitaste del bolsillo la cartera (no hace falta que confieses lo del reloj), puede hacer variar por completo la marcha de este caso.
-¡No le quité nada! -vociferó Lamborn-. ¡Le desafío a que pruebe eso...!
El inspector jefe dejó oír un gruñido; pero se limitó a decir:
-Lleváoslo de aquí antes de que acabe de perder la paciencia.
Elk cogió al detenido por el brazo y se dirigió con él hacia el cuarto de guardia, diciéndole a mitad del camino:
-¡Cabezota!, ¿por qué no has desembuchado? Lamborn dio un resoplido y preguntó, sarcásticamente:
-Hablar, ¿eh? ¡Por vida de...! ¡No he abierto aún el pico y mira cómo me han puesto ya...!
Un momento después escuchaba la acusación que se presentaba contra él en presencia de un impasible sargento de la Comisaría. Después marchó, alborotado, hacia los calabozos.
Elk volvió a donde estaba su jefe con los informes que habían ido llegando mientras se redactaba la acusación.
-Los dos billetes han sido pagados por cuenta del señor Louis Landor, de Teing Cour, Maide Vale. Landor es americano o ha vivido en América. Es ingeniero, con una regular fortuna, y esta mañana ha retirado tres mil libras más. Parece que se marcha al extranjero.
-¡Buen viaje le espera! -dijo Mason, con ironía cínica-. Conque al extranjero, ¿eh?
Dirigió la vista a la vaina del cuchillo que tenía delante sobre una hoja de papel y apuntó con su dedo meñique las iniciales grabadas en letras de fantasía sobre una chapita de oro.
-L. L... Eso puede querer decir Leonard Lowe, y también puede decir Louis Landor.
-¿Quién es Leonard Lowe? -preguntó Elk, despistado momentáneamente.
-Es una persona imaginaria -contestó, sin impacientarse, el inspector jefe-. Escuche, Elk... El vivir en Tidal Basin parece que no ha contribuido a aguzar su inteligencia. Le voy a trasladar a usted muy pronto al West End, brigada C. Allí tendrá ocasión de lucirse entre aquel hatajo de rémoras.
Se alzó de la mesa y fue, caminando pesadamente, atravesando el cuarto de acusación hasta el pequeño departamento que servía a la matrona de cuarto de servicio. En una pequeña cama de ruedas yacía Lorna Weston; su cara estaba pálida y sus labios descoloridos.
-¿No estará muerta? -dijo Mason.
El doctor Marford suspiró, sacó del bolsillo un reloj americano barato, miró la hora y dijo, con desasosiego:
-Eso les va a pasar a una cantidad de clientes míos. No sé si eso de que muera o viva la gente le interesará a usted, míster Mason; a mí solo me interesa desde el punto de vista profesional; pero he de hacer observar que en este momento espera mi visita una señora.
-Comprendido -le interrumpió Mason con el mejor humor-. Nosotros no nos olvidamos de nada. Ya he convenido con la enfermera de su distrito que le llame a esta Comisaría. Hemos de adoptar una resolución con esta mujer.
Miró de una manera ambigua a la figura inmóvil que vacía en la cama, alzó un poco la manta, le tomó la temperatura de la mano, y preguntó:
-Toma algún estupefaciente, ¿verdad?
El doctor Marford asintió con la cabeza, y respondió;
-En  su bolsillo he encontrado una jeringuilla.
-Rudd opina que deberíamos llevarla a un hospital o a una enfermería -añadió.
Mason asintió, a disgusto. Aquí estaba el inevitable testigo que tenía la clave de todo, y se resistía a perderle de vista.
Rudd llegó haciendo ruido y dándose importancia.
-He buscado una cama en la enfermería. Claro que empezaron por decirme que todas estaban ocupadas; pero en cuanto di mi nombre... -al  decir esto sonrió jovialmente a Marford-. Si usted se llega a encontrar en un caso así, querido colega...
-Yo no habría pedido nada. Habría cogido a mi enferma y la hubiera llevado allí, Ya se las compondrían como pudiesen para encontrarle una cama -contestó Marford.
El doctor Rudd se mostró un poco irritado,
-Sí, sí...; pero esas no son maneras. Quiero decir que entre profesionales es necesario observar ciertas reglas de cortesía. El médico interno es un amigo mío, ¿sabe usted...? Preunett estudió conmigo en el Guy.
Con esto prescindió de Marford como persona indigna de su confianza, y se dirigió únicamente al inspector jefe.
-Voy a hacer que preparen la ambulancia ahora mismo. Mason le preguntó:
-¿Ha examinado otra vez al muerto?
-¿Al muerto...? ¡Ah, sí…! Está allí su míster Elk revisándolo. Hice una o dos observaciones que creo le serán de utilidad, señor inspector jefe. Por ejemplo, tiene una rozadura en el carrillo izquierdo.
Mason asintió.
En aquellos momentos llamaron a Rudd; y este se excusó y salió apresuradamente. La excusa misma era ofensiva para Mason, pues venía a querer decir que las investigaciones quedaban momentáneamente suspendidas hasta su regreso.
La mujer que estaba en la cama no daba señales de vida. El doctor, a petición de Mason, le mostró dos pequeñísimos pinchazos en el brazo izquierdo. El doctor explicó:
-Son muy recientes. Sin embargo, no hay pruebas de que sea una morfinómana habitual. En primer lugar, no he encontrado el rastro de otros pinchazos, y el hecho mismo de que estos dos, hayan producido en ella efectos tan fuertes, parece indicar que se trata de una aficionada, y en manera alguna de una habitual.
Levantó el brazo y lo dejó caer; estaba completamente inerte.
-¿Cuándo cree que volverá en sí? Marford movió negativamente la cabeza.
-No lo sé. En este momento no está como para que le recete cordiales; la dejaré al cuidado del personal de la enfermería. El médico interno es amigo personal del doctor Rudd, y esto es razón suficiente para que sea, con toda probabilidad, un genio.
Los dos hombres se miraron. El inspector Mason no intentó siquiera disimular la gracia que le había hecho aquel comentario.
-Eso está bien.
Luego agregó:
-¿Ha intervenido antes en algún caso de asesinato?
Los labios del doctor se animaron con una vaga sonrisa, y dijo:
-Por ahora, nada más que homicidio. Pero, contestando a la pregunta, no, nunca he sido llamado para intervenir profesionalmente. Los médicos que durante su carrera tienen que intervenir en un caso de asesinato, no llegan a uno por cada ocho mil..., al menos si son inteligentes -agregó. A Mason le empezó de pronto a interesar aquel tipo desgarbado, de mirada triste y rostro enjuto y macilento.
-La vida en este barrio no ha de resultarle a usted extraordinariamente agradable, doctor. ¿No le convendría llevar su clínica a un barrio más sano?
Marford se encogió de hombros y contestó;
-Todo me es igual. Mis necesidades personales son muy escasas y se ven satisfechas. Las clínicas deben establecerse donde hacen falta. En cuanto a mí, no echo de menos la relación con los hombres inteligentes, porque los intelectuales me aburren.
-¿Y no se ha formado usted una hipótesis acerca de este asesinato?
Los alegres ojos de Mason parecían sonreír de nuevo.
El doctor no contestó en seguida; se mordió el labio y miró con aire pensativo por encima del inspector jefe. Por fin, respondió sosegadamente, pero sin pretender en absoluto sentar cátedra.
-Sí. En mi opinión, estamos ante un caso evidente de venganza. No ha sido asesinado para robarle, sino para enderezar algún desaguisado cometido probablemente hace años. Tampoco ha sido premeditado, en el verdadero sentido de la palabra: el asesinato fue perpetrado aprovechando a toda prisa una oportunidad que se presentó casualmente.
Mason se le quedó mirando fijamente.
-¿Por qué habla usted así?
-Porque lo pienso -contestó Marford, sonriendo-. A menos que sea usted de la opinión de que este hombre fue atraído al sitio en que fue encontrado con objeto de matarle y de que se tramó un plan complicadísimo para conducirle con halagos a este barrio, no hay más remedio que creer en la impremeditación del crimen.
El superintendente Mason, en jarras y con las piernas muy abiertas miraba, furtivamente, a Marford. Cuando este acabó le dijo, como desdeñándole:
-Doctor, ¿no será usted uno de esos detectives aficionados a que se refiere un libro que he estado leyendo? Habla de hombres que despistan a la Policía en el capítulo penúltimo para llevarse ellos toda la gloria del descubrimiento.
Entonces, con un movimiento inesperado, apretó con su mano el hombro huesudo de Marford.
-En todo caso, sus reflexiones tienen sentido común, cosa que no ocurre con todos los doctores. Yo podría citarle un nombre, pero temo que fuese a denunciarme a la Asociación Médica Británica. Tiene  razón; su hipótesis es la mía.
Y, cambiando de pronto el hilo del discurso, preguntó:
-¿Descarta la posibilidad de que le haya apuñalado Lamborn?
-En​absoluto -contestó Marford enfáticamente, y Mason asintió.
Luego bajó la voz confidencialmente:
-No  estará de más que le diga que esta es la base de la hipótesis del doctor Rudd.
Marford contestó:
-Tiene otra distinta; y me sorprende que no se la haya expuesto ahora.
CAPÍTULO VIII
Mason volvió a inclinarse para mirar a la mujer. Desde que entró no se había movido, todavía, y a juzgar por lo que se veía, hubiérase dicho que ni siquiera había respirado.
-Lo tiene encerrado aquí arriba -dijo mientras tocaba la frente descolorida-. Es un caso policíaco de lo más corriente, doctor. Todo resulta misterioso hasta que uno canta, y entonces resulta todo tan sencillo que cualquier pobre viejo de Scotland Yard es capaz de desenredarlo.
Volvió a mirar a la mujer, frunciendo el entrecejo. De pronto, dijo con brusquedad:
-Perfectamente. Mandela al hospital. Y volvió a su cuarto.
En realidad, era aquel el despacho del inspector Bray; un armario de un cuerpo, una mesa, una silla, un almanaque del año anterior en la pared, dos tomos del Código de la Policía, una enorme lista de teléfonos y tres ejemplares de novelas populares, que estaban pudorosamente disimuladas detrás del Código Policiaco. Míster Mason echó una de ellas sobre la mesa y la abrió.
No es extraño encontrar en los funcionarios de Policía cierta afición a las novelas emocionantes. Mason conocía bien aquella novela, y fue pasando las hojas del libro al azar. Relataba un crimen como no suele presentarse nunca al funcionario corriente de Policía. Estaban complicadas en él dos hermosas damas de las que poseen un Rolls-Royce y viven en departamentos exóticos; caballeros de los que no cenan si no es vestidos de etiqueta. Hasta los detectives que intervenían en la historia lo hacían. Aquí el asesinato tenía color y aroma; se desarrollaba en paisajes hermosos, en casas de campo rodeadas por un lado de bosques y por otro de campos de césped que descendían suavemente hasta las márgenes de un río sosegado; en mansiones señoriales de Park Lane, en las que solo un lacayo vestido de brillante librea podría encontrar el cadáver de su señor tendido en el suelo, junto a un jarrón de sevres hecho pedazos. La acción de la novela se complica con la alta política; se sospecha de algunos ministros y salen a toda velocidad rumbo al Sur potentes automóviles hasta la costa, en que una lancha a vapor está esperando para conducir a su propietario asesino hasta el antro flotante del vicio.
Míster Mason movió la cabeza, se rascó la mejilla, cerró el libro y retomó a su propio asesinato, a la suciedad de Tidal Basin, con sus innumerables callejuelas y grasientas calzadas, con sus pobres casuchas de una sola planta, en las que vivían tres familias en un espacio que resultaría insuficiente para un cuarto de baño de un piso de Park Lane; el silencioso Tidal Basin, con sus puentes giratorios sobre las estrechas entradas de los diques y con sus blancos focos eléctricos, que ponían fealdades al descubierto, aun en las noches de mayor cerrazón. Había gente que vivía y moría allí; un muerto más o menos, nadie lo advertía. Sin embargo, en un buen número de extrañas oficinas de Scotland Yard había luces encendidas y gente que registraba archivos, máquinas de imprenta que funcionaban a velocidades fantásticas, policías ciclistas que volaban a la periferia de Londres llevando los impresos todavía húmedos, con la descripción del muerto, y en diez mil calles y plazas estaban los agentes de vigilancia leyendo, a la luz de sus linternas eléctricas, la descripción de un desconocido, asesinado por alguien más desconocido todavía. Y eso porque en aquel despreciable Tidal Basin un hombre, un jugador de ventaja, y canalla, con toda probabilidad, había encontrado el fin que se merecía.
El mecanismo se hallaba en plena marcha; las ruedas y pistones giraban en torbellino y retemblaban, sin otra finalidad aparente que la de suministrar, a los hombrachones que hacían sus rondas solitarias, noticias frescas de una tragedia.
Mason se levantó y fue paseando hasta el portal de la Comisaría. Una luz azul proyectó sus rayos sobre sus bronceadas mejillas, dándoles un tinte enfermizo. La calle estaba desierta; el agua caía incesantemente; todas las ventanas de todas las casas que se alzaban frente a la Comisaría eran otras tantas bocas negras y amenazadoras.
No pudo explicarse por qué sintió un escalofrío. Era un policía demasiado serio para dejarse influir por el ambiente. Y, sin embargo, la hostilidad de aquel barrio y todas las posibilidades que ofrecía para el crimen, sacudieron la coraza de su indiferencia.
Era aquella una gente extraña, demasiado aficionada al alcohol. De pronto, brotó en su cerebro una idea; y se dio una manotada en la frente. En el cuarto de guardia había tres hombres de la Policía de investigaciones; los llamó y les dio instrucciones.
-Coged un par de pistolas -les dijo-. Es posible que las necesitéis.
Una vez que los hubo visto marchar, envió un telegrama urgente a Scotland Yard. Luego se dirigió a donde se hallaba el doctor Marford, de conversación con el escribiente de la Comisaría, y le preguntó:
-¿Y qué opina del hombre de la máscara blanca? Usted está al tanto de todo lo que ocurre en este rincón del mundo. ¿Se trata de una fantasía o tiene alguna base seria? Hubo algún tiempo, por el barrio del West, un individuo que solía llevar en la cara una cosa así; creo que sufrió un accidente que le desfiguró la cara.
El doctor inclinó lentamente la cabeza.
-Creo que se trata de la misma persona con que yo me he encontrado.
-¿Que se ha encontrado con él? -preguntó, sorprendido, Mason.
-Sí. Nunca he podido comprender por qué llevaba aquella máscara. Realmente, su cara no estaba tan desfigurada, pues solo tenía una gran cicatriz roja. No era precisamente agradable contemplar su cara; pero lo mismo nos suele ocurrir con una cantidad de personas que no llevan máscara puesta. He visto millares de personas peor parecidas.
Las facciones de Mason se contrajeron, con un gesto amenazador; y sus labios se plegaron con dureza.
-Me acuerdo perfectamente del individuo en cuestión. Por cierto que algunos periódicos han recordado que fue visto hace algunos años. Si no me equivoco, vivía en un piso alto de Germyn Street. Estaba autorizado por el director de Seguridad para salir con aquella máscara. Hace años que no he vuelto a verle; pero le recuerdo perfectamente. ¿Cómo se llamaba?... Algo que empezaba con West, ¿no era Weston?
El doctor se encogió de hombros.
-No he sabido nunca su nombre. Vino a verme, hará tres años, para someterse al tratamiento actínico. Era de una sensibilidad estúpida; y solo se decidió a venir después de haber convenido por teléfono la hora de la entrevista. Más tarde ha vuelto varias veces, siempre alrededor de la medianoche, pagándome siempre una libra por visita.
Mason se quedó pensando unos momentos y, finalmente, fue al teléfono y llamó a una Comisaría central de Policía, situada en las inmediaciones de Regent Street. El sargento que estaba de guardia recordó inmediatamente al individuo en cuestión; pero no estaba seguro de su nombre.
-Hace años que ya no se le ve por West End -dijo-. El Yard ha estado dándole vueltas a ese asunto, preguntando si no se tratará del mismo Máscara Blanca.
-¿No sería su nombre Weston? -insinuó Mason; pero el sargento carecía de datos.
Mason volvió a donde estaba el doctor.
-¿Vive en este barrio el individuo en cuestión?
Pero sobre este punto nada podía decir Marford. Cuando recibió por vez primera la extraña visita, el paciente vivía, sin duda alguna, en la zona de Piccadilly; posteriormente, sus apariciones habían acaecido con intervalos irregulares.
-¿Cree que es el demonio del que se viene hablando? -preguntó Mason, de sopetón, lo que arrancó una carcajada a su enjuto interlocutor.
-¡El demonio! Es sorprendente cómo la gente normal atribuye cualidades demoníacas a cualquier hombre o mujer que tiene alguna deformidad natural...; al jorobado y al contrahecho, al que tiene estrabismo y al cojo. Tienen ustedes un espíritu medieval, míster Mason.
Muy poco era lo que podía decir para ayudar a la Policía, excepto que, las últimas veces, el hombre de la máscara se había presentado sin avisar previamente. Llegaba invariablemente, atravesando el pequeño patio que daba al pasaje en donde los enfermos de Marford esperaban en cola que este les entregase las medicinas.
-Yo  nunca cierro la puerta lateral; es decir, la que da al patio.
Marford explicó que él tenía el sueño muy pesado y que era cosa frecuente que los mismos enfermos entrasen en la casa a despertarle, golpeando en la puerta de su dormitorio.
-Poco es lo que podrían llevarse, aparte de algunos instrumentos y de algunas pocas botellas, que contienen venenos. Y dicho sea en justicia de esta gente, nunca me ha faltado nada desde que vivo en el barrio. Yo trato a esta gente como amigos; y siempre que estén medianamente limpios, jamás les impido que anden libremente por la casa.
 Mason hizo una pequeña mueca.
-¿Cómo se explica que pueda vivir allí? Usted es un caballero y ha recibido una buena educación. ¿Cómo puede usted alternar con ellos todos los días, prestar atención a sus miserias, ver su suciedad...? ¡Uf!
El doctor Marford suspiró y miró su reloj.
-Si ha venido normalmente, ha debido de nacer ya la criatura -dijo, en el momento mismo que el sargento le llamaba al teléfono, que estaba sobre el pupitre.
La criatura había venido normalmente, haciendo su aparición en este mundo sin ayuda del doctor. El padre, hombre precavido, sostenía ya que este no tenía derecho a cobrar honorarios. No era aquel el primer caso que le ocurría al doctor, y este sabía que si la criatura llegaba antes que el médico, se atribuía todo el mérito a la madre.
-Como de costumbre, la mitad de los honorarios -dijo a la enfermera del distrito, y colgó el auricular-. Antes cobraba la mitad de los honorarios; pero cargaba doble tarifa por las visitas si me llamaban después. Hube de abandonar el procedimiento, porque cuando se decidían al gasto de la nueva visita solía estar ya la madre agonizando. No cabe duda de que esta gente es demasiado ahorrativa.
La ambulancia estaba esperando. Marford y Rudd pusieron a aquella mujer al cuidado de una enfermera uniformada; y el sargento Elk destacó a un policía de investigaciones para que acompañase a la enfermera hasta la enfermería. Elk no abrió la boca, pero sus ojos relampagueaban con un brillo extraordinario cuando se sentó a sus anchas en el despacho del inspector.
-Este es un caso que debería valerme un ascenso -dijo, lo que constituía una incorrección en presencia de un hombre que esperaba obtener la mayor parte de la gloria-. Llevo trabajando aquí años, y este es el primer caso misterioso con que he tropezado. Quigley anda huroneando por el barrio, y no me sorprendería que nos descubriese otro demonio. Es un asunto bonito para él.
Míster Mason le indicó una silla; y le habló con falsa simpatía.
-Siéntese, mi buen amigo. ¿Cuáles son las características que distinguen este de otros casos corrientes de asesinatos a puñaladas?
Elk extendió el brazo en una dirección que míster Mason, que no estaba completamente familiarizado con la distribución de la Comisaría, creyó que era el cuarto de la matrona.
-¡Ella! -dijo Elk con voz trémula-. ¿Qué es lo que ha ocurrido esta noche, Mason? Un desconocido riñe con otro desconocido, que se fuga. El primero va caminando hasta encontrarse con un agente de Policía, al que da cuenta de todo. Se encuentra sano y bueno; evidentemente, no lleva un puñal clavado en el corazón; y, sin embargo, a los pocos segundos de marcharse el policía, el buen hombre se desploma en la misma acera, como si le hubiesen cazado de un tiro. Un maleante de poco pelaje se acerca, le limpia los bolsillos y es sorprendido por Hartford, que le persigue. Entonces se descubre que el hombre que yace en el suelo ha sido apuñalado. Nadie ha visto dar el golpe. Pero allí está, sin embargo, bien muerto, apuñalado, y el cuchillo ha desaparecido y nadie logra encontrarlo.
Mason se echó hacia atrás, apoyándose en el respaldo de la silla; y cerró los ojos, murmurando:
-Fin de la primera parte; la segunda se va a pasar inmediatamente.
Pero Elk se sintió turbado por ello. El brillo que había observado en su mirada era ahora como un relámpago de acero. Estaba excitado como nunca le había visto antes, durante todos los años de su carrera.
-Sale de alguna parte una tal mistress Weston. Ella había prevenido a nuestro hombre de que le iban a matar. Quiere asegurarse bien de que sería él y no otro.
-Era -corrigió, afablemente, míster Mason.
-Déjese usted ahora de gramática -le replicó Elk, al que la vehemencia hacía francamente irrespetuoso-.
Echa una mirada al hombre que yace en el suelo, y se desmaya.
Al llegar aquí el sargento agarró al superintendente casi con violencia por el brazo y le dio una sacudida.
-Yo tenía la vista fija en la mujer, y la conocía, aunque al principio no caí en la cuenta. Se desmayó, y luego, ¿con qué salimos? Con que es aficionada a la jeringuilla, con que una morfinómana. ¿No le dice nada esto, jefe?
-Me  alegro de que, por fin, haya dicho usted jefe. Estaba pensando en el modo de volver a usted al sentido de la disciplina. Sí, ese detalle me dice mucho. Y ahora voy a hacerle una pregunta: el recipiente de cerveza que llevaba en la mano mistress Albert, ¿no le dice a usted nada? ¿No se asocia en la activa y poderosa inteligencia de usted con la desaparición de míster Louis Landor..., si es que así se llama el individuo que riñó con el muerto?
Elk se quedó francamente atónito.
-Usted está procurando hacerme caer.
-¡Dios no lo quiera! -contestó el tolerante Mason-. Tráigame a mistress Albert. Ha tenido que esperar ya lo bastante para pasar por las tres clases de pánico. El que a mí me hace falta es el pánico que hace decir la verdad.
Y entró mistress Albert. Era una mujer de rostro bastante pálido, que se daba cuenta del desgraciado ambiente en que vivía y que tenía conciencia también de su responsabilidad para con las cuatro criaturas a que había hecho alusión, aunque solo tres de ellas, según supo Mason, habían nacido. La buena mujer no había dejado de la mano el delator recipiente de cerveza. El líquido había perdido por ahora su efervescencia y su aspecto tentador; además, en el ir y venir había salpicado con él sus ropas, de manera que cuando entró en el despacho del inspector se esparció por el ambiente un olorcillo de lúpulo sintético. La mujer temblaba y se hallaba en un estado de mudez parcial. Mason no le dio oportunidad para recobrar el dominio de sí misma, y le habló así:
-Siento mucho haber tenido que hacerla esperar tanto tiempo, mistress Albert. Su marido es vigilante nocturno de la Eastern-Trading Company, ¿no es así?
La mujer asintió, en silencio, con la cabeza.
-La Eastern-Trading Company tiene prohibido a los vigilantes nocturnos que lleven cerveza cuando toman la guardia, ¿es cierto?
La señora Albert encontró la voz perdida y contestó muy débilmente:
-Sí, señor. El vigilante anterior fue despedido por beber cerveza en horas de servicio.
-Claro está -exclamó Mason, con la mayor brusquedad posible-. Pero al marido de usted le gusta más de la cuenta echar un trago, y no es nada difícil darle la cerveza por el poste de la puerta cochera, ¿verdad que no?
La mujer solo acertó a dirigir a Mason una mirada temblorosa y conmovedora.
-Por eso su marido suele dejar el cerrojo del postigo, a eso de las once, todas las noches, sin correr, y usted tiene la costumbre de colocar ese cacharro del lado de dentro de la puerta, ¿no es cierto?
La emoción de la interrogada iba en aumento. No podía hacer otra cosa que sospechar que algún vil soplón había ido con el cuento; y dudaba cuál de sus cinco vecinas se habría prestado a aquella despreciable faena.
No era fea; el observador Mason así lo pensó, a pesar de sus tres hijos... o cuatro, si no resultaban infundadas las sospechas que tenía la pobre mujer.
El superintendente se volvió hacia su subalterno; y le dijo:
-Aquí tiene la relación entre una cosa y otra, y aquí tiene también por dónde se fugó míster Louis Landor...; por el postigo de la puerta cochera. No, no; no se moleste; he enviado ya algunos hombres a que registren los diques de la Compañía. Por si yo valgo como juez, míster Landor se ha marchado ya, y, en previsión de ello, he hecho circular sus señas personales.
Mistress Albert, esposa del vigilante nocturno, estaba sentada en su silla, presa de un gran decaimiento, y sus negros ojos, en que se pintaba la desesperación, no se apartaban de míster Mason. Lo que ocurría era para ella tragedia mucho más terrible que la muerte de aquel desconocido, que había caído bajo el golpe de alguna fuerza invisible; era la tragedia del marido, al que echarían del único empleo que había encontrado en cinco años; la vuelta diaria a la lucha por la vida, que ya conocía, con lo inútil de andar el marido de un lado para otro en busca de trabajo...; porque a ella siempre le quedaba el recurso de prestar servicios de asistenta por unos pocos chelines al día...
-¡Le echarán a la calle! -logró decir al fin.
Mason la miró, e hizo un gesto negativo con la cabeza.
-No daré cuenta de lo ocurrido a la Eastern-Trading Company; aunque, si usted no se hubiese callado la verdad cuando le pregunté, habría podido ayudarme un poco. Es a mí a quien me culpo de no haber caído en la cuenta de que usted tenía algo que ocultar y de qué se trataba. Las cosas habrían tomado un giro muy distinto.
-Entonces, ¿no dará usted cuenta, señor? -preguntó, con voz trémula y a punto de romper a llorar-. He pasado tiempos muy duros. Aquella pobre mujer se lo podría contar; vivió en mi casa hasta que recibió dinero.
-¿De qué pobre mujer habla? -replicó Mason, vivamente.
-De  mistress Weston.
Al ver el interés de Mason, perdió ella parte de su temor.
-¿Estuvo hospedada en su casa?
Elk había salido del despacho y Mason la hizo pasar a la silla que ocupaba el sargento, a fin de que estuviese más cerca de él, diciéndole, campechanamente:
-Acérquese y cuénteme todo.
Al verse junto a aquel hombre calvo, de cara redonda, expresión alegre y fácil sonrisa, acabó mistress Albert de perder toda su desconfianza.
-Pues sí, señor; estuvo alojada en mi casa, hasta que recibió dinero.
-¿Y  de dónde lo recibió?
-Eso, Dios sabrá -contestó, con aire piadoso, la señora Albert-. Yo nunca me meto en asuntos ajenos. Me pagó todo lo que me debía; eso es lo que sé.
Luego se echó un poco hacia adelante y agregó en tono confidencial:
-¿Es su marido o es su amigo el que ha sido asesinado? Mason contestó, sin titubear:
-Su amigo. ¿Los conocía usted? Ella hizo un gesto negativo.
-He​visto unas fotografías suyas que ella tenía en su habitación. Habían sido hechas en Australia... Estaban en una los tres.
Luego rectificó.
-Cuando digo que la he visto, no me expreso con exactitud. Me había puesto a mirarla en cierta ocasión; pero en aquel momento llegó ella y me arrancó el cuadro de la mano...; lo que no dejaba de ser extraño, puesto que, hasta entonces, lo había tenido encima de la chimenea. Yo no había prestado nunca atención a la fotografía, hasta que me dijo que eran su marido y un gran amigo. Al día siguiente fue cuando me puse a mirarla.
-¿Y  ella se la quitó de la mano? ¿Cuánto tiempo hace de esto?
Mistress Albert reflexionó, y dijo:
-Dos años hizo en julio pasado. Mason asintió.
-¿Y  dice que casi en seguida recibió ella dinero?
Esta suposición de Mason no produjo sorpresa a mistress Albert. Creyó, como Mason le decía, que era ella la que le había dado ese dato. Convencida de ello, respondió:
-Sí, señor, y se marchó uno o dos días después. Ahora vive en la parte aristocrática de Tidal Basin. Yo siempre digo que cuando la gente se ve en buena posición...
-Estoy seguro de que ahora, como siempre, adivino lo que va a decir.
Mason era amable, pero no se desviaba de su camino.
-Y dígame: ¿cómo estaba encuadrada la fotografía? ¿En un marco de cuero, tal vez?
Mistress Albert creía que era de cuero  o de madera revestida de cuero.
-De lo que estoy segura es de que lo guardó en la maleta, porque lo vi... Una pequeña maleta negra, que solía guardar debajo de la cama.
Mason continuó interrogándola y comparando unas con otras sus contestaciones, eliminando por este procedimiento toda posibilidad de que su imaginación bordase los hechos. En la vida de los pobres no suele deslizarse otra novela que la que ellos mismos urden con su fantasía.
De repente -Mason pareció divagar- mistress Albert no comprendía ya sus preguntas. No parecían fundadas en razón. Pero, de pronto, volvió Mason a tocar otra cuerda, extraordinariamente novelesca. ¿Había visto ella alguna vez a un individuo que llevaba la cara tapada con una tela blanca? La mujer se estremeció de placer.
-¿El demonio?... He oído hablar de él; pero, gracias a Dios, nunca le he visto. De fijo que es él quien ha clavado el cuchillo... Toda la gente que estaba mirando lo decía.
-¿Con seguridad que no le ha visto nunca?
Mistress Albert movió la cabeza, con extraordinaria energía.
-No, y ni siquiera en el estado en que me encuentro. Pero conozco a personas que le han visto a medianoche.
-Soñando -insinuó Mason; pero ella rechazó esta su posición.
El demonio era una propiedad de Tidal Basin; no estaba mistress Albert dispuesta a renunciar voluntariamente a la leyenda. Cuando Mason salió al cuarto de guardia acompañando a aquella mujer agradecida hasta derramar lágrimas al saber que podía regresar tranquila a su casa y a sus hijos, estaba Marford esperando para despedirse de él. El doctor Rudd ya se había marchado.
-Si me necesita esta noche, estoy en mi clínica. Espero que me dejen dormir.
Mason hubiera querido hacer tres cosas a un tiempo..., salir a realizar tres servicios que no podía confiar a nadie más que a sí mismo. Decidió llevar a cabo el primero completamente solo, volviendo de allí a buscar a Elk, para que le acompañase en el segundo.
CAPÍTULO IX
Michael Quigley subía los escalones de la Comisaría en el mismo momento en que Mason aparecía en la puerta de entrada.
-¿Al olor del cadáver? -dijo el último, en tono festivo-. Pues ya se lo han llevado.
-¿Cómo se llama?
Mason movió negativamente la cabeza, respondiendo con ironía:
-Una vez -contestó festivamente- le preguntaron a cierto estudiante de Medicina cuántos dientes tenía Adán cuando nació. El estudiante contestó muy a punto: « ¡Solo Dios lo sabe!»
-¿Un desconocido, entonces? He oído decir que se trata de un borracho.
-Vestía bien -continuó Mason, sin querer comprometerse-. Entre y échele un vistazo. Usted conoce a toda la gente del West End.
Michael hizo señal de que no deseaba hacerlo.
-Lo dejaré para más tarde. ¿De qué se trata? ¿De una nueva jugarreta de Máscara Blanca?
-¿Por qué de él precisamente? -preguntó Mason-. Está viendo visiones, Quigley. Ni en Tidal Basin hay ningún diablo, ni Máscara Blanca anda por allí.
-Le  digo que allí le han visto -insistió el reportero.
Lo cual hizo exclamar a Mason, con un suspiro de compasión:
-El que se ha dejado ver por allí es un hombre que se tapaba el rostro con un trapo de hilo. Se lo dijo  el doctor Marford en un momento de distracción. Son tipos que se ven en los alrededores de cualquier hospital. Michael Quigley, contra su costumbre, guardó silencio.
-¿Puede saberse adónde va? -dijo, de pronto. Ningún otro reportero se hubiera atrevido a hacer a Mason una pregunta parecida. Pero Mason sabía lo que hacía.
-Usted va a ser mi perdición, Michael. Bueno, acompáñeme. Voy a llamar a una puerta nueva e investigar un poco, a capricho. Se agradecerá su estímulo y ayuda.
¿Y qué me cuenta de miss Harman?
Michael se volvió agresivo.
-¡Eso, sí! Puede que no eche usted el guante a los asesinos: pero, al menos, hace colección de chismes. Miss Harman no es más que una buena amiga mía, que está para contraer matrimonio con otra persona.
-Le felicito -dijo Mason, mientras caminaban hacia Endley Street-. Debe de ser una vida vulgarísima la de la mujer de un reportero.
-Nadie habla ahora de que yo me case o no –replicó Michael, furioso-. Y haga el favor de no personalizar, Mason.
-Perfectamente -dijo este-. Algún día me tocará tratar con gente menos susceptible.
Fueron caminando el uno al lado del otro. Al reportero le consumía la ira, mientras que en la imaginación de Mason iba definiendo sus contornos una idea. Caminaban junto al muro elevado de la Eastern-Trading Company; Mason silbaba muy por lo bajo. A Michael acabó de hacérsele insoportable aquello, y le dijo con una cortesía que rezumaba bilis:
-¿No le sería a usted lo mismo cambiar de pieza y silbar cualquier cosa que no sea la Marcha nupcial?
-¿Era eso lo que yo silbaba? -preguntó Mason, muy sorprendido-. ¿No se ha fijado cómo se parece a una marcha fúnebre? Se cambia el tiempo ¡y ya está!
Hacía una noche infernal. Se había levantado un viento que traía en sus alas todo el frío de las estepas del Este.
-Policías y reporteros -dijo Mason- nos ganamos la vida con las desgracias de los demás. ¿No se le ha ocurrido esto nunca? ¡Helos aquí!
Se refería a tres hombres, que venían derechos hacia ellos. Acortaron el paso al percibir a Mason; y este se detuvo a esperarlos.
-No hemos encontrado nada ni nadie -dijo el más antiguo-. Hemos registrado el muelle; pero no hemos encontrado rastro de persona alguna, aunque hay muchos rincones donde ha podido esconderse.
-¿Y  la puerta que tiene un postigo?
-Estaba entornada -contestó el detective-. Albert, el vigilante nocturno, nos ha jurado que no había sido abierta. Está terminantemente prohibido abrirla, si no es en caso de incendio.
-A  lo mejor lo ha habido. La noche está como para encender fuego. Bueno; vengan conmigo.
Solo faltaban unos metros para llegar al sitio en que formaban un triángulo la calle, el camino a los muelles privados y el arco del ferrocarril.
-¿Es por aquí donde se ha encontrado el cuerpo? -apuntó  Michael.
Mason le señaló el punto exacto.
Continuaba silbando al avanzar hacia la puerta pintada de verde. Empujó. Ahora estaba cerrada. Si al menos se le hubiese ocurrido antes empujar para ver si estaba cerrada o abierta. Pero, de todos modos, si detrás de ella había, efectivamente un hombre, lo menos que a él se le ocurriría sería correr el cerrojo. Era seguro que cuando Elk realizaba en los muelles las pesquisas que dieron por resultado el hallazgo de la cartera y del reloj, estaba el hombre allí. Si hubiese hablado mistress Albert... Confió sus cuitas a Michael, que era, como suele decirse, un pozo en lo de guardar secretos y que sabía lo que era y lo que no era publicable.
-En todos estos casos ocurre lo mismo -dijo en tono sentencioso, Michael-. Y no puede ser de otra manera. Ninguno dice la verdad, porque todos tienen algún trapillo que ocultar que podría perjudicarlos en el concepto de las gentes. Esa mentalidad me resulta incomprensible.
Sus miradas recorrieron el pavimento.
-Está buscando la alcantarilla, ¿no es eso? El sucio marca aquí un declive hacia la acera.
Mason dirigió una mirada interrogadora a uno de los detectives, pero estos solo pudieron decirle que los registros, especialmente preparados para que no se ahogase la tubería en días de tormenta, habían sido limpiados, sin que se encontrase nada en el barro amontonado en el fondo de los mismos.
Michael se puso con las piernas separadas sobre la boca de la alcantarilla, y después de arremangarse el brazo, fue tanteando con sus dedos bajo el agua que corría lentamente.
-¡Primer descubrimiento! -gritó, alegremente-. ¿Qué es esto?
Mason tomó el objeto en sus manos. Parecía como un botón o la ampolla de cristal de una pequeñísima bombilla eléctrica. En realidad, era una minúscula cápsula de cristal muy delgado que contenía un líquido de color indefinible.
-Me parece que no me es desconocida esta clase de cápsulas. ¿Dónde diablos las he visto antes?
-Lo enviaremos al laboratorio de la Policía, para que lo analicen -dijo Mason, colocando con cuidado en su bolsillo aquel objeto-. Es usted hombre de suerte, Michael. Haga otra exploración.
La mano, ya húmeda, de Michael, volvió a hundirse en el agua; pero no encontró nada más. Y entonces descubrió lo que no habían sido capaces de ver cien pares de ojos enfocados sobre aquella faja de empedrado. Era algo que estaba colocado sobre el borde afilado del guardacantón, como si alguien lo hubiera puesto allí con mucho cuidado, aunque la verdad fuese que había ido rodando hasta allí y que únicamente la fuerza de la gravedad lo había colocado en aquella posición. La piedra preciosa, de forma alargada, sobresalía del borde del guardacantón, y el anillo de platino en que estaba montada no se distinguía del adoquín de granito en que se apoyaba, porque la lluvia le había quitado todo su brillo.
Lo recogió. El corazón le brincaba dolorosamente dentro del pecho.
-¿Qué es? -dijo Mason, quitándole el objeto de la mano, a pesar suyo.
-¡Un anillo! ¡Y pensar que no lo han visto estos murciélagos, torpes y ciegos!.. ¡Un anillo con un rubí!    La piedra será imitada, pero parece un rubí legítimo.
Michael Ottigley permanecía mudo. Los detectives removían hasta las pequeñas sombras del suelo. Empezó a respirar con dificultad. Algo extraordinario debió de observar Mason en su actitud, porque le dirigió una mirada escrutadora.
-¿Qué le pasa a usted? ¡Si parece un muerto! Al encorvarse registrando el sumidero se le ha debido de subir la sangre a la cabeza.
De sobra conocía Michael a Mason para no comprender que estas palabras las decía el policía para despistar a los otros dos detectives; y Mason confirmó esta suposición enviándolos a registrar los sumideros a derecha e izquierda. Una vez solos, cogió Mason a Michael por el brazo, y le dijo, afectuosamente:
-Muchacho, ¿verdad que este anillo no le es desconocido?
Michael dijo con la cabeza que no lo conocía.
-¿A qué viene el engañarme? -continuó Mason, en tono de ofendida reconvención.
-No recuerdo haberlo visto antes -contestó Michael con sequedad; su voz no era la habitual.
-¿Conque disimulando? -dijo Mason, con acento curioso-. ¡Si es completamente inútil! Alguien vendrá que tirará de la manta y lo expondrá todo a la luz del día. Hace nada más unos momentos, hablaba usted de lo estúpido que era ocultar a la Policía lo que se sabe..., por no exhibir trapillos ocultos que ninguna importancia tienen. Aseguraba usted que no acertaba a comprender su mentalidad. ¿Y ahora? ¿La comprende mejor?
-Le aseguro que es la primera vez que veo este anillo. Michael tuvo que hacer un poderoso esfuerzo de voluntad para pronunciar estas palabras. Pero fue inútil, porque Mason era, por naturaleza, un escéptico, y no se dejaba convencer tan fácilmente.
-Usted lo ha visto antes de ahora y sabe además quién es su dueño. ¡Vamos a ver, Michael! Ni voy a conquistarle a fuerza de simpatía ni quiero echar mano de los estúpidos ardides que empleo con criminales de medio pelo. Confiese conmigo y se ahorrará molestias y se las ahorrará también a alguna otra persona. El que usted se franquee conmigo no significa que la persona a quien pertenece este anillo vaya a ser detenida, ni que vaya a dar su nombre a los cuatro vientos. Usted, que me conoce, sabe que soy capaz de hacerlo. Antes ha dicho, muy acertadamente, que la tendencia a no declarar es una de las cosas que hacen penosa nuestra profesión.
Michael se había serenado ya, y contestó, en tono voluble:
-Si seguimos por ahí, no va a parar hasta hacerme detener por autor del asesinato. No, señor; esta piedra me es desconocida. En efecto, me había mareado un poco manteniéndome sobre el sumidero con la cabeza entre las piernas. Colóquese en la posición en que yo estaba y ya verá qué efecto le produce.
Mason se le quedó mirando largo rato; luego se puso a mirar el anillo.
-Anillo de señora, desde luego -se lo probó en el dedo meñique-. Y, además, de un dedo pequeño. No pasa de la punta de mi dedo meñique. La propietaria va a hacerse famosa -esta frase la soltó al desgaire-. No quiero decir que ustedes los periodistas hagan bien o mal en ello, pero un rastro como este les dará materia para un largo artículo. No me sorprendería que lo ilustrasen con un retrato de la joven interesada...
Se detuvo de pronto.
-¿No es de miss Harman?
-No -replicó Michael, como un trallazo. Mason le contestó, en el mismo tono:
-¡Embustero! Este anillo pertenece a miss Harman, y usted lo ha reconocido desde el instante en que lo vio.
El inspector se quedó todavía contemplando la joya unos instantes. Luego la guardó en un bolsillo.
-¿Era tal vez un sudafricano el muerto? -preguntó Michael.
Mason asintió con la cabeza.
-¿Y  hacía poco tiempo que había llegado de allí?
-No lo sabemos a ciencia cierta, aunque suponemos que llegó hace una o dos semanas.
-¿Su nombre?
-Solo sabemos que se llama Donald.
Mason se quedó de pronto con la boca abierta, y sus ojos, anchos y voluminosos, parecían querer salirse de las órbitas.
-¿Con quién va a casarse miss Harman? -preguntó.
-Con un irlandés llamado Feeny -contestó, cínicamente Michael-. Pero bueno..., la verdad es que con quien se va a casar es conmigo. Pero estos días andamos de morros. ¿Podría ver el cadáver?
-Vamos juntos y acabemos con ello nuestro trabajo de esta noche -dijo Mason, cogiéndole por el brazo.
Su excursión, que solo duró unos minutos, dejó a Michael todavía más perplejo. Perplejo y apesadumbrado. No pensaba ni aun por asomo que quien había dejado caer el anillo, asesino o asesinado, fuese uno y el mismo que el romántico enamorado de Jean. Había que descubrir la verdad, costase lo que costase.
Dejó a Mason en la Comisaría y salió corriendo. Era tal su atolondramiento, que estuvo a punto de derribar a una joven que permanecía, en actitud indecisa, al pie de los escalones del portal.
-¡Michael..., Michael! -articuló la joven, sin aliento, agarrándose a su brazo-. Me han dicho que le encontraría aquí. Necesitaba verle... He sido una loca, Michael, y necesito urgentemente que alguien me ayude.
El reportero miró a la joven con pasajera desconfianza.
-¿Hace mucho que me está esperando aquí?
-Acabo de llegar ahora mismo. Tengo ahí el coche -dijo, señalando la pálida luz de sus faros. Su abrigo de pieles estaba mojado por los hombros-. Vámonos a cualquier sitio. Necesito hablar con usted. Me han dicho que andaba ocupado en un asesinato. ¿Es cierto?
Michael asintió.
-¡Qué cosa tan horrible! Pero me alegro de haber podido saber dónde le encontraría. Parece que por este barrio los asesinatos son cosa de todos los días.
Calló y tuvo un  súbito estremecimiento.
-También a mí me han asesinado, Michael. Adiós mi vanidad, adiós mi orgullo, si es verdad lo que sospecho.
Y el corazón me dice que es usted la única persona capaz de darles vida nuevamente. ¿Adónde quiere que vayamos? Michael dudaba. Había dado ya el original necesario para la última edición; no necesitaba escribir más aquella noche, aunque era mucha la tarea que tenía por delante todavía. Entró en el coche. El aspecto de Jean era tan lastimoso, que se decidió a conducir él, llevándola a Bury Street. Hasta entonces no había subido nunca a su departamento, y no era conocido de la doncella que abrió la puerta.
Jean le condujo hasta la coquetona salita de recibo, y, una vez en ella, cerró la puerta.
-Quítese el abrigo -ordenó Michael, antes que empezase a hablar-. Tiene mojados los zapatos y las medias. Vaya a cambiárselos.
Jean obedeció, resignada; y volvió a los pocos minutos, envuelta en una bata. Se sentó en un silloncito, frente a la estufa eléctrica.
-Lea este cable que he recibido -dijo, sin levantar la vista, al mismo tiempo que le entregaba un papel doblado-. ¡Aguarde! Antes que lo lea, quiero ponerle en antecedentes. Me dijo él que tenía una granja en Paarl y que estaba impaciente por comprar una propiedad colindante... Yo quise comprarla para él, y fotografié a Van Zyl, aquel joven tan simpático de quien alguna vez le he hablado a usted, dándole orden de adquirirla. Y vea usted lo que me contesta:
Abrió el telegrama. El texto era muy largo, y decía así:
La propiedad que indica no está situada en Paarl, sino en Constantia, y linda con un penal. No está ni ha estado nunca en venta. No existe, ni aquí ni en Rhodesia, ningún propietario de tierras que se llame Donald Bateman. Un amigo mío, que ocupa el cargo de fiscal, sospecha que la persona a que hace referencia sea un Donald Bateman, que cumplió en Constantia una condena de nueve meses por estafas en negocios de tierras; es alto, bastante bien parecido; tiene debajo de la barbilla una larga cicatriz; sus ojos son de color gris. Embarcó hace cinco semanas en el Balmoral Castle, con rumbo a Inglaterra. Sus estafas consisten en ganar la confianza de sus víctimas para que le adelanten dinero destinado a la compra de tierras, alzándose con la suma que se le confía. Perdone si esto resulta un pequeño melodrama. Deseando siempre servirla,
Charles.
Michael dobló el cablegrama y miró a Jean, de una manera enigmática. Al cabo de un momento exclamó con voz extraña:
-La  cicatriz debajo de la barbilla. Fue el primer detalle en que me fijé.
Jean se volvió a su asiento y le miró sorprendida.
-Pero ¿usted le conoce de vista? Me había dicho que no. ¿Cuándo le vio?
Michael se pasó la lengua por los labios resecos. ¡Donald Bateman! ¿Así se llamaba, pues? Se acercó a Jean y le puso una mano sobre el hombro, diciéndole con voz ronca:
-¡Es usted muy desgraciada, querida amiga! ¿Verdad que sí?
-Entonces, ¿usted cree que es cierto? ¿Que es la misma persona de la que habla Charles?
-¡Desde luego! Usted le dio un anillo, ¿verdad? Jean hizo un pequeño gesto de contrariedad.
-Era una bagatela que no tenía más valor que el sentimental. ¡Ya se ve que no podía tener mejor destino!
Estas últimas palabras las pronunció con un dejo de amargura en la voz.
Michael no tenía más remedio que hacerle una pregunta; pero era una pregunta tan difícil, que no encontraba las palabras apropiadas,
-Pero no hay complicaciones, ¿verdad que no?
La joven le miró sin comprender.
-¿Complicaciones? ¿A qué se refiere, Michael? Este esquivó su mirada.
-Quiero decir... si no están ya casados..., casados secretamente... Es una cosa que se puede hacer en dos o tres días.
Jean movió negativamente la cabeza.
-¡De ningún modo! ¿Por qué iba a hacer eso?
Michael no pudo retener un profundo suspiro de satisfacción, y exclamó;
-¡Gracias a Dios! ... ¿Y está muy enamorada de él, Jean? Mucho, mucho, no, ¿verdad?
-No​lo estoy. He obrado como una chiquilla, lo reconozco. Desde que recibí el cable he estado viendo que no estaba enamorada de él. Tal vez usted no quiera creerlo, pero... ni siquiera le he dado un beso..., no se lo he dado. Michael le dio unos golpecitos cariñosos en la espalda.
-Claro está que mi orgullo se siente lastimado; pero la catástrofe no ha sido tan grande como hubiera sido si yo..., bueno, si las cosas hubieran seguido adelante. ¿No se burlará nunca de mí?
Dicho esto, alzó Jean su mano y la colocó encima de la que Michael tenía puesta sobre su hombro.
-Nunca me burlaré de usted, Jean.
La joven permaneció un rato silenciosa, con la mirada perdida en el rojo de la estufa eléctrica. Al cabo de un rato, dijo:
-¿Por qué me hizo aquella pregunta acerca del anillo?
Michael soltó la bomba:
-Porque, a propósito de ese anillo, he estado mintiendo a Mason..., a Mason, el inspector superior de Scotland Yard.
Jean se puso en pie, como movida por un resorte, mirando alarmada, con los ojos muy abiertos, Se agarró al brazo de Michael y exclamó:
-¡Scotland Yard! ¿Es que el anillo está en poder de la Policía? ¿Está en la cárcel? ¿Qué pasa, Michael? ¡Usted me oculta algo! Dígamelo.
-Es verdad. He estado ocultando algo. He estado ocultando a Mason que el anillo era de usted. Se encontró en Endley Street. Lo recogí yo mismo cerca del sitio en que se halló el cadáver de esta noche.
-El asesinato de esta noche ha sido en Endley Street -dijo Jean lentamente-. Pero ¿no será Donald Bateman?
Michael afirmó con la cabeza.
-¡Dios mío, y qué cosa más terrible!
El joven creyó que ella iba a desmayarse y alargó el brazo con intención de sostenerla; pero ella le rechazó.
-Ha sido apuñalado, y se ignora por quién -dijo Michael-. Yo he visto el cadáver. Por eso sabía lo de la cicatriz.
Jean estaba inmóvil y muy blanca, no dando otras señales de dolor.
-¿Y qué podía hacer él allí? No conocía aquellos parajes. Hoy mismo me dijo que no había estado allí en su vida. ¿No sabe entonces quién le mató?
Michael movió, negativamente, la cabeza.
-Nadie lo sabe. No bien vi yo el anillo, lo reconocí. Me vendió mi emoción como a un chiquillo; y Mason, al que nada se le escapa, se dio perfecta cuenta de que le estaba mintiendo cuando le dije que era la primera vez que yo veía aquella alhaja. Si no le confieso la verdad, tal vez lo publique mañana en los diarios.
Jean le interrumpió.
-Vaya y cuénteselo todo. ¡Muerto! Todavía me resisto a creerlo.
Volvió a sentarse en el sillón, con la cabeza entre las manos. Cuando Michael la creía más desesperada, alzó Jean su rostro hacia él, y en sus ojos no había ni una lágrima.
-Será mejor que vuelva allí, querido amigo. No tenga cuidado de que yo haga ninguna tontería, aunque me temo que no lograré conciliar el sueño. ¿Será tan amable que venga mañana por la mañana, temprano, para contarme lo que se haya descubierto? He pensado en un momento ir mañana mismo a ver al doctor Marford, para pedirle que me permita volver a la clínica; pero voy a esperar uno o dos días.
-No quisiera dejarla en esta situación -dijo Michael. Jean sonrió y repuso:
-Me está usted tomando por una heroína de los tiempos románticos. No, querido amigo, márchese. Quisiera estar a solas un rato.
Jean, entonces, cogió una de las manos de Michael y se la llevó a los labios. El reportero no atinaba a decir nada.
Estoy sintiéndome madrecita, como usted suele decir.
No había lágrimas en los ojos de Jean, es cierto. Pero sí había en ellos una gran pena. Michael creyó que lo mejor era marcharse en seguida. Volvió, pues, a Tibal Basin, y en las calles encontró un gran revuelo de Policía. Habían ocurrido dos sucesos importantes; durante su ausencia había pasado el drama por dos nuevas fases.
CAPITULO X
Una fotografía puesta en un cuadro no es un objeto difícil de encontrar, sobre todo si está dentro de una de esas cajas negras en que las señoras guardan sus tesoros, colocándolas debajo de una cama, cajas que no son, precisamente, una novedad. Míster Mason hubiera querido que le acompañase Elk, pero el enjuto sargento había marchado a reunirse con Bray. Se vigilaba el grupo de casas en que se hallaba situado el departamento de Louis Landor. Bray había telefoneado desde allí que ni el señor ni la señora Landor se encontraban en casa. Era evidente que algo anómalo ocurría allí, porque la criada, que había vuelto ya y que aguardaba que le abrieran la puerta, contó a Bray que le habían dado licencia desde muy temprano y que habían surgido últimamente desavenencias en aquella pareja, tan bien unida hasta entonces. Al darle permiso, le habían advertido que no hacía falta que volviese hasta última hora. Bray la había encontrado esperando, llena de aflicción, fuera de la casa; y había logrado convencerla de que lo mejor era que se fuese a dormir en casa de una hermana que vivía cerca de allí.
-Un detalle le sonsaqué -dijo Bray, por el aparato-. El piso se halla atestado de curiosidades sudafricanas. Si hemos de creer lo que esta chica cuenta, hay dos cuchillos iguales al arma con que ha sido cometido el crimen; están colgados de un cinto que hay en el vestíbulo. Me describió con todo detalle la vaina y afirmó que ambos tienen las iniciales de Landor y que este 1os ganó como premio en algún concurso de Sudamérica, donde residió algunos años.
-Siga la pista -ordenó Mason-. Elk ha marchado a reunirse con usted. Mándeme informes de todo a esta Comisaría o a Scotland Yard. Yo estoy realizando investigaciones por mi cuenta.
Sobre su mesa estaban los objetos que contenían el bolso de mistress Weston, incluyendo el gastado estuche de inyecciones hipodérmicas que había entregado el doctor Marford. El estuche tenía perplejo a Mason, porque estaba a la vista que era muy viejo y era evidente que la pequeña jeringa había sido usada muchas veces. A pesar de lo cual, Marford había opinado que aquella mujer no era una consumidora habitual de estupefacientes y que la aguja solo había sido empleada un par de veces.
Había algunas cartas y una o dos facturas de modistas del West End. Evidentemente, a pesar de vivir en un barrio de gente miserable, no escatimaba nada para el arreglo de su persona. Encontró también dos billetes de cinco libras, media docena de libranzas del Tesoro, unas monedas de plata y un manojo de llaves. Con estas en su poder, se dirigió a las habitaciones de la misteriosa mujer.
Lo que mistress Albert había llamado la parte mejor de Tidal Basin estaba formada por dos o tres calles de villas bien construidas. Había allí varias tiendas, y sobre todo una de ellas, que era un gran almacén de ultramarinos, tenía su habitación mistress Weston. Se llegaba a los pisos por una puerta lateral y un corto pasadizo. Desde allí se subía a la habitación de arriba por un tramo de escalera de muy pronunciada pendiente.
La habitación disponía de electricidad y, según podía ver ahora Mason, tenía también teléfono propio. Subió la escalera y se quedó de una pieza al encontrarse con el relleno adornado al estilo del West End. Paredes decoradas con papel lavable, brazos de metal blanco y lámparas de una luz suavemente tamizada, daban a la entrada de aquel departamento una atmósfera de lujo. En la habitación del frente estaba la sala de visitas, amueblada con mucho gusto, lo mismo que las demás habitaciones, y una pequeña cocina magníficamente equipada.
Míster Mason era, ante todo, un hombre de realidades. No ignoraba, pues, que esta manera de vivir no correspondía a ninguna profesión, de las decorosas ni de las otras. O Loma Weston disfrutaba de rentas propias o si no...
Le vino entonces a la memoria que aquella mujer había hecho referencia en la Comisaría a haber entrado en posesión de una fuerte suma de dinero. Ahí pudiera estar la explicación. Aun así y todo, era incomprensible que eligiese para vivir esta lúgubre vecindad.
En el salón principal había una mesita escritorio; pero un registro de sus cajoncitos no proporcionó al investigador ningún material de utilidad.
Decidió, pues, con su ayudante, escudriñar minuciosamente el dormitorio. Este se encontraba en la habitación que seguía al salón principal, y fue el último que inspeccionaron. No bien dio Mason vuelta a la llave de la luz, comprendió que algo extraordinario había ocurrido allí. Las gavetas del tocador habían sido sacadas; la puerta espejo del armario estaba abierta de par en par. Las ropas y vestidos andaban revueltos en montón por el suelo, y entre todo ello vio Mason asomar una esquina de una caja negra. Se dirigió rápidamente a este último objeto. Había estado cerrada con llave, pero alguien había roto el cierre y abierto la tapa.
Por el suelo se hallaban esparcidos diversos objetos inclasificables, y algunos papeles. No había rastro de un cuadro con fotografía. Lo que acertó a ver fue un pequeño cilindro de cartón. Lo recogió y miró a través del mismo: estaba vacío.
Le interesó el cilindro, porque era igual a los que se empleaban para guardar los certificados de casamiento. Por desgraciada que una mujer sea en su matrimonio, nunca extravía esta pequeña tira de papel.
-Que entren sus hombres y rebuscaremos por todas partes para ver si damos con huellas dactilares -dijo.
Así salieron de su boca estas palabras, cuando descubrió sobre la cama un par de guantes blancos de algodón. El intruso no había querido correr riesgos. Los examinó cuidadosamente, pero nada de particular descubrió en ellos, sino que eran blancos y de algodón y que habían sido lavados con esmero, probablemente  por su  mismo dueño.
¿Cuándo entró el salteador y cómo se las había arreglado para ello? La puerta de abajo no había sido forzada; la única fractura era la de la caja negra, que, por lo que podía adivinar, se hallaba en el cajón inferior cuando el ladrón dio con ella. En este cajón se hallaba todo en orden y en él había un hueco que correspondía al tamaño de la caja.
No había ningún rastro que le permitiese deducir la hora en que el robo pudiese haber sido realizado.
    -Alguien llama a la puerta de abajo -hizo notar Shale-. ¿Bajo a ver quién es?
-No, espérese; yo iré.
Mason bajó de prisa la escalera y abrió la puerta. La que llamaba era una mujer que estaba allí en pie, con un mantón sobre su cabeza para resguardarse de la lluvia. Miró con recelo a Mason, que se quedó bajo la luz de la escalera, y retrocedió todavía más. Mason tuvo la intuición de que estaba preparada para echar a correr.
-¿Está todo en orden? -preguntó con nerviosismo.
-Está todo en desorden -replicó Mason, y adivinando las razones de su evidente timidez, añadió-: No se preocupe. Soy policía.
Vio que con esto recobraba la tranquilidad.
-Soy la portera de la casa de enfrente; la señora ha ido al campo. Yo no sabía qué hacer, si dar o no dar parte a la Policía.
-¿Eso quiere decir que usted ha visto a alguien entrar esta noche en el piso? -le  preguntó, vivamente, Mason,
-Le vi salir -contestó-. Yo no le habría dado importancia a no ser por aquella cosa blanca...
-¿Qué cosa blanca? ¿Querrá decir que salió alguien que llevaba una máscara blanca? -preguntó Mason a bocajarro.
-No  podría jurar qué era aquello; pero sí estoy segura de que llevaba en la cara algo blanco. Le vi todo lo bien que se puede ver en la claridad de las luces de la calle. Me han dolido las muelas durante toda la noche y he permanecido sentada en nuestro recibidor, que da a la calle.
Mason la cortó bruscamente preguntándole:
-¿Y qué hora era cuando le vio salir?
-No  hace ni un cuarto de hora.
También les había visto entrar a ellos, Mason y Shale, y creyó que serían policías. Por eso se había aventurado a llamar a la puerta. La apabulló a preguntas acerca de la indumentaria del salteador y obtuvo una descripción con que ya estaba familiarizado: el abrigo que le llegaba hasta los talones, el negro sombrero de fieltro y la máscara blanca. Solo descubrió una característica nueva, en la que nadie había reparado antes: el individuo en cuestión renqueaba penosamente. De esto sí que estaba segura la mujer. No vino en auto y se marchó por su pie, desapareciendo al doblar la esquina de la manzana, por el lado contrario al seguido por los dos policías al venir al piso.
Shale, entre tanto, había bajado a la puerta, tomando taquigráficamente nota de todas las manifestaciones de aquella mujer. Hecho esto, volvieron a subir los dos hombres al piso y escrutaron todo con mayor minuciosidad todavía, con la esperanza de que Máscara Blanca hubiese dejado tras sí algo más que sus guantes.
-¡Quién sabe si estos no nos dirán algo todavía!
Mason introdujo cuidadosamente los guantes en una bolsita de papel y luego se los echó al bolsillo.
-Así, pues, era verdad. Máscara Blanca es aquí una cosa seria.
Mason volvió a la Comisaría sumamente chasqueado. Hasta ahora contaba solo con dos piezas de convicción, y las tenía guardadas en la caja fuerte de la Comisaría. Sacó de dentro el anillo y la cápsula y fue con ellas al despacho del inspector. El locuaz Rudd podría darles algunos datos sobre este particular. Abrió la puerta y llamó al sargento.
-¿Supongo que el doctor Rudd se encontrará ya acostado?
-No, señor; hace un cuarto de hora que me llamó por teléfono. Dijo que llegaría hasta aquí para exponer una hipótesis que nos iba a sorprender. Lo dijo con esas mismas palabras: «Una hipótesis que nos iba a sorprender.»
Mason refunfuñó.
-Desde luego que nos va a sorprender. Dígale que se ponga al teléfono y pregúntele si puede hacer el favor de darse una vuelta por aquí. No le hable de su hipótesis. Le necesito para identificar un medicamento.
Examinó el anillo con una lente; pero no había nadie que pudiese darle sobre el particular ni la vigésima parte de los detalles que hubiera podido proporcionarle Michael Quigley.
-Este Quigley sabe algo -murmuró, entre dientes, Mason-. Y he estado a punto de sacárselo.
-¿Y qué es lo que Quigley puede saber? -interrogó Shale.
-Sabe a quién pertenece este anillo -dijo Mason, acompañando sus palabras con un movimiento afirmativo de cabeza.
En aquel momento se abrió la puerta y asomó la cabeza del sargento de la Comisaría.
-El  doctor Rudd se ha puesto en camino hace ya cinco minutos -dijo-. Y he aquí un mensaje de Scotland Yard para usted.
Era del Departamento de Informes. El misterioso Donald había sido identificado.
-Su  nombre es Donald Bateman -decía el agente informador-. Hace tres semanas que llegó de Sudáfrica y se hospeda en el Little Norfolk Hotel, Norfolk Street. La descripción se ajusta a la que nos ha remitido el inspector Mason.
-¿Por casualidad no se encontrará en estos momentos en el hotel?
-No, señor; salió al anochecer, vestido de smoking, y anunció que no regresaría hasta medianoche. Desde entonces no se le ha vuelto a ver. Tiene una cicatriz debajo de la barbilla -también esto corresponde a la descripción de usted- y es de estatura más o menos igual que el muerto.
-Pase su nombre al Departamento de Identificación -dijo Mason- y vea si figura en alguno de nuestros registros. Si Donald Bateman no ha regresado al hotel a las siete de la mañana, hará usted que trasladen su equipaje a la Comisaría de Cannon Row, donde permanecerá intacto, hasta que yo vaya y lo inspeccione.
Dicho esto, colgó Mason el auricular.
-¡Conque Donald Bateman! Ya tenemos algo en que hacer pie. ¿Ha llamado Bray?
-No, señor.
Mason volvió hasta el despacho del inspector y reanudó su examen del anillo y de la cápsula.
-Que me ahorquen si Michael no está al corriente de todo lo que puede haber tras este anillo. El pícaro estuvo a punto de desmayarse cuando dio con él.
-¿Y  de dónde han podido caer ese anillo y esa cápsula? -preguntó Shale.
-No han podido caer más que de un bolsillo: del de Donald Bateman. Ya se lo ha oído a todos los testigos; todos ellos están de acuerdo en afirmar que Baternan, al caer, se llevó la mano al bolsillo del chaleco, esforzándose por sacar algo de él. Probablemente sacó estos dos objetos y se le cayeron, rodando de la acera al canalón, y se habrían perdido a no ser por Michael. Hay que reconocer que el muchacho no carece de instinto.
Diciendo esto, miró Mason la hora que marcaba su reloj.
-¿Qué distancia hay de aquí a casa del doctor?
-Se llega en cuatro minutos, a paso tranquilo -contestó Shale, que había ido a buscar al médico de aquel distrito cuando llegó la noticia del crimen.
-Entonces ha tenido ya tiempo de llegar. Vuelva a llamarle.
Pero el ama de llaves del doctor insistió en que hacía ya diez minutos que había salido.
-Vaya usted mismo a ver si da con él.
Mason se puso repentinamente serio. Desconfiaba de las teorías del doctor y todavía más de su locuacidad. A una persona que se pasa la vida hablando y cuyos temas de conversación son forzosamente limitados, no puede menos de escapársele alguna cosa que la Policía hubiera deseado mantener secreta. Mason hacía votos para que el doctor no se hubiera encontrado en su camino con ningún amigo suyo.
Poco más de diez minutos habían transcurrido cuando Shale regresó. Había llegado hasta la casa misma del doctor, pero no había encontrado rastro alguno de Rudd. El camino era relativamente corto e iba casi en línea recta.
-Puede que se encuentre en casa del doctor Marford. Llámele al teléfono.
Pero todo lo que dijo Marford fue que él había permanecido en su clínica y que cuando Rudd pasó había dado unos golpecitos en la ventana grande para darle las buenas noches. Marford agregó en tono de queja:
-Por cierto que me dio un gran susto. No podía imaginar quién podría ser, hasta que me acerqué y miré a través de las persianas.
La distancia desde la clínica de Marford hasta la Comisaría no llegaba a doscientos metros. Se podía también ir por un atajo corto y poco edificante: el pasadizo de la Horca, que acortaba el camino unos cincuenta metros. Como solamente se aventuraba por aquel callejón la gentuza que arrastraba en él su lúgubre existencia, lo más probable era que Rudd hubiese seguido el camino más largo. La parte más baja del pasadizo de la Horca desembocaba en una especie de túnel, unos diez metros más al Norte que la puerta lateral del doctor Marford y en la misma línea de esta. En aquella época, en que los marineros borrachos de los muelles y los descargadores abundaban más que los postes de alumbrado, el pasadizo de la Horca era un lugar del más pintoresco desenfreno. Pero ya había dejado de ser pintoresco.
Un chino había establecido allí una casa de huéspedes, en la que se albergaban un increíble número de compatriotas suyos. En otra casa vivían cuatro o cinco familias italianas. Las familias que habitaban en las demás casas no eran tan fáciles de describir. Corría la voz de que los policías no se aventuraban a entrar en el pasadizo de la Horca sino en parejas. Esto no era cierto. La verdad era que habitualmente no aparecían nunca por allí y que solo se arriesgaban a hacerlo, con todo género de precauciones, cuando llegaban hasta sus oídos gritos de « ¡Socorro! ¡Me han matado!», y otros por el estilo, pronunciados con evidente sinceridad.
El doctor Marford era una de las pocas personas que podían transitar voluntariamente por aquel callejón sin que nadie le molestase. Si él hubiese querido, habría podido relatar historias capaces de poner a cualquiera los pelos de punta, repitiendo lo que había visto y oído en aquella maloliente calle. Pero el doctor era deliberadamente un narrador muy torpe.
-No creo a Rudd capaz de tomar ese camino; pero, en todo caso, si usted tiene la más pequeña sospecha de que eso haya podido ocurrir, iré yo mismo por allí.
Transcurrió todavía media hora, y a las dos menos cuarto reunió Mason a todos los hombres que tenía de reserva y los lanzó en busca del doctor. Una llamada telefónica bastó para que las rápidas lanchas de la Policía acudiesen al frente fluvial, con gran desesperación de las partidas de ladrones, que, cada cual en su zona, estaban saqueando los cargamentos en el momento de la llegada de los botes. Pero no se halló rastro de Rudd ni se recibió ningún mensaje suyo. Por el momento parecía que hubiera desaparecido de la faz de la Tierra.
Tal era la situación cuando Michael Quigley llegó al lugar de la escena. Pidió una entrevista al inspector jefe y le contó la historia del anillo con todos sus detalles, tal como Jean se lo había ordenado.
El inspector Mason escuchaba con aire fatigado y le dijo tristemente:
-Ocultando los secretos, ¿eh? ¿Y qué sacó de ello? ¿Por qué no me contó inmediatamente todo esto? No porque ello me sirviese de mucho, sino porque habría sabido cómo se llamaba. Sí, señor, su nombre es Donald Bateman. Cada vez vamos estando más cerca del objetivo. ¿Usted por aquí, doctor?
El que llegaba era Marford, que venía a buscar noticias de su colega.
-No tenemos ninguna. Probablemente habrá descubierto que el asesino es un irlandés y ha salido en el vapor correo de la noche con dirección a Irlanda, para obtener un poco de color local. Siéntese, doctor, y tome una taza de café.
Adelantó hacia Marford una taza humeante, cuyo con tenido este empezó a paladear con dificultad.
-Ignoro adónde ha podido ir y no me preocupa   dijo Mason, bostezando-. Estoy fatigado y esperaba que este crimen se desenredase sin dificultades. Sí míster Louis Landor regresase a su domicilio como una buena persona, deberíamos tener en nuestra mano todos los hilos del asunto esta misma mañana. Pero si ese señor ha marchado en avión al continente, con su pasaporte y sus tres mil libras esterlinas, entonces tendremos uno de esos embrollos misteriosos de Londres, acerca de los cuales suelen escribir los reporteros cuando tienen los huesos demasiado duros para el trabajo de actualidad.
El doctor acabó de tomar su café y se marchó inmediatamente. Era la hora de su segundo paciente.
Mason le acompañó hasta la puerta.
-¿No se le ha ocurrido otra hipótesis?
-Sí; y no se trata de una hipótesis, sino de una certeza -contestó Marford, tranquilamente-. Y si no fuese por el insignificante detalle de que mi posición no me permite comparecer como testigo, creo que podría decirles quién es el asesino.
Mason asintió.
-¡A  ver si los dos estamos pensando en la misma persona!
Marford sonrió.
-En​beneficio del interesado, espero que no ocurra así.
-Lo cual significa que no quiere que nos aprovechemos de su lógica y de sus deducciones.
-Soy médico y no detective -contestó Marford.
Mason volvió al despacho y se calentó en el fuego de la estufa.
-¿No se ha recibido ningún mensaje de Bray ni de Elk?
Miró al reloj: eran las dos y cuarto. Empezó a dudar de que Louis Landor volviese ya más a su piso. Salió a pie, marchando en compañía del reportero hacia el pasadizo de la Horca. La lluvia había cesado, pero el viento soplaba por intervalos.
-Y si, por casualidad, se pone usted a escribir acerca de este callejón -iba diciéndole-, no caiga usted en el error de todos los reporteros novatos y diga que el pasadizo de la Horca está al lado del muelle de las Ejecuciones, No es cierto. Se llama así porque, al igual que una gran cantidad de terreno de estos alrededores, es propiedad de un tal La Horca. Por cierto, que si el doctor, en lugar de fundar su estúpida clínica, se gastara el dinero de sus favorecedores en comprar estos terrenos, limpiándolos de tugurios, haría con ello un gran servicio al mundo... y muchísimo mayor aún a la Policía.
La entrada del callejón era sombría e imponente. A distancia de unos metros estaba la puerta cochera del patio de la clínica. Era un patio pequeño y tenía en uno de sus ángulos un cobertizo que alquilaba para guardar su taxímetro el conocidísimo chófer Gregory Wicks, uno de los veteranos de la profesión. Era también de suma utilidad para el doctor como lugar de espera de los clientes, que se congregaban para que les diese los medicamentos que él mismo les había recetado.
-Se  parece más a la sala de espera de un hospital que a una clínica particular.
El que hizo este comentario fue Michael.
Mason refunfuñó, como si aquello le hubiera llegado al alma:
-Pero ¿por qué se empeñan en que vivan?
El pasadizo de la Horca estaba separado del patio de la clínica por un muro, pues aquel callejón solo tenía casas en uno de sus lados.
Mason miró a todas partes; y de nuevo experimentó una indefinida sensación de amenaza. Aquello parecía una boca de lobo, un negro desfiladero, cuya desolación hacían resaltar los chispeantes arcos voltaicos.
Se hubiera dicho que era aquello un cementerio; una calle de algo parecido a tumbas, negras y feas, encoladas y como unidas malamente unas a otras con engrudo. Apenas podía reflejarse la luz del alumbrado en los sucios cristales de las ventanas; no había humo en ninguna chimenea, ni una ventana iluminada permitía suponer que viviesen allí seres humanos. Siguiendo adelante por aquel callejón, se veían casas en que los tableros de las puertas habían sido empleados para hacer fuego; hombres y mujeres dormían a la intemperie, hacinados en los oscuros rincones de los portales, envueltos sus cuerpos en sacos viejos, insensibles a la lluvia y al gemido del viento.
Cuando pasaban Mason y su compañero, tanteando el camino de resbaladizos guijarros, una voz partió de las tinieblas, la voz de una mujer ronca y soñolienta, que cantaba:
Estoy viendo a un «poli» de cuello planchado.
Si doy un silbido, corred pa otro lao,
¡que es que m'ha trincao!
Una de las cosas que no acertaba a explicarse Mason era esta habilidad que tenían para distinguir cualquier cosa en la oscuridad.
-Son como las ratas -dijo Michael, respondiendo a su inesperado pensamiento.
Una carcajada burlona resonó a espaldas suyas.
Mason habló con evidente impaciencia:
-Nunca los encuentra uno dormidos. Cuando yo era joven, ocurría lo mismo. A cualquier hora del día o de la noche que usted viniese, encontraba a alguno vigilando.
De pronto giró sobre sus talones y pronunció un nombre. De entre las tinieblas de un portal surgió una sombra, que lo mismo podía ser un hombre que una mujer.
-Me parecía que serías tú -dijo Mason.
Michael no supo jamás quién era o quién creía que era.
-¿Cómo va esa vida?
-Muy mal, míster Mason, muy mal. Era la voz quejumbrosa de un viejo.
-¿Por casualidad has visto esta noche al doctor Rudd? Se oyó de nuevo la temerosa carcajada, que salía de profundidades invisibles.
-Es el que cura a los polis, ¿verdad? Pues no le he visto, míster Mason, no le he visto. A nadie se le ocurre venir por acá. ¡Tienen miedo de despertarnos, ya se ve!
Las carcajadas llegaban ahora apagadas, como débiles crujidos del viento.
Mason se paró frente al número 9. En el escalón estaba sentado un hombre: un borracho que roncaba ruidosamente.
Se había echado sobre las rodillas una alfombra vieja, y algún trasnochador bromista del pasadizo de la Horca le había puesto encima una lata de tomates vacía.
-Si no cae la lata y se despierta al ruido, va a ser pequeño el susto que el viejo Wicks le va a dar cuando lo encuentre -dijo Mason.
-Camino poco seguro, ¿verdad? -dijo cuando salieron del callejón-. ¡Y todavía hablan de si los chinos del East End son esto o lo otro...! No hay en el pasadizo de la Horca otras personas decentes que ellos y el viejo Gregory Wicks.
-¿Y  de qué vivirá esta gente?
-No  quiero tener el disgusto de saberlo -fue la contestación del policía.
Volvieron a salir por donde habían entrado.
-Voy a enviar a Bray a otro sitio, y luego me llegaré a Scotland Yard.
-Le conduciré yo mismo, si no tiene inconveniente. Parece que no nos queda nada que hacer por aquí.
La sombra que antes brotó de la oscuridad a la llamada de Mason salió ahora de la abertura del callejón. Llevaba el cuello envuelto en un abrigo viejo.
-Me dicen que Máscara Blanca ha andado por aquí esta noche, míster Mason.
-¿De veras? -contestó Mason, muy cortésmente.
-No se porta usted con nosotros como sería conveniente, míster Mason. Se deja caer por aquí con la esperanza de que hagamos el chivato y, claro está, se dan cuenta en seguida los demás. Si usted supiera conducirse e hiciese lo que debe, se enteraría de muchas cosas... Lo del viejo Gregory, por ejemplo. Eso no lo sabe ni usted ni nadie... A ver si adivina lo del viejo Gregory.
Y con estas palabras enigmáticas se despidió.
-Es un loco..., un loco auténtico. No, no sé cómo se llama, y es un loco que parece cuerdo. ¿Qué diablos quiere decir de Gregory?
Michael no acertó a contestar nada. Conocía al viejo Gregory..., no había en Londres quien no conociese al hombre que encerraba su coche en el patio del doctor Marford, y que vivía solitario en una casa decente del pasadizo de la Horca. Daría cualquier cosa por saber lo que acerca de Gregory sabía aquel hombre original... ¿Cuál sería la intención de sus palabras?
Mason estaba confuso e irritable. Todo policía sabe husmear instintivamente la sinceridad, y en ello estriban las dos terceras partes de su habilidad profesional. Mason experimentaba la sensación de que el perturbado habitante del pasadizo no divagaba. Hablar mal de Gregory, sospechar del viejo Wicks, era cometer un acto de traición.
-¡Valiente hatajo de sinvergüenzas! -exclamó, sacudiendo su malestar con un encogimiento de hombros.
CAPÍTULO XI
El timbre del teléfono venía sonando en el piso de los Landor con cortos intervalos; los detectives que estaban al acecho podían oírlo desde la calle. El sonido parecía venir por alguna ventana que debía de estar entreabierta.
-Debe de ser Mason, que está que trina -dijo, malhumorado, Elk-. Yo no sé por qué he venido. ¡Un verdadero desvarío! Me suele ocurrir de vez en cuando. Pierdo la brújula, y hago tonterías.
-Ha venido usted aquí –le dijo, sentenciosamente, el inspector- porque se lo ha ordenado uno de sus superiores jerárquicos.
Él refunfuñó y dijo sin poder contenerse:
-Es una lástima, Bray, que dé usted a las cosas demasiada importancia.
-No me parece muy apropiado ese lenguaje para hablar con un superior -replicó Bray con severidad.
Hubiera querido mostrarse mucho más severo, porque con Elk no se sabía nunca cómo acertar. Le ponía a uno en todo momento en la alternativa de denunciarle al comisario principal; más una vez en presencia de este se las arreglaba Elk para demostrar que el comisario principal y él eran las dos únicas personas del mundo que sabían apreciar las cosas en su justo valor.
-¿Cuántos hombres ha apostado? -preguntó Bray-. No quiero dejar a esta pareja la más pequeña probabilidad de que se nos escurra de entre las manos.
-No he apostado ninguno -contestó el sargento Elk casi alegremente-. Mi jefe ha apostado tres y para él ha de ser la responsabilidad. Yo me aventuré a proponer otro emplazamiento, pero se me contestó que me ocupase de tales y cuales cosas de mi incumbencia.
-Yo no he dicho nada por este estilo -exclamó Bray, acaloradamente.
La réplica de Elk fue esta:
-No  lo dijo, pero quiso decirlo.
Bray dirigió ansiosamente la vista a todas partes. No se sentía muy feliz de trabajar a las órdenes de Mason. Esto mismo les ocurría a todos los oficiales de la Policía de investigaciones. Se encontraba, además, desplazado de su distrito.
Agréguese a ello que Mason no pasaba por alto a sus subordinados la más pequeña equivocación, y que en un caso como este, un asesinato, no valdrían con él excusas de ninguna clase. Bien miradas las cosas, valía más tener contento a su sargento, que estaba, según todos sabían, muy bien visto por el inspector jefe,
Miró con cierta inquietud a un lado y otro de la calle. Después de un instante dijo, casi con afabilidad, a Elk.
-Me he dejado llevar un poco del genio al hablarle antes. Excúseme, Elk. Cuando estoy metido en faena no reparo en nada. ¿Dónde me dijo que debía apostarse un hombre?
-En el patio de atrás -contestó Elk, rápidamente. Había allí una escalera de escape para caso de incendio, por la que un hombre podría subir o bajar con mucha facilidad.
Iba Elk a retirar un hombre que estaba de centinela en un lugar perfectamente inútil, cuando dobló la esquina un taxi, que se paró frente a la puerta principal de la casa. Una mujer descendió del coche. Elk y Bray estaban al acecho en la esquina del jardín delantero de una casa, en la acera de enfrente.
-Parece que tenemos aquí a la señora, ¿no? ¿Qué opina usted, Elk?
-Que es la señora -contestó el sargento-, y que yo la he visto antes en alguna parte.
La señora pagó al conductor del taxi; y este se fue alejando lentamente. Los que estaban al acecho esperaron todavía. Vieron cómo Agnes Landor metió la llave en la cerradura de la puerta de la calle y volvió la cabeza, mirando con recelosa inquietud. No pudo ver a nadie, si bien tenía en su imaginación un regimiento de policías en la calle. Echó a correr escaleras arriba hasta el primer piso, abrió y penetró en sus habitaciones,
Había encima de la mesa una pequeña lámpara portátil que recibía su corriente de una pila seca, y esta fue la que encendió. En el buzón tenía cuatro cartas, pero no se molestó siquiera en mirarlas, sino que, cogiendo en su mano la lámpara, se acercó de puntillas hasta la puerta de su dormitorio, que daba al vestíbulo, y miró al interior. Quedó completamente abatida al comprobar que su marido no había regresado todavía. ¿Qué iba a hacer ella? ¿Qué es lo que podía hacer? Suspiró profundamente y se quitó el sombrero y el abrigo de cuero. Acto seguido penetró en el dormitorio, dejando abierta la puerta.
En el East End se había cometido un asesinato; lo había visto en los cartelones en que los periódicos anunciaban su última edición, y oyó que en una mesa próxima hablaban del suceso durante la cena; no es que ella cenase nada, sino que, como tenían por costumbre cuando los dos salían de casa, fue a esperar a su marido al restaurante Elford. Pero Louis no apareció. Le estuvo aguardando hasta la hora de cierre del restaurante y marchó de allí a un café elegante, que estaba abierto toda la noche y al que solían concurrir cuando Louis se retrasaba mucho. Tampoco allí le encontró. El tiempo que estuvo esperando se le antojó una eternidad. Desesperada ya de encontrarle, marchó a su casa, sin atreverse a comprar los diarios de la noche, por miedo a enterarse de la noticia fatal.
Sintió escalofrío. Pensó en aquel doctor tan amable, de hablar tan bondadoso, que la había reanimado con sales; ¿iría a decir algo? ¡Qué torpe había estado al engañarse con aquella riña entre dos obreros! ¿No se referirían a esto los diarios al hablar de un asesinato?
¡Se había confiado al doctor de tal manera!... Había contado cosas que no habría referido ni a su propia madre, si esta viviese. Pensándolo ahora bien, tenía que arrepentirse de casi todos los pasos que había dado aquel día. Había sido una ligereza, más aún, una locura, el ir en busca de Louis. ¿Y si había ocurrido algo desagradable? Si habían reñido... No se atrevió a pensar en otra cosa peor. En todo caso, lo que ella había hecho era como publicar a los cuatro vientos los motivos que habían impulsado a su marido.
Agnes Landor se puso una bata de casa y caminó a oscuras por la habitación, esforzándose por poner orden y calma en sus pensamientos. Había pasado cuatro años en un delirio de felicidad, soñando nuevas felicidades para el futuro. Y de golpe todo se venía abajo como castillo de naipes.
Creyó percibir un ruido, como si alguien anduviera por el vestíbulo; se acercó a escuchar a la puerta entreabierta. Oyó un leve crujido que creyó sería producido por un armario que estaba colocado junto a la puerta del vestíbulo que no estaba bien sujeto. Hacía tiempo que quería cambiarlo.
-¿Eres tú, Louis? -dijo con voz muy apagada.
No obtuvo respuesta. En el vestíbulo resonaba el solemne tictac del reloj acompañado a lo lejos por el ronroneo del motor de un automóvil que pasaba en aquel instante.
Agnes alzó la voz:
-Louis, ¿eres tú?
Habría sido una ilusión, porque nadie le contestó. Entornó la puerta, se acercó a la ventana y corriendo las cortinas miró atentamente hacia el exterior. Esta acción suya carecía de sentido, porque la ventana daba a un muro situado frente a la parte trasera de la casa.
En aquel momento oyó un golpe muy seco. En el silencio que reinaba dentro del piso, aquel golpecito resonó en el vestíbulo. Agnes fue hacia allí de puntillas y se quedó escuchando. Volvió a oírse el golpecito, y entonces ella se deslizó sin hacer ruido hacia la puerta.
-¿Quién es? -preguntó, en voz muy baja.
-Louis.
Su corazón latía con violencia. Corrió el pasador y, una vez dentro su marido, cerró la puerta.
-Da  la luz, querida.
La voz de Louis era forzada y temblona, voz de hombre que llega sin aliento al final de una carrera.
-¿Estabas a oscuras? Vamos, da vuelta a la llave.
-¡Aguarda!
El pequeño vestíbulo tenía una ventana que era visible desde la calle. Bajó la persiana, corrió las cortinas y cerró la puerta de su habitación antes de encender la luz. Agnes Landor clavó la vista en su marido cada vez más aterrorizada. La cara de Louis estaba blanca, salvo una rozadura morada harto visible, debajo de un ojo.
-¿Qué ha ocurrido?
Louis movió la cabeza, con un gesto de impaciencia y de fatiga, al mismo tiempo.
-Nada importante. Estoy pasando un mal rato. ¿Quieres darme un vaso de agua?
-Un sorbo de vino te reanimará. Louis hizo un movimiento negativo.
-No, querida; agua.
Agnes desapareció unos momentos; cuando volvió al vestíbulo encontró a Louis mirando el cinto y el cuchillo que pendían de la pared. Era uno de los muchos recuerdos que había ido coleccionando durante sus viajes: un ancho cinturón de cuero, con adornos de cobre, del que pendía un cuchillo metido en una vaina de chillones dibujos. Hasta aquel momento había sido nada más que uno de tantos objetos que adornaban la pared; no tenía más importancia que la silla de montar, el lazo y las espuelas y las extrañas reliquias del arte indio.
-Hay que hacer desaparecer esto de alguna manera -murmuró.
-¿El cuchillo?
-Sí, y esto -dijo golpeando con la mano el pasador de donde había estado colgando hasta poco antes la vaina del otro cuchillo.
Agnes no le preguntó el motivo; pero estas palabras apagaron de golpe la débil esperanza que aún brillaba en su corazón. Permanecieron mudos unos momentos. Ella habría querido hacerle algunas preguntas; pero su lengua no acertaba con las palabras apropiadas. Solo se le ocurrían observaciones completamente vulgares. Finalmente, acertó a decir:
-Hace unos minutos me pareció que andabas por el piso. ¿Habías entrado antes ya?
-No.
-¿Y por qué llamaste? -preguntó Agnes, cayendo de pronto en la cuenta de algo.
Louis humedeció con la lengua sus labios resecos.
-He​perdido mis llaves... no sé dónde.
Apuró lo que quedaba de agua en el vaso y colocó este sobre un pequeño pupitre arrimado a la pared.
-Pues yo juraría -continuó diciendo Agnes- que he oído cerrar la puerta minutos antes de llamar tú. Salí al vestíbulo y te llamé. Me pareció que había alguien andando por él.
Louis esbozó una sonrisa y puso su brazo sobre la espalda de Agnes, -han sido tus nervios. ¿Me estabas esperando aquí con las luces apagadas?
Agnes negó con la cabeza. ¿Se lo contaría todo? No eran momentos aquellos para andar con verdades a medias. Cogió el brazo de su marido y le contestó:
-No; he andado fuera buscándote. ¡Louis, dime la verdad!... ¿Has reñido? ¿Has... hecho algo?
Louis Landor no contestó inmediatamente. Al fin dijo:
   -No lo sé... Pasemos a la sala. Agnes le obligó a sentarse otra vez.
-De ninguna manera; quédate aquí. Desde la calle no pueden ver esta luz.
Louis le dirigió una mirada escrutadora.
-¿Qué significa eso de que desde la calle no pueden ver luz? ¿Es que me vigilan?
-No  estoy segura de ello -contestó Agnes-. Creo que sí. Antes de salir del restaurante llamé por teléfono, con la esperanza de que tú hubieses vuelto ya, o que, por lo menos, me contestase la doncella. No recordaba que no tenía llave para entrar. Al no contestarme nadie, supuse que estaría en casa de su hermana y llamé allí. Louis..., la Policía ha estado aquí.
Los labios de Agnes temblaban al pronunciar estas palabras. El silencio de su marido bastó para hacerla comprender.
-¿Ha ocurrido algo?
Louis Landor se pasó la mano por sus largos cabellos negros.
-No lo sé...; pero sí, sí lo sé, aunque ignoro hasta qué punto puedo verme comprometido. Al salir de aquí tras él, le perdí de vista; pero estaba seguro de encontrarle hacia el West End, y así fue, en efecto.
-¿Hablaste con él?
Louis movió negativamente la cabeza.
-No; iba en un coche con una joven..., una joven bellísima; alguna alocada que se ha enamorado de él. Está de enfermera en la clínica de Marford.
-¿Marford?..  El doctor Marford, querrás decir.
Landor quedó atónito.
-¿Y cómo le conoces tú? -preguntó. Pero Agnes no contestó.
-Sí, tiene una clínica en el East End. Mañana mismo iré a ver a esa chica para ponerla al corriente de toda la historia del tal Donald Bateman. Los seguí en un coche hasta Bury Street, y de allí hasta su hotel. Buscaba la posibilidad de cogerle a solas para evitar un escándalo, pero no pudo ser. Desde luego, no quería pasarle recado; así es que esperé a que saliera. Pocas eran las probabilidades que tenía de conseguir mis deseos; empezó por ir a un restaurante atestado de público; pero yo me decía a mí mismo que a fuerza de paciencia acabaría por encontrarle, tal como yo quería, y liquidaríamos de una vez todas nuestras diferencias. Se tomó muchísimo tiempo para comer y sospeché que esperaba a alguien. Este alguien vino por fin: era una mujer bastante guapa. Vestía traje de calle y tenía una voz ordinaria. Cuando salieron del restaurante los seguí a cierta distancia. Creo que por la tarde había sospechado mi presencia. Como es natural, la compañía de aquella mujer vino a complicar las cosas: no tenía más remedio que esperar a que la dejase. Después de comer se alejaron en un coche. Yo estaba en la galería superior y lo veía todo. Tomé un taxi y los seguí; se hicieron llevar a un barrio muy pobre, Tidal Basin; creo que así lo llaman. Allí subieron los dos a un piso que estaba situado encima de una tienda. Entonces fue cuando yo te telefoneé. Pero, dime, querida: no me seguirías los pasos, ¿verdad?
Ella hizo un lánguido gesto afirmativo.
-Me  sentía desasosegado, pensando que tú pudieras seguirme. ¡Estabas loca!
-Es verdad. Sigue... ¿Y qué ocurrió después? Louis pidió otro vaso de agua, que ella le sirvió.
-Salió de aquella casa solo, y le seguí hasta una calle bordeada en uno de sus lados por un muro muy largo. Iba ya a alcanzarle, cuando vi que aquella mujer corría hacia él atravesando la calle. Le habló unos momentos y luego se separaron. Era la oportunidad que yo buscaba. No se veía por allí a nadie y me acerqué a él...
-¿Tenía el cuchillo...? -interrumpió Agnes. Louis sonrió y le contestó evasivamente:
-No  le di ocasión para emplearlo.
Agnes había visto en su cara un rasguño, pero no se atrevía a preguntarle cómo se lo había producido. Era una cosa de tan poca monta en comparación de la terrible posibilidad que había entrevisto...
-Sí, le pegué. Cayó al suelo como un tronco. Yo salí con un rasguño. Vi a una persona en pie en el quicio de la puerta; era la puerta de un consultorio, el de Marford probablemente. En aquel momento vi que un agente de Policía venía paseando hacia mí. En el lugar en que me paré había una puerta muy grande con un postigo. Por un verdadero milagro estaba abierta. Me metí por él y cerré la puerta. Era un patio estrecho que daba la vuelta a todo el depósito. Vino la Policía a registrarlo y me escondí detrás de algunos envases.
Agnes, casi sin aliento, le preguntó:
-La Policía... ¿registró el patio? ¿Es que Donald...?
Landor dijo que sí con la cabeza.
-Pero ¿no muerto?
Landor volvió a hacer el mismo gesto afirmativo.
Luego preguntó:
-¿Dijiste que la Policía ha estado aquí...?
-Sí. Ha estado haciendo preguntas a la doncella. No sé qué les habrá dicho esta.
Landor se levantó y fue hacia la mesa escritorio. Se llevó la mano al bolsillo y exclamó:
-He  perdido las llaves.
Agnes sacó un estuchito de su bolso y se lo entregó.
Louis abrió uno de los cajones y sacó un grueso paquete de papeles.
-Creo que no serán muchas las personas que guarden tres mil libras esterlinas en el vestíbulo de su piso.
Su voz era casi normal.
-Por lo que pudiera ocurrir, saldremos mañana mismo del país. Si algo me ocurriese a mí, tomarás tú el dinero y te marcharás.
Agnes le agarró desesperadamente los brazos.
-Pero ¿qué es lo que a ti te puede ocurrir, Louis? Tú no le mataste, ¿verdad? El cuchillo...
Louis la apartó de sí con cierta dosis de brusquedad, diciéndole:
-No sé si le maté o no le maté. Ahora escúchame: tienes que ser extraordinariamente precavida en lo que ahora te voy a decir. Aunque ese chantajista hubiese dicho todo lo que sabía, nada te pueden hacer a ti. Pero yo no quiero que pases por la vergüenza de una investigación por las oficinas de la Policía y todo el fango de un proceso.
Los sentidos de Agnes se habían aguzado hasta lo increíble. Algo oyó que la hizo decir en un susurro:
-Alguien sube la escalera. Entra en el dormitorio... ¡Corre!
Louis permanecía indeciso; pero ella le empujó dentro, corrió hacia la puerta y se puso a escuchar. Oía que hablaban en voz muy baja. Encendió la lámpara de la mesa, cogió un libro cualquiera con mano trémula. Sacó de la habitación que hacía de trastero una mesita de costura. Apenas había tenido tiempo de colocarla a su lado cuando dieron un sonoro golpe en la puerta. Agnes se miró de un vistazo en el espejo del vestíbulo, se pasó rápidamente la borla de los polvos por la cara y abrió la puerta.
Dos hombres estaban frente a ella; dos hombres altos, de cara adusta, que iban a decidir su destino.
-¿Qué desean? -preguntó.
-Inspector de Policía Bray, del Departamento de Investigaciones Criminales -dijo uno de los dos hombres con solemnidad-. Y aquí, el sargento de Policía Elk.
-Buenas noches, mistress Landor -dijo el aludido.
Una de las características que distinguían a Elk era que desde el momento en que abría la boca tomaba la dirección de todo, tenía toda la afabilidad de un hombre seguro de sí mismo.
-Pasen ustedes -dijo ella.
-Muchas gracias, mistress Landor. No se moleste; cerraré yo mismo -dijo Elk.
Entraron en el vestíbulo. A Agnes le extrañó que ninguno de los dos se quitase el sombrero. Este detalle la ayudó a aparentar sorpresa y dar un poco de animación a su voz.
-Me debí figurar en seguida que ustedes eran detectives. He visto muchos en las películas, y me he fijado en que nunca se quitan el sombrero.
Agnes acompañó estas palabras con una sonrisa.
A míster Bray le habría sonado esto como un reproche. Elk aparentó que le hacía gracia, y adelantó una explicación.
-Un detective que se quita el sombrero, mistress Landor -dijo-, es un hombre de una sola mano. En otras palabras, tiene una mano ocupada, y en cualquier momento puede necesitar las dos.
-Espero que no le haga falta ni siquiera una sola -dijo Agnes-. ¿Quieren ustedes sentarse? Supongo que será algo relacionado con la doncella, ¿no es eso?
Era una deslealtad hablar de manera que implicaba una difamación de una sirvienta honrada y leal; pero Agnes no podía andarse con delicadezas.
-Hágame el favor de no hacer ruido -continuó-, mi marido está durmiendo.
-Muy pronto se ha quedado dormido, mistress Landor -observó Bray-. Hace solamente unos minutos que ha entrado en casa.
Agnes logró disimular una sonrisa.
-¡Solamente unos minutos! ¡Qué disparate! ¡Si está acostado desde las diez!
-Perdone, señora; entonces, es que ha entrado otro hombre aquí -dijo Elk.
-¡Ninguno!
El sargento clavó en ella los ojos, y le preguntó:
-¿No han entrado nunca ladrones en su casa por la escalera de escape?
Agnes se echó a reír.
-No sé qué camino emplean los ladrones para entrar en las casas; pero yo no me sirvo jamás de la escalera de escape para salir. ¡Y ojalá que no tenga nunca que recurrir a ella!
Elk correspondió a esta ingeniosidad con una sonrisa. Después de un momento de reflexión, agregó:
-Desearíamos entrevistarnos con su esposo. ¿Cuál es su habitación? ¿Esta?
El sargento señaló una puerta cercana al vestíbulo.
Agnes se había sentado en la mesita de costura, sobre la que había dejado el libro abierto. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho para disimular sus accesos de temblor. Al oír a Elk se levantó.
-No; esa es la habitación de la doncella. La nuestra es esta; pero no puedo permitir que se le moleste. Mi marido está algo delicado. Ha sufrido una caída.
-Demasiada desgracia -dijo Elk-. ¿Cuál decía usted que es su habitación?
Agnes no respondió. Se adelantó hasta la puerta del dormitorio y dio unos golpecitos.
-Louis, aquí hay unas personas que desean verte.
Louis salió inmediatamente. No tenía puesta la americana ni el cuello; pero no hacía falta ser muy lince para deducir que estaba desvistiéndose más bien que acabándose de vestir.
-¿Te estabas levantando ya, cariño? -se apresuró a preguntar Agnes.
Elk movió de un lado a otro la cabeza en señal de desaprobación.
-Mistress Landor, yo preferiría que no sugiriera usted a su esposo ninguna contestación. Pudiera ser que lo que usted le sugiriese redundase en perjuicio suyo. Es un consejo de amigo.
Louis miró primero a uno y luego al otro. Había oído a Agnes decirle entre dientes detectives, pero no necesitaba que se lo explicasen. El inspector Bray hizo entonces un esfuerzo para dirigir la investigación.
-Tengo mis razones para creer que usted conoce a un hombre hospedado en el Little Norfolk Hotel, en Norfolk Street, Strand, que se hacía llamar Donald Bateman.
-No  le conoce -dijo rápidamente Agnes.
-Se lo he preguntado a su esposo -replicó Bray, con sequedad-. ¿Qué dice usted, míster Landor?
Louis se encogió de hombros.
-No tengo relación personal de ninguna clase con nadie que se llame Donald Bateman.
Aquí entró Elk a tomar otra vez las riendas del interrogatorio, con el asentimiento de su jefe.
-No nos interesa saber si tenía usted relación personal con él, míster Landor. La pregunta es otra. ¿Ha oído hablar alguna vez o podido tener alguna clase de relación, directa o indirecta, con un cierto Donald Bateman, que llegó del África del Sur en las últimas semanas? Antes que conteste a esta pregunta, deseo advertirle que el inspector Bray y yo estamos tratando de poner en claro las circunstancias en que dicha persona encontró la muerte en Endley Street, Tidal Basin, a las diez de la noche.
-¿Ha muerto? -dijo Louis-. ¿Y cómo?
-De una cuchillada -dijo Bray; y pudo observar cómo se tambaleó la mujer al escuchar sus palabras.
-Nada sé de esa muerte -afirmó Louis Landor-. Y jamás en mi vida he usado el cuchillo contra nadie.
Los ojos del sargento iban de uno a otro de los objetos típicos que adornaban la pared. Se adelantó un paso, descolgó el cinturón y lo colocó sobre la mesa.
-Y esto, ¿qué nos dice que es? -exclamó, golpeando el cuchillo.
-Es un cuchillo que traje al volver de Sudamérica -contestó rápidamente Louis-. Tuve allí una hacienda.
-¿Le pertenece entonces? 
Louis asintió.
-En este cinturón había dos cuchillos. ¿Dónde está el otro?
Agnes intervino con vivacidad:
-Se nos perdió. Lo perdió Louis. Hace ya muchísimo tiempo que no lo tenemos. No ha estado nunca en esta casa.
Elk pasó el dedo por todo el cinturón y dijo:
-Tiene bastante polvo en la superficie. Por consiguiente, también debe de haber polvo dentro de este pasador. Si es cierto eso de que no ha habido aquí otro cuchillo desde hace muchísimo tiempo, debe de estar el interior lleno de polvo. Y si lo que cuenta no es cierto, deduciremos que hoy pendía de este pasador otro cuchillo.
Frotó con el dedo el interior del cuero y mostró el dedo en el que no se advertía señal visible de polvo.
-Esta misma mañana lo he limpiado yo -dijo Agnes al verlo.
Elk le dirigió una sonrisa de admiración, y le dijo con gesto de reconvención, -¡Mistress Landor!
-Está bien; veo que no me queda más recurso que decir la verdad -exclamó con acento desesperado-. ¿Ustedes quieren saber la verdad?
Agnes se encontraba al borde de un ataque de histerismo; iba acercándose a ese punto de ruptura de todas las energías, que marca el derrumbe moral y físico de una persona.
-Ustedes no tienen derecho a hacer deducción alguna sin que antes yo dé alguna explicación. ¡Dios todopoderoso! ¡No es bastante lo que he sufrido ya por culpa de ese hombre!
-¿De qué hombre? -preguntó Bray con viveza. Agnes permaneció callada.
-¿De qué hombre, mistress Landor?
Pero ya Louis Landor había recuperado el dominio de sí mismo, y habló así:
-Hay que disculpar esta noche a mi mujer. Está fuera de sí. He regresado a casa muy tarde y esto la ha preocupado  mucho.
-Pero vamos a ver -exclamó Elk-: ¿a qué viene el querer hacer misterios de una cosa que está perfectamente clara?
La inutilidad de aquellas evasivas le producía casi tristeza.
-Su esposa, ¿ha conocido a Donald Bateman? Louis permaneció en silencio. El detective prosiguió, diciendo:
-Voy a hablarle con toda franqueza. Le he dicho que estábamos tratando de poner en claro el asesinato de tal individuo. A ello estamos obligados como policías que somos. Nosotros no le preguntamos a usted, ni a su señora, ni se lo preguntamos a nadie, quién es el asesino de Donald Bateman. Entiéndalo bien, míster Landor. Nosotros necesitamos encontrar al asesino de este hombre. No nos metemos para nada con los que no le han matado, aunque hayan tenido relación con él. Si uno de ustedes dos, o los dos juntos, son responsables de esa muerte, el señor Bray, mi jefe, y todos nosotros, la gentuza de Scotland Yard, no descansaremos hasta meterlos en la cárcel. No trato de engañarle. Si no es culpable, nosotros nos esforzaremos por demostrar su inocencia. Por el momento no queremos de usted más que la verdad.
-Hemos dicho la verdad.
Estas palabras las pronunció Agnes casi sin aliento.
-No, señora. Lo que ustedes han dicho no es la verdad.
-Elk subrayó sus palabras con un movimiento negativo de cabeza-. Tampoco esperaba que la dijesen. La verdad, en casos como este, se halla siempre oculta por un cúmulo de falsedades. ¿Qué secreto es el que usted se reservó, místress Landor? Todo se reduce a eso. Usted trata de ocultar algo; su marido también trata de ocultar algo, y pudiera muy bien ser que eso que tratan de ocultar no valga un rábano.
-Yo no trato de ocultar nada -dijo Louis.
-¿Conocía a Donald Bateman?
-No  me acuerdo de él -contestó rápidamente.
-Usted conocía a Donald Bateman.
Elk era de una paciencia inagotable. Ante los signos denegatorios de Agnes fue metiendo lentamente la mano en el bolsillo interior de su americana. Luego continuó:
-Perdóneme, mistress Landor, si para ayudarla a hacer memoria la someto a una experiencia desagradable. Poseo una fotografía de este sujeto... Es una instantánea tomada después de su muerte.
Agnes se echó hacia atrás, extendiendo los brazos, como para protegerse.
-¡No quiero mirarle! ¡No quiero! ¡Eso es brutal! ¡Usted no tiene derecho a ponerme ante la vista cosas así...! ¡No quiero verle!
Louis la había rodeado con su brazo; había puesto su mejilla contra la de ella. Algo le dijo al oído que pareció calmarla momentáneamente. Luego alargó su mano hacia el detective, y le dijo:
-Tal vez pueda identificarle yo. Conozco a casi todos los amigos de mi mujer.
Elk sacó un sobre de su bolsillo y extrajo de este un positivo todavía húmedo. La vista no era muy agradable; pero la mano que sostenía la foto no tembló.
-Sí; mi mujer conoció a este hombre hace diez años, cuando ella era una joven de diecisiete -dijo Louis.
-¿Cuándo le vio la última vez?
Louis Landor reflexionó. Al cabo de unos momentos dijo:
-Hace algunos años.
-No hace más que unas semanas que llegó a Inglaterra -replicó fríamente Bray.
-¿Y quién le dice a usted que no ha venido todos los años? -observó Louis con una débil sonrisa-. A decir verdad, no solo le he visto en fotografía.
-¿Y cómo se hacía llamar cuando le conoció, señora?
Agnes se había serenado algo; y contestó sin que el temblor de su voz la traicionara:
-Yo sabía que se llamaba Donald. Era nada más que un conocido.
Elk dejó escuchar un murmullo de súplica.
-Señora. lo que está diciendo no es precisamente el Evangelio, ¿verdad? Hace unos momentos ha exclamado; « ¿No es bastante lo que he sufrido ya por culpa de este hombre?» No sería mucho lo que la haría sufrir un hombre de quien solo recuerda que se llama Donald.
Agnes no contestó.
-¿No puede recordar nada más? ¿No quiere decírnoslo? Fue íntimo amigo suyo, ¿verdad que sí?
Agnes exhaló un profundo suspiro.
-Supongamos que lo fue. Es una cosa acerca de la cual no deseo hablar...
-¡Agnes! Yo no puedo permitir que estos señores vayan a pensar...
Elk le interrumpió:
-No se preocupe de lo que nosotros pensemos, míster Landor. Sea lo que sea, no vamos a escandalizarnos..., al menos yo. Supongo que conocía a ese hombre cuando aún no conocía usted a su marido... ¿O fue después?
-Fue antes -contestó.
-Y... ¿tuvo algo con él?
Elk se veía en dificultades para plantear el asunto sin que pudieran molestar sus preguntas. Estaba viendo cómo la cara del marido cambiaba a cada momento de color. Al fin estalló:
-¡Eso es un grosero insulto!
El detective movió la cabeza con desaliento.
-Nada más lejos de mí que ofender ni molestar. Esta noche ha sido asesinado un hombre, Landor. Yo busco ansiosamente al asesino para ponerle los grilletes, y solo podré conseguirlo a fuerza de dirigir preguntas ofensivas a una infinidad de personas inocentes. Y si vamos a pensarlo bien, no hay ofensa que pueda compararse a la de traspasar a un hombre el corazón de una puñalada y dejarle rígido y yerto sobre el pavimento de Tidal Basin. Es un lecho miserable para morir. Si a mí me ocurriese alguna cosa parecida, me molestaría mucho, créalo, y cualquier pregunta que me hiciesen, por muy insultante que fuese, me resultaría como una caricia..., comparada con la puñalada. ¿Sabía que Donald Bateman estaba en Londres?
La pregunta iba dirigida a Agnes.
-No​-contestó la interpelada. Bray se impacientaba.
-¿Quiere decirnos que ignoraba que Donald Biteman se hallaba en Londres hace dos o tres días?
-¡Sí!
Y en la voz de Agnes vibraba un desafío. Elk volvió a intervenir, diciendo:
-Mistress Landor, usted ha sufrido mucho durante los dos o tres días últimos; su doncella nos lo ha contado todo. Ya sabe que la servidumbre lo charla todo y disfruta con estas pequeñas tragedias domésticas.
-He  estado algo enferma.
-¿Tal vez porque se encontró con Donald Bateman, el hombre que tanto la ha hecho sufrir?
-No.
-¿O fue usted el que se encontró con é1? –preguntó Bray a Louis.
-No  -respondió el interpelado.
-¿Tampoco esta noche? -sugirió Elk-. ¿No ha visto esta noche a Donald Bateman o al hombre que se hacía llamar así?
-No.
-¿Ha estado usted esta noche en las cercanías de Tidal Basin? -preguntó Elk, y agregó seguidamente-: Antes de que me dé una contestación he de advertirle que piense bien su respuesta.
-No  -volvió a decir Louis.
Elk sacó de su cartera un trozo de papel.
-Voy a hacerle una nueva pregunta, Landor, y le ruego medite bien antes de contestar. En la cartera del individuo conocido como Donald Bateman se han encontrado dos billetes de cien libras cada uno numerados 30/011878 y 33/011879. Son billetes nuevos que acaban de salir de la sucursal de Maida Vale del Midland Bank. ¿Puede darme alguna referencia acerca de estos billetes?
Elk no obtuvo respuesta.
-¿Y  usted, mistress Landor?
-No sé nada de números de billetes de Banco... -comenzó a balbucear, en un esfuerzo desesperado.
-No es eso lo que preguntamos -dijo con firmeza Bray-. ¿Ha dado o enviado a alguien durante la última semana dos billetes de cien libras cada uno?
-Proceden de mi cuenta -dijo Louis tranquilamente-. Creo que será mejor decir la verdad. Sabíamos que Donald Bateman se hallaba de vuelta en Londres. Nos escribió diciéndonos que se encontraba en una situación apuradísima y pidiendo que yo le hiciera un préstamo de doscientas libras.
Bray hizo un gesto de comprensión, y añadió, convencido:
-Me doy cuenta. ¿Usted se las envió a su dirección de Norfolk Street por carta?
Louis asintió.
-¿Les acusó recibo?
-No  -dijo Louis.
-¿Ni siquiera vino a darles las gracias?
-No  -contestó Agnes, con un apresuramiento excesivo.
-Veo que ninguno de los dos es capaz de decirnos la verdad.
La voz de Elk tenía un acento de verdadera tristeza.
-Ni en lo referente a sus relaciones con este hombre, ni lo de su estancia en Tidal Basin. Tiene usted un rasguño en la cara... ¿Ha reñido con alguien?
-No; me he dado un golpe con la puerta de un armario.
-Su esposa nos ha dicho que se cayó -dijo Elk sombríamente-. Pero eso no tiene importancia.
Y luego agregó, haciendo oscilar el cinturón, que acababa de recoger en su mano:
    -¿Con qué objeto guarda aquí estos cuchillos?
-Por la misma razón que guarda en la pared esa silla de montar -interrumpió Agnes, exasperada-. Sea  un poco razonable. Son premios obtenidos por él en un rodeo de ganado en la Argentina.
-¿Premios de algún concurso? -puntualizó Bray.
-Sí, de lanzamiento de cuchillo... Louis se quedó cortado.
-¿Más ocultamiento? -gruñó Elk-. ¡Míster Landor, haga el favor de vestirse para salir!
-¿Va usted a llevárselo?
-Voy a llevarme a los dos -contestó Elk afablemente-; pero solo hasta el Departamento Central. No tendrán más remedio que verse con míster Mason; pero no se preocupen. Es un hombre muy simpático..., más simpático todavía que míster Bray.
Esta última frase la pronunció con cierto retintín, irónico, que pasó inadvertido a míster Bray.
Agnes no necesitó entrar al cuarto con su marido para vestirse. Su abrigo estaba allí, en el vestíbulo, sobre el respaldo de una silla. Se había olvidado completamente de este detalle..., y ahora comprendía lo absurdo de la lámpara de mesa, del costurero y del libro junto a aquel abrigo impermeable, mudo testimonio de sus correrías.
Louis estuvo listo en seguida y la ayudó a ponerse el abrigo de cuero.
-Perfectamente. Tenemos abajo un coche de la Policía, de modo que no tienen que preocuparse por el taxi -dijo Bray, contestando a una pregunta de Landor.
Estaba un poco malhumorado, pues se daba cuenta de que los resultados conseguidos, cualesquiera que fuesen, no redundaban en prestigio suyo.
-No hace falta que venga conmigo, Elk -dijo, casi en seguida-. Puede ayudar a colocar a estos señores en el coche y volver luego para hacer un registro en el piso. ¿Desean ustedes ver el mandamiento? -preguntó a los detenidos.
Louis hizo un gesto negativo. Luego dijo:
-No me opongo a que registren todo el piso. En este cajón del pequeño escritorio del vestíbulo hay unas tres mil libras esterlinas y unos billetes de ferrocarril. Pensaba marcharme al extranjero con mi mujer mañana por la mañana. Agnes, dale a míster…
-Elk, para servirle.
-Dale a míster Elk las llaves.
Agnes entregó el estuche a Elk sin decir palabra.
Al salir del piso al descansillo de la escalera, míster Bray tuvo cuidado, como hombre metódico que era, de dar a la llave de la luz.
-Economizando luz, mistress Landor -dijo, excusándose con azoramiento.
La puerta se cerró y el ruido de sus pasos llegó cada vez más débil al hombre que estaba escuchando tras la puerta cerrada del cuarto de la doncella. Salió sin hacer ruido, con el negro sombrero de fieltro calado hasta los ojos; todo él una sombra negra de arriba abajo, menos la mancha blanca de la máscara que le ocultaba la cara.
Fue a toda prisa al escritorio, sacó algo de su bolsillo, se oyó un crujido de madera rota y el cajón se deslizó hacia afuera. El haz luminoso de una lámpara de bolsillo cayó sobre lo que buscaba. Dinero, pasaportes y billetes de ferrocarril fueron a parar a su bolsillo. Apenas había tenido tiempo de realizar su faena, cuando oyó los pasos del detective que volvía. Corrió hacia la puerta. Estaba en pie en la oscuridad cuando aquella se abrió. Elk, que estaba de espaldas, oyó un ruido leve, y se volvió rápidamente. Pero no tan rápidamente como hubiera sido necesario. En una fracción de segundo, pudo ver al hombre del antifaz erguido ante él; recibió un fuerte golpe y cayó a tierra desvanecido.
Máscara Blanca se agachó y arrastró el bulto inanimado, de manera que quedase espacio para abrir la puerta. Un segundo después se deslizaba fuera del piso, dejando aquella entornada.
Subió corriendo un tramo de escalera, pasó por una ventana que estaba abierta y descendió con ligereza por una escalera de hierro, que le condujo al patio. Sabía que no había allí guardia.
Diez minutos después uno de los detectives que esperaban fuera de la casa subió a ofrecer sus servicios a Elk. Oyó refunfuñar a alguien y abrió la puerta de un empujón, encontrando al sargento con el humor más endemoniado del mundo.
CAPÍTULO XII
El inspector jefe Mason se vanagloriaba de su facultad para conciliar el sueño en cualquier sitio y a cualquier hora. Cuando llegó a Scotland Yard el coche de la Policía, costó bastante trabajo despertarle.
Por el contrario, Michael Quigley no había sentido en toda su vida menos ganas de dormir que entonces; y el café que le sirvieron al entrar en el despacho estaba demasiado cargado, por lo cual a míster Mason se le despertó toda su irritable actividad. Se quejaba Mason de que a cualquier hora del día o de la noche que llegase a Scotland Yard encontraba, con toda seguridad, sobre la mesa, algún documento oficial para que lo examinase. En efecto, tampoco esta vez faltaba la media docena de minutas, con llamadas bien visibles y muy cargadas de sellos.
-Que esperen hasta mañana.
Repasó dos o tres despachos telefónicos, que tenía sobre el escritorio, sin encontrar en ellos nada de particular. Ninguna noticia había de Bray. Elk y su jefe se entrevistaron con el matrimonio Landor un cuarto de hora más tarde.
Michael miró su reloj. Era ya demasiado tarde para acostarse. Quería ver a Jean por la mañana, temprano.
-Venga a buscarme a la vuelta y le contaré cómo van las cosas -le  dijo Mason-. Y, a propósito del anillo, creo que no habrá más remedio que tener una conversación con esa joven. Procuraré que le resulte lo menos molesta posible. Usted mismo podrá concertar nuestra entrevista. No quiero que venga a Scotland Yard, porque eso la pondría nerviosa.
Michael quedó reconocido a Mason por esta condescendencia. Desde que había dicho a Mason toda la verdad, se sentía cohibido. No pudo menos de decir:
-Para ser policía, es usted un hombre amabilísimo.
-Lo mismo lo sería en cualquier otra profesión -contestó el inspector jefe.
Michael fue caminando hacia el Embankment y luego subió por toda la Northumberland Avenue. Llegó hasta Trafalgar Square y se detuvo en la esquina del Strand. Estaba dudando entre irse a acostar y aprovechar las pocas horas de sueño o entrar en su club, que permanecía abierto hasta las cuatro de la mañana. En estos pensamientos estaba, cuando pasó por delante de él un taxi que iba en dirección a la puerta del Almirantazgo. Durante las altas horas de la noche, los taxis marchan muy despacio o vuelan, y este que pasó ante él iba a marcha lenta, a pesar de lo cual pudo distinguir, sentado frente al volante, con la pipa en la boca, a una persona muy conocida suya. Si no hubiese ido a tal velocidad, Michael hubiera hecho parar al viejo Gregory Wicks.
-¿Quería un coche, míster Quigley?
El que le hacía la pregunta era un policía que estaba a su lado. A Michael le conocían muy bien los de este sector.
-No, gracias.
-Me pareció que llamaba a aquel taxi que pasó de largo. Esta gente hace lo que quiere.
Michael se echó a reír.
-El que ha pasado es un viejo amigo mío. Ya le conocerá usted..., Gregory Wicks.
-¡Ya lo creo! -contestó el agente, que era un hombre de edad mediana, que se sabía de memoria su West End-. Nuestro viejo ha salido otra vez. Hacía meses que no lo veía, y la otra noche me lo encontré, dormido en su pescante, en la esquina de Orange Street. Por cierto que perdió un buen viaje, porque yo lo llamé para que condujese a míster Gasso a Scotland Yard para prestar declaración... Anduvimos metidos en el asalto aquel...
Estas últimas palabras las pronunció con cierto orgullo. Ocurre a veces que los agentes de Policía que uno encuentra de noche son demasiado comunicativos. Michael no estaba de humor para hablar; pero al oír el nombre de Gasso se despertó su atención.
-¿Intervino usted en el asunto?
-En el del Howdah Club, cuando asaltaron a miss..., miss..., cómo diablos se llama... Duval o algo parecido..., y le quitaron el collar de brillantes. Sí, intervine, aunque todavía no han mencionado mi nombre, porque el caso no ha ido a los Tribunales. Cuando ocurrió el asalto estaba yo de servicio fijo cerca del Howdah Club. Si alguien hubiese gritado o dado alguna voz, me hubiera presentado allí en un abrir y cerrar de ojos. Esto prueba que si la gente se condujese con un poco de sentido común, no perderíamos las grandes oportunidades.
Michael sacó la consecuencia de que para aquel hombre conducirse con sentido común equivalía a dar grandes alaridos.
-De modo que el viejo Gregory andaba por aquí aquella noche aquella, ¿no es eso?
-Tenía su coche a unos cincuenta metros de la puerta del Club. No le gusta ponerse en la fila con los demás y, como le conocemos tanto, no nos mostramos con él muy exigentes. Cuando encuentra un rincón tranquilo donde cabecear un rato, no solemos molestarle.
¡El viejo Gregory! Como un relámpago pasaron por la cabeza de Michael las palabras misteriosas de aquel tipo raro del pasadizo de la Horca: « ¿Qué le pasa a Gregory?». Aquí tenía un ángulo nuevo de visión para encararse con muchos problemas. Tomó rápidamente una resolución. Hizo parar un taxi que pasaba con menos prisa, y se trasladó a Tidal Basin. El pasadizo de la Horca tenía algo que decir; y si era verdad que allí no se dormía nunca, resultaba la medianoche una hora más apropiada, para saber algo, que las horas odiosas en que penetraba allí la luz del día.
Shale llegó a Scotland Yard al mismo tiempo que se recibía por teléfono la noticia de que Bray estaba en camino, acompañado de las dos personas cuya búsqueda le había sido encomendada. Míster Mason se echó hacia atrás, apoyándose en el respaldo de la silla, y se frotó las manos, satisfecho. Aquello le producía una sensación de alivio. Prefería que las personas sospechosas viniesen tranquilamente a su despacho, sin tener que anunciar a bombo y platillo, para que se enterase todo el mundo, que la Policía andaba buscándolas. Muchas veces resultaba que los tales sospechosos, a los que se daba una notoriedad tan desagradable, eran completamente inocentes. Esto daba, a veces, pie a que algún diputado interpelase al Gobierno en el Parlamento; y se habían dado casos de tener que pagar una indemnización a personas citadas urgentemente a declarar por la Policía, y que exigieron compensación por el disgusto que aquello les había ocasionado.
En los últimos tiempos, el Parlamento venía entorpeciendo demasiado la labor de los miembros de la Policía. Había nombrado un nuevo comisario superior, y este se estaba llevando la gloria de todas las reformas que sus subordinados habían propuesto al comisario que le había precedido. El ministro del Interior había dado nuevas instrucciones, que, de cumplirse, quitaban a la Policía la facultad de plantear preguntas vitales en una investigación. Los proyectos de cualquier maniático y las ideas de cualquier entrometido, tomaban en seguida estado oficial.
El inspector jefe Mason se sabía de memoria todos los reglamentos. Para burlarlos, era indispensable conocerlos. Al igual que todos los altos jefes de Scotland Yard, Mason estaba a merced de la estupidez de cualquier policía y de las infidelidades de la hoguera amorosa de algunos hombres eminentes. Pero a él no le embarazaban mucho estos riesgos.
Wender, de la Oficina de Identificación, estaba esperando hacía largo rato a que le llamase. Envió, pues, a Shale, para que le hiciese venir con los datos que tenía.
Era Wender un caballero bajo de estatura, pero fornido. La línea blanca de su bigotillo y las gafas, de gruesa armadura de celuloide, no añadían a su cara un átomo de inteligencia, sino que hacían más bien resaltar su afabilidad. Traía un fajo de documentos bajo el brazo y una pipa corta en la boca. Vestía de etiqueta, porque asistía a una función teatral cuando le llamaron para que examinase personalmente las pocas claves que se habían podido reunir en el caso actual.
-Adelante, Charlie -dijo Mason-. Da gusto, a estas horas de la madrugada, encontrar una cara rebosando satisfacción.
Wender le contestó mientras acercaba una silla y se sentaba:
-Yo  estoy siempre satisfecho, porque siempre hago lo que debo.
-¿Y  por qué en traje de fiesta? –le preguntó Shale, que era cuñado suyo, y podía, en carácter de tal, tomarse familiaridades con su superior.
-De  teatro -contestó, lacónicamente, su allegado.
Era realmente el mismo hombre, ecuánime y feliz, a cualquier hora del día y de la noche. Nada le hacía perder la serenidad de espíritu. Era, por añadidura, mucho más que una autoridad en huellas dactilares. El radio que abarcaban sus conocimientos era maravilloso.
-Antes que empecemos a hablar de vértices, islas y círculos -dijo Mason, sacando de su cartera la cápsula y colocándola sobre la carpeta-, ¿qué es esto?
Wender cogió la cápsula, y le dio vueltas entre los dedos.
-No lo sé... Diría que es butilo amoniacal. Lo he visto ya envasado en cápsulas como esta. ¿Dónde lo encontró?
Mason se lo refirió.
-Desde luego, no puedo afirmarlo con entera seguridad, porque mi olfato no tiene la penetración suficiente para pasar a través de un recipiente de cristal; pero el color es el mismo. Y ahora, ¿qué otra cosa se le ofrece?
-¿Estaban fichados los Landor?
Wender hizo un signo negativo con la cabeza.
-No hay absolutamente ningún dato de ellos. Esto no quiere decir que no puedan estar fichados bajo otro nombre. Es una cosa curiosa -prosiguió, con una sonrisa afable- la costumbre que tienen los criminales de adoptar nombres distintos a los que tienen de nacimiento. He querido hacer este trabajo personalmente, porque el empleado que tiene el turno de noche es tan inútil como una pulga amaestrada. Aquí está todo.
Puso todos los documentos sobre la mesa.
-¿Han tomado las huellas digitales del muerto? Wender las exhibió, preguntando:
-¿Quién las tomó?
-Yo  -contestó Shale.
-No me sirvieron para nada. Tuve que enviar a que hicieran otra serie. Los policías jóvenes tienen ideas poco claras respecto a la manera de obtener las impresiones.
Mason examinó las tarjetas con sus negros borrones. Eran para él letra muerta.
    -¿Es conocido?
-¡Que si es conocido! -dijo con tono burlón Wender, sacando otro documento-. Donald Arthur Bateman, alias Donald Arthur, alias Donald Mackintosh..., y no son estos sus únicos alias, porque tiene más nombres que una estrella de cine.
Mason frunció fuertemente el entrecejo.
-¿Donald Arthur Bateman? Me suena este nombre. ¡Claro! Le hice comparecer ante el Tribunal de Londres, por escalo de morada.
-Por estafa -rectificó Wender-. Doce meses de trabajos forzados, el año 1919.
Mason asintió:
-Es cierto, estafa. Aligeró a sir no sé cuántos de tres mil libras esterlinas... Un negocio de tierras. Era su especialidad. Más tarde fue conducido al Old Bailey...
-Fue absuelto -dijo Wender-. El denunciante tenía algo que tapar; y se puso enfermo a la hora de presentar pruebas. Se registra aquí otra denuncia ante los Tribunales de Exeter..., a dieciocho meses, el chantaje de Teignmouth. Usted no lo recordará, porque solo intervino la Policía local. No dieron cuenta al Yard.
-Después se expatrió.
-Y murió en el extranjero, semi-oficialmente -prosiguió Wender.
    Mason leyó la nota:
-«Se nos informa que ha muerto en Perth, Australia Occidental, en el año 1923. Dudoso. Se cree más bien que emigró a África del Sur. Ahora está suficientemente muerto -agregó, y continuó rumiando la ficha-: «Chantaje, estafa, estafa, chantaje..., poca variedad. Casado..., desde luego, algunas docenas de veces. Fue a Australia, donde estuvo complicado con los hermanos Walter y Thomas Furze, en el asalto a mano armada de la sucursal de Woomerra del Banco Sudaustraliano. Se ofrece a denunciar a los autores; se le aceptó y no fue perseguido. Walter Furze fue condenado a ocho años de trabajos forzados; Thomas, a tres. Walter, que había llegado a Victoria un mes antes del hecho, fue puesto en libertad a los dos años.»
Mason leía en voz alta.
-Este es nuestro Tommy -interrumpió Shale-. ¿Recuerda usted las palabras de la mujer: «Tommy le ha matado»?
Pero Mason estaba ya leyendo la parte confidencial. Estaba escrita en letra menudísima, y tenía que servirse de sus lentes de lectura.
-«Estando los Furzes en presidio, desapareció Bateman en compañía de la joven esposa de Thomas... » -alzó la vista-. Ya tenemos aquí a Lorna. Walter Furze murió en presidio el año 1925. ¡Completo! Tommy es el asesino; Lorna, su mujer, y el muerto no es otro que Bateman. Todo está claro como la luz. Ahí está el móvil del asesinato.
-¿Sabemos algo de Tommy? ¿Tiene su ficha de Australia?
Wender había colocado sobre la mesa tres libros recubiertos de papel. Empezó por uno de ellos, diciendo, no sin cierta vanidad:
-No hay papel emborronado que no venga a parar a nuestras manos. Aquí tiene lo que desea: estrictamente confidencial. Registro de las personas convictas de crímenes en el Estado de Victoria, 1922. Publicado por las autoridades.
-Páseme por alto a las autoridades -dijo, tranquilamente, Mason.
El del Gabinete de Identificación fue pasando rápidamente las hojas del libro, pronunciando entre dientes los nombres que estaban inscritos en la parte superior de cada columna:
-Farrow, Fulton, Ferguson, Furze...; aquí lo tenemos Walter Furze, véase el tomo seis, página trece.
Puso frente a Mason el libro. Esta colección era mucho más interesante que muchos libros azules, y en ella estaban registrados los hechos de cada individuo en forma biográfica.
-«Thomas Furze. Fue educado en Inglaterra por su hermano; ignoraba, probablemente, la profesión ilegal de este cuando llegó a esta colonia. El nombre Furze (véase W. Furze, volumen octavo, página siete) no era ciertamente suyo, y es posible que en los colegios en que se educó figurase con su verdadero nombre. Su hermano costeó sus gastos, y, al llegar a esta colonia, adoptó también el nombre de Furze. Se casó con Lorna Weston... »
Mason se detuvo un momento, miró al techo, y luego  prosiguió:
-«Se casó con Loma Weston, a la que conoció en el barco que los condujo a Australia. Lorna desapareció, después de la condena de su marido. Al recuperar Tommy su libertad...»
Mason continuó leyendo en silencio. Luego cerró el libro y dijo:
-La identidad de toda esta gente queda firmemente comprobada. Cualquiera que sepa leer adivinará el móvil del crimen. Thomas embarca para Australia; antes de uno o dos meses le prenden, por asalto a mano armada; y pasa en la cárcel dos años. Donald Arthur Bateman los traiciona, confiesa todo, y desaparece con Lorna. Thomas vuelve a Inglaterra, y no sabemos cómo tropieza esta noche con Donald. La cuestión ahora es saber si Louis Landor es el otro nombre de Thomas Furze. Esto es lo que vamos a poner en claro. Si resulta que sí, tenemos el caso simplificadísimo en nuestras manos.
Había dos o tres documentos más, y Mason les dio la vuelta. Uno de ellos era una ampliación fotográfica de la huella de un dedo pulgar.
-La encontramos en la tapa del reloj -dijo Wender-. Es la tarjeta de Harry Lamborn. Cinco condenas.
-A ese le conozco bastante bien... -interrumpió impaciente Mason.
Wender contemplaba, extasiado, la fotografía.
-Es  una huella dactilar preciosa.
-Hágala poner en un cuadro, Charlie -le dijo Mason, que ya estaba de mejor humor-. Por ahora no me hará usted ya falta.
-Entonces me voy caminito de mi casa. Wender se desperezó y bostezó.
-Si  con todo esto no hemos conseguido llevar alguno a la horca, he perdido lastimosamente la noche.
-Ya se le dará la condecoración de costumbre -dijo Mason.
Wender contestó burlonamente:
-Eso es, mucha condecoración; pero cuando pase mi nota de gastos, coche desde el Lyceum a Scotland Yard, me contestarán que debía haber venido en autobús.
Estaba ya fuera Wender cuando Bray entró, con aire de importancia.
   -Traigo a esa gente.
   -¿Cómo?
Mason alzó la vista. Estaba repasando nuevamente la historia de Thomas Furze. No se decía su edad, lo que constituía un obstáculo bastante molesto; pero le quedaba el recurso de poner un cable urgente a Melbourne, con la seguridad de que la contestación se encontraría ya sobre su mesa cuando volviese al despacho.
-¿Dice usted que ha traído a los Landor? ¿Ha registrado el piso?
-He dejado a Elk en esa tarea. Mason hizo un signo de asentimiento.
-¿Qué secreto oculta esa gente?
-Eso es lo que no sé. Es posible que hubiese conseguido ponerlo en claro; pero el sargento Elk lo complica todo, por desgracia. No es que yo trate con esto de hacer una crítica, pero usted reconocerá que mi situación resulta muy desairada si un subordinado mío me suplanta en mis funciones y empieza a preguntar e investigar, sin preocuparse de mí más que si fuese yo un mueble del aposento.
La cara de Mason se iluminó, con una larga sonrisa.
-Es lo que suele hacer conmigo -dijo-. ¿Cómo no va a hacerlo con usted? Verdaderamente, Bray, no tiene usted por qué quejarse. Estos condenados reglamentos acerca de la forma de interrogar a los detenidos han sido redactados en una forma tal, que siempre es bueno que tengamos al lado a algún inferior que se haga responsable de su quebrantamiento... Así nos queda el recurso de endosarle la culpa. Échemelos aquí, Bray.
Cuando este salió del despacho, Mason no pudo menos de reírse. Elk era incorregible, pero no tenía precio. Había en su cerebro alguna falta que le impedía pasar con éxito el examen de competencia que debía elevarle al grado de inspector. Por cuarta vez, se dijo Mason que tendría que encararse con los comisarios, para solicitar el ascenso de su lunático sargento.
Mason se puso en pie al ver entrar a Agnes, que venía delante de su esposo. Estaba más tranquila y menos pálida de lo que Mason había calculado. Se adelantó al encuentro de la señora y le estrechó la mano. Esta acogida tan inesperada y poco corriente, la dejó confusa durante un momento.
-Me es penosísimo tener que obligarle a salir de su casa en plena noche, mistress Landor -Mason ponía en su voz toda la simpatía de que era capaz-. Si el caso no fuera de tal gravedad, no los hubiera molestado para nada, ni a usted ni a su esposo; pero ya ve usted, todos estamos aquí levantados, en lugar de hallarnos en nuestra cama, como querríamos, trabajando en el sagrado nombre de la justicia, como dijo un poeta.
Le ofreció una silla él mismo. Shale acercó otra a míster Landor.
-Espero que no les habremos alarmado. Este escrúpulo es el que más me ha venido molestando.
La voz de Mason transparentaba una solicitud casi tierna.
-Pero, como acabo de decirles, suele ocurrir en casos como este que no tenemos más remedio que molestar a ciudadanos honradísimos.
El que habló fue míster Landor:
-A mí no me han molestado en absoluto; pero todo esto, si he de serle franco, resulta muy desagradable para mi mujer.
-Naturalmente -asintió Mason, con gesto comprensivo.
Mason se sentó, y acercó más aún su silla a la mesa.
Luego alzó la vista hacia Bray y le preguntó:
   -Y  bien, ¿qué es lo que ha dicho míster Landor?
Bray sacó un librito de notas. Hacía un cuarto de hora que se hallaba en Scotland Yard con sus detenidos; y, mientras esperaba, se había dedicado a emborronar con bastante exactitud todo lo esencial de las afirmaciones que aquellos habían hecho durante el interrogatorio. Fue, pues, leyendo:
-«Mistress Landor conocía al muerto, y también míster Landor le conocía, aunque solo superficialmente. Los dos billetes de cien libras encontrados en la cartera del difunto, se los dio míster Landor, quien manifiesta que se trataba de un préstamo. Antes de hacer esta afirmación, había dicho el señor Landor que no conocía a Donald Bateman. »
Mason asintió con la cabeza.
-Pero más tarde lo reconoció.
-«Sí. Afirmó asimismo que no había estado nunca en Tidal Basin. Mistress Landor reconoció que el muerto había sido íntimo amigo suyo, hacía muchos años; pero que, desde entonces, no había vuelto a verle. Se casó hace cinco años, siendo viuda de un tal John Smith. En el piso he encontrado un cinturón con pasadores para dos cuchillos. Solo he encontrado uno de estos -Bray lo colocó sobre la mesa-. El otro faltaba...»
Mason cogió el cuchillo por el mango y lo desenvainó, examinando la pequeña placa de oro con dos iniciales.
-L. L... Son sus iniciales, ¿verdad? Landor asintió con la cabeza.
La respuesta la dio Bray consultando sus notas.
-«Mistress Landor dijo que lo había perdido. Los dos cuchillos fueron entregados como premio en un concurso de lanzamiento de cuchillos durante un rodeo de reses en América del Sur...»
Cerró ruidosamente su libro de notas y terminó diciendo:
-Esto es todo lo que declararon.
Mason se había puesto muy serio.
-¿Convienen ustedes en que esto es lo que han declarado esta noche al inspector Bray?
Y como los dos contestaron afirmativamente, prosiguió:
-¿Desean ampliar o rectificar esta declaración en algún sentido?
-No  -contestó Louis.
-Deseo hacerle observar, señor -le interrumpió Bray-, que tiene en la cara un arañazo. Dijo que se lo había producido al golpearse contra una puerta. Mistress Landor nos había declarado que era consecuencia de una caída
-¿Desean hacer alguna declaración, de cualquier clase que sea?
Louis Landor suspiró profundamente.
-No; creo que no.
-¿Tiene inconveniente en que yo le dirija algunas preguntas?
Landor titubeaba.
-No -dijo por fin, tratando de dominarse para hablar.
-¿Y  su esposa?
Agnes dijo que no con la cabeza.
-Procuraré que todo sea con la menor molestia para ustedes. Comprendo cuán doloroso les resulta todo esto. ¿Han estado alguna vez en Australia?
Con gran sorpresa de Mason, respondió Landor, sin hacerse esperar:
-Sí; hace muchos años: Yo hice un viaje, con mi madre, alrededor del mundo. Era yo entonces muy joven.
-¿Conoció usted allí o en otro lugar a un hombre que se llamaba Donald Arthur Bateman, un ex presidiario, según acabo de saber?
Landor negó con la cabeza.
-Ha dicho usted que no había estado nunca en Tidal Basin. Si yo le dijera que hay quien ha reconocido en usted al hombre que peleó con Bateman cerca de Endley Street, ¿insistiría en su negativa?
Esto era un farol que se permitía Mason, pero le salió bien.
-No..., no lo negaría.
Mason estaba radiante.
-Esa actitud es razonable. No hay necesidad de ocultar nada.
Mason volvió a ser el hombre solícito de antes. Entonces continuó, con una sonrisa:
-Bueno; olvide todo lo que ha dicho usted antes a míster Bray, y nosotros lo daremos también por no dicho. Usted está tratando de ocultar algo. Está comprometiéndose cada vez más en un delito de homicidio premeditado, y eso lo hace con objeto de precaverse o precaver a su esposa de algún peligro imaginario. Ahora bien: ¿qué es lo que teme usted?
Louis Landor esquivó la mirada de Mason.
-Usted está probablemente tratando de ocultar algo que no vale un rábano. Lo importante ahora –y Mason subrayaba cada una de sus frases con un golpecito sobre el pisapapeles- es que tenemos pruebas suficientes para inculparle a usted de asesinato. Usted estuvo en Tidal Basin; con un cuchillo igual a este (tengo en mi poder la vaina), fue asesinado Bateman, y existe la coincidencia de que daba o había dado al muerto una suma de dinero que ha salido de su cuenta corriente en el Banco. ¿Y por qué se lo dio?
Bray se hizo ver, diciendo:
-No​insistirá en afirmar que lo hacía por pura filantropía...
Cortó la frase, porque sus ojos se cruzaron con los de Mason, y estos no le animaron a continuar.
-Ustedes eran víctimas de un chantaje, ¿no es esa la verdad?
-Sí, esa es la verdad -la que hablaba era Agnes-.
¡Esa es la verdad! Se lo puedo asegurar.
Cuando míster Mason hacía signos de asentimiento con la cabeza, estos se parecían mucho a las reverencias que hace un devoto frente a la imagen de una deidad.
-Exactamente. El hombre que ha sido asesinado sabía que usted, Landor, o su esposa, habían incurrido en alguna falta, ya contra la ley... -Mason hizo una pausa y esperó.
-No  estoy dispuesto a decirlo -saltó Louis, con viveza.
-Y  está, en cambio, dispuesto a sentarse en el banquillo bajo la acusación de homicidio premeditado..., y su esposa está dispuesta a consentirlo. ¿Es eso lo que yo he de creer?
Agnes movía la cabeza, negativamente; pero por el momento era incapaz de articular palabra.
-¡Claro que no! Ustedes eran víctimas de un chantaje.
-Sí  -dijo Agnes, con voz apenas perceptible.
-Pero ¿qué habían hecho ustedes? ¿Habían asesinado a alguien? ¿Robado?
La mandíbula inferior de Mason descendió, abriéndose en ancho compás; sus pupilas brillaron animadas por algún pensamiento que parecía, en aquella ocasión, fuera de lugar.
-¡Vamos, ya lo sé! Se habían hecho culpables de bigamia.
-No  -exclamó Louis.
Mason continuó, señalando acusadoramente con el dedo a Agnes:
-El  tal Bateman era su marido. Cuando ustedes dos se casaron, vivía su marido, ¿no es cierto?
-Yo  le creía muerto.
Hablaba en voz muy baja; pero a Mason no se le escapaba una sílaba.
-Tenía la seguridad de que había muerto. Un periódico dio la noticia. Me dijo, cuando volví a verle, que esa noticia la había hecho circular él mismo, para que perdiera su rastro la Policía y dejase de perseguirle por algún crimen que había cometido en Inglaterra. Juro que yo ignoraba que él vivía.
Mason se recostó de nuevo en el respaldo de la silla, metiendo los dedos en la sisa del chaleco.
-Hasta la misma Scotland Yard lo ignoraba, señora. Aquí tengo la prueba.
Al decir esto golpeó con los dedos los documentos que tenía debajo del codo.
-Nuestros informes le daban por muerto en Australia.
¡Santo Dios! ¡Y por eso tanta preocupación! Bigamia. Si esto no es apenas un delito... ¡Para cometer un delito, lo menos que hay que hacer es limpiar un cepillo de limosnas! ¿Y esto es todo lo que trataban de ocultar? ¿Cuándo le vio por última vez?
Marido y mujer se miraron. Louis le dijo que sí con la cabeza.
-Hoy -contestó Agnes.
-Usted se enteró hace cuatro días de que estaba en Londres -interrumpió Bray-. La doncella nos ha dicho que desde hace cuatro días estaba usted muy afligida.
Agnes titubeó.
-Puede contestar -le indicó Mason; y esta autorización habría sonado como una bofetada a cualquier otro que no hubiese sido Bray.
-Me escribió él. Yo no podía creer que viviese. Bateman se había informado de que estábamos en buena posición. Indicaba que debíamos darle dinero, amenazando, en caso contrario, con hacer público nuestro delito de bigamia. Había llegado de África del Sur sin un céntimo, porque dio en el barco con otros fulleros más listos que él, y había dejado en sus bolsillos todo el dinero que tenía cuando embarcó. Pero sus perspectivas en Londres, según dijo, eran muy brillantes.
-Es cierto -comentó Mason, con sequedad-. Conozco el nombre de la interesada...
Se arrellanó más a fondo aún en la silla, y entrecruzó las manos sobre el pecho. Se dio cuenta de que era ahora cuando llegaba a la parte más delicada de sus averiguaciones.
-El fue a visitarla a su casa... ¿Cuándo?
-Hoy -dijo Agnes.
-Y ayer, ¿no se acercó para recibir el dinero? Agnes hizo signos negativos.
-No; le enviamos los billetes por correo.
-¿Qué quería hoy? ¿Darles las gracias? Agnes guardó silencio.
-¿Fue en ausencia de su marido?
Agnes parecía tener los ojos clavados en la pared enfrente de ella; sus labios temblaban.
-¿Se mostró... afectuoso?
Bray, que estaba cerca de ella, pudo cogerla a tiempo para evitar que resbalase hasta el suelo.
-No es  nada; dele un poco de agua.
Shale se apresuró a llenar un vaso, de una botella que había sobre la chimenea. Cuando Agnes abrió los ojos, su esposo la sentó en el sillón que Bray acercó.
Landor dijo entonces a Mason:
-No hace falta que le dirija otras preguntas. Yo puedo contestar a todas.
-Creo que sí, que podrá usted hacerlo -asintió Mason-. ¿A qué hora llegó a su casa anoche..., después de la entrevista de la víctima con su mujer?
-Inmediatamente después. Nos cruzamos en la escalera, pero yo no sabía quién era.
-Sin embargo, usted ha podido reconocerlo, hace poco, en fotografía…
-Le  he visto con posterioridad. Al confesar que he estado en Tidal Basin he admitido implícitamente esta circunstancia.
-Encontraría a su esposa completamente trastornada...; ella, sin duda, le contaría todo lo ocurrido...
Louis asintió con la cabeza.
-Y  usted saldría detrás de él...
-Sí... -dijo con arrogancia.
-¿Con un cuchillo como este?
Agnes Landor se puso en pie de un salto, y apoyando una mano en la mesa, gritó, apasionadamente:
-¡Miente! Louis no salió detrás de él con un cuchillo. Donald mismo era quien lo había cogido... Me lo quitó a mí. Lo diré todo. Yo quise matarle. Eché mano al cuchillo que había en la pared... ¡Cómo le odiaba! ¡Le odiaba por todos los años que tuve que pasar a su lado, por todo lo que he sufrido cuando él no estaba en la cárcel, por mi hijo, que murió por su salvajismo!
Todos permanecieron silenciosos e inmóviles. Mason podía distinguir su agitada respiración.
-¿Dice usted que él le arrebató el cuchillo?
-Sí, y dijo que lo iba a guardar como un recuerdo; cogió la vaina y se la guardó en un bolsillo. Ya se imagina lo que quería, ¿no? Quería que volviese a vivir con él -dijo esto último con voz desgarrada.
Mason se había levantado, fue a su lado y la tomó por el brazo con su gruesa manaza y la empujó suavemente, haciéndola sentarse de nuevo en su silla.
-Con tranquilidad, señora... No se ponga nerviosa. Se porta admirablemente.
Luego se volvió hacia Louis.
-Usted, pues, siguió a Bateman hasta Tidal Basin y allí luchó con él. ¿Sabía que tenía en su bolsillo el cuchillo?
-Lo ignoraba hasta que mi mujer me lo dijo, por teléfono. No vi el cuchillo ni hice uso de él.
-¿Por qué se escapó corriendo? –le preguntó Mason.
De nuevo Louis hizo una pausa antes de contestar:
-Creí que lo había matado... Mi esposa me había suplicado que no le tocase, porque sufría de no sé qué enfermedad del corazón.
Mason inclinó y levantó varias veces la cabeza.
-¿Y  acostumbraba a llevar siempre en el bolsillo una cápsula de butilo amoniacal?
-¡Justo! -dijo Agnes, ansiosamente-. Una cosita que rompía en el pañuelo, para aspirarla.
Mason empezó a pasear por la habitación, con las manos metidas en los bolsillos.
-Usted empujó un postigo de la puerta cochera de la Eastern-Trading Company, y lo encontró abierto. Es la puerta que llamo yo de la cerveza; usted ignora el motivo y yo no puedo explicárselo. ¿Y esto es todo lo que usted conoce de este asunto?
-¡Como Dios me ha de juzgar!
-¿Usted no arrojó ni manejó ningún cuchillo?
-Juro que no.
-¿Oyó la barahúnda que se armó cuando estábamos nosotros en la parte de afuera del muro?
Louis hizo signos denegatorios.
-No; yo estaba buscando la manera de salir del muelle. No volví a acercarme a la puerta cochera hasta una hora después. Una parte de aquel tiempo permanecí escondido y...
-Pero ¿cómo fue...?
Mason no pudo seguir, porque la puerta se abrió de golpe y se quedó mirando atónito a la persona que apareció en ella. Era el sargento Elk, con la cara medio oculta por vendajes blancos.
-¡Por Alá!, ¿qué es lo que ha ocurrido?
-No me toque  -dijo, sarcásticamente, el sargento, al ver el movimiento que hizo Bray para acercarse a él-. No quiero ayudas de nadie que tenga un grado superior al de sargento.
Luego dirigió una mirada fulminante a Agnes.
-¿No oyó usted entrar a nadie en el piso antes de que llegase su esposo?
-Me pareció haber oído un ruido -fue la contestación de Agnes.
-¡Pues no se equivocó! Allí estaba, en la habitación de la doncella, acechando mi vuelta para dormirme de un mazazo. Pero no es posible que haya entrado sin llave.
-¿Dónde están sus llaves?
Esta pregunta de Mason dejó sobresaltado a Louis.
-Las he perdido... Debí de perderlas en la pelea. No las eché de menos hasta que volví a mi casa y me encontré con que la cadena estaba rota en una de sus extremidades... Mire usted.
Enseñó una cadena de oro que colgaba a un lado de su pantalón.
Elk se acercó tambaleándose a Louis, le golpeó pesadamente sobre el pecho, y le dijo con voz lenta:
-En  su vestíbulo tiene una mesa de escritorio. ¿Guardaba alguna cosa de valor en el cajón superior? ¿Dinero, tal vez?
Louis se quedó mirándolo, atónito.
-¡Basta de misterios! -gritó Mason-. ¿Qué había en el cajón superior?
-Dinero, pasaportes y billetes de ferrocarril. Iba a marcharme con mi mujer, lejos de ese individuo.
-¿Cuánto dinero? -preguntó Elk.
-Aproximadamente, tres mil libras esterlinas. Elk no pudo contener una risa amarga.
-Pues ahora, aproximadamente, no hay allí nada. ¡Voló! Han violentado el cajón y arrambado con todo el dinero. Se me olvidaba un detalle, Mason -el aludido pareció pasar por alto esta insultante familiaridad-. El amigo que me hizo esta caricia es... ¡Máscara Blanca! No es un cuento tártaro.
Mason le interrumpió con un gesto de impaciencia, diciéndole:
-¡Naturalmente! Era Máscara Blanca. ¿Quién otro sino Máscara Blanca podía ser? Lo he comprendido en seguida.
CAPÍTULO XIII
Michael Quigley no había atravesado solo, ni de día ni de noche, el pasadizo de la Horca. Se detuvo indeciso a la entrada, acompañado de una súbita inquietud extraña en él. Miró a un lado y a otro de la calle, buscando un agente de Policía, y hasta llegó a lamentarse de haber despedido al chófer del taxi. Sin embargo, el pasadizo de la Horca en nada se diferenciaba de otros repugnantes pasajes; en cualquier ciudad grande existen millares de ellos, y son tan misteriosos y siniestros unos como otros. Hace doscientos años, cuando los espadachines pululaban en estos antros, era ya otro cantar; pero ahora estamos en el siglo xx, y las fuerzas de una Policía admirablemente organizada, las sociedades benéficas y los inspectores sanitarios, husmean en los más oscuros rincones, sin peligro alguno. Una voz interior le decía que esto era verdad; pero que ninguno de ellos elegía para esas tareas las primeras horas de la madrugada. A semejantes horas, todos ellos estaban durmiendo.
Lo de que los moradores del pasadizo no dormían nunca, pasaba por ser una frase de míster Mason, que era bastante dado a exagerar. Michael examinó la fachada de la clínica del doctor Marford. Las ventanas del piso superior estaban abiertas. Aquel era, sin duda, su dormitorio. Michael había tenido una ligera esperanza de que el doctor anduviera por allí todavía. Reuniendo todas sus energías, penetró en la lóbrega entrada. Ni un signo de vida, ni un leve ruido. Todas las ventanas del pasadizo estaban oscuras.
Alguien había apagado el mechero de gas colocado al otro extremo del pasadizo; lo mismo podía haber sido la tormenta que la mano de un malintencionado. Pisando con mucho cuidado, tanteando el muro, llegó Michael a tocar la puerta que daba al patio del doctor. Estaba cerrada; siguió avanzando un poco más. De pronto se detuvo con el corazón contristado. Había escuchado un lamento, profundo y doloroso, que se extinguió en un larguísimo « ¡ay!».
¿De dónde había salido? Miró asustado a su alrededor, pero nada vio. Parecía brotar muy cerca de él. Aguardó, resuelto a descubrir el sitio exacto de donde salía; pero ya no volvió a repetirse. Llegaron, en cambio, a sus oídos los gargarismos de una risa ahogada.
Se le erizaron todos sus cabellos y resonó una voz áspera:
-Adelante, señor reportero, adelante. ¡Nadie le va a acometer!
Aunque no podía distinguir al que hablaba, le reconoció enseguida. Era el mismo lunático que en la visita anterior los había seguido, a Mason y a él, hasta la calle.
-Conque somos ratas, ¿eh? Tenemos ojos de ratas, ¡ya lo creo! Oí lo que usted dijo. ¡Yo lo oigo todo!
Michael se volvió hacia donde venía la voz y distinguió una confusa masa negra, apretujada contra la pared.
-Yo sé adónde va usted -la voz del lunático desconocido no era ahora más que un espeso murmullo-. Va a averiguar qué es lo que le pasa al viejo Gregory. ¡Eso es ser inteligente..., más inteligente que Mason! ¡Escuche!
Una mano invisible le cogió por la manga del abrigo. Michael necesitó de toda su fuerza de voluntad para no apartarse.
-Voy a decirle una cosa -la voz se hizo todavía más confidencial-. No han podido encontrar a Rudd   el médico de la Policía. Andan locos en el río haciendo funcionar sus dragas, removiendo el fango; pero no lo encontrarán.
Aquel ser invisible rompió a reír, acabando su risa en acceso de tos.
-¡Todos los soplones y todos los guindillas de Tidal Basin buscando al pobre Rudd! ¿Le parece que Rudd es un buen médico? ¡Yo creo que no! Yo no me pondría en sus manos. ¿Por qué no gasta usted una broma en la Comisaría? Vaya y repítales mis palabras. ¡Dígales que Rudd está debajo de una gabarra!
La garra que atenazaba a Michael se aflojó.
-Cara Morada está dormido allá abajo, en el umbral de la puerta del viejo Gregory. ¡Fíjese bien! Digo Cara Morada y no Máscara Blanca.
Y estalló otra vez el prolongado gargarismo de una carcajada, coronado por un acceso de tos. Michael se apartó de allí, caminando hasta llegar al número 9. Acurrucado en el umbral de la puerta de Gregory Wicks, continuaba durmiendo el mismo individuo de antes; conservaba todavía encima de sus rodillas el recipiente de hojalata. Tenía los brazos cruzados y la cabeza caída hacia adelante. Sus ronquidos se repetían con absoluta regularidad.
Michael no se atrevió a volver sobre sus pasos. Salió del pasadizo por su extremo inferior, dio vuelta a la manzana y volvió a encontrarse con el lunático, que estaba apoyado contra el muro de la entrada del pasadizo.
-El viejo Gregory ha vuelto... Está en su casa desde hace un cuarto de hora. Un hombre de su edad no debería andar guiando taxímetros... ¡Yo soy la única persona que sabe por qué razón! También el doctor Marford está al tanto de ello, pero no es hombre capaz de chivar lo que les pasa a sus clientes.
Se decía que el doctor Marford era depositario de secretos cuyo solo relato habría dejado aterrados a sus más opulentos colegas.
-¿Qué le pasa, pues, al viejo Gregory? Esto es lo que yo le pregunto hace rato.
Y, sin más, el lunático dio media vuelta y echó a correr, sin hacer ruido, por el oscuro túnel de la entrada. Debía de tener los pies descalzos o recubiertos con medias, porque no se sentían sus pisadas, yendo de un parte a otra con atrevida seguridad. Podía ser el genio tutelar de todo lo que había de horrible y criminal en aquel pasadizo.
A pesar de ello, había dado a Michael el dato en cuya búsqueda andaba. Gregory había vuelto, estaba en casa desde hacía un cuarto de hora. Michael fue caminando, sin prisa, hasta la Comisaría; e interpeló al sargento. La contestación que obtuvo fue:
-No, no hemos encontrado al doctor Rudd. La Policía ribereña le busca. Es posible que se haya ido al West. Tiene un piso cerca de Lagham Place, y tal vez aparezca por aquí más tarde. Míster Mason está al llegar. Se lo digo por si quiere verle.
-¿Y qué motivo existe para que vuelva aquí otra vez? -preguntó, sorprendido, Michael, sin que el sargento pudiese darle ninguna explicación a este respecto.
Estas noticias, que eran las mejores que le podían dar en aquellos momentos, le tranquilizaron. Su más ardiente deseo era, en efecto, entrevistarse con el inspector jefe. El sargento de la Comisaría continuó explayándose.
Cuando su interlocutor era persona simpática y comprensiva, tenía aquel la costumbre de prescindir de toda clase de ceremoniosos títulos.
-A mí, personalmente, no me preocupa la suerte que haya podido correr Rudd. Es un viejo extravagante... No sé los años que tiene, aunque, comparado con Matusalén, es todavía joven. Un hombre que tiene dinero, no debe andar huroneando por este barrio.
-¿Que tiene dinero, dice usted?
-A montones -continuó el sargento-. Una señora anciana, cliente suya, le dejó al morir una fortuna. Si Rudd hubiera sido un buen médico, es posible que ella viviese todavía -agregó el sargento, con la peor de las intenciones.
Luego se palmoteó en la boca, irresistiblemente abierta por un bostezo.
-Sí; puede gastar el dinero a manos llenas. Tiene un piso en el West End de Londres. Algunos colegas míos de la Sección Especial de Scotland Yard me han dicho que le ven con frecuencia en los clubs nocturnos. A Dios gracias, se está siempre a tiempo de hacer tonterías, por muy viejo que uno sea.
Michael, que conocía bien aquel sector, no había tenido nunca un gran concepto de la persona del doctor Rudd. Hay personas que no inspiran ningún interés por sí mismas. Son simples figuras externas, sin vida interior, visibles por los cargos que ocupan y sin más existencia real que la que ven las personas que tratan superficialmente con ellas. Lo que comen y lo que beben, la vida que llevan en el hogar o sus aficiones particulares, parecen no interesar a nadie. Cuando alguien nos dice que juegan al bridge y que saben distinguir entre un jerez o un rioja, nos quedamos admirados. Cualquier acto humano que realicen, nos sorprende, como si se tratase de un fenómeno.
Michael se esforzó por traer al primer plano de su atención la figura del doctor Rudd, con objeto de examinarle como un ser personal; pero no consiguió, fuese por cansancio o por aburrimiento, dar expresión vital a aquella sombra de ser humano.
Llegó Mason acompañado de Bray y de Shale. Estaba de un humor retozón. Al verle, se hubiera dicho que acababa de levantarse en aquel mismo momento, después de un sueño largo y reparador. Saludó a Michael con jovialidad. Pero las noticias que le dio el sargento borraron la sonrisa de su cara.
-¡Cómo! ¿Que no ha aparecido todavía el doctor Rudd?
Mason se había olvidado ya de Rudd. Le ocurría lo que a Michael: no acertaba a clasificar aquella escurridiza personalidad. Permaneció un gran rato delante del fuego, sin decir palabra, calentándose las manos. Por fin, se decidió a hablar.
-La  verdad es que no me he preocupado de él todo lo que debiera. Es un bicho raro, que me ataca los nervios como ninguna otra persona, aunque he procurado no dejárselo ver nunca. No acierto a ver en él nada capaz de despertar interés.
Michael le interrumpió:
-Yo le voy a decir algo que despertará su interés, si quiere concederme cinco minutos.
El inspector jefe clavó en él una mirada escrutadora.
-Eso suena como una amenaza. Perfectamente. ¿Podemos disponer de su despacho, Bray?
Este último pareció algo molesto de que no se le invitase a la conferencia. Le disgustaban estos reporteros de crímenes, y nunca había disimulado su antipatía. Los reporteros en cuestión correspondían cumplidamente a esa antipatía; y si en algún artículo tenían que citar su nombre, equivocaban maliciosamente alguna de sus letras.
Una vez cerrada la puerta del despacho del inspector, dio Michael suelta a todas sus sospechas. Míster Mason le escuchaba, sin hacer casi comentarios. Por fin, dijo:
-También a mí me ha asaltado esa misma idea. No trato de despistarlo, Michael, ni de hacerlo a un lado y llevarme la gloria que corresponde a la inteligencia de usted. Pero Gregory Wicks es más recto que una flecha. Le conozco desde que yo era chico. No se lo vaya a decir a nadie; yo nací en este barrio. Gregory tiene la mejor hoja de servicios de todos los conductores de Londres; el valor de los objetos que él ha devuelto alcanza a cinco cifras.
-Gregory cojea, ¿no es cierto?
Esta pregunta de Michael hizo arrugar el entrecejo a Mason.
-Es cierto, cojea -dijo lentamente-. Hace años se cayó del pescante de un coche. Cojea, claro que sí. -Mason continuó, con acento reconcentrado-. ¿Cómo diablos se me había pasado por alto este detalle?
-Me dijo usted antes que la persona a la que se vio salir del piso ocupado por mistress Weston cojeaba.
Mason asintió:
-Exacto; yo no había establecido relación entre ambas personas. ¡Gregory Wicks! -Mason no pudo menos de reírse-. ¡Es una idea absurda! Con setenta y seis años encima y una incorruptible honradez, como no conozco otra mayor.
-El lunático del pasadizo le pidió que averiguase qué era lo que pasaba a Gregory, ¿no es cierto? -preguntó Michael, con mucha calma.
Mason se rascaba la calva.
-Son tantos los lunáticos que se empeñan en convencerme de sus teorías... -dijo, con intención-. Pero no, no me refiero a usted, Michael.
-¿Y  si se lo preguntásemos al doctor?
-¿A Marford? ¿Y qué le voy a decir: que le he sacado de la cama para que me confirme si es cierto lo que un loco ha dicho de uno de sus enfermos? ¿Y hablaría él, en todo caso? Es la única cosa a la que no se puede obligar a un médico, a menos de hacerlo sentar en el banco de los testigos. Y aun entonces, la Asociación de Médicos arma un revuelo descomunal, en cuanto el abogado va un poco lejos en sus preguntas.
-Despiértele con cualquier otra excusa -sugirió Michael-. Después de todo, tal vez pudiera ayudarnos a encontrar a Rudd.
Mason metió las manos hasta el fondo de sus bolsillos, haciendo sonar, con irritación, las monedas sueltas que llevaba en ellos.
-Si  la mujer nos ha dicho la verdad, el individuo aquel cojeaba. Y ahora que caigo en ello: Máscara Blanca ha cojeado siempre. Así lo hacía constar una de las primeras versiones que circularon. Pero si hace usted memoria, recordará que se valía siempre de una motocicleta. Esto echa por tierra todas sus suposiciones.
Michael no se dio por vencido.
-Todo lo que hay de cierto es que se ha visto alguna motocicleta que traía la dirección del lugar en que se acababa de cometer el atraco; pero nadie podría jurar que en alguna de ellas iba, precisamente, el atracador. Todo el mundo se ha embarcado en esa teoría de la motocicleta, conviniendo en que, cometido el atraco, salía de estampida, montando en uno de esos aparatos alborotadores. Si lo piensa un poco, tendrá que convenir en que, a ciertas horas de la noche, no hay nada como una motocicleta para llamar la atención. ¿No es mucho más verosímil que realizase el mutis final en el pescante de un taxímetro?
-¿Y es mucho más verosímil -replicó Mason- que un hombre que tiene una historia de cincuenta años de honradez, que ha ahorrado una regular suma de dinero, que no tiene relaciones, ni amigos, ni vicios; un hombre que no sale de su casa, que no ha cometido en su vida una mala acción, se convierta, de golpe, en un canalla? Dígame ahora, Michael: usted que ha presenciado uno de los atracos de Máscara Blanca y que está informado de todos los otros, ¿qué ha ocurrido en todos, invariablemente? Máscara Blanca entró en el restaurante y pronunció dos palabras... ¿Cuáles fueron?
-« ¡Aligere usted!» -contestó Michael.
Mason subrayó estas palabras, con una brusca inclinación de cabeza.
-¡Justo!..  ¡Aligere usted!,  esta es la frase de que se servían los antiguos salteadores de caminos en Australia. Todavía la emplean hoy los atracadores en aquel país. Gregory no ha salido de Londres en toda su vida, más que para conducir hasta su casa de campo a algún cliente borracho. Le voy a decir cómo se llama Máscara Blanca: ¡Tommy Furze!
-¿Y  quién diablos es Tommy Furze? -preguntó, sorprendido, Michael.
-Cuando la breva esté madura, se la serviremos en un plato. Ahora está poniéndose en sazón -dijo Mason, y se levantó, rápidamente, de su asiento-. Voy a llamar al doctor para decirle que quiero ir a verle. Mejor aún, que le telefonee Bray.
Abrió la puerta, llamó en voz alta al inspector; y cuando este llegó, le dio las oportunas instrucciones.
-Dígale que estoy muy preocupado sobre el paradero del doctor Rudd, y que desearía hacerle una consulta.
Cuando Bray salió de la habitación, agregó Mason:
-La verdad es que no las tengo todas conmigo a propósito de Rudd, aunque no sé qué es lo que el doctor Marford podrá decirme.
-¿Puedo acompañarle yo?
-No hay inconveniente, aunque sería preferible que se quedase en la calle. No estaría bien que yo le hiciese intervenir en una investigación oficial.
-Y, por añadidura, que el doctor no siente una gran simpatía por mí -dijo Michael, recordando la frialdad que el doctor Marford le había demostrado antes.
Cuando el inspector jefe llegó a la clínica, encontró a Marford vestido. No se había acostado en toda la noche, y acababa justamente de regresar de atender a una paciente cuando recibió el aviso telefónico.
-¿Chico o chica? -preguntó Mason, afectuosamente.
-En esta ocasión ha sido lo uno y lo otro -dijo el doctor.
Le molestaba hablar de sus enfermos, como sabía muy bien Bray, que le conocía mejor que Mason.
-Lo  de Rudd no me inspira a mí ningún cuidado. No he querido decírselo a usted antes, por temor de que juzgase que mis palabras eran ofensivas para Rudd. A propósito: he estado en la enfermería para ver a esa mujer. Como parecía estar durmiendo, el practicante creyó preferible dejarla tranquila.
-¿Habla de mistress Weston? Marford asintió con la cabeza.
-¿Cuándo cree que podrá prestar declaración?
-Mañana; digo, esta misma mañana.
Tomó del  armario una botella de whisky y un sifón y lo colocó todo encima de la mesa.
-Es lo que puedo ofrecerles. Lo reservo exclusivamente para mis visitas. Yo no pruebo ninguna bebida después de las diez de la noche.
Nada se le ocurría con referencia al paradero de Rudd.
-Aparecerá -dijo con aire confidencial-, y me atrevo a anunciar por adelantado que aparecerá con un buen dolor de cabeza, que le hará incapaz de ocuparse del servicio durante uno o dos días.
-¿Qué diablos cree que ha hecho? -preguntó Mason.
El doctor contestó, sonriendo:
-Prefiero  callarlo.
-Usted, doctor, prefiere callarse todo lo que sabe de muchas personas.
Mason se sirvió algo de whisky y lo mezcló con soda.
-Me dicen que usted podría, si quisiese, hacer ahorcar a la mitad de los moradores del pasadizo de la Horca y meter a la otra mitad en la cárcel, para toda la vida.
-Si estuviera en mis manos, ya lo habría hecho -dijo Marford-. Créanme: no siento ninguna simpatía por ese rebaño infernal.
-En el que no incluye usted a Gregory Wicks, -dijo Mason.
Por el rostro del doctor pasó una sombra. Luego dijo lentamente:
-En  el que no incluyo a Gregory Wicks...
-Gregory Wicks -empezó a decir Bray- es una de las mejores personas que viven por aquí...
Mason le interrumpió:
-Desde luego, desde luego. Seguramente que el doctor es de la misma opinión. Lo que interesa conocer son las razones de su simpatía por Gregory Wicks.
-Son muchas -contestó Marford-. En primer lugar, es un buen hombre.
-¿Y  qué es lo que le pasa? Creo que usted es su médico.
El doctor Marford sonrió, débilmente.
-Yo soy el médico de mucha gente, y nunca digo qué es lo que les pasa, ni siquiera para hacer los honores de la casa a eminentes personalidades policíacas.
-Pero algo le ocurre, ¿no es cierto? -insistió Mason. El doctor inclinó la cabeza, en señal de asentimiento.
-¡Cosas de la edad! No se puede llegar a los setenta y seis años sin gastarse algo. En personas tan ancianas se hallan siempre algunos resortes gastados, ciertas debilidades, fallas físicas y mentales características que no hay médico capaz de remediar. Para mí es un milagro que sea capaz de hacer, a sus años, lo que hace. Verdaderamente enfermo o apesadumbrado, no lo he visto nunca... Disfruta del vozarrón mayor de Tidal Basin, y puedo certificar, por haber curado a la víctima, que es todavía capaz de asestar golpes que pondrían k.o. a un pugilista ordinario. ¿A qué obedece ese interés por Gregory...?
Se alejó un poco de Mason y examinó a este con señales de turbación en el rostro. Luego prosiguió lentamente;
-¿Sabe usted, míster Mason, que se me ha ocurrido instintivamente que el móvil de su visita no ha sido hablar me del doctor Rudd, sino de este anciano chófer? Vive en el pasadizo un individuo que no tiene todos sus sentidos cabales, y de cuyo nombre no me acuerdo. Fue en tiempos limpiabotas... Tiene la obsesión de Gregory. Cuántas veces entro en el pasadizo, me coge por el brazo y me pregunta qué desgracia le ocurre a Gregory Wicks... ¿Les habrá dirigido a ustedes la misma pregunta?
Mason se sintió, de pronto, embarazado. No resultaba halagador para su amor propio que le sorprendiesen haciéndose portavoz de un chiflado.
-Sí -dijo, esforzándose por sonreír-. Ya conozco a ese individuo; por cierto, que me ha dirigido la misma pregunta. Pero ya comprenderá usted que no llega mi estupidez al punto de venir a despertarle a usted, en plena noche, para repetirle la pregunta de un maniático. Tengo verdadero interés por ese viejo amigo.
El doctor se había colocado detrás de su escritorio, apoyándose en ambos brazos, que tenía extendidos sobre la mesa; sus facciones expresaban una terrible fatiga. Mason dio interiormente gracias a su buena estrella, que le había hecho nacer de padres que no disponían de suficientes recursos para darle la carrera de médico.
-Tendrá que preguntárselo usted mismo al viejo cuando amanezca. Yo lo siento mucho; tendría el más vivo interés en servirle, míster Mason. El asunto no cae por completo dentro del secreto profesional (desde luego, este no sería para mí un obstáculo, si me encontrase frente a investigaciones policíacas tendentes a esclarecer algún crimen importante), aunque no acierto a comprender qué relación puede tener Gregory con ningún hecho de esta naturaleza. Pero yo debo a Gregory una lealtad absoluta. Gregory es un gran amigo mío; y considero que será mejor que le interroguen a él mismo cuando amanezca.
-Tiene alguna cosa en la cara, ¿no es cierto? Marford se quedó indeciso. Al fin respondió:
-Sí, algo por ese estilo.
Luego alzó, lentamente, los ojos hacia Mason; y balbuceó con labios temblorosos:
-¿No querrá usted insinuar, con eso, que el pobre viejo y Máscara Blanca sean una misma persona?
-No insinúo nada que se parezca a eso -replicó Mason, con acento de reproche-. ¡De ninguna manera! Es nada más una curiosidad. Reconozco que el maniático ese ha conseguido ponerme nervioso. Desde luego, se lo preguntaré a Gregory mismo, en cuanto amanezca. Iría a preguntárselo ahora mismo, si no fuese por temor a molestar a esa merluza remojada en whisky que está roncando desde las doce de la noche en el umbral de la casa de Gregory.
-¿Un individuo con la nariz muy amoratada? -preguntó Bray, con interés-. Suele colocarse allí muy a menudo. Yo mismo he tenido ocasión de verle. Suele ir con frecuencia al pasadizo de la Horca..., más o menos solo. Es un individuo con tipo de borracho, la nariz muy amoratada...
-No me he parado a examinar su nariz -interrumpió Mason, con mucha frialdad-. Probablemente se le puso morada de meterla en las investigaciones que realizan otras personas.
-Es  muy posible -dijo Bray, dejando a Shale atónito de su obtusa inteligencia.
Marford preguntó, afablemente;
-¿Cree usted que todos los que llevan una máscara de tela blanca son otros tantos criminales? Claro que no lo cree; es usted demasiado inteligente para eso. Como tampoco compartirá usted la opinión de que todos los chinos son unos malvados. Le hago esta pregunta -dijo, hablando cada vez con mayor lentitud-, porque una de las personas de quienes le he hablado en una de las primeras entrevistas que hemos celebrado esta noche, va a venir aquí
-Marford miró a su reloj- antes de diez minutos.
-¿El tipo de la cara tapada? -preguntó Mason estupefacto.
-Me acababa de telefonear cuando llegaron ustedes.
Bray no pudo reprimir su impaciencia:
-Dígame, doctor Marford: ¿cómo viste ese individuo cuando viene a que usted lo vea?
Marford recapacitó unos momentos.
-Suele traer un abrigo muy largo, que le llega hasta los talones, y un sombrero oscuro, flexible.
-¿Negro? -preguntó Bray, ansiosamente.
-Es posible. En realidad, no he reparado en ese detalle.
-¿Y a qué obedece su visita de ahora? -interrogó Mason.
-Me dijo que hubiera querido venir antes, pero que las calles estaban plagadas de policías. Estoy repitiéndole sus mismas palabras. No parece ser una buena señal el que un hombre tenga miedo de la Policía; pero tratándose de un hombre de sensibilidad exacerbada, no tiene nada de particular que evite el hacerse ver.
-¿Desde dónde le telefoneó?
-No lo sé seguro. Desde luego, no era desde la central urbana, porque en las llamadas de esta funciona el timbre sin interrupción, y en esta ocasión las llamadas se sucedían a intervalos irregulares.
Marford fue hasta la ventana principal, apartó el postigo, miró hacia el exterior y dijo:
-Ahí fuera hay alguien. ¿Es algún agente de Policía?
No, no es el policía; ahora lo distingo; es el reportero, ¿no es así?
-Efectivamente.
-Dígale que pase.
Mason hizo un signo a uno de sus subordinados; y el sargento Shale fue a abrir la puerta a Quigley.
-Si en mis manos estuviera, Michael, evitarle una gran emoción, lo haría; pero este asunto no depende de mí exclusivamente. Tendremos que contar con su reconocida discreción; creo que puedo confiar en que sabrá usted abstenerse de publicar en su periódico lo que yo no deseo que se publique.
-¿Se refiere a...?
-Máscara Blanca -estalló Bray; pero al percibir la fría mirada de su jefe, carraspeó nerviosamente.
-Como acaba usted de oír de labios de este activo y discreto empleado de Policía, se trata de alguien que lleva la cara cubierta de blanco: es un hombre que ha sido visto en este barrio y creo que también en otros... Posiblemente, usted le vio en el Howdah Club. Debe de llegar de un momento a otro. No creo que le agrade encontrarse con una reunión -y al decir esto miraba a Marford-; pero ya comprenderá que me es indispensable identificar su personalidad.
El doctor, que se había puesto a arreglar un instrumento que parecía una chimenea de aluminio, asintió con la cabeza.
-Es un hombre muy cauteloso; pero, puesto que he de hacer traición a alguno de mis clientes, tanto monta que el traicionado sea él. No es una acción muy hermosa; y faltaría yo a la verdad si dijese que me siento orgullo de ella.
Acercó más la lámpara a la mesa y dio vuelta a la llave. Mason vio reflejarse en el suelo un círculo de luz verde. Las sombras que proyectaban las demás luces tomaban un tinte rojizo al cruzarse con el círculo de luz verde. El doctor Marford desenroscó la bombilla y explicó que la corriente no venía de la línea general, sino que era producida por un acumulador.
-He de prevenirles que es posible que este hombre se resista a entrar en la clínica. La última vez que estuvo aquí me costó bastante trabajo convencerle.
-¿Por qué camino suele venir?
-Por el patio, y sube por la escalera que conduce a la puerta.
Marford señaló la puerta que estaba junto al armario de los medicamentos.
-Tiene una llamada especial... Dos timbrazos largos y dos breves; es una idea que se me ocurrió para vencer su incurable recelo. No habrá manera de hacerle entrar si por acaso ve a alguno de ustedes.
Mason quiso abrir la puerta, pero estaba cerrada. Todos los nervios estaban a punto de estallar, cuando sonó el timbre del teléfono.
Marford se sentó sobre la mesa de escritorio, cogió el auricular y sostuvo la siguiente conversación:
-Sí, se encuentra aquí... El que le habla es Marford. Está mejor esa señora, ¿verdad? Lo celebro. ¡Desde luego...!
El doctor pasó el auricular a Mason, diciéndole:
-Parece ser que mistress Weston ha recobrado por completo el conocimiento y desea ir a la Comisaría a entrevistarse con usted.
Mason estuvo escuchando, sin más comentario que algunos monosílabos intercalados de cuando en cuando. Colgó el auricular. Se había quedado muy pensativo.
-En efecto; quiere venir a la Comisaría. Elk era quien hablaba; creí reconocer su voz. Es posible que llegue a tiempo todavía.
La preocupación de Mason crecía por momentos.
-Tiene un gran interés en encontrarse  con Máscara Blanca... Sería la segunda vez esta noche.
-Puede que nos dé tiempo... -empezó a decir Marford.
Se oyó un timbrazo largo y penetrante, seguido de otro igual; después resonaron dos timbrazos breves.
Todos los presentes se miraron unos a otros.
-Es Máscara Blanca, ¿no?
La voz de Mason era ronca. Su mano había ido mecánicamente a uno de sus bolsillos, lo que tranquilizó a Bray. Era cierto lo que se rumoreaba: Mason llevaba siempre un revólver.
Michael Quigley, mudo actor en aquella escena, sintió correr un escalofrío por su espina dorsal al ver el gesto que hizo Mason a sus subordinados.
-Vosotros dos, muchachos, detrás de esas cortinas. Usted, Michael, hará mejor en marcharse al vestíbulo. Si no tiene inconveniente, Marford, yo me colocaré detrás del escritorio.
-¿Qué desea que haga yo? -preguntó Marford, al mismo tiempo que sacaba del bolsillo la llave.
-Dejarle entrar, nada más que eso. Yo me encargaré de que no vuelva a salir -dijo Mason-. Si quiere ayudarnos, cierre la puerta con llave en el momento que esté dentro.
Marford hizo un signo de inteligencia. Dio vuelta a la llave y abrió lentamente la puerta cuan ancha era.
Mason, que seguía todos sus movimientos desde detrás del escritorio, le vio sonreír, al mismo tiempo que decía:
-Buenas noches. Haga el favor de pasar.
Avanzó unos pasos, desapareciendo la mitad de su figura en el pasillo, y llegó a los oídos de los policías el ruido sordo de una voz que murmuraba palabras ininteligibles. Podía tomarse por la voz de una persona que hablase debajo de una máscara que ahogaba su voz. Se oyó luego decir a Marford:
-Querido amigo, yo no le he prometido a usted nunca que estaría completamente solo cuando viniese; pero no tiene nada que temer... Pase.
Marford desapareció por completo en el pasillo, y Mason contuvo el aliento. De repente se oyó un portazo, el ruido de un cerrojo que se corría y un grito:
- ¡Socorro...!
Era la voz de Marford.
-¡Mason...! ¡Mason...! ¡Por amor de Dios...!
Y desgarró los aires un alarido que no parecía de hombre, y que dejó helados a los que lo oyeron.
Mason se puso en pie instantáneamente y avanzó hacia la puerta; pero a mitad del camino se apagaron  las luces.
Del pasillo llegaba el ruido apagado de una lucha entre dos hombres.
-¡Bray! ¡A la puerta de enfrente, rápido! ¡Acompáñele, Shale!
Al llegar allí se encontraron con que estaba cerrada por dentro y no cedía a sus frenéticos tirones. Mason se acordó de que el doctor le había contado que acostumbraba tener cerrada con doble llave aquella parte de la casa, en que estaba el consultorio, y que él entraba y salía siempre por la puerta trasera.
Volvieron otra vez, tropezaron en la oscuridad, en el instante mismo en que Mason cogía una silla y la estrellaba contra un panel de la puerta. Un rayo de la linterna de Bray brilló sobre la lámpara portátil.
-Esto  funciona.
Tanteó para encontrar la llave, dio con ella y se iluminó el suelo con el sepulcral círculo verde. Les bastaba con aquella luz para trabajar. En pocos momentos más, habían saltado dos entrepaños de la puerta.
Bray, que era el más alto, pasó por ellos la mano, alcanzó el cerrojo y lo corrió. Pero había otro en la parte inferior de la puerta; y tardaron todavía algunos minutos en hacer saltar el tercer entrepaño y descorrer el cerrojo aquel.
Bray fue el primero en salir al pasillo. No había nadie. La puerta de salida del patio estaba abierta de par en par. Corrió al patio. Tampoco se distinguía a nadie.
-Aquí hay rastros de sangre -dijo-. No encuentro a Marford. Hagan el favor de sacar la lámpara.
Shale revisó el cable: alcanzaba para sacar la lámpara hasta el corredor.
A su luz solo descubrieron, en el suelo y en las paredes, unas manchas rojizas y brillantes.
El doctor y su asaltante habían desaparecido.
CAPÍTULO XIV
Hasta los oídos del hombre que estaba en el patio llegó el ruido de los entrepaños de la puerta que saltaban hechos astillas. Máscara Blanca no tuvo necesidad de darle a la manivela; el motor del taxi funcionaba suavemente. Abrió de par en par las dos hojas de la puerta cochera, y echó un vistazo al interior del coche. Apelotonada en el piso del coche había una masa que parecía un hombre.
-Doctor -exclamó Máscara Blanca en tono afectuoso-, me temo que le voy a obligar a hacer un viaje incómodo. Hubiera podido abandonarle y dejar que le descubrieran los detectives; pero había que evitar que el hombre de ciencia relatase lo que le había ocurrido. ¡Era el único hombre que había visto a Máscara Blanca sin su máscara!
El coche avanzó suavemente hasta la calle. Al pasar por delante de la puerta frontera le pareció oír los esfuerzos que hacían para salir de allí. Se cruzó en la esquina con un guardia, el cual le gritó:
-¡Buenas noches, Gregory!
Máscara Blanca no pudo menos de sonreír para sus adentros.
Las manos que empuñaban el volante del coche estaban húmedas todavía de manchas del líquido rojizo procedente de una botella y que había vertido en el suelo y en las paredes del pasillo. Confiaba en que lo tomarían por sangre, en los primeros momentos; y que eso los despistaría hasta que amaneciese.
No andaba sobrado de tiempo. Calculó mentalmente el que necesitaría Mason para dar a Scotland Yard las características del coche y el que invertirían en notificar esas características a toda la Policía de Londres. Llegó a la conclusión de que tenía por delante una media hora larga, a condición de seguir el camino de los suburbios. Enfiló, pues, hacia el Norte, y antes de media hora se hallaba en el suburbio de Epping Forest. Era seguro que el Yard telefonearía a todas las Comisarías del extrarradio el número del coche, y esto le obligaba a no salir de las carreteras secundarías y a evitar los pasos principales, en los que las patrullas de la Policía de Essex podían establecer una barrera. Con un poco de suerte podría llegar, sin que lo descubrieran, a su pequeña granja. Esta se hallaba situada entre Epping y Chelmsford, una distancia muy corta, si se hubiese atrevido a seguir la ruta directa.
Llegó, por fin, a un sitio en que la carretera formaba un ángulo recto con un camino vecinal, de aspecto muy poco tentador para un automovilista, y enfiló por él su coche. Se veía obligado a avanzar con toda clase de precauciones, porque había apagado los faros. Por muy desigual que fuese la carretera, no podía compararse con esta pista de carros en que se había metido con su coche. Aquí solo podía adelantar con infinito cuidado. Su única preocupación ahora consistía en que el ruido de un coche, que avanzaba en primera velocidad, no despertara las sospechas de algún policía curioso. Parecía que no.
Sin medios de saber la hora exacta, tuvo que contentarse con hacer un cálculo aproximado... Serían las cuatro de la mañana. No habían asomado todavía en el firmamento las primeras claridades del alba.
Llegó, por fin, a un antiguo granero, que se alzaba junto a un edificio achatado y oculto. Detuvo el coche, sin parar el motor, se apeó, abrió la portezuela y, alzando en brazos al inanimado doctor, le colocó sobre la hierba. Luego, retrocedió con el coche hasta el granero. Una vez cerrada su ancha puerta, volvió junto al doctor, y, unas veces en brazos, otras arrastrándole, le metió en el pasillo de la casa. La casa estaba sin amueblar y solo tenía unos objetos feos y viejísimos que, en opinión del anterior propietario, no valían la pena de que se los llevara. Una sucia alfombra atravesaba el vestíbulo, y en la habitación donde llevó Máscara Blanca su carga había un desvencijado sofá, sobre el cual colocó al doctor. Se quedó un rato inmóvil, contemplando a su prisionero.
-Cometió usted un grave error al intentar poner a la Policía sobre mi pista; pero confío en que de ello no le resultará ningún daño.
Máscara Blanca había caído, últimamente, en la costumbre de hablar solo.
Acabó de examinar a aquel hombre, que seguía sin recobrar el sentido; regresó de nuevo al granero, de donde salió, seguidamente, con una botella pequeña de champaña y una caja de galletas; eran provisiones de reserva que guardaba en una caja disimulada debajo del coche.
Ya no le hacía falta el taxi para nada. Necesitaba recurrir a otros medios para trasladarse hasta Harwich. Ya había pensado en ello. Había preparado con escrupuloso esmero un horario de las líneas de autobuses que salían de Londres para realizar excursiones al campo todos los días de la semana. Aquella mañana salía uno de Forest Gate para Felixtow, y había decidido seguir aquella ruta. Pasaría inadvertido entre aquella multitud de excursionistas.
El doctor era un estorbo para él. Casi estaba arrepentido de haberle traído; pero el dejarlo atrás hubiera sido un riesgo demasiado grande.
Máscara Blanca bebió champaña en una copa vieja que encontró en la cocina. Luego llenó otra vez la copa y fue con ella al lugar en que había dejado a su prisionero. Colocó sobre una mesa la lámpara, la copa, y, sentándose al borde del sofá que hacía de cama, esperó. Pronto el doctor empezó a parpadear; luego abrió los ojos, miró por todo el cuarto con aire de extrañeza y acabó por fijarse en el hombre que estaba sentado sobre la cama.
-¿Dónde estoy? -preguntó con voz ronca.
-En una pequeña granja cerca de Romford -contestó el otro, con mucha tranquilidad-. Ya es hora de que le diga una cosa que su amigo Mason ha tenido tiempo de adivinar... Yo soy Máscara Blanca.
El doctor le miró con aire incrédulo.
-¿Usted?
-Parece extraño, ¿verdad? Sin embargo, me parece que usted lo había adivinado ya y que se preparaba a comunicárselo a sus amigos de Scotland Yard. No le voy a dar otra vez cloroformo, ni droga de ninguna clase, ni emplearé ninguno de los muchos recursos de que podría valerme. O yo me equivoco mucho, o usted va a dormirse muy pronto, y para un buen rato; y cuando se despierte, usted mismo sabrá encontrar el camino que conduce a la Comisaría más cercana. Si sabe conducir automóviles, he de advertirle que tiene a su disposición un taxi en el granero; yo no empleo otro vehículo que el taxi. Mi patrón -dijo, subrayando esta palabra con una sonrisa burlona- era míster Gregory Wicks. Yo he usado indefectiblemente el taxi de Gregory Wicks. Este detalle puede que le recuerde otros, aunque imagino que su inteligencia no está ahora para pensar en cosas trascendentales.
El doctor le miraba con ojos atónitos.
-Dese la vuelta al otro lado -ordenó Máscara Blanca, e inmediatamente fue obedecido-. Cierre los ojos.
Esperó todavía unos minutos, hasta que la pócima surtió su efecto, y cuando le vio dormido se marchó, alumbrándose con la lámpara. Todavía fue otra vez hasta el garaje, volvió a la casa con una maleta, y sacó de ella las prendas de vestir que le hacían falta.
CAPÍTULO XV
Mason había encontrado el interruptor general de la luz y había encendido todas las luces de la casa de Marford. Bray, que había inspeccionado el patio, regresó con noticias de lo que había encontrado.
-Hay sangre por todas partes. ¡Mire aquí! -dijo, señalando un manchón irregular que había cerca de la puerta-. Por aquí se lo han llevado.
-¿Y  por qué otro camino quería que se lo llevasen? -le soltó Mason, como una bofetada.
La puerta cochera del patio se hallaba abierta, de par en par, lo mismo que las puertas del garaje. El taxi de Gregory Wicks había desaparecido. Cuando salieron a la calle, pudieron todavía oír el runruneo, cada vez más débil, que hacía corriendo en dirección oeste.
-Se lo han llevado en el coche -dijo Bray, con incoherencia-. Seguramente eran dos o tres.
-¿Y por qué no cuatro o cinco? -dijo Mason, con sarcasmo-. ¿O seis o siete?
     El ofendido inspector comenzó a balbucear:
-Yo he querido decir únicamente que es imposible que un hombre solo pudiese sacarlo fuera y levantarlo. Creo que haríamos bien en pedir socorro.
Y acompañando la acción a la palabra, llevaba ya el silbato de policía a los labios; pero un manotón de Mason se lo hizo soltar de las manos.
-¿A qué viene dar la alarma? -dijo, con aspereza-.
Yo necesito saber quién está despierto por estos alrededores, y no quiero darles una excusa para no estar en la cama. Llame a todos los hombres que encuentre cerca. La gente de la reserva llegará de un momento a otro.
Así que Bray desapareció, el inspector jefe hizo un rápido examen en el patio. Había en él un pozo descubierto, con un paredón bajito, formando brocal. Encendió una cerilla, sacó su lámpara de bolsillo y miró hacia dentro. El agua reflejó los rayos de luz a bastante profundidad. Un manantial. ¿Qué profundidad tendría? Algo más que agua se veía allí abajo, algo que parecía una americana.
Cuando estaba mirando, oyó tras él una voz:
-¿Qué, hemos encontrado el pozo?
Se volvió a mirar; era Elk, que parecía un fantasma, con una mano vendada.
-¿Sabía que aquí había un pozo?
-Sí; el montacargas se encuentra sobre la cabeza de usted... El manubrio se apoya en la pared.
Mason alzó la vista y pudo ver ante sí un brazo de hierro.
-¿Se ve algo allá abajo? -preguntó Elk, mirando con curiosidad-. Desde luego, habrá desaparecido el coche de Gregory. Barrunté que algo estaba pasando y vine hasta aquí.
Los dos hombres fueron hasta el garaje vacío, y rebuscaron allí; no había otra cosa que unas pocas herramientas, uno o dos neumáticos de reserva y una docena de latas de gasolina. Descubrieron en el garaje el reguero de sangre.
Mason contempló aquellas manchas ominosas, movió la cabeza y dijo con acento desesperado:
   -Todas mis ideas se han hecho un batiburrillo. Elk le contestó:
-Las mías están bien ordenadas, cada una en su sitio, para beneficio de la Humanidad. Otra vez Máscara Blanca, ¿verdad? Y habrá secuestrado al doctor. ¡Es todo un hombre ese sujeto!
Oyeron los pasos de Michael, y se volvieron hacia él.
-¿No va usted a entrevistarse con Gregory? -preguntó.
-Gregory... Supongo que él y su coche llevarán el mismo camino.
-Podríamos asegurarnos -dijo Michael.
Se encontraron con que la puerta que comunicaba con el pasadizo de la Horca estaba cerrada por un picaporte, y no tuvieron dificultad para abrirla.
Elk examinó la puerta y gruñó:
-Tan limpia de rastros como una lechería.
Atravesaron rápidamente el pasadizo y llegaron a la puerta número 9. Allí estaba el individuo durmiendo y roncando; la lata permanecía, sin caer, sobre sus rodillas.
-El  que puso ahí esta lata ha ayudado con ello bastante a la Policía -observó Mason-. Esta gente se llevaría un disgusto, si lo supiese; pero es una realidad.
Golpeó la puerta con fuerza, pero nadie respondió. Volvió a llamar, pasados unos momentos; tampoco obtuvo respuesta.
-Debe de andar fuera.
Michael movió enérgicamente la cabeza.
-¿Cómo iba a salir ni a entrar estando este hombre dónde está? Le habría hecho quitarse de ahí.
El sujeto en cuestión se despertó, por fin; la lata que sostenía en sus rodillas cayó al suelo con estrépito y el dormilón se levantó refunfuñando. Bray le reconoció al punto: era un conocido borrachín del barrio.
Dijo que estaba allí desde no sabía qué hora; le parecía que desde media hora después del cierre de las tabernas. No recordaba que nadie hubiese entrado ni salido de la casa. Mason volvió a llamar.
El pasadizo de la Horca estaba ya en ebullición... Siluetas que se arrancaban del arrimo de las paredes, seres mudos que miraban, sin dar indicios de su condición humana. Espectadores curiosos, con ansias de presenciar algo, de que ocurriese alguna cosa.
Michael hubiera podido soportar su presencia si les hubiera oído conversar entre ellos; pero su silencio era terrible; y cada vez se acercaban más.
De pronto se alzó, con estrépito, la ventana superior de la casa número 9.
-¿Quién es?
Era la voz estridente del viejo Gregory, no cabía duda.
-Necesito hablar con usted, Gregory.
-¿Y quién es usted?
-El inspector jefe Mason. ¿No me recuerda?
El anciano pareció pensar.
-No conozco al inspector jefe Mason. Hace unos años andaba por ahí un joven sargento llamado Mason.
-Sí, hace ya un buen número de años, Gregory -respondió Mason, con una risa ahogada-. Yo soy ese sargento Mason. Haga el favor de bajar y abrirnos.
-Pero, ¿qué es lo que quiere? -preguntó, con recelo, el anciano.
-Charlar un rato con usted.
Todavía se quedó dudando el de arriba; pero al cabo de unos momentos cerró la ventana; y Mason pudo oír el ruido de sus pasos al bajar la escalera. Al cabo de un instante, se abrió la puerta con mucho estrépito.
-Suban a mi cuarto -dijo.
En toda la casa no había otra luz que la lámpara que trajo la Policía. Ni siquiera la había en el cuarto en que los recibió.
-¿No tiene por aquí una lámpara?
Esta pregunta pareció dejar azarado al anciano.
-¿Una lámpara? Sí, por allá debe de haber una. En la cocina la encontrará . Son ustedes tres, ¿verdad? Mi vista ya no es lo que antes solía ser; pero mi oído ha distinguido, mientras subíamos la escalera, el caminar de tres pares de pies, además de los míos.
Michael fue quien bajó a la cocina y encontró la lámpara, a medio llenar de petróleo. La encendió, colocó el tubo y la llevó, escalera arriba, con mucho tiento, hasta el cuarto en que estaban los tres hombres. Una vez allí, con gran sorpresa de Mason, exclamó:
-No he podido dar con su lámpara por ningún lado, señor Wicks.
Y esto lo dijo a pesar de la hermosa luz que llevaba en la mano. El anciano contestó sonriente:
-Y eso que acaba de traer, ¿qué es? Coloque la lámpara sobre la mesa, joven, y déjese conmigo de bromas.
Mason se regocijó al advertir la expresión de disgusto que se retrató en el rostro de Michael.
-Y ahora, siéntense todos y díganme qué es lo que desean saber.
-¿Ha andado por ahí esta noche, Gregory? -preguntó Mason.
Gregory se acarició su áspera barbilla y respondió cautelosamente:
-Un ratito nada más. Yo no dejo nunca de asomar por el West End. ¿Por qué?
-¿Suele conducir su coche alguna otra persona?
-Antes de ahora ya he solido alquilarlo -dijo Gregory-. Ya no soy tan jovial como antes, y el que es conductor y propietario de un coche tiene también que sacar para vivir; y la única manera de conseguirlo es haciendo trabajar su carruaje día y noche.
-¿Quién suele sacar su coche?
El anciano no dio contestación a esta pregunta, y Mason volvió a repetírsela.
-El..., el inquilino mío suele sacarlo.
-¿La persona que tiene el cuarto de abajo?
-El mismo, sargento..., quiero decir, señor inspector jefe. ¡Cómo son las cosas! ¡Quién me iba a decir que usted llegaría a inspector jefe! Todavía me acuerdo de cuando le pusieron el primer galón...
Mason le dio unos golpecitos cariñosos en la rodilla.
-Claro que se acordará. Y yo me acuerdo de haberle denunciado por mala lengua, y también me acuerdo de que el juez no hizo caso de la denuncia y le absolvió.
-No  dejaba que nadie me achicase -dijo, presuntuosamente.
-¿Dónde está ahora su inquilino? Nuevo titubeo de Gregory.
-Supongo que no habrá vuelto aún. Por regla general, se pasa fuera toda la noche. Es un joven muy simpático, muy tranquilo. Tendrá unos treinta y cinco años, y ha tenido muchos contratiempos. Esto es todo lo que sé de él.
Súbitamente, se sintió alarmado y preguntó:
-¿Supongo que no habrá tenido otra vez algún contra tiempo?
-Ya  comprendo de qué clase de contratiempo habla  -dijo Mason. Y agregó-; Gregory, ¿dónde está su carné de conductor?
Para un conductor, su carné es una cosa sagrada. Es para el chófer lo que la partida de matrimonio para la mujer. La pregunta de Mason produjo una profunda impresión al anciano. Se revolvió inquieto en su asiento y se rascó la barbilla.
-Por ahí he debido de dejarlo -contestó, con inseguridad.
-Gregory, ¿dónde está su carné? Si ha salido esta noche, ha debido llevarlo consigo -insistió Mason-. Pero la verdad es que no ha salido esta noche, que hace meses que no sale usted de noche. Esto lo sabe usted mejor que nadie, viejo camarada.
De nuevo oprimió Mason afectuosamente la rodilla del anciano, esta vez con simpatía auténtica.
-Usted sabe perfectamente por qué razón no ha salido. Y puedo añadir que tampoco el doctor la ignora.
-No se lo habrá dicho a usted -dijo, rápidamente, Gregory.
-No  me lo ha dicho. Es una suposición mía. Usted se ha dado cuenta de que se había traído al cuarto una lámpara, no porque haya  percibido su luz, sino porque ha sentido el olor a petróleo. ¿Es o no verdad esto que digo?
El anciano se dejó caer hacia atrás. Luego dijo en tono de súplica:
-Tengo mi carné de conductor desde hace cincuenta y cinco años.
-Ya lo sé, y confío en que no se lo retirarán en todos los días de su vida. Pero a condición de que no salga por esas calles a guiar coches, Gregory..., siendo, como es usted, ciego.
Mason vio que un estremecimiento sacudía el cuerpo del anciano; y se reprochó duramente su brutalidad.
-No estoy lo que se dice ciego, aunque es cierto que no veo muy bien.
El gallardo Gregory Wicks se había convertido instantáneamente en una pobre figura que inspiraba profunda compasión.
-Mi vista no es ya la de antes, míster Mason, aunque yo me rebelé contra este hecho. He tenido durante todos esos años mi carnet y mi licencia, y me dolía que me los quitasen. Por eso, cuando mi joven inquilino, que ha tenido algún contratiempo y no podía obtener el carnet, me dijo que le gustaría salir a trabajar con el coche, no tuve inconveniente en prestarle el mío. He faltado a los reglamentos, lo reconozco, y estoy dispuesto a cargar con las consecuencias.
-Según eso, ¿ no conoce de vista a su inquilino?
-No  le conozco de vista; conozco únicamente su voz. A veces entra aquí; oigo cómo se mueve de un lado para otro, y es puntual en el pago de la renta.
-¿Cómo sabe que tiene treinta y cinco años, que es joven, simpático y que está para casarse?
-Porque así me lo ha dicho... Fue un amigo quien me lo dijo.
Cuando se retiraron, el anciano se quejaba lastimeramente de la pérdida de aquel documento precioso, el carnet registrado oficialmente, que había tenido durante cincuenta y cinco años y que era muy posible no se le extendiese más.
Mason bajó la escalera e intentó abrir la puerta de la habitación. La cerradura no era difícil de forzar; en realidad, no necesitaba haberla forzado, porque la llave del cuarto de arriba era idéntica a la del de abajo, cosa que ellos ignoraban. Bastaron cinco minutos para abrir la puerta de par en par. Mason penetró en la habitación, seguido de Bray, que llevaba la lámpara de petróleo.
En un ángulo de la habitación se veía una cama; era evidente que hacía mucho tiempo que no se usaba; las mantas estaban plegadas y la almohada no tenía funda. En el centro de la habitación había una ancha alfombra cuadrada; esta, una mesa, una silla y un espejo cuadrado encima de la chimenea parecían ser todo lo que contenía la habitación. Pero Elk empezó a palpar el espejo y descubrió que estaba empotrado en la pared y que en esta se había tallado un agujero suficiente para recibir una pesada caja de acero.
-Aquí tenemos la explicación de algo -dijo Mason, abriendo la tapa, que dejó oír un chirrido; y se quedó mirando, con ojos muy abiertos, algo que había dentro.
Era un cuchillo corto y fuerte; la hoja tenía manchas y coágulos rojos. Lo sacó con mucho cuidado y con no menos cuidado lo colocó sobre la mesa desnuda, diciendo:
-He  aquí el cuchillo que ha matado a Donald Bateman.
CAPÍTULO XVI
Solo un hombre en el pasadizo había visto al huésped de Gregory; por lo menos, solo uno lo confesaba.
A la simple insinuación de una encuesta, toda aquella muchedumbre, que llenaba materialmente el pasadizo, se esfumó otra vez a través de las paredes; solo quedó allí el lunático sin nombre.
-¿No se lo dije? ¿No se lo dije yo? -exclamó, casi a gritos, no bien reconoció a Mason-. Se lo dije a los dos, a usted y al colega reportero... Qué le pasa a Gregory, ¿eh? ¡Yo lo sabía! -acompañó estas palabras con unos golpecitos en la nariz-. Apuesto a que también lo sabía el doctor; pero como no es un chivato... Dígame -y detuvo a Mason, al hacerle la pregunta-: ¿Es cierto que han secuestrado al doctor? Alguno tendrá que pagarlo con su vida si tocan a un solo pelo de su cabeza. Todos los hombres del pasadizo de la Horca, hasta el último, iremos a buscar al autor del secuestro, le traeremos aquí, le encerraremos en un sótano, le tapiaremos la boca con arcilla e iremos cortándole en pedacitos hasta verle muerto...
Y coronó estas palabras con una mueca de su horrible cara, dirigida al inspector jefe.
-En  cuyo caso, tendré que venir aquí para dedicarme también a dar pellizcos que le costarán a alguno la vida. Yo no sé quién ha secuestrado al doctor.
-Yo he escuchado unos gritos y alaridos. Era una cosa horrible. Y el coche desapareció.
El lunático murmuró en tono confidencial:
-Si hubiésemos sabido que quien gritaba era el doctor, los habríamos perseguido.
-¿Cómo  el huésped?
-Es un individuo alto... Eso es todo lo que yo sé. Le he visto entrar y salir una o dos veces, generalmente de noche. No le he visto de más cerca. No dormía aquí, aunque el viejo Gregory estaba en esa creencia; pero no dormía aquí.
Todo esto concordaba de tal manera con las conclusiones a que había llegado Mason, que este se sintió inclinado a escuchar con respeto las opiniones ajenas; pero Lustra, como solían llamarle, no dijo una palabra más.
Al inspector Bray no se le podía negar una cualidad buena: manejaba con suma destreza el teléfono. Antes que Mason saliese de la clínica, ya Scotland Yard sabía todo lo que tenía que saber acerca del taxímetro número 93.458, color, características generales y dirección que había tomado. También sabía Scotland Yard todo lo referente al desaparecido doctor Marford y al chófer que vivía en la casa del viejo Gregory Wicks.
La activa imprenta del Yard trabajaba desesperadamente para difundir las noticias con la máxima velocidad. Los primeros trabajadores que acudían aisladamente a la City se encontraron con los policías motociclistas, que volaban en todas direcciones, sin preocuparse para nada de las ordenanzas del tráfico.
Loma Weston se sentó en el vestíbulo de la Casa de Socorro, en espera de la ambulancia que había de conducirla a la Comisaría. Estaba pálida y desencajada; tenía la mirada fatigada y turbia, y apenas se dio por enterada de las rebuscadas vulgaridades del agente de Policía Hartford, que se sentó a su lado. Había este llegado a la conclusión de que su estado era debido al abuso del alcohol; y se había propuesto hacerla comprender todos los infortunios y calamidades que se llevaban a los labios los hombres y las mujeres cuando trataban de emborracharse para huir así de sus pensamientos y preocupaciones.
Uno de los policías que vino en la ambulancia hizo una narración fragmentaria, y que, en general, no se ajustaba a la verdad de lo ocurrido al doctor Marford. El agente de Policía Hartford hizo chasquear sus labios, lleno de angustia.
-Ahí tiene, señora, a qué extremo es capaz de llevar a las personas la bebida. Probablemente todos ellos se corrían una francachela en la clínica del doctor. Tanto beberían que algo tenía por fuerza que ocurrir. Hágame caso: nunca es demasiado tarde para corregirse. A nadie le gustaba más que a mí un vaso de cerveza hace cinco años. Yo solía clasificarme entre los bebedores moderados; pero ¿era verdaderamente moderado en la bebida? No hay bebedor que lo sea. Y un buen día alguien me decidió a hacer voto de abstinencia. ¡Véame hoy!
Pero Loma Weston no le miró. Apenas le había oído. De haber puesto sus ojos en el agente de Policía Hartford hubiera pensado que, si realmente se observaba alguna mejora en el aspecto de Hartford, este debía de ser horrible de ver en sus tiempos de bebedor moderado. Pero en los oídos de Loma solo resonaba el mismo bordoneo de voces confusas que venía escuchando toda la noche -susurros y murmullos que procedían de otros mundos-; sentía en su brazo izquierdo un irritante dolorcillo; y entre sus confusas imágenes y vagos temores, surgía una realidad informe, cuyos contornos era imposible dibujar situándolos en una perspectiva apropiada.
Cuando hablaba era tan solo para repetir como un autómata:
-Quiero hablar con el jefe de Policía. Es absolutamente preciso que yo hable unos momentos con el jefe de Policía...
Repetía estas palabras, como una cantilena. Una parte de su mecanismo mental funcionaba; alguna formidable fuerza motriz hacía brotar de su boca aquella petición inconsciente. Tenía brevísimos intervalos de completa lucidez; se daba cuenta de que se hallaba sentada en una cosa dura, en un corredor largo y débilmente iluminado, de paredes desnudas y descoloridas. Instantes después se hallaba sentada en un sillón, dentro de un cuarto pequeño, cuya brillante iluminación le hacía daño a la vista; también eran otras las personas que la rodeaban.
-¿Cómo la han dejado salir los empleados de la Casa de Socorro? -preguntaba, desesperado, Mason.
-Quiero ver al jefe de Policía -dijo ella-, Quiero hacer una declaración.
-Ya nos lo ha repetido, querida señora, una docena de veces -contestó Mason, mientras le daba cariñosos golpecitos en la mano-. Despiértese ahora. Ya sabe que está hablando conmigo..., con Mason, el inspector jefe.
Ella clavó en él una mirada penetrante, y movió la cabeza.
-¿Dónde está la matrona? -preguntó Mason-. ¡Ah, estaba aquí, miss Leveret! Hágala acostarse; dele un poco de café. ¿Dónde diablos se ha metido? ¡Ah, estaba usted ahí, Bray! ¿Hay algún parte?
-Ninguno hasta ahora, señor. Luego agregó en tono quejumbroso:
-No sé si podré resistir más, señor. No tendré más remedio que acostarme. Después de todo, no soy de piedra, sino de carne y hueso.
El inspector jefe le contestó, agriamente:
-Más que si fuese de piedra, porque es usted un policía. No hace todavía veinticuatro horas que está  despierto y aún resistirá usted otras veinticuatro horas más. Las primeras cuarenta y ocho horas son las más molestas.
-Mi  opinión personal es que el individuo enfiló su automóvil derecho al Támesis...
Mason le disparó este exabrupto:
-Con toda seguridad, a menos que lo enfilase hacia el Museo Británico, que todo es posible.
Bray se quedó meditando estas palabras. Al cabo de un rato, empezó a decir:
-Yo no creo que llevase su coche, precisamente, al Museo Británico...
Mason le señaló la puerta. Experimentaba la sensación de que la presencia del inspector Bray acabaría por sumirle en la idiotez antes de diez minutos.
Volvió al despacho del inspector, donde había esparcidos una cantidad de artículos que procedían de la habitación del inquilino. Entre ellos, algunos que eran pruebas muy importantes, que había encontrado en un recipiente de metal medio lleno de monturas de platino. Registrando la maleta, encontró alicates, punzones y herramientas de joyería, por docenas.
Máscara Blanca en persona había desmontado las piedras... Parecía extraordinario que no hubiese vendido también el platino. Probablemente, se sentía bien seguro al amparo del viejo Gregory, cuya honradez era el mejor título que podía alegar su huésped.
Se habían realizado activas pesquisas para descubrir armas de fuego; y en circular descriptiva del perseguido, se había agregado como medida de precaución la advertencia: «Es posible que lleve una pistola.» No había, sin embargo, pruebas de que llevase nada por el estilo. No se encontraron ni cartuchos ni cartucheras, ni más armas que el cuchillo.
Debajo de la cómoda habían desenterrado una caja de cartón, con una etiqueta de Lyon, llena de paquetes de guantes blancos; y, en otros sitios del cuarto, hasta media docena de trozos cuadrados de sarga con un par de agujeros en cada uno, hechos de cualquier manera, como para poder mirar por ellos. Tenían cosidas en los bordes tiras de ballena y un pedazo de elástico: las ballenas, para mantener rígida la máscara, y el elástico pasaría, seguramente, por encima de las orejas. A no ser por los agujeros, se hubieran podido tomar por piezas de la fúnebre indumentaria del verdugo.
Máscara Blanca estaba bien surtido de prendas de vestir. Se le encontraron dos abrigos negros, nuevos, de confección extranjera; tres pares de chanclos de goma, uno solo de los cuales había sido usado. La pieza más curiosa de todo lo descubierto era un objeto que imitaba una pistola. Se parecía a las piezas que suelen usar en los teatros: estaba hecha de madera y reproducía a lo vivo todos los detalles de una pistola real y verdadera. Hasta que Mason no la tuvo en sus manos y se dio cuenta de su poco peso, creyó firmemente que se trataba de una pistola.
Mason tuvo la convicción de que Máscara Blanca no llevaba encima otra arma, y que esta era precisamente la pistola de que se había servido en sus aventuras criminales, la que había aterrorizado a los clientes de los más concurridos restaurantes y clubs nocturnos, la que había hecho temblar, como trozos de jalea, a conserjes y camareros.
Elk dormitaba en el despacho, cuando entró Mason.
Abrió los ojos y dijo:
-¿Sabe usted lo que estoy pensando, señor inspector jefe?
Mason gruñó:
-Pero ¿sabe usted hacer dos cosas a un tiempo? Perfectamente; vengan en seguida esos pensamientos.
-Hay una persona que puede hacer que Máscara Blanca sea absuelto. Mírelo por donde quiera, siempre volverá usted a lo mismo. No hay manera de probar nada contra él..., si Lamborn insiste en su declaración.
La cara de Mason se ensombreció.
-¿Quién? ¿Lamborn el carterista?
Se quedó reflexionando un largo rato sobre lo dicho por el sargento, y dijo finalmente:
-Está usted en lo cierto, Elk. Sería difícil obtener un veredicto frente a las afirmaciones de ese sucio ladronzuelo. Ahora que, en lugar de decir no podríamos obtener un veredicto en contra, yo diría tal vez no obtuviésemos. Esto, en realidad, dependería de cómo lo tomase el Jurado.
-El Jurado -exclamó elocuentemente míster Elk- es una institución que hace beneficiarse de la duda a los acusados, pero no a la Policía. Los jurados no meditan: deliberan; los jurados...
-No nos pongamos elocuentes -dijo Mason, interrumpiendo.
Atravesó la sala de guardia (en la que pidió una llave), siguió por un pasillo, que tenía en uno de sus lados una hilera de puertas amarillas correspondientes a otros tantos calabozos, se paró frente al número 9, abrió la rejilla y miró al interior. Lamborn se hallaba tumbado, en una postura incómoda, sobre una tarima que hacía de cama; tenía dos mantas echadas sobre los hombros. Estaba despierto, y alzó la cabeza al oír el ruido de la rejilla.
-¿Cómo vamos, Lamborn? ¿Se duerme bien?
El ladrón le miró, con los ojos entornados; sacó sus piernas fuera de la tarima y se sentó.
-Si hay justicia en este país, Mason, lo menos que puede sucederle es que lo expulsen del Cuerpo, por esto que me atrevería a llamar un atropello.
-Alma heroica -exclamó Mason, en tono admirativo. Metió la llave en la cerradura y abrió, diciendo al preso:
-¿Quiere acompañarme a tomar café?
-¿Envenenado? -preguntó Lamborn, con recelo.
-Nada más que un poco de estricnina..., nada que sea mortal -contestó Mason.
Condujo al preso por el corredor, entregó la llave del calabozo al carcelero, que los contemplaba divertido, e hizo entrar a Lamborn en el pequeño despacho. Las facciones del preso se iluminaron visiblemente al ver a Elk con la cabeza envuelta entre vendajes.
-¡Hola! Una caricia, ¿eh? -le preguntó-. ¡A veces suele Dios escuchar las súplicas que se le dirigen! Espero que no sea nada grave, míster Elk.
El sargento aclaró estas palabras así:
-Lo que en realidad quiere decir es que se alegraría de que mis heridas fuesen mortales. ¡Ea! Siéntate, raterillo torpe y de poca monta.
-No  me gustaría verle muerto..., con lo caras que están ahora las coronas fúnebres.
Se sentó Lamborn, sin dejar de fingirse orgulloso; y cuando le sirvieron el consabido café, llenó la taza de azúcar hasta la mitad. Luego preguntó bromeando:
-¿Han cazado al asesino?
-Le hemos cazado a usted -replicó Mason en el mismo tono, lo que hizo refunfuñar a Lamborn:
-Usted no puede presentar contra mí ninguna prueba, como no sea recurriendo a los habituales perjurios de la Policía londinense. Ya estoy viendo que se valdrá de una docena de testigos domesticados, que jurarán lo que haga falta para que me ahorquen. Pero ¡hay un Dios en el Cielo!
-¿Dónde se ha aprendido ese parrafito? -preguntó Mason con curiosidad.
Lambom se encogió de hombros, con gesto teatral, y dio esta explicación:
-Cuando estoy nervioso me dedico a leer poesías. Los libros de poesías son los que se tardan más en leer, porque uno no los entiende.
Bebió ruidosamente un sorbo de café, puso con estruendo la taza sobre la mesa; e, inclinándose hacia Mason, le habló así:
-No tiene usted la más pequeña posibilidad de probar me nada. Lo he pensado bien mientras estaba en el calabozo.
Mason le dirigió una sonrisa compasiva.
-En cuanto se pone usted a pensar, Harry, está perdido. Es como si una vaca quisiera hacer equilibrios en la cuerda floja. No ha nacido usted para eso. Empecemos por que yo no quiero probarle nada.
El tono de Mason había sufrido una transformación completa; ponía tal interés en sus palabras, que era capaz de llevar la convicción al ánimo del oyente más escéptico.
-Lo único que antes buscaba y busco ahora es que diga la verdad. ¿Ha oído decir que yo me haya tomado alguna vez todo el trabajo que ahora estoy tomando para conseguir solamente hacer condenar a algún pobre descuidero a dos meses de trabajos forzados? ¡Tenga un poco de sentido común, Lamborn! ¿Cree capaz al inspector jefe de Scotland Yard, a uno de los cinco peces gordos, le cree capaz de pasarse la noche trabajando en Tidal Basin para demostrar la culpabilidad de un pobre raterillo como usted? ¡Sería como emplear un cañón de grueso calibre para matar una pulga!
Estas reflexiones impresionaron a Lamborn. Eran de una lógica irresistible. Se rascó la barbilla con intranquilidad, y no pudo menos de decir:
-Sí, parece algo raro.
-¿Raro? Diga que grotesco. Debe de haber alguna razón para que le haya pedido que dijera la verdad, y para que le haya hecho la promesa de retirar la denuncia contra usted. Usted es inteligente, Lamborn, tan inteligente como el que más entre sus camaradas de este distrito. Haga funcionar un poco su inteligencia; y dígame si yo me tomaría todo este trabajo, de no haber un motivo secreto que me obligara a ello.
Lambom esquivó la mirada de Mason, y repitió:
-Efectivamente, parece raro.
-¿Por qué no se ríe, entonces? -gruñó Elk.
Pero Lamborn no escuchaba; miraba las patas de la mesa, con el ceño fruncido; se veía que se reconcentraba para tomar una resolución. Al fin, se decidió.
-Bueno, jefe, trato hecho -y al decir estas palabras, extendió la mano; Mason le dio un apretón con la suya, y aquel apretón era una prenda, un juramento y un convenía.
-Es cierto; lo limpié. Le vi caer y creí que no podía con el tablón. Me acerqué y quedé sorprendido al ver que era un pollo bien.
-Estaba caído sobre un costado y tenía la cara lejos del farol, ¿no es eso? -preguntó Mason.
Lamborn asintió con la cabeza.
-Cuénteme todo lo que hizo... ¡Espere un momento!
Alzó la voz y llamó a Bray.
-Échese en el suelo, Bray. Quiero reconstruir la escena de la pequeña ratería de Lamborn. Bray miró intencionadamente a Elk.
-Elk no puede tumbarse a causa de las heridas que tiene en la cabeza -dijo, irritado, Mason.
Bray se arrodilló, luego se tendió en el suelo y Lamborn se colocó encima de él.
-Abrí de un tirón su americana..., así. Metí la mano en el bolsillo interior...
-¿Del lado izquierdo o del lado derecho? –inquirió Mason.
-Del lado izquierdo. Entonces enganché su reloj con el dedo meñique..., así.
Sus manos se movían ágiles. Casualmente, Bray tenía también una cartera en el bolsillo interior de aquel lado, la cual contenía la fotografía de una bellísima joven, que cayó al suelo.
Bray le echó la mano rápidamente; y protestó con indignación.
Se oyó murmurar a Elk, escandalizado:
-¡Si es de una mujer casada!
Bray se puso colorado como la grana.
-Bueno, puede ya levantarse.
Mason cogió de un cajón una hoja de papel, y se puso a escribir con gran rapidez. Una vez que hubo terminado presentó el escrito a Lamborn, quien lo leyó y acabó por poner los garabatos de su firma al pie de su declaración; y luego preguntó:
-¿Y  por  qué  tenía tanto interés en ello, jefe? ¿Qué relación tiene el hurto con el asesinato?
Mason sonrió.
-Ya lo leerá usted todo en uno de los periódicos de la tarde... y ya haré de modo que publiquen su fotografía.
Elk no pudo reprimir una carcajada, poco sincera.
-Con sus huellas digitales al lado.
-Pero ¿a qué venía su interés en que yo confesase? 
Mason no se lo explicó, sino que ordenó a Bray:
-Póngale en libertad. Anote en la denuncia: «Retirada». Tendrá que venir mañana a declarar ante el Tribunal de Policía, Lamborn; pero no hará falta que se siente en el banquillo.
-Como tantas veces, -murmuró, entre dientes, el sargento.
Lamborn se despidió, con un apretón de manos, en señal de que todo quedaba olvidado. Ya en la puerta, se detuvo, porque oyó que Mason decía:
-Una palabra, Harry; le devolverán todos los objetos de su propiedad, menos el estuche de herramientas que encontramos en su bolsillo. No he querido decírselo antes, pero había presentado contra usted la acusación de «me rodeo con propósito criminal». ¡Mis felicitaciones!
Lamborn abandonó precipitadamente la Comisaría. Hasta que llegó la hora de volver a ella estuvo tumbado en la cama, dándole vueltas a su cabeza para encontrar la solución de la extraña filosofía del inspector jefe, sin que lograse dar con una explicación que armonizase con el conocimiento que él tenía de los métodos de la Policía inglesa.
CAPÍTULO XVII
Apenas hubo salido Lamborn, corrió el inspector jefe a la sala de guardia y llamó al reportero por su nombre.
-Michael, ¿qué hacía en la clínica esa joven amiga suya?
El reportero contestó sorprendido:
-Creo que hacía de secretaria de Marford. Luego preguntó, ansiosamente:
-Supongo que no querrá ir a verla esta misma noche...
Mason permaneció indeciso.
-Sí, creo que sí. Es preciso que alguien que valga la pena sepa lo ocurrido al doctor. Además, ella podría ser para nosotros una ayuda preciosa.
-¿En qué? -preguntó receloso Michael.
Mason movió la cabeza, con señales de viva impaciencia.
-Si  usted imagina que yo voy a despertarla a estas horas de la noche por el placer de verla en négligée, me hace un gran honor. Yo estoy dedicado a la tarea de seguir todos los hilos que tengan cualquier clase de conexión con todas aquellas personas que han desempeñado un papel en este drama. Necesito saber qué amigos tenía Marford, quiénes eran sus enemigos; y ninguna persona me puede informar mejor que esa señorita, que trabaja con él, y por la que, según sospecha Elk, sentía una viva simpatía.
-¡Habladurías! -replicó Michael, burlonamente-. No creo que la mirase dos veces.
-Para algunos hombres, es suficiente una sola mirada -dijo Mason-. ¿Está usted dispuesto a presentarme?
Una vez arrebujados bajo pesadas mantas, porque viajar en coche descubierto cuando sopla un viento helado es hacer oposiciones a una pulmonía, dio Michael rienda suelta a sus temores.
-Va a producirle una impresión terrible a Jean..., digo, a miss Harman.
-Llámela Jean; suena más cariñoso. Sí; también yo creo que será un golpe fuerte para ella. Marford despertaba profundas simpatías sin esforzarse por buscarlas.
-¿Se ha encontrado su cuerpo?
Mason hizo una señal negativa con la cabeza.
-Ni​se dará con él, a pesar del reguero de sangre. Si estuviera muerto, no se lo habría llevado Máscara Blanca.
¿Para qué?
Era la primera afirmación consoladora que salía de labios de Mason.
No circulaba un alma por Bury Street cuando el coche se detuvo, frente a la casa; e invirtieron un cuarto de hora en despertar al conserje. Mason dijo quién era, y él y Michael subieron hasta el primer piso.
La doncella tenía el sueño pesado, de modo que fue Jean misma quien, oyendo llamar, se echó encima un batín y les abrió la puerta. El primero a quien vio fue a Mason, al que no conocía.
-No se sobresalte, miss Harman. Me acompaña un amigo suyo.
Entonces reconoció a Michael, y su alarma desapareció. Los introdujo en la sala y salió, para hacer levantar a su doncella (esto hizo pensar a Michael que había en Jean ciertas tendencias de dama antigua). Luego, volvió a la sala para atender a sus visitantes.
-Temo que las noticias que voy a darle le resulten bastante desagradables -empezó a decir Mason.
Este acostumbraba siempre poner su voz a tono con el tema de su discurso; y en esta ocasión era su voz tan melancólica, que miss Harman dedujo que el objeto de su visita no podía ser otro que el asesinato de Donald Bateman.
-Ya lo sé. Me ha informado el señor Quigley. Querrá interrogarme a propósito del anillo. Se lo di.
Pero Mason movió la cabeza, negativamente.
-No es eso. El doctor Marford ha desaparecido. Jean se le quedó mirando fijamente.
-Que ha... ¿No me querrá decir que se encuentra herido?
-Confío en que no -respondió Mason-. Confío sinceramente en que no lo estará.
Fue una sorpresa para Michael que aquel hombre, a quien él tenía por un obstinado funcionario de Policía falto de imaginación y bastante ordinario, se diese maña para referir los hechos sin herir ningún sentimiento y pasando por alto infinidad de detalles, sin desvirtuar la fuerza de los hechos fundamentales. Miss Harman escuchaba; aquella noticia era menos brutal que la de la muerte de Bateman; pero le llegaba más al alma, porque Marford era uno de los ideales que no habían derribado todavía de su pedestal la experiencia ni la desilusión.
-Lo  peor del caso es que no sabemos nada de la vida del doctor ni de sus amigos, y no sabemos por dónde dar comienzo a nuestras investigaciones. Usted era secretaria suya.
-Secretaria, precisamente, no -rectificó Jean-. Yo llevaba las cuentas de la clínica y, a veces, también la de la casa de convalecientes, y le ayudaba a sacar adelante la instalación de Auneford.  Hace un año que viene intentando abrir un sanatorio para los niños tuberculosos de Tidal Basin.
-¿Dónde está Auneford? -preguntó Mason.
Ella se lo dijo, describiendo la obra que el doctor se proponía desarrollar.
Parecía ser que había proyectado en grande. En uno de los cajones de su escritorio tenía los planos de un edificio regio. Había ya escrito a máquina un llamamiento, dirigido a las personas pudientes y discutido con ellas muchos detalles.
-Y  dígame, miss Harman -continuó Mason-; usted, que conoce el personal de la clínica, ¿había entre él alguna persona que estuviese quejosa del doctor, o tenía allí algún gran amigo... o amiga?
Jean movió negativamente la cabeza.
-Había una enfermera anciana y una o dos temporeras. El personal de Eastbourne lo componían una matrona y una enfermera. Marford gestionaba fondos para ampliar ambas instalaciones. Era una contrariedad constante para él la insuficiencia del personal; pero en ambas cosas se iba un dineral.
-¿Y no habría en alguno de estos sitios, quiero decir en la clínica, en el sanatorio de Eastbourne o en Auneford, alguna persona que fuese su confidente?
Jean sonrió.
-En Auneford no podía haberla. Y en los otros sitios tampoco. Yo no sé de nadie. No tenía amigos.
Los labios de Jean temblaron.
-No le habrá ocurrido ninguna desgracia, ¿verdad?
Mason dejó sin contestar la pregunta. Luego, dijo:
-Y Bateman, ¿tenía amigos? La joven reflexionó.
-Sí, hablaba de una persona que vino con él de Sudáfrica; pero nunca me dijo su nombre. Aparte de esta, la única persona que parecía conocer era el doctor Rudd.
Mason abrió los ojos de asombro.
-¿El doctor Rudd? ¿Está segura?
La joven afirmó, con un gesto de cabeza. Luego refirió lo que le había ocurrido en la cena, cómo se azaró Bateman al ver al doctor, que era el centro de todas las miradas, por su atildada elegancia.
-Esto me deja atónito. ¿Dónde han podido conocerse? Dice que el doctor estaba alegre y conquistador, ¿eh? Sí, ya tenía noticias de que juergueaba un poco por el West End; pero no podía imaginarme...
Mason se interrumpió y quedó pensativo largo rato, con la vista fija en el suelo. De pronto, exclamó:
-¡Ya está! ¡Eso es! Ahora lo comprendo. Es natural que no quisiese encontrarse con Rudd.
Luego dirigió a Michael una mirada zumbona, y le preguntó:
-¿Se va a quedar para el desayuno?
Michael respondió con una mirada indignada. Mason continuó:
-Lo mejor sería que fuese usted hasta Tidal Basin y que se esperase allí. Yo voy a pasarme por Scotland Yard, para confrontar unas fechas. Dentro de una hora estaré con usted. Haré que le recoja el coche de la Policía... Puede servirse de él.
Máscara Blanca esperó pacientemente a que amaneciese. Se había mudado de ropa, y el traje que ahora vestía no llamaría la atención de nadie cuando se pusiese en la cola para tomar en Forest Gate el autobús que había de conducirle a la costa. Una o dos veces entró a ver a su involuntario compañero, y en todas ellas le encontró durmiendo, pacíficamente.
Sacó del bolsillo un diario de la noche, que no había tenido tiempo de leer hasta entonces. Máscara Blanca, como es natural, ocupaba un buen espacio en el periódico. Era el suceso cumbre de aquellos días. Algunos autores célebres, de la categoría de intelectuales puros, habían descendido de su alto pedestal para elucubrar acerca de aquel divertido malhechor, como ellos le llamaban. El suceso de Howdah Club estaba aún a la orden del día. El diablo de Tidal Basin» resucitaba; algún burdo plagiario había intentado dar nueva vitalidad al mito; pero hacían falta todo el tacto y toda la maestría de Michael Quigley para que conservase su interés. Dejó el periódico sobre la mesa, salió de la casa y escuchó. Muy a lo lejos se percibía el rumor de automóviles en marcha.
De pronto surcó el firmamento un cohete de magnesio, probablemente una bengala, que brilló un momento y luego se extinguió. ¡La Policía le había puesto cerco! Conocía muy bien aquella señal. Había sido visto un automóvil sospechoso; y aquel blanco resplandor era una orden al próximo puesto de Policía para que lo detuviese y lo registrarse. Aunque poco teatral, era gente muy ingeniosa la Policía de Londres. Resultaba difícil y peligroso intentar engañarlos. Y, sin embargo, no eran personas de mucha cultura. Nada más que antiguos agentes que se habían distinguido en su carrera, que habían establecido su pequeña jerarquía y llegado, por algún método extraordinario, a conseguir dar a su sistema una verdadera eficacia.
Ni los despreciaba ni los temía. Las probabilidades que tenía de escapar eran una contra ciento; había en Máscara Blanca algo de la intuición del jugador, y era capaz de calcular el margen de riesgos a favor y en contra.
Ni una sola persona perseguida por la Policía y de la que esta última podía procurarse un retrato, logró jamás salir de Inglaterra. La Policía, al menos, lo afirmaba así, aunque es posible que hubiese alguna excepción.
Cuando regresaba por el pasillo, oyó una voz apagada que le llamaba por la puerta abierta de la habitación sin luz.
- ¡Haga el favor de darme un poco de agua!
Se la llevó en un vaso, bebió el doctor y le dio las gracias.
-Corre usted un gran peligro, amigo mío. Supongo que ya lo comprenderá -dijo, con débil acento, el del sofá.
-Mi querido doctor, hace ya muchísimo tiempo que estoy en peligro... Duérmase y no pase cuidado por mí.
Se quedó allí hasta que oyó la respiración rítmica del doctor; entonces salió, cerrando tras él la puerta.
¡Peligro! Esta palabra carecía de sentido para Máscara Blanca. A nada temía él, ni en el sentido literal ni el sentido metafórico de la frase. No se arrepentía de ningún acto de su vida; menos aún del que había mandado al sepulcro a Donald Bateman. Tal vez Walter no lo hubiese aprobado; pero Walter era de carácter débil; un hombre encantador, pero débil de carácter. Máscara Blanca aprobaba sus propias acciones, y esta aprobación no suponía que él se alabase de las mismas, cosa que para él no tenía importancia.
¡Pobre viejo Gregory! Dejaría agua y algún refresco al alcance de la mano del doctor. Durante la mañana se en contraría ya bien para guiar el taxi hasta la comisaría más cercana.
Solo sentía un pesar, y tenía buen cuidado de apartar su atención, cada vez que le asaltaba el recuerdo. Era cosa fácil entregar su vida, si la necesidad llegaba a imponérselo; con la vida entrega uno todos los deseos.
Había acabado de afeitarse, empleando crema en lugar de agua y jabón, cuando oyó ruido de pasos en el pasillo. Por lo visto, el doctor estaba despierto; era una desgracia. Dio un paso hacia la puerta y esta se abrió.
El que estaba frente a él era Mason, un Mason desaseado, con el sombrero echado hacia atrás y el abrigo desabrochado.
-Me he tomado la libertad de entrar por una ventana trasera; casi todas están abiertas. Como es natural, vengo por usted.
-Lo  supongo -dijo Máscara Blanca.
No había en su voz el más ligero temblor.
-Encontrará al doctor en la habitación de al lado. No creo que haya que inquietarse por su estado.
Alargó las manos, pero Mason hizo con la cabeza un gesto negativo.
-Las esposas son una cosa anticuada. ¿Lleva armas?
Máscara Blanca movió la cabeza en sentido negativo.
-Entonces, caminaremos juntos -dijo Mason cortésmente, y le condujo del brazo hasta la oscuridad exterior.
Se detuvo para dar órdenes a su gente de que fuesen en ayuda del doctor; y guió a su prisionero hasta el sitio en que estaba aguardándolos el coche de la Policía.
-No le vieron, pero le oyeron -dijo Mason a modo de explicación.
Máscara Blanca se rió y contestó, sin darle importancia a la cosa:
-Un taxi que avanza en primera es una amenaza para la clase criminal.
CAPÍTULO XVIII
Cuando Michael Quigley llegó a la Comisaría, la carencia de noticias era absoluta. Como no hay costumbre de transmitir a las comisarías secundarias los partes negativos, es suficiente la falta de noticias para indicar que las pesquisas para dar con el taxi eran, hasta aquel momento, estériles.
Para matar el tiempo, se dedicó Michael a recorrer arriba y abajo las calles; visitó nuevamente la escena del crimen, y hubiera ido otra vez al pasadizo de la Horca en busca de noticias, si el mismo pasadizo en cuestión no hubiese salido a su encuentro.
Estaba Michael revolviendo el barro del canalillo con la punta del zapato, cuando vio que el lunático cruzaba la calle. Esta aparición extraña presentaba ahora un detalle curioso y feliz. El lunático evitaba la luz; no bien llegó al alcance de la luz del farol, se detuvo y medio se apartó de sus rayos indiscretos.
-¡Acérquese, reportero! Tengo noticias que darle.
-Empiece usted por darme su nombre. El tipo raro soltó una carcajada.
-A mí no me pusieron ningún nombre. Mis padres se olvidaron de hacerlo -Michael pudo comprobar más adelante que aquella sorprendente afirmación era cierta-. La gente me da el nombre que le parece bien... Lustra me llaman muchos, porque algún tiempo me dediqué a limpiabotas.
-¿Y qué es lo que tiene que decirme? –le preguntó  Michael.
-Se ha llevado al doctor.
Estas palabras las dijo con voz apagada y ronca.
-¿Quién...? ¿Máscara Blanca...?
Lustra asintió, bruscamente, con la cabeza.
-Tengo por ahora la primicia del descubrimiento. Le llevó en su coche... Lo tenía echado allí, en el suelo del coche, y ninguno lo sabía.
Se echó hacia adelante, en un acceso de risa silenciosa, dándole palmadas en las rodillas, en el paroxismo de su regocijo.
-¡Déjeme que me ría! ¡Mason no lo adivinó! ¡Estaban allí todos los soplones sabiondos de Scotland Yard, y no lo adivinaron...!
-¿Qué valen esas primicias? -preguntó Michael.
A veces, como había dicho Mason, aquella criatura extraña andaba más cerca de la verdad que muchas personas cuerdas.
-Elk ya está enterado.
Y el sin nombre, para dar más fuerza a sus palabras, golpeó con su índice mugriento el pecho de Michael.
-Ese individuo es más largo que un telescopio. ¡Elk! Le apuesto cualquier cosa a que lo sabía todo desde el principio. Pero le gusta reservarse las cosas, hasta que ha conseguido ponerlo todo en claro. Se lo he oído decir a Bray... ¡Bueno!, Bray tiene menos seso que un conejo -agregó, como comentario.
Alguien venía por la acera, caminando en dirección a ellos.
-¡Es él! -susurró el harapiento sujeto, y atravesó la calle, evaporándose.
Parecía imposible que, a la distancia a que se hallaba Bray, hubiese nadie capaz de distinguir quién era.
Bray, por lo visto, se paseaba rumiando una ofensa.
-En cuanto haya terminado este asunto, voy a poner las cosas en su lugar -dijo, en tono agresivo-. Mason no ha debido hacer lo que ha hecho. Comprenda usted, Quigley, que un empleado de mi categoría tiene que conservar la dignidad de su puesto. ¿Y cómo voy a conservar esa dignidad si encargan a subordinados míos de todas las pesquisas de importancia? Subordinados es un decir, porque yo debería llamarlos insubordinados.
Michael no necesitaba preguntar por quién iban los tiros, y dijo:
-¿Qué hace ahora Elk?
Bray continuó hablando:
-Mason es un buen hombre, uno de los mejores que hay en el cuerpo, y de los más preparados. Si alguna vez se le presenta a usted la ocasión de insinuar que soy yo quien ha dicho estas palabras, yo le quedaré reconocido si lo hace, míster Quigley. No hace falta que fuerce las cosas para repetir nuestra conversación; hágalo como al desgaire, Mason hace mucho caso de todo lo que usted le dice. Pero respecto a Elk, está completamente equivocado. Pecamos -continuó poéticamente- tanto por falta de corazón como por falta de reflexión.
-Eso es de Shakespeare -murmuró Michael.
-Creo que sí -dijo Bray, que no tenía la menor idea de que un ciudadano norteamericano pudiese hacer poesías-. Mason no repara en estas cosas. Le dije que quería someter a un interrogatorio a esta mujer tan pronto como se encontrase en estado de poder contestar. ¡Pues no, señor! ¡Él se encargará de ello! Parece que la conoce ya. Y yo le pregunto a usted, Quigley: para interrogar a una persona, ¿es necesario conocerla antes? ¿No conocía yo suficientemente a Lamborn...? Ahí tiene otro escándalo que clama al cielo: ¡le han dejado en libertad provisional...!
Para acortar el capítulo de ofensas, propuso Michael volver juntos a la Comisaría.
Llegaron oportunamente, aunque para Bray resultase un momento odioso: Lorna Weston se había decidido a hablar.
No había querido entrar en el despacho del comisario, sino que estaba sentada en el cuarto de guardia. Michael comprendió perfectamente que no era su presencia, sino la de Bray, la que había hecho arrugar espantosamente el entrecejo a Elk, cuando aparecieron ambos.
-Perfectamente,  míster  Bray -exclamó,  despiadadamente-. Éramos pocos sin usted… Mistress Westun, ¿quiere pasar un momento al despacho privado?
Pero aquella mujer de pálido rostro había tomado ya su resolución, y contestó:
-No, no pasaré. Todo lo que tengo que decir lo diré aquí.
-Perfectamente -dijo Elk, con una mueca de desagrado. Luego se dirigió a Shale, que era el taquígrafo del grupo-: Prepare usted su bloc. A usted la conocen con el nombre de Lorna Weston -empezó a decir, dando comienzo al interrogatorio-, y es usted la esposa de...
La mujer abrió sus labios para hablar; pero en aquel momento penetró vivamente Mason en la habitación; detrás del inspector jefe penetraron dos detectives, y entre estos la persona que traían presa.
Lorna Weston se puso en pie; y sus ojos se clavaron en el hombre que estaba entre los dos guardianes con la sonrisa en los labios, indiferente a todo aquello, perfectamente a sus anchas, sin que el más leve parpadeo denunciara la conciencia del peligro de muerte que se cernía sobre él.
-¡Ese es! ¡Ese es! -vociferó Lorna, señalándole con la mano-. ¡El asesino! ¡Tú le mataste! ¡Le amenazaste con matarle si alguna vez lo encontrabas, y has cumplido tu amenaza!
Mason examinó con curiosidad al detenido; pero este no contestó.
-Y  no era yo la causa de tu odio; no era porque hizo que yo te abandonase... Le has matado en venganza de tu hermano, que murió en la cárcel.
El detenido aprobó con la cabeza y se limitó a decir:
-Por eso fue; y si resucitase y yo estuviese en libertad, volvería a matarle.
-¿Lo oyen ustedes? -chilló Lorna-. ¡Es mi marido...! ¡Tommy Furze!
-Llámame por mi verdadero nombre -dijo el preso-.
¡Thomas Marford! Es un nombre perfectamente honorable, aunque lo hayan llevado algunas personas poco dignas.
Se volvió, sonriente, hacia Mason.
-Supongo que ya no le hará falta esta señora. Basto yo para informarles de todo lo que deseen saber; yo les aclararé cualquier detalle que les parezca oscuro.
Michael Quigley permanecía mudo e inmóvil como una estatua. ¡Marford! Este hombre tan sereno... Máscara Blanca, atracador, asesino. Aquello debía de ser una pesadilla. Pero no; la realidad estaba allí.
Marford, tan impasible como el grupo de detectives que estaban a su alrededor, dando vueltas a la cadena de su reloj, miraba medio divertido, medio compasivo, a la temblorosa mujer que se decía esposa suya.
Pensaba, evidentemente, en algo más que en su posición actual.
-Espero que lo sucedido al doctor Rudd no tendrá consecuencias desagradables para él -dijo-. Como ya le dije a primera hora de la madrugada, no creo que esto le acarree más que un dolor de cabeza, que puede curarse fácilmente. Ha estado durante toda la noche en mi garaje. Hay que comprender -dijo como excusándose que Rudd tenía su teoría, y que esta resultaba sumamente peligrosa para mí, dada su locuacidad y su no demasiada inteligencia. El punto de vista que estaba explayando con gran tranquilidad mía era que solo una persona podía haber matado a Bateman, y que esa persona... ¡era yo! A él le parecía esto una broma ingeniosísima; pero para mí resultaba una cosa muy seria; y cuando, de camino para la Comisaría, adonde se dirigía para exponer a usted su tesis, entró en mi clínica, calculé yo inmediatamente todo el alcance del peligro que me amenazaba. De algo más, también, me di cuenta -agregó, tranquilamente-, y es de que allí terminaba la tarea a que había consagrado la vida: la clínica, el sanatorio para convalecientes y mi nuevo sanatorio de Auneford... Y, a propósito: ¿cómo se las arregló para encontrar el camino de Auneford? Pero tal vez no le parezca oportuno decírmelo. Todas aquellas cosas pertenecían ya al pasado, y era preciso que procurara salvarme a toda costa.
Miró en torno suyo, y al cruzar su mirada con la de Elk movió la cabeza.
-No  tuve más remedio, Elk. Lo siento en el alma. A cualquier persona habría yo lastimado antes que a usted.
Con gran sorpresa de Mason, el sargento le hizo una mueca amistosa, y le contestó muy gallardamente:
-De recibir una caricia de alguien, yo prefiero que haya sido de usted.
-También  usted  era  para  mí  un hombre  peligroso -prosiguió Marford, sonriente-; pero no había medio de ofrecerle, como a Rudd, un whisky con soda y unas gotas de anestésico. Justamente lo indispensable para que estuviese bajo sus efectos unos minutos. Después de eso me limité a darle un soporífero y a llevarlo al garaje. Algo más tarde tuve el temor de que me hubiese descubierto, porque empezó a quejarse. Usted lo oyó, probablemente; creo que me hizo usted una referencia.
Al decir estas palabras, se dirigía al reportero; y Michael recordó el gemido que oyó cuando atravesaba, en plena oscuridad, el pasadizo de la Horca.
-Hay algo más que me trae preocupado. ¿Cómo está el viejo Gregory? Temo que esto le afecte gravemente.
Hablaba con soltura, pero arrastrando un poco la voz. Era la primera vez que Mason advertía en el doctor un impedimento en la expresión, que le hacía cecear ligeramente.
-Tengo gran interés en que me tome declaración ahora. Mason asintió:
-Tengo que prevenirle, doctor Marford... Supongo que lo es usted efectivamente.
Marford inclinó la cabeza.
-Sí, tengo el título en toda regla. Ponga a mi cuenta todos los cargos que quiera, menos el de curanderismo. Puede usted cerciorarse de ello visitando mi clínica, en la que encontrará mis diplomas.
Mason continuó por pura fórmula:
-He de prevenirle de que todo lo que declare ahora puede levantarse acta, que figurará en la vista de la causa.
-Me  doy perfecta cuenta de ello -contestó serenamente Marford.
Volvió la vista hacia su esposa; esta se había acercado más a él; en sus negros ojos brillaba una llamarada de odio; su boca, de líneas duras, estaba exangüe.
-Te  ahorcarán por esto, Tommy -balbuceó-. ¡Oh, Dios, y cómo me alegro de que te ahorquen!
-¿Qué más da? -replicó Marford fríamente; y, volviéndole la espalda, siguió a Mason al despacho del inspector.
-¡Qué mujer más cariñosa! -dijo, como único comentario al arrebato de aquella-. La lealtad que conserva a su desgraciado amigo es casi conmovedora... La lealtad siempre lo es. Yo no puedo pensar sin dolor en el pobre Gregory Wicks.
Sus palabras eran sinceras: Mason no dudó de ello ni un momento. En su voz no había rastro de cinismo. Marford sería cualquier cosa, menos hipócrita.
El inspector jefe le ofreció un vaso de agua, que rehusó. Se sentó a un lado de la mesa-escritorio, pidiendo únicamente que abrieran una ventana, porque la atmósfera de la habitación era poco agradable, debido al excesivo número de personas. Luego lo refirió todo. No rehusó los cigarrillos que le ofrecieron sucesivamente; pero mientras duró su narración, apenas de vez en cuando los acercó a los labios, limitándose a conservarlos entre sus dedos.
-Cuando usted guste -dijo, dirigiéndose a Shale, que abrió su bloc de notas, probó su estilográfica y asintió con la cabeza.
CAPÍTULO XIX
-Se suele buscar, generalmente, un principio adecuado para esta clase de narraciones, y también, generalmente, suele consistir ese principio en la enumeración de las virtudes y en la descripción de las admirables cualidades domésticas del padre y de la madre del narrador. No tengo intención de seguir esta costumbre, y ello por muchísimas razones.
»Mi hermano y yo quedamos huérfanos a una edad muy temprana. Yo asistía a las clases de una escuela preparatoria, cuando Walter embarcó para Australia a probar fortuna. Era un muchacho muy razonable y el mejor de los hermanos que pudiera desear cualquiera. El escaso dinero que nos proporcionó la venta del consultorio de mi padre (no he dicho que era médico) lo puso en manos de un abogado para que atendiese con él a mis estudios. Poco después de su llegada a Australia, encontró trabajo; y la mitad de su salario iba a parar todos los meses a manos del abogado.
»Ignoro cuándo empezó su carrera criminal; solo sé que yo tendría alrededor de quince años cuando recibí carta suya, indicándome que dirigiese en adelante todas las mías a nombre de "Walter Furze". Residía entonces en Perth (Australia-Oeste). Su nombre completo era Walter Furze Marford. Yo lo hice, como es natural, tal como él me lo pedía, y pronto empezaron a ser mucho más considerables los envíos mensuales de dinero que recibía el abogado. Bien a punto vinieron, porque yo había vivido hasta entonces sin dinero en el bolsillo y mi indumentaria era la mofa de toda la clase.
»Por entonces estaba yo en una escuela superior o, como en Inglaterra se dice, en una escuela pública, cuyo nombre me guardaré de mencionar, por no parecerme a todos los alumnos de las escuelas públicas, que se muestran mezquinamente orgullosos cada uno de la suya. Un día vino a verme el abogado de mi hermano. Le manifesté que hacía cuatro meses que no tenía carta suya, me contestó que él se encontraba en igual caso, pero que, antes de suspender su correspondencia, le había hecho una remesa de mil libras, y que todas las cartas en que el abogado le preguntaba el destino que había de dar aquel dinero habían quedado sin contestación. Esto, como es natural, me alarmó bastante, porque sentía un profundo cariño por Walter y porque me daba cuenta, conforme iba yo creciendo, de todo lo que había hecho él por mí. Decidimos que ingresase yo en un hospital y que siguiese la profesión de mi padre, lo que solo era posible gracias al dinero que enviaba mi hermano.
»El misterio del silencio de Walter quedó explicado cuando llegó a mis manos, por caminos indirectos, una carta que él había enviado a un amigo suyo y que este me reexpidió. Estaba escrita en papel azul; casi me desmayé cuando leí el membrete de una prisión de Australia.
»Pero aquello era la verdad: Walter no me ocultaba nada en su carta, aunque debo hacer constar, en su elogio, que no demostraba ninguna inclinación al arrepentimiento. Le habían arrestado después de un asalto a un Banco; él y su cuadrilla habían escapado con cerca de veinte mil libras. Me pedía que procurase pensar de él todo lo mejor que pudiese y me advertía que, temeroso de que las autoridades descubrieran mi pista y fuese yo a enterarme de la historia de su caída por boca de alguna persona extraña, me lo contaba todo él mismo.
»Quiero decir la verdad. Pasado el primer momento de estupor y disgusto, aquella revelación no me causó horror. Walter había tenido siempre un carácter aventurero, y yo estaba en una edad en que bastaba una pincelada de romanticismo para transformar, exagerando sus rasgos, ciertas clases pintorescas de crímenes en hazañas dignas de un paladín. La reacción de mi temperamento me llevó a sentir un amor cada vez mayor hacia el hombre que tales sacrificios había hecho y tales riesgos había corrido para que su hermano se preparase para una profesión noble.
»Le glorifiqué por encima de todos los demás hombres y todavía le conservo en ese pedestal. A no haber sido por la carga que mi educación y mi sustento representaban para él, podría haber vivido honradamente, y, aunque él nunca me lo haya confesado, estoy seguro de que el culpable de que Walter entrase por la senda del crimen fui yo, solo yo.
»Mi contestación a su carta debió de ser bastante disparatada y contendría párrafos de adoración al héroe, porque apenas salió de la cárcel me contestó con bastante dureza; declaraba que no había nada digno de ser admirado en su conducta y que preferiría verme muerto antes que consentir que yo siguiese su camino.
»Trabajé como un desesperado, en el hospital, dispuesto a justificar su sacrificio, si realmente había justificación para él. De tiempo en tiempo recibía cartas suyas, unas de Melbourne, otra vez de Brisbane, y varias de una población de Nueva Gales del Sur, cuyo nombre no recuerdo en este momento. Parecía que seguía el camino recto, porque sus cartas se sucedían con regularidad; me decía que tenía el proyecto de comprar una granja, que había adquirido ya una casa y unos centenares de acres, con la esperanza de agrandar la explotación, mediante la compra de otras extensiones de terreno.
»En esta carta vi por primera vez el nombre de Donald Bateman. Me decía que había entablado relación con un granuja muy inteligente, que había estado a punto de hacerle caer en sus redes, en un negocio de tierras; pero que un amigo de los dos, que había estado en la cárcel con Walter, los había presentado el uno al otro; que Bateman se había disculpado y se habían hecho amigos íntimos.
»En apariencia, Bateman ganaba el dinero haciendo que los inocentes compradores de tierras le entregasen sumas en depósito para la compra de terrenos que solo existían en su imaginación. Pero, al margen de todo esto, se dedicaba un poco a otros negocios sucios; y era el hombre mejor informado de Australia en una especialidad...: las cajas fuertes y los depósitos de los Bancos. No se dedicaba él en persona a asaltar Bancos, pero suministraba datos exactos a las diferentes cuadrillas, dándoles facilidades para operar con el mínimo de riesgo. Generalmente, llevaba su parte en lo ganado, quiero decir...
-Ya comprendo lo que quiere decir -exclamó Mason. Y Marford prosiguió su declaración:
-Así que pasé mi examen de reválida, me pidió Walter que fuese a pasar con él seis meses en Australia, para decidir nuestros planes para el futuro. Me preguntó si tendría inconveniente en adoptar el nombre de Furze, que él se las compondría para sacarme el pasaporte, y el pasaje para dicho nombre. Lo único desagradable que había en todo ello era que mis exámenes terminaban en un viernes; y tenía que embarcar para Australia al día siguiente, sábado, de manera que solo por carta podía enterarme del resultado de aquellos. Arreglé, sin embargo, con el gerente del Banco en el que tenía mi cuenta corriente, el envío de los diplomas al mismo Banco y que él me los reexpidiese a una dirección que me había facilitado mi hermano. Tuve que inventar una historia de familia para explicar al gerente el porqué de emplear en Australia el nombre de Furze. El gerente pareció quedar satisfecho.
»El trabajo era cada día mayor y más duro en el hospital. Llegaron los últimos días de los exámenes, y en un viernes entregué mis últimos ejercicios escritos. Lo hice con sentimiento de cordial alivio. Aunque los resultados no se darían a conocer hasta pasadas algunas semanas, yo tenía casi la seguridad de que sería aprobado, con excepción, tal vez, de una materia. En realidad, obtuve mis mejores notas justamente en la asignatura en que yo casi creí haber fracasado.
»A la mañana siguiente, feliz como un niño, me hice conducir a St. Paneras and Tibury; y el sábado, por la tarde, navegaba en un vapor por el Canal, rumbo al Sur. Era tal mi excitación, que no sabía ni lo que hacía.
»El vapor llevaba el pasaje completo. Yo viajaba en segunda, porque, aunque mi hermano había enviado el importe de un pasaje de primera, quise yo ahorrarle todo el dinero que me fuese posible. Además, los camarotes de segunda de los barcos de la P. & O. son sumamente confortables.
»El barco en que yo iba se hallaba atestado de pasajeros; la mayoría llevaban viaje a la India; pero bastantes se dirigían a Colombo. Transbordaron, en Port-Said o Suez, los que se dirigían a la India (no recuerdo fijamente en cuál de los dos puntos). Ahora que estábamos holgados en el comedor y que teníamos espacio abundante para pasear sobre cubierta, los compañeros de viaje empezamos a fijarnos unos en otros.
»Yo había visto a Loma Weston el mismo día que partimos de Inglaterra; pero no trabé conversación con ella basta el día que atravesábamos el canal de Suez; y entonces nuestra conversación se limitó a unas palabras acerca del paisaje que se divisaba.
»En Colombo, donde bajamos a tierra los dos, fue donde acabé de relacionarme con ella. Era muy bonita y vivaracha; y, según lo que ella me dijo, se dirigía a Australia para ocupar un puesto de institutriz de unos niños. Volviendo la vista hacia atrás, me doy cuenta ahora de que, si yo hubiese tenido mayor experiencia de la vida, hubiera comprendido que Lorna era demasiado joven para desempeñar tal cargo, y hubiera adivinado lo que supe más tarde: que Lorna iba allí para dedicarse a una vida fácil.
»Poco fue lo que yo le dije acerca de mí, salvo que estudiaba Medicina; pero a ella, ignoro por qué razón, se le metió en la cabeza que yo era un Joven rico o que tenía parientes ricos. Tal vez sacó esta consecuencia del hecho de viajar yo en segunda por capricho mío, o tal vez porque vio que tenía en mi poder una fuerte suma de dinero (llevaba encima unas doscientas libras en billetes, producto de lo que ahorraba de la mensualidad que me pasaba mi hermano). Se me había ocurrido la estúpida idea que sería una gran satisfacción para Walter ver que yo le devolvía esta cantidad de dinero, que a mí me parecía fabulosa, economizada del que tan generosamente me había enviado él.
»Si ustedes han viajado alguna vez a bordo de un barco, sabrán que una amistad corriente entre un joven y una joven se transforma allí, en pocos días, en pasión devoradora. No habríamos navegado cinco días desde nuestra salida de Colombo, y si Lorna me hubiese pedido que me tirase por la borda al mar, yo la habría obedecido. Sentía adoración por ella. Yo la amaba, ella me amaba. Nos lo decíamos el uno al otro. Yo no me quejo de ella, ni quiero hacerle ningún cargo. No saldrá de mis labios una sola palabra que pueda hacer su vida más difícil, salvo que no tendré más remedio que explicar las razones de vivir ella en Tidal Basin.
»Ella solo ha querido a un hombre en su vida, y este hombre era Bateman. Lo digo sin amargura y sin rencor. Se enamoró probablemente del peor individuo que ha conocido y está destinada a conocer. No hará falta que yo les explique lo que sucedió en el resto del viaje. Yo pasaba por momentos de exaltación, de desesperación, de resoluciones heroicas y de terrible abatimiento. Me preguntaba qué es lo que diría Walter cuando yo le informase de que me había comprometido con una mujer que era para mí completamente desconocida al embarcar, estando yo en el comienzo mismo de mi carrera, y sin medios para ganar un  solo penique.
»Vino al muelle a esperarme, y yo le presenté a Lorna; pero no le hablé de mis intenciones hasta que estuvimos en el hotel en que él se alojaba y en el que me había hecho reservar una habitación. Con gran sorpresa mía, a Walter le pareció muy bien.
»-Eres muy joven, Tommy; pero es posible que sea un beneficio para ti. De haberme casado, tal vez no habría cometido tantas locuras. Sin embargo, ¿no te parece que podrías esperar un año?
»Yo le expliqué la existencia de motivos ineludibles, que nos forzaban a contraer el vínculo legal casi inmediatamente, y vi que se ponía serio.
»-Eso te lo habrá dicho ella; pero tal vez esté equivocada.
»Más, como yo no estaba dispuesto a discutir aquel asunto, Walter acabó por acceder.
»-Estoy atravesando momentos bastante difíciles -dijo-: me he metido en algunas especulaciones de Bolsa y he perdido, además, fuertes sumas en las carreras de caballos. Pero las cosas cambiarán muy pronto y recibirás de mí el mejor regalo de boda que se pueda comprar con dinero.
»La casualidad me hizo descubrir la mala situación financiera en que se encontraba. Había tenido que vender su pequeña propiedad y estaba, por el momento, sin trabajo. Como era natural, la estancia en la cárcel le había puesto en contacto con toda clase de individuos indeseables; pero se había resistido a sus invitaciones y había seguido el camino recto.
»Walter no era de un carácter entero. Estudiándole desapasionadamente, hay que reconocer que era débil, porque seguía indefectiblemente la ruta más fácil. Pero tenía el corazón de una madre y no puedo evitar la sospecha de que si reincidió en sus antiguas costumbres lo hizo por atender a mis necesidades. En realidad, tengo la certeza de ello. El regalo de boda que me hizo fueron quinientas libras esterlinas. No me alegró el regalo, porque había sabido por los periódicos que el día anterior había sido asaltado un Banco en una aldea y que los asaltantes se habían llevado una cantidad considerable de dinero. Hasta llegué a echárselo en cara, cosa que le hizo reír.
»Pocos días después de la boda, tomé una resolución. Dejé a Lorna en el hotel y fui en busca de Walter. Lo hallé en un restaurante, en el que había también un bar, y allí fue donde me encontré, por primera vez, con Bateman. Apenas se despidió este, aproveché la ocasión para plantearle mi proposición, que consistía, ni más ni menos, que en compartir yo una parte de los peligros que él corría.
»-¡Tú estás loco! -me dijo, cuando acabé de soltar lo que llevaba en mi cabeza.
»Creo que, en efecto, lo estaba. Pero si yo fuese a analizar ahora, con toda la experiencia que poseo, los móviles que me impulsaban, afirmaría que eran estúpidamente quijotescos. Walter no quiso ni oír hablar del asunto; pero yo insistí.
-Hace años que te lo juegas todo por mí. Has estado en presidio, y cada vez que te lanzas a una de esas aventuras, corres el peligro de que te maten. Deja que yo tome una pequeña parte en tus riesgos.
»En aquel momento regresó Bateman y me di cuenta de que poseía toda la confianza de Walter. Yo me ingenié para plantear a Bateman aquel asunto, en forma de hipótesis, sin descubrirle que se trataba de Walter y de mí; pero mis precauciones resultaron infructuosas, porque él mismo lo comprendió todo en seguida.
»-¿Y por qué no, Walter? Siempre sería eso mejor que dar entrada en el negocio a esos papanatas de Glayling o al holandés. Además, que su hermano es un caballerito y nadie se imaginaría que pertenece a una banda de maleantes.
»Walter estaba furioso, pero su furia no duró mucho tiempo; ya he dicho que era un hombre débil, aunque no le recrimino, porque creo que si hubiese insistido en rechazar mi proposición me habría lanzado yo a una aventura y habría asaltado un Banco por pura fanfarronería.
»Fuimos los tres a mi hotel, y yo presenté a Bateman a mi mujer. En aquel entonces era un mozo bien parecido y tenía un gran partido con las mujeres; cuanto menos valían, mayor era la fascinación que sobre ellas parecía ejercer. Aunque yo era solamente un muchacho, me di cuenta enseguida de la tremenda atracción que había ejercido en Lorna. Fui al día siguiente a cambiar impresiones con Walter, y cuando regresé pude comprobar que Bateman había almorzado con ella. De allí en adelante no se separaban el uno del otro. Yo no sentí celos; pasada mi primera embriaguez, caí enseguida en la cuenta de que había sufrido un espantoso error.
»Naturalmente, yo no quería crearme complicaciones con Bateman, de quien ya sabía que estaba casado y que había dejado abandonada a su mujer en Inglaterra. Y ya que estoy en ello, diré que estaba ya casado cuando conoció a la actual mistress Landor y contrajo matrimonio con ella; me refiero a una señora que vino a mi clínica poco antes de matar yo a Bateman; confesándome, con gran asombro mío...; pero esto puede quedar para después...
»Walter acabó por acceder a que yo tomase parte con él en el desvalijamiento de un Banco rural, que manejaba una fuerte cantidad de papel moneda, especialmente el día último de la semana. El trabajo tenía que realizarse a dos manos, como nosotros decimos; y, como siempre, Bateman no tomaba parte en el asalto mismo, encargándose solamente de explorar el terreno y de proporcionamos toda clase de datos acerca del movimiento y costumbres del personal. De algún modo, que yo no he descubierto nunca, Bateman averiguaba, casi sin equivocarse en una libra, la cifra exacta del dinero contante que la sucursal de un Banco tenía en caja habitualmente.
»El Banco en cuestión estaba en una pequeña población, situada a sesenta y cinco millas de Melbourne; y Walter y yo nos trasladamos allí durante la noche en un automóvil, y permanecimos hasta la madrugada con un amigo de Bateman. Como es natural, yo sentía una verdadera fiebre y porfiaba por llevar una pistola. Pero Walter se negó terminantemente. Nunca llevaba armas de fuego y solo usaba una pistola de imitación... Nunca he olvidado esta enseñanza suya.
-O tienes intención de matar o no la tienes -decía Walter-. Si solo te lanzas a robar, una pistola de imitación te sirve tan bien como una automática. Lo que cuenta en tales casos es su poder de persuasión y de intimidación.
»Era un hombre de ideas extraordinarias; y censuraba duramente a los criminales que recurrían al empleo de armas de fuego.
»-La obligación de todo empleado de e1 Banco es defender los bienes de este, y el matarle constituye una cobardía -solía decir-. La obligación de un agente de Policía es arrestar al ladrón, y si tú disparas contra él, eres un canalla.
»Pero no tenía ningún género de simpatía por la Policía, ni esta le inspiraba confianza; y antes de salir a dar el golpe exigió que yo me cosiese los bolsillos con un grueso bramante.
»-Todo lo que necesitas es un pañuelo, y este puedes llevarlo en la manga -me dijo.
»No comprendí el porqué de esta preocupación hasta que me explicó que uno de los procedimientos habituales de la Policía, cuando cogía preso a alguien, era el deslizar en alguno de sus bolsillos una pistola, para que su condena fuese más larga. Ignoro si esto es así. Pudiera ser una de tantas leyendas como inventan los maleantes y en las que acaban por creer.
»Llevábamos nuestras falsas pistolas en el cinturón, ocultas debajo del chaleco. Todos los detalles de nuestro asalto al Banco los tiene usted en un pequeño álbum que encontrará en mi dormitorio. Tuvo un éxito completo. Hicimos irrupción en el Banco en el minuto exacto que habíamos calculado, cubierta la cara con máscaras blancas; yo contuve al cajero y a su ayudante con mi falsa pistola, mientras Walter pasaba al otro lado del mostrador, abría la puerta de la caja de seguridad, que tenía ya descorridos los cerrojos, y sacó de ella tres fajos de billetes.
»Antes de que los policías despertasen de la siesta, nos encontrábamos ya fuera de la población.
»Regresamos a Melbourne dando un gran rodeo, y yo aseguro que no había nadie en la ciudad capaz de reconocer en nosotros a los asaltantes ni en identificarnos por ningún detalle. Los periódicos que aparecieron en Melbourne aquella tarde contenían relatos detallados del atraco, y anunciaban que el Banco de Australia ofrecía una recompensa de cinco mil libras esterlinas al que detuviese a los ladrones; completaba este ofrecimiento un comunicado del Gobierno, en el que se prometía que no sería molestada la persona que delatase a los autores del hecho, aunque fuese cómplice o encubridora, otorgándose al que tal hiciese una completa amnistía. Estos anuncios produjeron un gran desconcierto en Walter. Conocía mejor que yo a Donald Bateman.
-¡Si puede obtener las dos cosas, la recompensa y el perdón, estamos fritos! -exclamó.
»Preguntó por teléfono a las oficinas del periódico, y cuando le contestaron que el delator recibiría la recompensa, fuese o no cómplice, Walter se puso lívido y me dijo;
-Vete en busca de tu mujer, Tommy. Tenemos que eclipsarnos a toda prisa. Esta tarde sale un vapor para San Francisco. Podríamos ir en él. Veré al sobrecargo y sacaré pasajes de clase distinta.
»Fui al hotel, pero Lorna había salido; el conserje me dijo que había ido a las carreras con Bateman, y volví a contárselo a Walter. Este reflexionó y dijo:
»-Es posible que no vea el anuncio hasta la salida de las carreras. Es la única posibilidad que tenemos de salvación. Lo mejor sería que le dejases una nota y algún dinero. Dile que ya le comunicarás dónde ha de reunirse contigo.
»De vuelta al hotel, puse en la maleta algunas ropas y le escribí unas líneas. La primera persona a quien vi cuando salí del ascensor al vestíbulo fue a Jack Riley el Grande, jefe de la Policía de Investigaciones de Melbourne. Lo conocía únicamente porque me lo habían señalado como persona de la que debía huir. A propósito de él (ha muerto ya, el pobre), era una buena persona. Adiviné todo lo que iba a suceder cuando se acercó a mí, tomó mi maleta y se la entregó a otra persona.
»-Lo mejor sería que abonase usted la cuenta del hotel, Tommy -me  dijo-. Esto nos ahorraría un sin fin de molestias a todos.
»Me acompañó a la caja, saldé mi nota y me llevó hasta un taxi, que nos condujo a la Comisaría. La primera persona que vi al llegar fue mi hermano Walter. Le habían prendido poco después de separarme de él; y supe que me habían seguido a mí hasta el hotel y esperaron únicamente a que tuviese hecha la maleta para proceder a mi arresto. Una de las características de Riley era esta costumbre de hacer que la gente de mal vivir pagase la cuenta del hotel antes de efectuar la detención. Decían que lo hacía porque su esposa era propietaria de tres hoteles en Melbourne; pero esto parece otra fantasía.
»La Policía encontró una gran parte del dinero, aunque no toda, porque mi hermano había puesto a buen recaudo cuatro mil libras y había pagado dos mil a Bateman, suma que este devolvió cuando supo que iba a cobrar cinco mil de recompensa.
»El delator había sido Bateman, desde luego. No había ido a las carreras; y cuando a nosotros nos llevaron a la Comisaría se hallaba él en otra habitación, saliendo de ella para identificarnos. Walter no dijo nada; ni siquiera le miró. Era tal su decaimiento y estaba tan completamente abatido, que yo creo que debió de tener como una intuición de que aquel era su último día de libertad. Pero mis miradas se cruzaron con las de Bateman, y ellas le dijeron que algún día saldaríamos cuentas. Pero temo que esto se esté convirtiendo en un pequeño melodrama.
»De la sustanciación del proceso, poco o nada hay que decir: Walter a ocho años y yo a tres. No volví a ver a mi hermano desde que salimos de las celdas hasta un día en que me llevaron al hospital de la prisión, donde se hallaba agonizando. Estaba ya tan acabado, que no me reconoció. También estaba allí Riley; su presencia tenía por objeto averiguar dónde estaban escondidas las cuatro mil libras. Mientras estaba yo esperando para que me condujesen de regreso, se acercó y me dijo que si yo le decía dónde estaba escondido el dinero, se comprometía a conseguir que me indultasen un año de condena. Era tal mi aflicción en aquel momento, que estuve a punto de decírselo; pero lo pensé mejor y solo le confesé la mitad de la verdad.
»Había colocado dos mil libras en un sitio y dos mil en otro. No hace falta que les diga dónde; uno de los sitios era un Banco muy respetable. Le di datos respecto a las dos mil libras más difíciles de recuperar, y creo que fue y dio con ellas, porque antes que se cumpliese una semana se recibió la orden de ponerme en libertad. Riley no faltaba nunca a su palabra.
»Anduve rondando, durante un mes, por Melbourne. No tenía que preocuparme por Lorna; sabía ya que se había marchado (siempre hay modo de que lleguen las noticias a la cárcel) y que Bateman había partido en su compañía. No lo lamentaba, ni mucho menos. Estaba seguro de que, tarde o temprano, habríamos de encontrarnos. Es una cosa sorprendente cómo no me he apartado jamás del consejo de Walter. En mi vida he llevado encima una pistola, y ni aun en los momentos de más rabioso deseo de venganza he pensado en comprar una.
»La Policía me dejó tranquilo cuando salí de la cárcel. Es posible que Riley sospechase que había aún algún dinero por recoger; pero no parece que esto le preocupase. Me había hecho enviar todas mis cartas a determinada dirección de Melbourne; cuando fui a recogerlas, me encontré con una docena de facturas antiguas, recibos, cartas de amigos del hospital y un sobre muy grande.
»Mientras estuve en la cárcel pensé, de vez en cuando, cuál había sido el resultado de mis exámenes; pero al cabo de algún tiempo perdí todo interés en este asunto. Me parecía que para mí había acabado toda carrera honorable. Me eliminarían del Registro médico a causa de mi condena, y allí acabaría mi doctorado. No me daba cuenta de que las autoridades australianas no sabían nada de Marford; solo conocían a Tommy Furze; y solo cuando abrí el sobre y saqué el diploma, extendido en un grueso pergamino, se me apareció toda la verdad. En Inglaterra era yo el doctor Marford, un médico con todos sus papeles en regla. Podía establecer consulta inmediatamente. Se abría ante mí una perspectiva nueva y maravillosa, porque yo tomaba el trabajo con suma vehemencia y había resuelto especializarme en enfermedades de los niños.
»Cobré las dos mil libras, y después de dejar pasar un tiempo razonable embarqué para Inglaterra, sacando pasaje de tercera, hasta Colombo, y pasando a primera clase al llegar a dicho puerto. La atmósfera de popa era irrespirable y yo podía permitirme algo más de comodidad. Desembarqué en Egipto; quería cortar por completo toda relación con Australia, romper los vínculos de amistad creados en el barco con personas que pudieran conocer, tal vez, quién era yo y cuál era mi pasado. En El Cairo presenté mis documentos al cónsul de Inglaterra, y obtuve un nuevo pasaporte en lugar del que se me había extraviado (esa fue la excusa que di), y seguí viaje por Italia y Suiza, llegando a Londres a fines de septiembre.
»Llevaba el propósito de comprar una titular, y apenas en Londres visité a un agente, que prometió facilitármelo todo; me aseguró que disponía de lo que a mí me hacía falta, pero me perjudicó, en vez de ayudarme, porque o me proponía plazas que yo no tenía bastante dinero para comprar, o bien se empeñaba en colocarme en titulares de pequeñas poblaciones, en las que yo estaba seguro que no duraría mucho. La gente del campo tiene una considerable cantidad de prejuicios en cuestiones de medicina y no se confían a médicos que no han llegado a tener barba blanca y ojos miopes.
»Decidí, pues, crear un consultorio propio en Londres. Me quedaban mil quinientas libras. Siguiendo un plan de estricta economía, podía vivir cinco años, aunque no consiguiera un solo cliente y tres años, si llevaba a la práctica mi gran proyecto de fundar una clínica de actinoterapia para niños. Toda la vida he sentido gran entusiasmo por la especialidad de médico de niños. Siento adoración por los niños, y si Donald Bateman y mi mujer no hubiesen venido a interrumpir el desarrollo de mi obra, hubiese inaugurado dentro de pocos años un instituto gigantesco, cuya construcción habría costado veinte mil libras y diez mil su sostenimiento anual. No tenía otra ambición que la de poder ser útil a los niños enfermos.
»Todos ustedes saben que abrí una clínica en Endley Street, poniendo la tarifa de consultas más barata que se ha conocido. Los enfermos acudían en abundancia, desde el principio. Pertenecían a la clase más pobre y había que rebajarles diecinueve chelines por cada libra esterlina; pero era una tarea del mayor interés, y en un arranque de entusiasmo me decidí a establecer mi primer consultorio al final de la misma calle. Calculé que, viviendo con la más estricta economía, podía hacerlo con los ingresos de mi clínica, y que el dinero que tenía ahorrado alcanzaría para mantener abierto el consultorio por lo menos durante un par de años.
»Pero todo se derrumbó un día. Penetró en mi cuarto de consulta una mujer. Yo estaba en mi mesa-escritorio, escribiendo la receta de un enfermo, al que acababa de examinar, Sin interrumpir mi trabajo, vi que la visitante tomaba asiento.
»-¿Qué desea, señora? -dije alzando la vista, y mis ojos se encontraron con los de Lorna Marford, ¡mi mujer!
»La había ya olvidado por completo, No exagero. Su imagen se había borrado de mi memoria como si jamás la hubiese conocido. También a Donald Bateman le tenía casi olvidado. En el primer momento casi no la reconocí; pero ella sonrió y mi corazón sintió la opresión de una masa de plomo.
»-¿Qué desea usted? -volví a preguntar.
»Iba pobremente vestida y su aspecto indicaba miseria. Estaba entonces hospedada en casa de una tal mistress Albert, y, según me dijo, hacía tres o cuatro semanas que no pagaba la renta.
»-Quiero dinero -dijo, fríamente.
»-¿No vive ya el  tal Bateman? -dije yo.
»Rompió a reír e hizo un gesto que me dio a entender que continuaba enamorada de él, pero que Bateman la había abandonado.
»-Desapareció. Hace más de dos años que no nos hemos visto.
»Luego me refirió la clase de vida que se había visto obligada a llevar, y cómo había caído en aquel barrio miserable, empujada por la más aguda pobreza. Lamenté su desgracia. Es en mí cosa fácil compadecerme de las mujeres. Pero me acordé también de que había ayudado probablemente a vendernos. Mientras estuve en la cárcel fui acordándome de un sinfín de pequeños detalles que daban pábulo a esta posibilidad. Y venía a mi memoria la imagen de Walter, agonizando en el hospital de la prisión, sin amigos, abandonado a su suerte, y triste.
»-No sacarás dinero de mí -dije-. Supongo que recibirías tu parte en la recompensa.
»Ella respondió sin inmutarse:
»-Sí; recibí una parte. No tanta como hubiera debido corresponderme. Sin mí no habría encontrado nunca la Policía las máscaras blancas.
»Su cinismo me dejó helado. Me levanté, fui hacia la puerta y exclamé, abriéndola de par en par:
»-Márchate.
»Pero ella no se movió.
»-Necesito cien libras -dijo-. ¡Estoy harta de esta pobreza!
»Yo me quedé mirándola, sin poder articular palabra.
Por fin, acerté a decir:
»-Y, suponiendo que yo dispusiese de cien libras esterlinas, ¿por qué habría de dártelas?
»-Porque si no me das esas cien libras, iré diciendo a todos que eres un ex presidiario. Y cuando lo sepa la Policía, ¿qué será de ti, doctor?
»Desde aquel día me tuvo sometido a un continuo chantaje. A los tres meses, el dinero que yo había ahorrado para el consultorio había quedado reducido a la mitad, y entretanto había adquirido compromisos que ascendían al doble de esa cantidad; había comprado lámparas, camas; había introducido modificaciones en el local y me había obligado a comprarlo en un plazo de cinco años.
»De haber podido lograr que se mudase de barrio, habría conseguido yo algún respiro. Pero aunque todas las semanas le pasaba yo una importante suma, suficiente para que pudiese vivir en el West End, ella se obstinaba siempre que cambiaba de casa en tomar otra dentro del mismo barrio; y gastaba en ello tanto como lo que yo ganaba en un año.
»Yo no podía comprender esa obstinación en no querer ir a vivir fuera de allí. La solución de este enigma se me presentó un día, súbitamente. Ella estaba convencida de que, más tarde o más temprano, habría de encontrarme yo con Donald Bateman, y quería estar a mano para poder vigilar todos mis movimientos y prevenir al hombre de quien estaba enamorada. Parece como si hubiera tenido una intuición. No lo sé; yo no entiendo de psicología; los fenómenos mentales y psíquicos me son desconocidos.
»A primera vista parece que la probabilidad que yo tenía de encontrarme con Bateman era de uno contra un millón. Suponiendo que viniese a Londres, ¿era de imaginar que fuese a un sitio tan apartado como es Tidal Basin? Y, sin embargo, se me habían presentado ya ciertas coincidencias extrañas. Cuando yo me establecí en el barrio, el primer doctor que conocí fue el doctor Rudd. Yo había oído hablar a Bateman del doctor Rudd. Este era médico de la prisión de un condado, en la que Bateman había cumplido condena de dos años de trabajos forzados. En cuanto lo vi, me acordé de su nombre y de la descripción que de él hacía Bateman. Es también posible que este se encontrase en Londres con el doctor, aunque no puedo asegurarlo. Bateman odiaba a Rudd, que había sido el causante de que le aplicasen un suplemento de condena por haber simulado enfermedades cuando estaba en la cárcel. Más de una vez nos hizo de él un relato poco halagüeño, pero exacto; no tengo más remedio que reconocerlo.
»Conforme iba creciendo mi ambición de tener una clínica modelo, aumentaban las obligaciones. Necesitaba dinero con urgencia. Por un lado, me ponía en graves aprietos la expansión que iba tomando mi experimento; por otro, las exigencias de Lorna eran cada vez mayores, y no tenía más remedio que atender a ellas.
»No sé cómo brotó en mí la idea; creo que fue contemplando la patética desesperación del viejo Gregory Wicks al decirle yo que no podía volver a sacar su coche sin grave riesgo para él y para los demás. Estaba casi ciego, y la aflicción que le acometió al pensar que tendría que devolver su carnet al cabo de cincuenta y cinco años, me llegó al alma.
»Un pensamiento trajo al otro; y cuando la idea se perfiló netamente en mi cerebro, me sentí excitado por las perspectivas que se abrían ante mí. ¿No cuenta la leyenda que un bandolero antiguo desvalijaba a los ricos para socorrer a los pobres? Esto hubiera sido demasiado monótono para mí; pero, en cambio, me fascinaba la increíble idea de someter a una contribución a toda aquella gente rica que no se había dado por enterada de los llamamientos que yo había multicopiado y enviado luego por correo.
»Creo que hasta que di principio a mis raids no fui completamente feliz. Tracé minuciosamente los planes de todo, pasé noches en el West End observando, midiendo tiempos y preparando mi primer golpe. Inventé, para consuelo de Gregory Wicks, la historia de un fingido ex presidiario, que no tenía manera de conseguir un permiso para conducir automóvil, aunque era un chófer muy práctico y prudente. Alquilé para él una habitación en casa de Gregory, y el viejo quedó encantado. No es cierto que autorizase a otra persona a sacar su coche. El pobre viejo amigo tiene una colosal vanidad en todo lo que atañe a su propia persona, y se dejó seducir por la idea de que otra persona adoptase un parecido físico con él y saliese por las calles en busca de viajes, de forma que todo el mundo lo tomase por él, manteniendo vivo el recuerdo de su taciturnidad y de su resistencia para el trabajo. Una sola condición impuso: esta fue la de jurar solemnemente que devolvería cualquier objeto de valor que encontrase dentro del coche. Experimentaba un orgullo inmoderado por su propio historial.
»El primer raid resultó de una sencillez ridícula. Conduje el taxi a las cercanías de un restaurante, a cuyas cenas solo concurre gente distinguida, y, penetrando resueltamente en el vestíbulo, di el alto a la gente del salón valiéndome de una pistola de imitación, retirándome con las joyas de una señora gruesa y colorada. No me arrepiento de ello. Probablemente, no por ello pasó hambre la despojada, porque le dejé encima otras alhajas de brillantes que no valdrían menos de diez mil libras esterlinas.
»El mundo del delito me había otorgado su confianza. Conocí en Amberes a un intermediario que daba salida a los artículos robados, y en Birmingham a otro, y ellos me compraron las piedras preciosas. El primer golpe me proporcionó dinero suficiente para equipar de nuevo por completo mi clínica y para abrir mi dispensario de convalecientes en Eastbourne.
Pero no había contado con Lorna, que leyó un relato del atraco y que, sin que yo cayese en la cuenta de ello, me había visto regresar. Vino al día siguiente, y me exigió su parte. Tuve que darle cerca de mil libras esterlinas. Si yo no hubiese sido un poco filósofo, hubiera sentido por ella un verdadero odio. Me resultaba más sencillo hacer como que no existía.
»El segundo y tercer golpe resultaron tan fructíferos como el primero. Pagué a Lorna su parte. Ella y sus elegantes vestidos vinieron a ser la comidilla de la vecindad. Realizaba excursiones en automóviles alquilados; y vivía con un lujo que, probablemente, no había conocido nunca.
»Si alguna vez he sentido algún escrúpulo acerca de mi conducta, ha nacido de mis relaciones con una joven, cuyo nombre no he de mencionar. Muy pocas son las veces que he hablado con ella. Su persona ha sido para mí como un sueño; su dulzura y su pureza resaltaban más al contrastarlas con el carácter de mi mujer.
»Nada había sabido de Bateman. Estaba muy lejos de pensar que se hallase en Inglaterra, que se hubiese encontrado casualmente con Lorna en el West End y que ella le hubiese invitado a visitarla en su casa. La primera mención que tuve de él la recibí, anoche, de una mujer que vino a mi clínica, en la creencia de que su marido había intervenido en una riña y matado a su contrincante. Se hallaba en un estado de histerismo y, bajo su influencia, me hizo la confesión de que estaba siendo víctima de un chantaje y que el que lo hacía era un tal ¡Donald Bateman! Cuando oí este nombre, me pareció que las paredes de la habitación giraban en torno mío. Bateman estaba en Inglaterra... ¡Y en este mismo barrio! Imagínense ustedes cuál sería el infierno que se despertó dentro de mí.
»Mi visitante se calmó cuando yo le expliqué que la pelea había sido entre dos peones de los diques, con lo cual se despidió de mí, dejándome sumido en una especie de delirio. Me sentía incapaz de pensar ordenadamente. Todo el viejo odio al delator resurgía en mí. Veía, como si realmente las tuviera delante de los ojos, las angustiadas facciones de mi hermano en la agonía. Parecía como si este retornase a la vida para echarme en cara el haberle borrado de mi recuerdo. Sin embargo, un destello de sano juicio que en mí quedaba me hada comprender la imposibilidad de hacer nada, las pocas probabilidades que había de que yo me encontrase con Bateman. ¿Podía yo pasearme por las calles de Londres en busca de aquel canalla? Le reconocería en seguida, claro está; tenía debajo de la barba la cicatriz de una cuchillada. Se la dio en Australia una mujer. Cuando llegué a Melbourne acababa de cerrársele la herida.
»Estaba sumido aún en estos pensamientos, después de marcharse mistress Landor, cuando oí ruido de voces al otro lado de la calle. La lluvia había ahuyentado a los grupos, y Endley Street estaba desierta. Una mujer atravesó corriendo la calle y se acercó a un hombre que estaba vestido de etiqueta. Parecía que este había dejado olvidado algo en casa. Yo sabía que Bateman padecía de angina de pecho y llevaba siempre consigo una cápsula de butilo amoniacal, para usarla en caso de ataque.
»Era, por lo visto, lo que había olvidado en el piso de Lorna. Le oí darle las gracias. Entonces vi cómo los dos se volvían hacia mí y tuve la certeza de que le estaba diciendo quién era yo. ¡No sospechaba él que también lo había identificado!
»Él  la hizo volver y no se movió hasta que ella se perdió de vista; entonces empezó a caminar lentamente, y ya me preparaba yo a ir tras él, cuando vi que otro hombre se le acercaba, oí que cambiaban entre ellos algunas palabras y, acto continuo, uno de ellos, que era Landor, dio con todas sus fuerzas una bofetada y Donald Bateman cayó al suelo. Era un individuo que recurría a toda clase de fullerías, y uno de sus recursos en la lucha era fingir un knock-out. Era un medio de salvarse de recibir mayor castigo. La estratagema le resultó bien con Landor, porque este, al cabo de un momento, se alejó rápidamente, y le perdí de vista.
»Yo estaba todavía indeciso sobre lo que debía hacer. Sabía que el agente de Policía Hartford hacía su ronda; vi brillar su casco cuando pasó debajo de un farol lejano. Nada podía yo intentar en ese momento.
»Entonces se alzó del suelo Bateman, se limpió la ropa y empezó a andar, por el mismo camino que traía Hartford. Pude ver cómo los dos hablaban y cómo Hartford siguió su ruta. Se alejó muy poco; en el mismo instante que Hartford daba media vuelta, caía al suelo Donald Bateman, como herido de un balazo.
Me di perfecta cuenta de lo que ocurría: le había acometido un ataque de corazón. El instinto profesional me empujaba a acudir en socorro del accidentado; pero, en aquel mismo momento, cruzó la calle una sombra y se inclinó sobre el hombre que estaba en el suelo... Hartford lo vio y volvió sobre lo andado acelerando el paso. Yo le seguí. Al acercarme por medio de la calle vi algo en el suelo. Era la cadena rota de un llavero, y este tenía un manojo de llaves. Lo recogí y me lo eché al bolsillo. El sujeto que estaba registrando los bolsillos de Bateman era un conocido ratero del barrio, llamado Lamborn. También él se dio cuenta de que el policía se acercaba y echó a correr; pero, antes que anduviese mucho, ya Hartford le había echado el guante.
»Mientras luchaban, me acerqué yo. Por el suelo, junto al hombre odiado, descubrí la vaina de un cuchillo. Sin duda alguna, se le había caído del bolsillo. Tenía que tomar una decisión fulminante. Allí estaba tendido el falsario, el traidor, el corruptor de mujeres, el asesino de mi hermano. No recuerdo si saqué el cuchillo de su vaina, ni si hice uso de él. Ni siquiera se movió. Debió de morir instantáneamente.
»El agente de Policía y el ladrón continuaban debatiéndose. Deslicé en uno de mis bolsillos el cuchillo ensangrentado. Nadie podía extrañarse de que mis manos lo estuvieran, puesto que yo era un médico que estaba prestando socorro a un hombre asesinado. Nadie me interrogó ni sospechó de mí. Un policía me trajo un cubo de agua para que me lavase las manos. No lamenté lo que había hecho. No lo lamento tampoco ahora. Me alegro de haberle matado; estoy orgulloso de haberle matado.
»Así las cosas, llegó Rudd, un teorizante imbécil; pero hasta los teorizantes imbéciles dan a veces, por casualidad, con soluciones de una endiablada exactitud. También Elk sospechó. Estoy seguro de que sospechó de mí, desde el primer momento. Pero el verdadero peligro se cernió sobre mí cuando Lorna se presentó en escena. Su instinto de mujer debió advertirla de que algo pasaba. Debió de oír que había sido asesinado un hombre, se abrió camino entre la multitud de curiosos, se inclinó, sollozante, sobre el cuerpo del hombre que había hecho de ella lo que era, si es que ella no llevaba ya desde la cuna un estigma mayor que el del pecado original.
»Lorna no me vio; me ocultaba el grupo de gente. Tuve la seguridad de que hablaría; y discurrí la manera de impedirlo. Por suerte para mí, la Naturaleza vino en mi ayuda. Lorna se desmayó. Me pidieron que me hiciese cargo de ella y que la llevase a la Comisaría. Mejor oportunidad no podía haber soñado yo. La pusimos en el coche y nos alejamos un poco, hasta llegar frente a una farmacia. Mandé al policía que me acompañaba que despertase al farmacéutico. No bien se ausentó, saqué del bolsillo una jeringuilla de inyecciones que llevaba ya cargada en previsión de un parto a que tenía que asistir. Pero cuando el policía vino con la preparación cordial, la droga había empezado a surtir efecto, y el cordial de nada le sirvió. Espié una nueva oportunidad de repetir la operación mientras permaneció en la habitación de la matrona, y conseguí ponerle una segunda inyección, con lo que calculé habría bastante para que no volviese en sí durante toda la noche. Puse en su bolso la jeringa y la cápsula, con lo cual quedaba explicado su estado actual. Todavía quise inyectarle una tercera dosis, y con este objeto fui a visitarla a la enfermería; pero el practicante no me permitió que pasase a verla.
»Después de desembarazarme de Lorna, tenía que impedir que hablase Rudd. Oí decir que había marchado a su casa para acostarse. Por eso me quedé atónito cuando, de paso para la Comisaría, golpeó mi ventana y entró en mi casa para exponerme su sorprendente teoría..., sorprendente en su boca, puesto que era la verdad.
»Me dijo que la víctima debió de morir en el espacio de tiempo que medió entre el momento en que el agente detuvo a Lamborn y el instante en que yo grité que aquel hombre había sido apuñalado. Se movía, pues, en el mismo terreno que usted, Mason. Si desde los comienzos hubiera dicho Lamborn la verdad, la tarea de usted se habría simplificado mucho. Era evidente que Bateman no había recibido aún la puñalada en el momento en el que el raterillo había registrado los bolsillos, pues, en tal caso, tanto la cartera como las manos de Lamborn hubieran estado manchadas de sangre. Esta era también la teoría de Rudd. Me dijo, bromeando, que yo tenía que ser el asesino; e hizo observar que algunas manchas de mi ropa no podían estar donde estaban de no hallarme yo junto al cuerpo del muerto en el momento de recibir este la puñalada.
»Había que hacer callar a Rudd, fuese como fuese. Le invité a tomar juntos un vaso de vino. Rudd prefirió un whisky con soda. Llamé su atención sobre mi nueva lámpara para irradiaciones, y entretanto preparé convenientemente su bebida. Es curioso que no cayese en la cuenta, aunque tuvo poco tiempo para ello, porque antes de diez segundos había caído a tierra sin conocimiento. Entonces hice con él lo que había hecho con Lorna; le llevé hasta el garaje y lo dejé allí.
»No me quedaba más recurso que escapar; me daba cuenta de que era una resolución imperiosa. Pero para viajar hace falta dinero, billetes, pasaporte, cosas todas de las que yo carecía. Algo después, escuchando a través de la puerta del despacho del inspector, me enteré de que Landor tenía en su piso una fuerte suma de dinero. Era mi única salvación. Fui a casa, saqué el taxi y lo conduje hasta la calle a la que da la parte trasera de la casa de Landor. Por suerte, tenía una escalera de escape para casos de incendio, y por ella trepé.
»Tenía las llaves del piso de Landor; las había recogido del suelo, como he explicado antes. Tenía que estar a lo que saliera, pues no sabía siquiera si el cuarto estaba en el primer o en el segundo piso.
»Las cosas me salieron bien. La puerta tenía una chapa de metal con el nombre de Landor; abrí la puerta y entré. No había acabado de cerrar esta, cuando fui sorprendido por una voz de mujer que preguntaba si era yo Louis. Soy bastante buen discernidor de voces, y al punto caí en la cuenta de que aquella era la de la mujer que había ido a verme horas antes a mi clínica. No me moví, temeroso de que saliese al vestíbulo y encendiera las luces. No lo hizo así, sino que volvió a alejarse, dentro de la habitación en que estaba. Yo entonces me deslicé a tientas, buscando dónde esconderme. Di con un cuarto pequeño que, a juzgar por sus muebles, debía de ser el de la sirvienta. Entré y cerré con la llave, que estaba puesta por dentro. Dos minutos después llegaba Landor, y luego, con gran inquietud mía, oí hablar a Elk y al inspector Bray. Otra vez se me arreglaron las cosas; los detectives se marcharon con los Landor y dispuse de unos minutos para apoderarme del dinero, de los billetes del tren y de los pasaportes, aunque ni los unos ni los otros podían serme de mucha utilidad. Al decir Landor a los detectives lo que guardaba en el armario, ya sabrían estos que el poseedor de tales documentos era yo.
»Había calculado que podría apoderarme del dinero y escapar antes de que volviese Elk; pero este se apresuró demasiado; y no tuve más recurso que hacer funcionar el salvavidas, única arma que llevaba encima. No encuentro palabras para expresar el dolor que me produjo golpear a un hombre a quien siempre he considerado un amigo.
»Cuando volví a la clínica, descubrí que me amenazaba un nuevo peligro. Rudd empezaba a recobrar el conocimiento. Le oí quejarse en voz alta y fui hasta el garaje para ponerle una segunda inyección, y quedé intrigado, pues creí había oído a alguien más.
»Tenía una posibilidad de ponerme a salvo, pero cuando había terminado todos mis preparativos y llevado el coche a la puerta trasera, me llamaron de la Policía para decirme que Mason estaba en camino de mi casa. Tuve la sensación de que allí acababa mi seguridad, y, sin tiempo para otra cosa, ideé lo de la inminente visita del hombre de la máscara blanca. Tracé mentalmente todos los detalles del plan, salpiqué todo el pasillo con el contenido de una botella de extracto de carne que, a la luz artificial, había de dar la impresión de manchas de sangre; probé los interruptores y engrasé los cerrojos del lado de fuera; todo esto en el tiempo que tardaron los detectives en venir de la Comisaría hasta la clínica.
»Quedaba el problema de la huida; pero también lo tenía resuelto. Tengo en mi escritorio un botón que hace funcionar un timbre en el pasillo; me sirvo de él como señal para que pase el enfermo siguiente. Esperé mi oportunidad e hice sonar el timbre, empleando la señal que, según había dicho antes, tenía convenida con mi misterioso paciente. De allí en adelante todo fue sencillo; mantener un diálogo imaginario con una persona que estaba en el vestíbulo no ofrecía dificultad alguna. Cerrar la puerta de un portazo, fingir que era víctima de una agresión, cortar la corriente eléctrica y escapar en el automóvil, fue todo cosa de unos pocos minutos. Antes había colocado allí a Rudd, pues no me atreví a dejarle.
»Lo demás ya lo sabe usted; me dirigí a la granja que había comprado, con idea de convertirla en sanatorio para niños tuberculosos. ¡Ojalá se encuentre algún filántropo que quiera encargarse de llevar adelante esa buena obra!
»Y esto es todo. No creo que les interese nada más de lo que yo pueda decirles. Si me equivoco, tendré mucho gusto en suplir cualquier deficiencia.
CAPÍTULO XX
El doctor Marford se arrellanó en su asiento, y en su fatigado rostro apareció una sonrisa.
-¿Se encuentra usted muy cansado, doctor? -dijo Mason.
El doctor contestó con una inclinación de cabeza:
-Cansadísimo...
-Hasta ahora yo no había reparado en que usted cecea cuando habla.
Marford dejó sin contestar la observación y preguntó a su vez:
-Y, dígame: ¿cómo fue dar con mi refugio de Auneford...? Pero ya caigo... Interrogaría a la pobre miss Harman y ella le diría que yo tenía otro local, al que, naturalmente, se dirigió usted.
Mason hizo un gesto de asentimiento.
-¿No tiene ninguna pregunta que hacerme? Mason reflexionó:
-No creo que haya nada que valga la pena de preguntarle, doctor. Probablemente no me daría los nombres de los dos encubridores que compraron los brillantes robados.
Marford movió de un lado al otro la cabeza lentamente, mientras sus ojos se iluminaban con una sonrisa picaresca.
-Sería faltar al secreto profesional, ¿no le parece?
-El  maniático del pasadizo, ¿estaba enterado de algo?
-Es un gran adivino. A veces me he preguntado si no hay en él algo de visión a distancia -dijo Marford-. Cada vez que me cruzaba con él, me dirigía una mirada enigmática, como de inteligencia.
Mason volvió a insistir:
-Hace un  momento le he hablado de su ceceo. Realmente no me había fijado en él hasta ahora.
-No  hay tal ceceo.
Al decir esto se arrellanó Marford en su asiento voluptuosamente.
-No  tengo ningún defecto de pronunciación. Pero soy una persona que sabe inclinarse ante lo inevitable, y desde hace hora y media oculto en mi boca una minúscula ampolla de cristal (véala ahora en mis dientes) que contiene cianuro de potasa...
Tres detectives se arrojaron sobre él; pero era ya demasiado tarde. Tuvo un ligero estremecimiento, su cara se contrajo en un pasajero espasmo de dolor; y se quedó rígido. No hizo ningún movimiento más.
Mason le contempló con admiración, y dijo rudamente:
-¡Era un hombre! ¡Todo un hombre!
Bruscamente dio media vuelta, cruzó hasta la sala de guardia y salió, sin sombrero, a la calle para respirar el aire puro de la mañana.
Amanecía.
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Cuatro obras maestras de la aventura reunidas en un volumen extraordinario: La vuelta al mundo en 80 días, La isla del tesoro, Nuevas aventuras de Robinson Crusoe y Un yanki en la corte del rey Arturo. Embárcate en la búsqueda de un tesoro legendario, da la vuelta al mundo en una carrera contra el tiempo, sobrevive en una isla desierta junto a Robinson Crusoe y viaja a la mítica corte del rey Arturo de la mano de un ingenioso yanqui. Piratas, exploradores, náufragos, caballeros y viajeros inolvidables protagonizan esta magnífica selección de clásicos que han cautivado a generaciones de lectores. Un libro imprescindible para quienes disfrutan de la emoción, la imaginación y el espíritu de aventura de la gran literatura universal.
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La novela más loca, divertida y humana de todos los tiempos narra las aventuras de Alonso Quijano, un hidalgo de mediana edad que, tras leer demasiados libros de caballería, pierde la razón y decide convertirse en el caballero andante Don Quijote de la Mancha. Junto a su escudero Sancho Panza, emprende salidas en busca de aventuras, confundiéndolas con la realidad (como molinos de viento que cree que son gigantes) y buscando siempre defender los ideales de caballería en un mundo que ya no los comprende. La obra es






Cosecha roja






El director de los dos periódicos de la ciudad minera de Personville, hijo del magnate fundador de la ciudad, solicita a un detective de San Francisco para que acuda en su ayuda, pero cuando éste llega a la ciudad el periodista es asesinado. Investigando el crimen averigua que cuatro matones, con la complicidad del magnate, dominan la ciudad. El millonario, por su vida y por su posición en la ciudad, contrata al detective que iba a ayudar a su hijo, para «limpiar» Personville. Cuando se descubre que su hijo fue asesinado por celos, y no por los matones pretende que el detective deje la investigación, pero el agente no dará marcha atrás y conseguirá enfrentar a los cuatro mafiosos para que se aniquilen entre sí.





La piel de zapa






Un joven materialista burgués se plantea tirarse al rio Sena una tarde nublada en París, tras perder todo lo que tenía. Momentos antes encuentra, en un curioso anticuario, un talismán con una inscripción que le permitirá conseguir todos sus deseos a cambio de sacrificar una porción de su vida.





El libro de las tierras vírgenes






En El libro de las tierras vírgenes, Rudyard Kipling dota a los animales de palabra y hace que sean ellos los maestros de Mowgli en el modo de comportarse en la vida y en las actitudes que debe tomar frente al mundo. Así van surgiendo figuras que se ganan la devoción del lector hasta el punto de no poder separarlas de la persona de Mowgli, nuestro protagonista. El oso Baloo, la pantera negra Bagheera, la serpiente Kaa y el elefante Hathi, se convierten poco a poco en entrañables amigos en los que se ven representadas diversas cualidades y que servirán de guía del muchacho-lobo en sus peligrosos peregrinajes e incursiones por la selva. Ningún animal deja de tener su bondad, dentro del más límpido y genuino estilo franciscano. Únicamente Shere Khan, el ávido tigre que ya ha probado sangre humana, constituye el símbolo de la maldad. La fiera salvaje que tantas calamidades había perpetrado en los poblados indios continúa siendo en la ficción el prototipo inevitable del odio incontenible y de las intenciones perversas. Las historias de Mowgli no carecen de propósitos didácticos y morales, aunque el encanto poético y literario llegue a superar con mucho esta intrínseca finalidad. La simplicidad y el amor a la naturaleza, bellamente cantados y practicados por Francisco de Asís, penetran honda y suavemente toda la obra, creando un clima de bondad humana y de sincera comprensión con respecto a todos aquellos que se debaten bajo el dolor y el sufrimiento.
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