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Avant-propos
The Perfect Gentleman mêle suspense et romance. Les thématiques culturelles et religieuses qui traversent ce récit ne sont pas le moteur principal de l’intrigue, mais elles façonnent profondément mes personnages et leurs choix.
Fille d’un père algérien et d’une mère française, je porte en moi ces deux origines. Cet héritage a nourri mon écriture et c’est naturellement qu’il s’est inscrit dans l’histoire de Sofien et Juliet.
Parce que ces questions d’identité et d’appartenance sont sensibles, et qu’il existe souvent plusieurs regards sur une même réalité, le roman a bénéficié du regard attentif de lectrices sensibles, Rim et Sirine, dont les échanges ont contribué à en préserver la justesse.
Il ne me reste qu’à vous souhaiter une bonne lecture. J’espère que vous vous attacherez à Sofien et Juliet autant que je me suis attachée à eux en les écrivant.


Prologue
New York, Bronx, 12 décembre 2017
— Y paraît que t’es bonne en maths, petite.
Je déteste Dove. Mon géniteur interdit à tous les membres de son clan de traîner par ici, et pourtant ce petit connard – peut-être parce qu’il est son associé et pas un simple sous-fifre – s’octroie la liberté de débarquer à l’improviste. Seul. Chaque semaine. Comme si mes petits frères et moi en avions quelque chose à foutre de lui. Et mon père, le grand Roméo Rossi, ne le lui reproche jamais – peut-être parce qu’il le craint un peu, aussi, même s’il ne l’avouera jamais.
— Je te cause.
Affalée sur le canapé, devant la télévision, je jette un œil en direction de la table de la salle à manger, m’arrachant à la contemplation de mon feuilleton favori. Dove est le genre d’homme qui aime se démarquer. Alors que la plupart de ses pairs se bonifient avec le temps – surtout avec l’argent –, lui se gâte comme un vieux fruit pourri. Ses cheveux bouclés, qui pourraient être convenables avec un shampoing mensuel, sont sabotés par une coupe mulet prise au piège sous une casquette gavroche en tweed. Sa peau hâlée est devenue grisâtre à force de cigarettes et sa voix est éraillée, accompagnée parfois d’une toux grasse écœurante. Pour un homme qui brasse autant de fric, il est sacrément peu distingué.
Son regard est braqué sur moi. Merde… Il attend une réponse, c’est ça ? C’était quoi sa question, déjà ? Si je suis bonne en maths ?
On va dire que je n’ai pas trop eu d’autre choix que de l’être. Roméo Rossi préfère s’enrichir seul, profiter de son appartement de luxe dans les beaux quartiers de New York et zoner dans ses nombreux clubs et boîtes de strip-tease servant à blanchir son fric pendant que ses marmots restent sagement dans le Bronx, livrés à eux-mêmes. Ou plutôt sous ma responsabilité, puisque je suis l’aînée.
Depuis quatre ans maintenant – le jour de mes douze ans, date où il a estimé qu’il avait fait sa part et qu’il était temps pour lui de quitter le navire –, je m’assure que mes deux frères mangent à leur faim, soient habillés chaudement l’hiver et gardent un toit sur la tête. Si je devais ne compter que sur les quelques billets que notre paternel daigne nous donner chaque mois, nous serions déjà à la rue ou placés dans des familles d’accueil douteuses. Alors je dois bosser en dehors des cours. Le pire, c’est qu’il pense nous rincer comme des princes. Enfoiré…
Dove éteint la compteuse à billets d’un coup de poing et lève le menton dans ma direction. Il lâche un grognement impatient et je hausse les épaules.
— C’est ton père qui dit que t’as le sens des affaires. Tiens, compte-moi ça, j’ai mal au crâne et je fais pas confiance aux machines. Un jour, elles vont nous remplacer tous et on n’aura plus de boulot. Tu crois qu’un robot saurait négocier avec les Russes, toi ?
Dove se lève de ma table – celle que j’ai dû changer l’année dernière après que le lieutenant de papa a fini la tête fracassée sur le bois pour avoir essayé de le doubler – et traverse le salon pour déverser un sac de billets chiffonnés sur mes genoux. Une étincelle d’intérêt anime son regard. Quelque part, je me demande si ce n’est pas un test. Peut-être qu’il sait exactement combien d’argent contient ce sac et qu’il attend de voir quelle attitude je vais adopter. Le mensonge ou la vérité ? La trahison ou la loyauté ? Car, dans n’importe quel échange, il y en a toujours un qui baise et un autre qui se fait baiser.
J’affiche un sourire idiot. Le genre de sourire que les hommes aiment nous voir arborer, celui qui traduit notre incompétence, notre naïveté. Celui qui cajole leur sentiment de toute-puissance et, in fine, les aide à supporter leur propre médiocrité.
Je récupère les billets un à un, les défroisse et les dépose en tas sur la table basse. Bien sûr que c’est moi qui me fais baiser, sale con. J’ai seize ans, j’ai deux frères qui dorment là-haut, que j’aime plus que tout au monde, pour qui je donnerais ma vie et que je voudrais éviter de réveiller à six heures du matin en jouant les rebelles. Et toi, tu es un enfoiré de psychopathe, comme mon père. Oui, je vais m’écraser. Oui, je vais compter ton foutu fric. Et non, je n’essaierai pas de glisser un ou deux billets dans la poche de mon short. Les rôles sont bien définis.
— Brave petite, ricane-t-il en se dirigeant vers le frigidaire pour se servir et boire dans ma brique de lait.
La scène semble au ralenti, tout à coup. Je regarde mes doigts se refermer autour des billets, un haut-le-cœur me saisit à la vue des taches de sang sur l’un d’entre eux. Mes yeux oscillent entre la télévision et Dove, qui, le goulot à la bouche, recrache sa gorgée de lait à l’instant où la porte de notre maison miteuse se fracasse. L’explosion est terrifiante. Son souffle traverse le salon jusqu’à frapper ma poitrine, me clouant sur le canapé. L’odeur de bois pourri et de poussière me soulève l’estomac.
À ma gauche, le SWAT, encore sur le seuil, et à ma droite… À ma droite ? Plus personne, juste une mare de lait sur le sol et la lumière grésillante du frigidaire entrouvert.
Serait-ce enfin la chute de l’empire de Roméo et Dove ? Ou est-ce une énième fausse alerte ?
— Tout va bien, gamine, ne bouge surtout pas, reste où tu es, personne ne va te faire de mal.
« Petite », « gamine ». Allez vous faire foutre, putain !
Et j’obéis. Comme toujours lors d’une perquisition. Du moins, les premières secondes, jusqu’à ce que, pour la première fois, un nouvel élément s’ajoute à cette descente de police. Au travers de la fenêtre, entre mon jardin en friche et le trottoir, deux fonctionnaires de l’aide sociale à l’enfance attendent, valisettes à la main. Merde… Pas de badge, aucun signe distinctif, pourtant c’est écrit sur leur visage : leur mission consiste à briser des familles. Mais ils ne détruiront pas la mienne.
Je me penche au-dessus de la table basse et fourre les billets sales de Dove dans les poches de mon short en jean et de mon sweat à capuche. Que l’un d’eux soit couvert de sang ne me fait plus ni chaud ni froid. Mon regard se pose sur les membres du SWAT, déployés au rez-de-chaussée, au pied de l’escalier qui mène à l’étage où mes frères, Marco et Andrea, dormaient avant l’assaut. Je m’y précipite et grimpe les marches quatre à quatre, le souffle court. Ils sont barricadés dans leur chambre, et Andrea ouvre lorsqu’il entend ma voix. Leurs yeux hagards plantés dans les miens m’anéantissent. Ils ne devraient pas vivre ça… Andrea retourne s’asseoir sous la fenêtre, son frère dans les bras, tous deux terrifiés. Je m’accroupis, les embrasse sur le front et caresse leurs cheveux bouclés d’une main tremblante avant de prendre leur visage en coupe.
— Vous connaissez le plan, hein ? On reste ensemble, quoi qu’il arrive. Prenez vos sacs sous le lit, on passe par la fenêtre.
Tous deux hochent la tête avec une détermination fragile, bouffés par l’angoisse. Pour des enfants de dix ans, ils sont d’un courage exemplaire. Car c’est ça, être brave, pas vrai ? Foncer même quand notre cœur menace d’exploser, plonger avec la peur au ventre, prendre le risque de souffrir sur l’instant dans l’espoir d’un avenir meilleur, priant pour que de l’autre côté de la rive, la liberté nous ouvre grand les bras.
Le souffle court, je m’immobilise, l’oreille tendue vers les voix qui montent du rez-de-chaussée. Mes oreilles bourdonnent, je ne réussis pas à comprendre ce qu’ils se disent. Seules des bribes de conversation me parviennent. « Placement », « foyer », « ils sont deux mais leur sœu… » Mon esprit s’emballe, cherche une solution. En vain. Leurs pas se rapprochent, lents, mesurés.
— On reste ensemble, bredouille Andrea. Tous les trois. Quoi qu’il arrive.
De sa voix si douce, il me ramène à la réalité. Après une seconde de sidération, mes frères s’empressent de récupérer leurs affaires. Ils s’apprêtent à passer par la fenêtre, se laissant glisser le long de la gouttière comme nous l’avons tant de fois fait, mais trois membres du SWAT surgissent devant la chambre, les deux responsables de l’aide sociale à l’enfance sur les talons. Par réflexe, je bondis vers la porte et la ferme à double tour. Le battant claque brutalement et le clic du verrou résonne entre nous. Nous nous figeons, tous les trois, comme des proies.
— Vous ne trouverez rien ici ! Notre paternel est un enfoiré, certes, mais il a au moins l’intelligence de nous laisser en dehors de ses affaires.
Dit la fille qui a les poches remplies d’argent sale…
— Les enfants, intervient une assistante sociale à travers la porte. Votre père a été arrêté cette nuit. Vous ne le reverrez pas avant un long moment.
Merde… Comment est-ce possible ? Roméo a pourtant du beau monde dans la poche. Qui lui a tourné le dos ? Qui l’a trahi ? Qui a cessé de le couvrir ?
— C’est votre mère qui aura votre garde.
Leur mère ? Mais… n’est-elle pas supposée être « une pute qui n’en a rien à foutre d’eux » ?
— Qui ça ? Je…
Un hoquet me coupe la respiration.
— Elle n’a jamais cessé de vous chercher, vous savez, assure-t-elle d’une voix douce. Disons que votre père ne lui a pas facilité la tâche.
Andrea, dont la main était solidement agrippée au rebord de la fenêtre, laisse tomber son sac à ses pieds, sous le choc.
— C’est vrai ? balbutie-t-il, un éclat dans les yeux que je n’avais encore jamais vu jusqu’ici.
— Bien sûr. Une bien meilleure vie vous attend. Elle a hâte de vous rencontrer.
Ces mots me font l’effet d’une décharge. Une meilleure vie ? Et si ce n’était qu’un mensonge de plus ? Pourtant, au fond de moi, je sais.
Résignée, j’avance d’un pas traînant vers la porte et la déverrouille. Mes mains ne tremblent plus. Je ne bouge pas, plantée devant cette femme pour faire rempart entre mes frères et elle. Elle est si propre sur elle, si douce, si parfaite que c’en est presque comique. Ma paranoïa me fait douter, me rend dingue. J’en viens à lui imaginer toutes sortes de vices, à analyser chacun de ses gestes au point de les trouver tous suspects. Et si tout cela était une mise en scène ? Un coup monté organisé par un ennemi de mon père ? Ou par l’État de New York lui-même, qui, pour mieux nous appâter et nous séparer, nous fait miroiter une mère dont nous avons tant de fois rêvé.
Nous ? Non, eux… La leur, de mère. Pas la mienne. Moi, je n’en ai pas.
Si les agents du SWAT à ses côtés ont le bon goût de ne pas braquer leurs armes sur nous, ils n’en sont pas moins menaçants. Leurs seules carrures nous dissuadent de toute tentative de fuite.
— Qu’est-ce qui me prouve que vous dites la vérité ? Et qui est cette femme ?
Son sourire figé ne quitte pas ses lèvres alors que son regard revient sur moi. Pourtant, un agacement évident altère la délicatesse de ses traits. C’est terrifiant de voir à quel point, une fois l’enfance finie, nous ne sommes plus considérés comme en détresse aux yeux des adultes. Du haut de mes seize ans, je suis la rebelle qu’il ne sert plus à rien de sauver, qu’il est inutile de placer en famille et qu’il est bien plus simple, pour les quelques années à venir, de refourguer à un foyer. À partir de quel âge sommes-nous trop grands pour être aimés ?
— Ces informations sont confidentielles, jeune fille. Mais vous n’avez rien à craindre de nous. Vos frères seront très bien traités, je peux vous l’assurer.
Je hoche la tête, la gorge serrée.
— Dites-moi au moins où habite leur mère… Son nom…
Ses lèvres se tordent en un sourire désolé. Je libère un souffle douloureux et lutte pour ne pas me laisser tomber au sol. Pour tromper mon esprit vacillant, je me redresse un peu plus, le menton haut.
— Ils auront une maison ? Un vrai foyer ? je demande d’une voix rendue aiguë par le désespoir.
— Tout à fait.
Mes épaules s’affaissent. Je n’ai plus la force de faire semblant. Je jette un regard absent à mes frères. Dès l’instant où ils ont franchi le seuil de notre maison, il y a dix ans, je n’ai plus vécu que pour eux. Je ne pourrai jamais être heureuse s’ils ne sont pas avec moi. Juliet sans Andrea et Marco, ça existe, ça ?
Je renifle bruyamment, pourtant asséchée de l’intérieur, et reporte mon attention sur cette femme. Dieu sait qu’elle a intérêt à dire vrai. Pour Marco, pour Andrea, pour moi… mais surtout pour elle…
— Elle va venir avec nous, notre sœur ? Pas vrai ? demande Marco, les yeux brillants.
L’assistante sociale affiche un sourire compatissant. J’y réponds avec dédain. Je connais déjà la réponse.
— Un foyer dans le sud du Bronx a une place pour l’accueillir. C’est un super endroit. Elle s’y plaira beaucoup.
Je peine à déglutir, le cœur à la fois brisé et empli d’espoir pour mes frères.
— Alors on s’en fout ! s’écrie Andrea, glissant sa main dans la mienne. J’en veux pas, de sa maison ! Je veux pas, de cette maman ! Je reste ici !
Marco l’imite, serrant dans son poing la manche trop longue de mon sweat.
— Ils vont aller dans une bonne école ? je demande, ignorant les protestations des jumeaux.
— Excellente.
Je souris, ravalant mes larmes.
— Si notre sœur ne vient pas avec nous, on ne part pas !
— Elle prendra soin d’eux, hein ? Leur mère ?
Andrea tire si fort sur ma manche que mes genoux manquent de céder. Me voyant immobile, il se dresse sur la pointe des pieds et enfouit son nez dans mon cou.
— On reste ensemble, quoi qu’il arrive…, chuchote-t-il. On se l’est promis. On fait comme on a prévu, d’accord ? À ton signal, on s’enfuit par la fenêtre.
La dame hoche la tête en réponse à ma question. Bien…
Le menton haut, je mémorise chacun de ses traits, de ses mots, chacune de ses promesses. Et je sais qu’elle comprend, à travers ce silence, que je la grave dans mon esprit pour l’éternité et que je n’hésiterai pas à fouiller dans mes souvenirs s’il me faut un jour la retrouver. Et lui faire payer.
— Les garçons, je finis par murmurer à l’instant où je détourne les yeux d’elle. Je vous aime, d’accord ? Je vous aime fort…
Marco s’accroche à mon cou et se met à hurler. Andrea, tout en pudeur et en fierté, comme toujours, verse des larmes silencieuses en secouant la tête, terrorisé, me suppliant du regard de ne pas l’abandonner.
Je n’ai rien à vous offrir, moi. Une vie de fugitifs. Une existence dans la rue. Sans avenir… Ensemble, quoi qu’il arrive, oui. Mais à quel prix ? Nos promesses ne sont que des paroles d’enfants. Des mots qui nous rassurent mais qui, au fond, n’ont pas vocation à se réaliser. Vous avez dix ans… Vous avez tant d’espoir dans le cœur. Je refuse de vous priver de votre mère. Je ne pourrai jamais vous sauver…
— Je viendrai vous rendre visite dès que vous serez installés, c’est promis.
Je n’ai pas besoin de lever les yeux vers l’assistante sociale pour voir son visage osciller lentement de droite à gauche. Une larme coule et je l’essuie rageusement de ma manche avant qu’elle n’atteigne ma pommette. Je glisse mes mains dans le dos des garçons et les serre tous deux fort contre moi. J’inspire profondément, les paupières closes, retenant un rire triste en sentant l’odeur chimique de fraise de leur shampoing bon marché, celui que j’achète bien plus pour sa fragrance artificielle que pour son prix.
— À très vite, d’accord ?
— Non !
Tous deux restent cramponnés à moi, hurlent et tapent du pied. Mon pull est imbibé de leurs larmes. Je ravale mes propres sanglots, les yeux écarquillés, la gorge si serrée que je crois étouffer. Je finis par me réfugier derrière mes paupières, accrochée à mes frères au point de n’avoir plus une seule partie de moi qui n’est pas eux. Je me balance d’avant en arrière, lentement, doucement, si faiblement que j’ai l’impression, l’espace de quelques secondes, que nous disparaissons tous les trois. Il n’existe plus que nous et cette sensation paisible d’être enfin revenus à nos années d’innocence. Celles qui n’appartenaient qu’à nous, lorsque les adultes se tenaient encore à distance et qu’ils n’avaient pas terni les couleurs de notre monde.
Je me surprends à fredonner, tout bas, les berçant tout contre moi, comme je l’ai fait tant de fois dans mon enfance. J’entends, comme un écho lointain, leurs premiers éclats de rire, je revois leurs premiers gros chagrins. Je retrouve en moi cette même sérénité, cette impression si troublante de trouver enfin du sens à ma vie. Tout se rejoue en moi, tout semble si réel et à la fois insaisissable. Je voudrais retourner dans le passé, le temps d’un battement de cœur. Avoir dix ans, moi aussi, que la nuit tombe sur New York, que le tonnerre gronde au-dehors, que la pluie s’abatte sur le toit de la maison et que nous trouvions tous trois refuge sous ma couverture, l’obscurité brisée par une minuscule lampe. Là, Marco collé à mon flanc gauche, Andrea à mon flanc droit, j’improviserais une histoire pour eux, jusqu’à ce que leur respiration ralentisse et que le sommeil les emporte. Et moi, je veillerais jusqu’au petit jour, je prierais Dieu que leurs rêves soient beaux et que leur vie soit douce. Comme je l’ai souhaité à chaque instant de mon existence… Si j’avais su que mes prières les arracheraient à moi…
— Il est préférable de faire les choses rapidement, dit discrètement l’assistante sociale.
J’ouvre grand les yeux et m’écarte de Marco avec peine, forçant ses mains frêles à se détacher de moi. Il atterrit, affolé, dans les bras du second agent. L’homme le maintient immobile. La situation m’échappe. Je n’étais pas prête. C’est trop soudain. Je n’aurais pas dû !
— Attendez ! je m’écrie, avançant d’un pas puis reculant la seconde suivante, désorientée. Vous devez savoir que Marco a peur du noir ! Il est intolérant au lactose ! Il déteste porter des pulls en laine, ça le gratte ! Il a besoin d’une histoire pour s’endormir ! Il confond parfois les lettres, il prend du temps pour s’exprimer, il faut lui laisser ce temps, il ne faut pas le brusquer, ça le perturbe encore plus… Il a besoin de silence souvent ! Il est… Il est très sensible ! Il lui faut beaucoup d’attention. Il… Il est…
Ma voix s’éteint dans un ultime souffle. Je ne sens plus mon corps. Andrea rompt notre étreinte, la poitrine gonflée, pour rejoindre son frère. Il a toujours su lire en moi. Ou peut-être avons-nous toujours partagé les mêmes pensées… Comme à cet instant, où il sait que le bien-être de Marco, pour lui comme pour moi, importe bien plus que nos adieux. On se ressemble tellement, lui et moi.
Je n’ai pas le temps de mémoriser une dernière fois leurs visages qu’ils sont déjà loin, hors de la pièce, peut-être même déjà hors de la maison, dans un avion, à l’autre bout du monde. Le temps n’a tout à coup plus aucune prise. Il pourrait tout aussi bien s’être écoulé une vie entière, la mienne, un battement de paupières ou un fragment d’éternité. Tout bascule. Mon univers. Mon cœur. Mes espoirs. Ma foi.
— À votre tour de me suivre, jeune fille. Le directeur du foyer vous attend ce matin à neuf heures.
Je vous retrouverai… C’est promis.
Je hoche la tête, la poitrine brûlante, les muscles tremblants. J’ai toujours trouvé cela terrifiant, cette façon qu’ont les adultes de nous qualifier de « petite », de « gamine », de « jeune fille »… Comme s’ils prenaient un malin plaisir à nous appeler par ce que l’on n’est plus. Depuis longtemps. Et à cause d’eux.
— Juliet, putain. Je m’appelle Juliet.
Et sans un regard en arrière, j’escalade la fenêtre de la maison et me laisse glisser le long de la gouttière. Personne ne me poursuit. On me laisse partir. Une preuve supplémentaire que leur considération pour les jeunes comme moi n’est qu’une façade. Et pourtant je fuis. Je cours à toutes jambes dans les rues du Bronx, jusqu’à ce que le soleil décline et que le tumulte de la ville se meurt dans la nuit. Jusqu’à ce que mes larmes coulent à flots, de la première à la dernière, pour que mon cœur, demain et tous les jours suivants, n’ait plus rien à pleurer.



Chapitre 1
Juliet
New Haven, 25 octobre 2025
Huit ans plus tard
Je desserre discrètement la ceinture de mon tablier, ma chemise blanche rentrée dans ma jupe de travail imbibée de sueur. Je franchis les portes des cuisines, le menton relevé, un sourire poli sur les lèvres. Une fois hors d’atteinte, à l’abri des regards et isolée de l’agitation grouillante de la salle, je lâche un petit cri nerveux, mes poings poisseux de sucre glace posés sur les hanches. Foutus bourges !
Je prends appui sur le haut plan de travail, souffle sur la longue mèche blonde qui barre mon visage et trie les céréales dans le bol sur mon plateau, retirant un à un les raisins secs du « muesli chocolat-raisins secs sans raisins secs » commandé par le connard de la table 12.
Comme tous les samedis matin, le restaurant Saint James, à Downtown New Haven accueille pour le petit déjeuner, suivi du brunch, un public bien différent de la clientèle de la semaine. Si les habitués sont d’ordinaire des businessmen qui n’ont plus rien à prouver, les étudiants de l’université Yale qui prennent d’assaut les cafés sur Chapel Street le week-end apprécient parfois de se rappeler – et nous rappeler – qui sont les futurs maîtres du monde. Spoiler alert : eux.
— C’est quoi, cette fois ?
Pablo passe les portes battantes à son tour, avec dans son sillage le brouhaha de la salle. J’avise l’heure et essuie mon front suintant, satisfaite de constater que mon service touche à sa fin.
— Et toi ? je lui demande lorsque je le vois balancer sur le plan de travail un plateau de pancakes encore fumants, la crème chantilly parfaitement montée en spirale, la montagne de fruits rouges intacte dont la framboise, qui constitue toujours le sommet, n’a même pas été touchée.
Elle est toujours mangée dans les premières secondes…
— Un cheveu, soupire-t-il.
Luc, le second de cuisine, l’oreille toujours attentive – ou baladeuse, selon… – arrive en trombe et examine le plateau.
— Où ça ? Ne me dis pas qu’il est dans la crème fouettée !
Pablo arbore un air dépité et esquisse un sourire révélant toutes ses dents lorsque Luc se penche pour reprendre ses recherches.
— Je n’en ai aucune idée… Le fait est qu’ils ne sont pas satisfaits.
Un grognement agacé échappe à Luc. Même s’il porte une charlotte sur la tête, il ne peut s’empêcher de frotter sa moustache grisonnante, comme chaque fois qu’il est contrarié. Pablo retient un rire, une main sur la bouche. Je souris en réponse, puis continue ma fouille méticuleuse du muesli chocolat-raisins secs.
— Je me charge de refaire leur commande, annonce-t-il en se dirigeant vers le fond des cuisines. Supplément glace et roulés à la cannelle pour nous faire pardonner !
— Parfait ! s’écrie Pablo en le suivant du regard. Si je travaillais dans un autre endroit, crois-moi, j’aurais attendu cinq minutes, changé la disposition des toppings et renvoyé le même plateau.
Je souris une nouvelle fois tout en fourrant un raisin dans ma bouche. J’ai toujours adoré les « monsieur et madame si ». Avec des « si », ils sont toujours courageux, intrépides, millionnaires, philanthropes… Dommage que les « si » leur soient si difficiles à réaliser.
— Au fait, y a encore les deux gros colosses dehors, devant leur bagnole, qui passent leur temps à fixer le restaurant. Ils vont finir par faire fuir la clientèle.
— Eh merde…
J’avale un raisin tout rond, je jette les derniers dans une coupelle, que je balance sans ménagement dans la poubelle, puis je pousse les portes battantes, plateau à la main. Sans m’arrêter ni lancer un coup d’œil au connard de la table 12, je dépose son petit déjeuner sous son nez, dénoue mon tablier et file par la porte extérieure, les dents grinçant de nervosité.
Je ne prends même pas la peine de regarder la route et la traverse à grands pas. Je crois entendre les pneus d’une voiture crisser à ma droite, peut-être même un klaxon, mais le monde me paraît soudain bien trop éloigné pour que je considère en faire encore partie.
— Barrez-vous d’ici !
Je redresse fièrement la tête, les mains dans le dos, et toise mes deux harceleurs. Comme toujours, ils restent muets. Dans quel monde peut-on être tout à la fois épié et ignoré, bordel de merde ?
— Vous allez me répondre un jour ?!
Tous deux immobiles, ils ne décrochent pas un mot, ne me jettent pas un regard. Du haut de leur mètre quatre-vingt-dix, ils ne doivent même pas me voir. Du moins pas tant qu’ils refusent de baisser les yeux. Malgré cette indifférence toute relative, l’un d’eux me tend une enveloppe. Je la saisis à contrecœur.
— Dites-lui qu’il va me faire virer.
Deux foutues statues.
— Vous pourriez au moins sourire, je grogne.
Énième blanc.
— Argh !
Je pivote sur moi-même, serre les poings pour ne pas succomber à la pulsion tentante de les gifler, traverse de nouveau la chaussée et pousse la porte du restaurant pour aller récupérer mes affaires aux vestiaires. Les centaines de répliques assassines qui me viennent en tête tombent à l’eau lorsque je regagne la rue. Déserte. Ils ont déjà disparu. Lâchant un soupir, je me dirige vers mon arrêt de bus et sors mon téléphone portable.
Juliet à Charlize : Tu me manques. Je crois que tu manques aussi à Rick le stalker. Depuis quelque temps, il ne mixe que des sons hyper mélancoliques la nuit. Avoue que le penthouse Marek ne vaut pas notre T2 miteux. On se voit bientôt ?



Chapitre 2
Juliet
New York, Bronx, 12 décembre 2017,
la nuit de la fuite
Le moyen le plus infaillible pour moi d’oublier mes problèmes, c’est de me rappeler que je ne vaux rien. Et il n’y a pas de meilleur endroit au monde pour se sentir minuscule que Manhattan. Ici, piégée entre les buildings et dévorée par l’agitation nocturne new-yorkaise, je suis insignifiante. Il n’y a pas une seule pensée parasite qui ne soit interrompue par un klaxon, un cri, la musique d’un pub. Pas une seule douleur du corps qui ne soit détournée par une bousculade ou par la caresse d’une bourrasque s’engouffrant dans une ruelle.
Là, j’oublie que je viens de perdre mes frères. J’oublie que je n’ai plus de maison. J’oublie que Roméo est en prison pour une durée inconnue encore, mais qui, je le redoute, excédera sa mort et peut-être aussi la mienne. J’oublie que je suis à présent seule au monde, livrée à moi-même, sans plus personne sur qui compter.
Je pourrais appeler Dove, ou me rendre dans l’un des clubs de mon paternel pour y trouver de l’aide, un toit, et peut-être un nouveau job, si tant est que tous ses biens ne soient pas déjà saisis. Mais je ne veux plus jamais avoir affaire à Roméo. C’est à cause de lui que je suis aujourd’hui orpheline, que mes frères m’ont été arrachés, que je suis une fugitive pour les années à venir, peut-être pour l’éternité.
J’erre de longues heures dans les rues, le froid de décembre mordant mes cuisses nues. J’enfouis un peu plus mon cou dans le col de mon sweat, je rabats la capuche et rentre mes mains dans mes manches. Je me rappelle que mes poches sont pleines, et qu’avec sa dernière tentative d’intimidation, Dove m’aura au moins offert de quoi survivre un temps. Je vagabonde la nuit entière, marchant sans but, épuisant mon corps jusqu’à en être dépossédée. Insensibilisée. Tellement anesthésiée que je n’ai même pas conscience des passants que je bouscule et des deux silhouettes masculines que je percute alors qu’elles débouchent d’un porche, ce qui me vaut de m’étaler au sol de tout mon long. La main délicate qui m’est tendue et me relève ne parvient même pas à me sortir de ma torpeur. Son regard, sa prise, ses mots étouffés par les battements de mon cœur, rien n’y fait. Mon autre main, elle, est saisie par le deuxième homme. Une poigne exigeante, possessive.
— Faites attention où vous marchez, fillette !
Encore un adulte qui se croit tout permis. Un quinquagénaire qui agit en maître du monde. Un homme qui attend des filles qu’elles s’excusent et s’écrasent même quand il est évident qu’elles sont déjà plus bas que terre. Je les déteste. Tous.
D’un violent coup d’épaule, je m’arrache à lui et poursuis ma course, noyée dans l’effervescence de la ville, me débattant à contre-courant avec la sensation d’être prise au piège par la foule, en apnée. Je marche sans répit et ne semble retrouver mon souffle que lorsque mon regard s’arrête sur cet édifice irradiant de lumière. Je marque une pause, enfin, et bascule la tête en arrière, paupières closes. J’inspire une profonde bouffée d’air, la poitrine tremblante, et je franchis la grande porte, prudemment. Mes pas résonnent, puissants, aspirés par l’intérieur vaste, si haut de plafond. À la lueur des cierges, les vitraux reflètent mille et une couleurs. Je prends place sur un banc et contemple l’autel. Là, enfin, je retrouve un peu de paix. Mes pensées se dispersent. New York semble avoir disparu. Le monde entier s’efface. Ne reste que le silence. Le silence, Dieu, et moi.

New Haven, de nos jours
Une alarme stridente me sort brutalement de mes pensées. Je secoue la tête, prends une grande inspiration, et le présent retrouve peu à peu ses contours. Malgré ma vue encore floue, je devine les lignes d’un décor froid et austère qui, hélas, m’est devenu trop familier. Bientôt six ans que je fais ce trajet chaque dimanche. Depuis que j’ai atteint l’âge de dix-huit ans et qu’il ne m’était plus nécessaire de me cacher des services sociaux. Six ans que je franchis ces portes. Je lève les yeux vers le garde. Lui aussi est devenu une constante dans ma vie.
— Pièce d’identité.
Plongeant une main dans la poche arrière de mon jean, je m’exécute.
— Tu me connais, Gary.
— Je connais personne, ici, Juliet.
— Je sais…
Je brandis la carte sous ses yeux, puis je dépasse le poste de sécurité extérieur. Comme chaque dimanche, je subis une palpation méticuleuse malgré un passage au détecteur de métaux et au scanner corporel. Comme chaque dimanche, je traverse le long couloir, froid, sous l’œil attentif des caméras de surveillance. Les portes et grillages se referment un à un derrière moi, bruyamment, m’oppressant un peu plus à chaque pas. Lorsque j’atteins le parloir, l’oxygène me manque, la chaleur est suffocante, plus encore quand je le vois.
— Ma fille, articule-t-il.
Je n’ai pas encore pris place derrière la vitre ni porté le téléphone à mon oreille, mais je distingue parfaitement l’intonation de sa voix. J’entends clairement ces deux mots, ceux qui désignent ce que je n’ai jamais été pour lui. Ceux qu’il s’évertue à prononcer alors même qu’il ne sait pas ce que ça signifie, d’être père. Un rire silencieux m’échappe. Non… Il sait très bien ce que ça implique. Il n’a simplement jamais voulu tenir ce rôle.
Nous ne disposons que de trente minutes, comme toujours, et je prends un malin plaisir à gâcher les premières. Je m’installe, puis observe le grand Rossi sous toutes les coutures, des pieds à la tête, omettant volontairement ce regard qui cherche tant le mien. Cet homme, autrefois si classe dans ses costumes extravagants, porte l’orange avec presque autant d’élégance. C’est consternant…
Je m’empare enfin du téléphone et le dévisage. Je lui ressemble tellement. De la carnation dorée de sa peau et de la blondeur de ses cheveux à ce foutu grain de beauté sur sa joue droite, jusqu’à ses fossettes, si creusées aux coins des lèvres qu’on croirait qu’un fil invisible fixe son sourire. Je n’ai jamais connu ma mère. Qui qu’elle soit, je ne tiens rien d’elle – peut-être sa taille 42 et un semblant d’altruisme. Mais je doute d’avoir hérité de plus. Le grand Rossi assoit son autorité jusque dans la génétique.
— Roméo.
— Tu es encore plus belle que la semaine dernière.
Mon paternel choisit toujours parfaitement ses compliments. Tout, chez lui, est calculé. Il sait que ses mots créent une réaction en moi. Je le vois à son sourire discret qui lentement s’étire. Je ne crois pas à la naïveté des hommes, pourtant je me dis qu’il serait tellement plus simple de leur pardonner s’ils étaient tous idiots. Font-ils exprès de ne complimenter que notre physique ? Est-ce une énième façon de nier nos personnalités ?
— Combien de fois il faudra que je te le dise ? Arrête de me faire suivre, Roméo.
Il hausse un sourcil et inspire profondément, feignant d’être également lassé de ce jeu. Ce foutu jeu auquel il se livre tout seul.
— Je ne te fais pas suivre. Je m’assure que tout va bien pour toi.
— Ne fais pas semblant d’en avoir quelque chose à foutre de moi.
Il ricane et pose sa paume sur son cœur. Les jointures de ses doigts sont fraîchement égratignées, craquelées. Pour qu’il ait dû se salir les mains sans faire appel à ses nouveaux sous-fifres, c’est que ça chauffe dans la prison.
— J’ai toujours eu beaucoup d’amour pour toi. De tous mes enfants, tu es ma préférée.
« De tous mes enfants… » J’écarquille les yeux et serre les mâchoires jusqu’à l’engourdissement. Oui, tout est toujours méticuleusement calculé.
— Tu devrais être fière de m’avoir pour père. Les mioches d’Escobar étaient loyaux, eux.
J’éclate de rire, consternée par tant de prétention et de culot.
— Pablo Escobar, lui, aimait vraiment sa fille. Il la traitait comme une princesse. Et tu n’as pas son
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