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			Chapitre premier

			 

			Mason, ou l’homme à la beauté la plus extraordinaire sur lequel mes yeux se soient un jour posés en dehors des pubs pour parfum, est en train de me regarder avec intensité. Il relève le coin de ses lèvres voluptueuses, ce qui fait jaillir des fossettes de leur cachette, baisse le menton pour acquiescer de façon presque imperceptible… puis fonce sur mon sac.

			— NON ! m’écrié-je en m’écartant de sa trajectoire et en tendant la main pour le bloquer.

			Il essaie de me faire une clé de tête que j’esquive avant de lui tordre le bras derrière le dos pour l’amener au sol. Il se libère de ma prise et, de nouveau sur pied, saisit avec agilité le sac bandoulière en cuir turquoise. Mais je m’en empare en même temps, l’entraînant dans un tir à la corde acharné. Au moment où il s’y attend le moins, je change de tactique : je pousse au lieu de tirer et lui frappe le crâne avec mon sac, quand tout à coup la voix de Beyoncé retentit depuis l’intérieur de celui-ci.

			— Oh, merde ! m’exclamé-je. Une seconde.

			Tout essoufflée, je plonge la main dedans pour en extraire mon téléphone et couper l’alarme « Club de lecture dans cinq minutes » avant d’ajouter :

			— Je dois filer.

			

			— Beau travail, Mitchell, me complimente Mason en me tapant dans la paume.

			Mes pieds nus collent au tapis de sol bleu tandis que je me dirige vers la porte où Uri est appuyé contre le montant. Il émet un petit sifflement et secoue sa tête chauve.

			— Est-ce que tu te rends compte, commence-t-il d’un ton caustique, que si tu obtenais ton certificat pour enseigner, je te paierais pour passer tout ton temps ici ?

			Je lui tapote l’épaule en passant devant lui.

			— Oui, mais alors qui paierait les études de tes enfants ?

			Dans le vestiaire désert, je me bats furieusement pour enfiler les manches de mon pull lorsque ma meilleure amie, toujours ponctuelle, m’appelle.

			— Ne m’en veux pas ! me dit-elle dès que je décroche. Je pensais être libre pour le club de lecture, mais voilà que j’ai une appendicite. Enfin, pas moi. Un enfant qui vient d’arriver et que je dois prendre en charge. Bref, j’ai juste dix minutes, mais je dois vraiment parler de ce livre avant de m’atteler à cette opération.

			J’émets un haut-le-cœur théâtral dans le téléphone puis fouille mon tote-bag en quête de mon pantalon. La voix étouffée d’Uri interrompt brusquement le rock des années 1990 diffusé dans les haut-parleurs des vestiaires pour annoncer que le gymnase va fermer de façon imminente.

			— Merde ! s’exclame Steph. Je tombe mal ?

			— Non, non, c’est bon ! réponds-je en luttant à présent avec mon legging couleur citron vert et en renversant ma gourde d’eau dans la bataille. Je suis restée tard à l’entraînement. Et tant que tu ne me reparleras pas d’appendicite, je ne t’en voudrais pas.

			C’est toujours comme ça, entre nous. On peut programmer des appels téléphoniques ou vidéo autant qu’on veut, mais Steph sera toujours soumise aux caprices de son service de chirurgie pédiatrique, et moi je serai toujours en train de courir partout en cherchant frénétiquement mes affaires éparpillées. À part pour les occasions spéciales et nos retrouvailles estivales dans sa villa familiale, notre amitié survit et prospère grâce à un message par-ci et une conversation de dix minutes par-là.

			— Donc…, reprends-je en plaçant mon téléphone dans le creux de mon cou pendant que je remonte mon jean. Qu’est-ce que tu as pensé du livre ?

			Au soupir nostalgique qui résonne à l’autre bout du fil, je devine que j’ai affaire à une conquise. Amour brûlant – à l’instar des autres romans d’Anna Matthews – produit cet effet-là sur tous ses lecteurs et lectrices.

			— La partie de mon cerveau humaine et logique sait que je ne suis absolument pas prête pour une nouvelle relation, déclare Steph, mais mon cerveau reptilien oublierait cette idée sur-le-champ pour un pompier aussi canon et doux qu’Elijah Green.

			— Ah oui ?

			Bien sûr, c’est le piquant de toute l’affaire et la raison pour laquelle j’ai suggéré ce club de lecture à Steph, après sa rupture. On ne peut pas renoncer à tout pour un homme fictif. Les héros de romance restent à leur place ; nichés entre la première et la dernière de couverture d’un livre, ils font battre notre cœur même si notre vie est officiellement déclarée comme zone sans relation. On soupire, on se pâme, mais notre existence reste absolument intacte, même lorsque l’histoire est terminée.

			Et quand il s’agit d’évasion romantique, personne n’arrive à la cheville d’Anna Matthews. Ses histoires d’amour sont à la fois contemporaines et intemporelles : on y trouve plus de petits mots tendres écrits à la main que de SMS expéditifs du genre : « T réveillée ? » Elles procurent les mêmes frissons, qu’elles aient été écrites dans les années 1990 ou hier. Mon seul reproche, c’est précisément qu’aucune n’a été écrite hier : cela fait trois ans que son dernier livre est sorti et j’ai usé tous mes exemplaires de ses romans jusqu’à la corde.

			Uri reprend le micro pour une deuxième annonce de fermeture, puis une troisième environ une seconde plus tard.

			— Ce message s’adresse à toi, Roxie.

			Je lève les yeux au ciel et hurle en direction de la porte que je sors tout de suite. Je ramasse à la va-vite mon manteau et mon sac sur le banc, les lacets de mes après-ski traînant dans mon sillage. Soudain, je m’aperçois que j’ai laissé mes clés dans mon casier.

			— Et quand il lui avoue son amour ? lâché-je à l’intention de Steph. « Je brûle pour toi d’un feu que je ne suis pas en mesure d’éteindre. » Non mais, quel homme te dirait un truc pareil dans la vraie vie ?

			— Quelqu’un, j’espère, soupire-t-elle.

			Steph est comme ça. Alors que moi j’assume pleinement le côté « désespéré » de l’expression « désespérément romantique », elle affiche un optimisme à toute épreuve quand il s’agit d’amour.

			Tandis qu’elle se lance dans de grands discours pour me vanter les mérites du roman, je sors des vestiaires et j’adresse un salut de la main au dieu vivant posté derrière la réception.

			— À lundi, dit-il.

			— Bonsoir, Mason.

			Immédiatement, je regrette d’avoir prononcé son prénom.

			Car, comme prévu, Steph s’étrangle à l’autre bout du téléphone.

			— Mason le Tombeur ? Il t’aime, je te dis.

			Il ne m’aime pas. Il y a juste une fois où il m’a regardée avec intensité quand j’ai tenté une défense frontale, et la scène a été filmée et postée sur le compte Instagram @Zonedecombat.

			« Le regard de l’amour », avait commenté Steph.

			

			« Le regard de celui qui essaie d’éviter un coup dans les burnes », avais-je corrigé.

			Malgré tout, elle l’a baptisé « Mason le Tombeur » et n’en démord pas : lui et moi sommes des âmes sœurs, selon elle.

			— Reviens sur tes pas et demande-lui de sortir avec toi !

			Sa voix résonne si fort dans mon oreille qu’il est possible que Mason lui-même l’ait entendue à l’autre bout du hall. Je lui enjoins de la fermer et gratifie Uri d’un petit geste de la main en guise d’excuse. Il tapote du pied avec ostentation pour bien montrer qu’il n’attend plus que mon départ pour pouvoir fermer le local, mais me fait quand même un check quand j’arrive à sa hauteur.

			Dès que j’ai claqué la porte derrière moi, je réponds à Steph :

			— Je ne sors pas avec les gens que je connais dans la vraie vie !

			Et aussitôt je grimace : un souffle d’air glacé vient de s’en prendre à ma gorge dénudée. Trois saisons par an, j’adore vivre à Boston. Mais, en ce moment, c’est la quatrième saison, celle où, dès que je mets le nez dehors, j’ai tendance à espérer que, sur-le-champ, une voiture fera une embardée sur la chaussée glacée devant moi et m’enverra trois mois dans le coma.

			— Je ne te parle pas de sortir avec, reprend Steph avec le ton léger de ceux qui ont le privilège de vivre à San Diego, par une température de 22 °C. Je parle juste de tomber follement amoureuse, d’acheter une maison et d’avoir deux enfants et demi.

			Je fais de nouveau mine de vomir dans le téléphone, sans doute parce que, malgré mes trente ans, j’ai apparemment l’âge mental d’une gamine de maternelle.

			— OK, concède Steph. Des tatouages assortis et un iguane comme animal domestique alors ?

			— Merci.

			Mais c’est toujours « non ». J’enchaîne :

			— Donc, Amour brûlant, cinq étoiles ?

			

			— Peut-être quatre et trois quarts, minore Steph. Déjà, « possiblement » est un mot trop compliqué pour être employé aussi souvent que le fait Anna Matthews. Et ensuite : la fin. Je sais que Sophie a besoin d’attirer l’attention d’Elijah afin de lui avouer ce qu’elle ressent pour lui, mais provoquer volontairement un feu dans sa cuisine, c’est un peu too much, quand même. À mon avis, elle aurait pu éviter d’impliquer toute la brigade des pompiers, quand même.

			— Je me range à ton avis pour « possiblement ». Mais les dilemmes fictifs ont besoin d’actes fictifs audacieux !

			Sur cette réplique, je tourne à l’angle de la rue, en grelottant dans mon manteau.

			Je me réfugie alors sous une porte cochère où se trouve déjà un homme barbu muni non pas d’un, mais de deux Borsalino – un sur la tête et un à la main pour récolter de l’argent. Il est un peu étrange : il ne cesse de renifler et de basculer d’un pied sur l’autre, mais à part ça il est imperturbable. Sa longue barbe grise, son pardessus noir et jusqu’aux billets de dollars dans son chapeau retourné ne semblent pas affectés par les assauts du vent. Même le petit panneau devant lui, qui affiche d’une écriture peu assurée FAITES UN VŒU, ne bouge pas du tout. C’est comme si tous ses accessoires avaient décidé qu’il serait une statue vivante, mais que lui n’avait pas reçu la consigne.

			— Je suppose que la scène marche, dans un roman, m’accorde Steph pendant que je ferme ma veste. D’autant qu’on sait que ça finira bien et qu’elle ne sera pas arrêtée pour incendie criminel.

			— Exactement ! Tout s’arrange toujours dans une romance. Les hommes y sont bienveillants, doux et sexy, et prêts à ne pas tenir compte d’une petite trahison de rien du tout au nom de l’amour.

			

			Je m’adosse à l’immeuble pour attacher mes lacets et comprends soudain, à un brusque éclaircissement de voix, que je suis en train d’empiéter sur le territoire de l’homme aux Borsalino. Je lève la tête pour croiser son regard et suis frappée par l’éclair.

			Au sens figuré du terme, bien sûr. L’homme braque sur moi des yeux électriques, les plus irréels qu’il m’ait été donné de voir. Cerclés d’argent, ses iris ont le bleu clair presque fluorescent d’un ciel éblouissant et pourtant couvert. Mais il y a autre chose, comme un mouvement qui scintille autour de ses pupilles noires qui, de ce fait, semblent tournoyer. C’est comme si j’étais suspendue au-dessus de la terre et que je regardais droit dans l’œil de l’ouragan.

			Bizarre.

			— Amen, approuve Steph, en recaptant mon attention avec un soupir théâtral. Cela ne me déplairait pas que quelques héros d’Anna Matthews tombent de leur livre et se retrouvent dans le monde réel.

			Affrontant une nouvelle bourrasque d’air glacial, je renchéris :

			— Eh bien, moi, j’aimerais être la prochaine héroïne d’Anna Matthews. J’aurais l’homme idéal, plus le magnifique appartement et le job de rêve. Et peut-être j’habiterais une ville qui ne menacerait pas de me cryogéniser avant mon heure.

			Je manque de tomber en avant et bouscule M. Borsalino en tirant sur mes lacets avec résignation ; de nouveau, il se racle la gorge. Pour m’excuser, je déniche un billet de 1 dollar au fond de ma poche et le glisse dans son chapeau. Son froncement de sourcils se transforme alors en un sourire sournois.

			— Ton vœu est mon cadeau, déclare-t-il en mettant la main dans sa poche.

			Il en ressort une poignée de paillettes violettes, qu’il jette d’un geste théâtral dans ma direction.

			

			Elles atterrissent à mes pieds, formant un petit tas un peu pathétique sur le trottoir : nous le contemplons un instant.

			— Hum… OK, bredouillé-je.

			Je m’écarte d’un pas de la triste flaque pailletée avant d’ajouter :

			— Merci, alors.

			— Qui c’est ? questionne tout de suite Steph, d’un ton où s’immisce une note d’espièglerie. Mason ? Il t’a finalement demandée en mariage ?

			Reprenant mon chemin, je lui réponds :

			— Non, juste un de mes nombreux prétendants.

			— Eh bien, dis-lui de faire la queue. Et va annoncer à Mason que tu es libre pour dîner avec lui.

			— D’accord. Ne quitte pas…

			J’écarte le téléphone de moi, compte jusqu’à trois dans ma tête.

			— Ce type vient de me dire qu’on peut se marier au printemps. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai l’impression que c’est le bon.

			— Bouuuh ! C’est Mason qu’il te faut !

			— Désolée, trop tard. On est mariés maintenant.

			— Arrêêête ! proteste-t-elle en riant.

			— Quoi ? Je ne t’entends plus. On est en train d’acheter un appartement à Cedar Rapids. Bref, il faut que j’y aille, je suis enceinte. On se reparle plus tard ?

			— Je te déteste, me lance-t-elle, et j’entends son sourire dans sa voix.

			— Moi aussi je t’aime.

			Sur ces mots, je m’engouffre dans le métro, les joues me brûlant à cause du froid, et me mets à imaginer une version fictive de moi-même – celle qui aurait suivi les conseils de Steph et serait revenue sur ses pas pour inviter Mason à prendre un verre. Il aurait peut-être refusé, et il m’aurait fallu trouver un nouveau club d’autodéfense, de préférence dans un autre pays. Ou bien il aurait accepté et se serait révélé un crétin de première classe. Autre possibilité : il aurait répondu : « Mais oui, carrément ! » et l’on aurait passé une super soirée, et quelques autres encore, jusqu’à ce que je me réveille un matin et comprenne qu’il avait irrévocablement changé ma vie.

			J’en frissonne en y pensant.

			 

			***

			 

			Tout emmitouflée, je fais quelques pas dans l’adorable petit trou à rat qui me sert de studio, et mon téléphone se met à vibrer d’une suite de messages. Mes parents sont en train de m’envoyer un message, sans aucun doute chacun à un bout de la même maison.

			De mon père : une capture d’écran des tickets pour un parc d’attractions qu’il vient juste d’acheter pour nous deux, avec en guise de légende :

			 

			Réservé aux vrais casse-cou ! [image: emoji]

			 

			De ma mère :

			 

			Il y a Un mariage trop parfait, sur la chaîne 413.

			Ça, c’est de l’amour authentique !

			Pourquoi il y a si peu d’hommes

			comme Matthew Macdonahey ?

			Bisous.

			 

			Je n’ai pas le cœur à souligner pour la millième fois que je n’ai pas le câble, ni que le nom correct est « McConaughey », ni qu’« authentique » n’est pas le meilleur terme pour désigner une rom-com hollywoodienne.

			Je me sers un généreux verre de vin bas de gamme et j’envoie trois émojis à chacun (des montagnes russes pour mon père, des cœurs roses pour ma mère), en ignorant les petites piques qu’ils se sont lancées l’un à l’autre.

			Quoi qu’il advienne, mes parents seront toujours les deux personnes que j’aime le plus au monde.

			Ce sont aussi les êtres les plus incompatibles que je connaisse.

			Comment ces deux-là ont-ils bien pu se rencontrer ? Cela m’a toujours dépassée : ma mère, la romantique au grand cœur, et mon père, l’accro à l’adrénaline. Deux personnes qui ne se sont jamais vraiment comprises, ni jamais vraiment senties comprises.

			Du moins jusqu’à ce que j’arrive. Alors chacun a trouvé en moi l’âme sœur, ou peut-être m’ont-ils élevée ainsi volontairement, faute d’avoir quelqu’un à leurs côtés qui leur ressemblait. Maintenant, mon père n’a plus besoin de s’asseoir à côté d’un inconnu au parc dans l’attraction Wicked Cyclone, et ma mère sait qui appeler quand Hallmark commence à sortir des films avec des titres du type Mon délicieux amour d’automne ou Un Noël royal ou encore Un délice royal pour un Noël en automne.

			Et c’est ainsi que je me retrouve assise sur mon canapé d’occasion, à regarder Un mariage trop parfait en streaming en mangeant de la pizza froide, tout en recherchant des activités de saut à l’élastique pour quand mon contrat d’intérim se terminera la semaine prochaine. Installée bien confortablement, satisfaite et tout à fait à l’aise avec mes choix de vie.

			Vous voyez, c’est là tout le malentendu sur les fans de romance : on les prend pour de malheureux paumés qui essaient désespérément de combler un manque. Personne n’applique ce schéma aux lecteurs d’un autre genre, à savoir une insatisfaction existentielle face à la vie qu’ils mènent. Imaginez un peu si l’on regardait tous les essais sur la guerre de Sécession que mon père a lus, et que l’on s’exclamait : « Comme c’est triste ! Il ne connaîtra jamais l’extase d’être un homme en sépia avec un chapeau kaki, écrivant des lettres à sa très chère Martha avant de mourir d’une gangrène sur un champ détrempé. Il doit être tellement frustré. » Ou bien si l’on disait à un irréductible fan de Fantasy : « Tu l’as juste mauvaise parce que tu aimerais pouvoir être le seigneur de tous ces anneaux… », ou que sais-je encore.

			Ce que je veux dire, c’est qu’en vérité certains d’entre nous considèrent notre genre préféré comme un supplément de bonheur à notre vie réelle, une petite bouffée d’évasion à la fin d’une longue journée. Certains n’ont besoin de rien de plus que cela et sont parfaitement capables de maintenir des frontières saines entre la fiction et la réalité. Comme moi.

			Du moins lorsque je suis sobre.

			Quand j’ai bu deux bons verres de vin et que Matthew McConaughey quitte sa fiancée pour Jennifer Lopez, alors là je ne réponds plus de rien.

			J’écris à ma mère :

			 

			Il veut juste danser avec elle [image: emoji]

			 

			Elle répond elle aussi avec un émoji qui pleure, mais de rire. Par conséquent, je m’abstiens de lui révéler que de grosses larmes coulent sur mes joues alors que le générique défile et que, mon verre vide contre le cœur, j’entonne sans cesser de pleurer Love Don’t Cost a Thing – un choix déconcertant puisqu’il n’a rien à voir avec la thématique du film, mais cette chanson, sans que je sache pourquoi, me bouleverse profondément.

			

			C’est le revers de la médaille quand on a une vie sentimentale uniquement par procuration. Les romans d’amour et les comédies romantiques suffisent jusqu’à ce que, pendant un bref instant, un peu abruptement et souvent à cause de l’alcool, ce ne soit plus le cas.

			Dans ces moments-là – quand je suis seule, qu’on ne m’a pas embrassée depuis une éternité et que la piquette a probablement un peu déteint sur mes dents –, tout bon sens m’abandonne et je prends l’horrible décision de retélécharger des applis de rencontres.

			Normalement, je ne les utilise que quand je ne suis pas à Boston. Et de préférence à l’étranger. C’est une formidable manière de bénéficier d’un guide gratuitement (ou d’un guide avec des avantages en nature) dans une nouvelle ville. Mon historique sentimental ressemble à une liste des épisodes de Friends : « Celui qui enseignait la plongée », « Celui qui roulait des pelles sur la tyrolienne », « Celui du Mall of America ». Et, honnêtement, ça me va très bien. Il n’y a juste pas de place dans cette liste pour « Celui qui vit dans ma ville et pourrait être autre chose qu’un plan cul ».

			Mais parfois, dans de rares moments de désespoir alcoolisé, j’oublie tout cela de façon passagère. Et je me demande : quel mal y a-t-il à engager la conversation avec un homme sympa de Boston ? Peut-être que je pourrais tenter de sortir avec pour de vrai. Peut-être que ce serait différent, cette fois.

			Et puis, inévitablement, je recouvre mes facultés mentales, et, avec celles-ci, un effroi redoutable qui ne me quitte qu’une fois que j’ai dit au type avec qui je suis en train d’échanger : Déso, j’ai un imprévu, et que cette phrase mette encore une fois un terme à tout.

			Heureusement, aujourd’hui, je ne passe pas plus de dix minutes sur l’appli : c’est parce que je recherche un héros de com-rom et qu’à la place je tombe sur Brett, consultant managérial, qui n’est un héros que pour celles et ceux qui rêvent de voir ce qu’il a dans le pantalon.

			Si je n’ouvre pas aussitôt ma fenêtre pour balancer mon téléphone dans la rivière Charles, ça n’a rien à voir avec mon self-control : c’est juste que je n’ai pas les moyens d’habiter assez près du fleuve pour le faire. Je me contente de le planquer sous un coussin et râle en retombant sur le canapé, où je finis par m’endormir devant un épisode des Golden Girls.

			C’est ainsi que cela devrait toujours être : pas d’appli, pas de Brett, personne pour me taper sur les nerfs. C’est mieux comme ça. Il faut que je m’en souvienne.

		

		
			

			Chapitre 2

			Je me réveille en sursaut, consciente de deux choses : premièrement, il y a un détail que je suis en train d’oublier. Un rêve, peut-être, ou un souvenir qui s’évanouit, un mot sur le bout de ma langue. Plus j’essaie de le retrouver, et plus il s’enfouit dans mon inconscient.

			Et deuxièmement, que j’ai dormi sur la télécommande et que son empreinte est désormais imprimée sur mon visage.

			Il est encore tôt. Le blanc lumineux d’un matin de fin d’hiver traverse brutalement mes rideaux fins, tandis qu’un oiseau solitaire lance des trilles stridents en guise de réveil, à l’extérieur. Ma capacité à être une personne du matin dépend étroitement de l’intérêt de la journée qui débute ; or, aujourd’hui, j’ai la migraine et je dois effectuer huit heures d’intérim à HillCare Health.

			Je commets alors une erreur de débutante : je tente d’émerger doucement du sommeil en scrollant sur mon téléphone. (À vrai dire, c’est une erreur que je fais tous les matins.) Je ne sais pas ce que j’espère trouver : peut-être un e-mail m’informant que les bureaux où je travaille ont brûlé, ou un article annonçant que manger de la crème chantilly directement depuis la bombe, c’est bon pour la santé. Mais, à la place, je ne vois que des trucs du genre : « DES GENS AU POUVOIR FONT DES CHOSES HORRIBLES » ou « LES MEURTRIERS SONT PARTOUT DANS TA VILLE » ou encore « TU DOIS QUAND MÊME ALLER BOSSER AUJOURD’HUI, ROXIE. »

			Je sais que mes journées d’aventures au soleil sont financées par celles passées sous les néons à faire des tâches ingrates, mais parfois j’aimerais bien que mon quotidien soit un peu plus fun que taper sans fin sur un clavier en me faisant assommer de jargon corporate. Cela dit, ç’aurait aussi ses inconvénients : un job qui me passionnerait serait plus difficile à lâcher. Là, au moins, tout a beau être ennuyeux à mourir, fade et étouffant, ça ne l’est que pour quelques semaines ou quelques mois. Une fois terminé mon contrat temporaire, je suis de nouveau libre comme l’air. On oublie vite la monotonie du boulot dès qu’on a l’opportunité de plonger d’une falaise ou de nager avec des requins.

			Donc je bondis du lit – enfin, en réalité, je me laisse glisser du canapé comme une andouille qui a la gueule de bois –, j’avale un ibuprofène, je me frotte le visage pour effacer les marques de la télécommande sur ma joue et commence ma journée.

			Le marathon de com-rom de la veille ne m’aide pas pour affronter la journée d’aujourd’hui. En comparaison, ma vie ressemble à la partie « avant » d’une pub qui vante les mérites d’un produit miracle. Un montage en noir et blanc de jus d’orange renversé, d’une avalanche de Tupperware, de rues sales à cause de la neige fondue et de métros où l’on est serrés comme des sardines. À un moment, lors de mon trajet, je me retrouve écrasée contre un bel homme vêtu d’un costume impeccable. Sans lever ses yeux noisette de son écran de téléphone, il ouvre la bouche, me rote gentiment au visage et me tourne le dos.

			J’aimerais bien lire cette scène sous la plume d’Anna Matthews, tiens !

			Au bureau, ce n’est guère mieux. Il n’existe pas beaucoup de comédies romantiques qui se passent dans le service marketing d’une entreprise de santé gériatrique, et l’on comprend pourquoi. Personne ne m’attire particulièrement sur mon lieu de travail, mais ce n’est pas le genre de haine électrique et sexy qu’on rencontre dans les romances, plutôt une aversion pour les conversations de Mitch et Derek qui râlent sur les « bonnes femmes », dans la salle de pause. Ma cheffe actuelle n’est pas un businessman irrésistible. Elle s’appelle Miranda, a la manie de faire cliquer son stylo, et un carré impeccable qui semble me gifler chaque fois qu’elle me lance un regard de reproche face aux statistiques catastrophiques des réseaux sociaux de HillCare. Comme si c’était ma faute si les seniors ne se précipitaient pas sur Instagram pour lire des astuces sur la façon d’éviter les chutes à leur âge.

			C’est une journée remplie de réunions qui auraient pu être juste un échange de mails, avec des personnes qui n’arrêtent pas de parler d’« indicateurs », de « taux de conversion », de « livrables », de KPI, de CTR ou de LMNOPQ. J’acquiesce quand elles acquiescent, je fronce les sourcils quand elles froncent les sourcils, prends des notes qui deviendront inévitablement des gribouillis. Je reste vissée à ma chaise de bureau. Je chronomètre ma pause-déj. J’essaie d’ignorer le cliquètement incessant des souris, le bourdonnement des néons, l’odeur âcre laissée par celui qui a eu la bonne idée de réchauffer un plat de poisson au micro-ondes.

			À la fin de la journée, je n’en peux plus, je suis carrément obsédée par l’envie de m’évader. Quand je me lève enfin pour sortir à 17 heures, je fais la seule chose sensée dans cette situation : je prends le métro et traîne ma pauvre carcasse jusqu’à la bibliothèque.

			 

			***

			 

			

			La bibliothèque publique de Boston est mon endroit préféré de la ville, et je crois qu’elle le serait même si elle n’était pas remplie de livres. Le monde extérieur s’évanouit dès que l’on en franchit le seuil. J’ai toujours un peu le souffle coupé quand j’arrive en haut de l’escalier du vestibule et que je peux admirer les lieux dans toute leur splendeur – les sculptures de lion, les mosaïques au plafond, les piliers en marbre, le tout baigné dans la douce lumière dorée des lustres sphériques.

			Et puis il y a la cour, un grand espace extérieur avec jardin où j’aimerais me promener vêtue d’une robe de style Régence, la poitrine remontée jusqu’au menton. Très pratique, d’ailleurs, que les romances historiques se trouvent justement à quelques salles de là.

			J’en ai déjà quatre sous le bras en parcourant les rayons, ainsi que cinq ou six comédies romantiques aux couvertures flashy. Je porte une pile un peu précaire dans une main, que je maintiens avec le menton, tandis que, de l’autre, je m’empare de tout ce qui est rose, violet ou vert menthe. Si les couleurs sont assez vives pour contrebalancer la grisaille de ma journée, alors je l’embarque avec moi.

			— M’dame, les prêts sont limités à cinq ouvrages par personne.

			Je me retourne vivement pour contester, ayant déjà testé personnellement la véritable limite qui s’élève à soixante-quinze livres. Ce faisant, ma pile branlante s’écroule autour de moi, telle une avalanche.

			Je sens ma défense vaciller aussi.

			L’homme qui m’a alpaguée a des yeux verts pétillant d’espièglerie derrière des lunettes rondes très tendance, et un sourire en coin éclaire son visage. Sa chevelure blond roux est en bataille, il a quelques taches de rousseur et l’air sympathique. Je scrute son caban, son sweat à capuche, et les livres qu’il tient avec décontraction dans une main, puis déclare :

			— Vous ne travaillez pas ici !

			— Je plaide coupable ! C’était juste pour plaisanter.

			Posant ses livres, l’homme se penche pour m’aider à ramasser les miens. Il en saisit un doté d’une couverture rose poudré et plisse les yeux en l’observant.

			— Je vais devoir me battre avec vous pour celui-ci, annonce-t-il.

			— C’est pour un club de lecture ! tranché-je précipitamment en lui arrachant des mains Toi, moi & Paris.

			Je déteste ce réflexe idiot que j’ai, de me distancier de mon genre littéraire préféré afin que les hommes me prennent au sérieux. Comme si la seule façon d’être intelligente et respectable consistait à lire le type d’ouvrages qu’il a choisis – sombres, moroses, sérieux avec un grand S, et des titres comme L’héroïne, cruelle maîtresse ou Tristesse et pensées profondes d’un homme blanc ou des trucs dans le style.

			J’enchaîne :

			— En tout cas, Reese Witherspoon dit que c’est un régal.

			— Mais oui, je sais ! C’est écrit sur la couverture. En plus gros que le titre, d’ailleurs.

			Tiens, son ton est dénué de la moindre ironie. Il a une voix veloutée, posée. Le genre qu’on utiliserait pour une campagne de prévention à la radio. Il remonte ses lunettes, et un curieux frisson me traverse, sans aucun rapport, bien sûr.

			— Je peux vous aider à les porter jusqu’au comptoir ? me propose-t-il.

			Je considère l’éventualité qu’il soit en train d’essayer de m’arnaquer, d’une façon ou d’une autre. Peut-être qu’il commence juste par m’aider avec mes bouquins, puis il me demandera mon numéro de sécu.

			

			— Vous voulez porter mes livres ? Comme dans les années 1950 ?

			— Voilà ! Et si tout se passe bien, on pourrait peut-être passer à autre chose…

			Il se penche alors vers moi et baisse la voix pour ajouter dans un murmure sensuel et conspirateur :

			— De plus rock and roll.

			Cela me frappe avec le décalage d’un coup de tonnerre après l’éclair : il est en train de flirter avec moi ! À la bibliothèque. Et il est vraiment beau à tomber. Mais qu’est-ce qu’il se passe ? Ce genre de situation n’arrive que dans les pages des livres ou les films, pas dans la vraie vie. Enfin pas la mienne. C’est une collision perturbante de deux mondes, comme voir son prof de biologie au cinéma ou son dermatologue en Thaïlande.

			Bon, d’accord. C’est légèrement plus sympa que ça.

			J’émets un reniflement moqueur.

			— « Rock and roll » ? Vous trouvez
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