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			Crónicas del desastre

			 

			Me crucé en París con Rebecca Latté. Me vinieron a la mente los personajes extraordinarios que ha llegado a interpretar: mujer peligrosa, venenosa, vulnerable, conmovedora o heroica, dependiendo de la ocasión; cuántas veces no me habré enamorado de ella, cuántas fotos suyas habré llegado a colgar, en cuántos apartamentos, encima de cuántas camas, y siempre me hicieron soñar. Trágica metáfora de toda una época que se está yendo a la mierda: una mujer sublime que, cuando estaba en su apogeo, inició a tantos adolescentes en el hechizo de la seducción femenina, convertida ahora en ese adefesio. No solo vieja. Sino burda, descuidada, de piel repulsiva, metida en ese personaje de mujer sucia, bulliciosa. Un bochorno. Me han dicho que se ha convertido en musa de las jóvenes feministas. La Internacional de las Pordioseras ataca de nuevo. Nivel de sorpresa: cero. Me acuesto en el sofá en posición lateral de seguridad y me pongo a escuchar en bucle «Hypnotize», de Biggie.

			 

			 

			REBECCA

			 

			Querido capullo:

			He leído lo que publicaste en tu cuenta de Insta. Eres como si una paloma se me cagara en el hombro: una guarrada asquerosa. Buáá buáá buáá soy una mierdecilla que no le interesa a nadie y berreo como un chihuahua para ver si me hago notar. Vivan las redes sociales: has logrado tus quince minutos de gloria. La prueba: te estoy escribiendo. Fijo que tienes hijos. Los tipos como tú tienen que reproducirse, imagina que el linaje se truncara. Cuanto más estúpidos y siniestramente inútiles sois, más obligados os sentís a continuar con vuestra estirpe. Así que espero que a tus hijos los atropelle un camión y que se mueran y que los veas agonizar sin poder hacer nada y que los ojos se les salgan chorreando de las cuencas y que sus gritos de dolor te martiricen noche tras noche. Ese es todo el bien que te deseo. Y deja en paz a Biggie, payaso.

			 

			 

			OSCAR

			 

			Qué bestia. Yo me lo he buscado. Mi única excusa es que no pensaba que iba usted a leerme. O quizá en el fondo sí lo esperaba, pero sin llegar a creérmelo. Lo siento. He borrado el post y los comentarios.

			Pero aun así, qué bestia. Primero me sorprendió. Luego, lo confieso, me hizo reír mucho.

			Me gustaría explicarme. Estaba sentado en una terraza de la calle de Bretagne, a unas mesas de la suya, no me atreví a decirle nada pero sí la estuve mirando insistentemente. Debí de sentirme humillado al ver que mi cara no le decía nada, y también porque soy tímido. De lo contrario, nunca habría escrito algo tan abyecto sobre usted.

			Lo que quería decirle ese día es que soy el hermano pequeño de Corinne, no sé si eso le suena, en los ochenta eran amigas. Jayack es un seudónimo. Éramos la familia Jocard. Vivíamos por encima de la plaza Maurice Barrès. Usted recuerdo que era de la Cali, su edificio se llamaba el Danubio. En aquella época solía venir por casa. Yo era el hermano pequeño, las espiaba de lejos, casi nunca hablaban conmigo. Pero las recuerdo delante de mi Scalextric, su única preocupación era enseñarme cómo descarrilarlo todo.

			Tenía usted una bicicleta verde, una bicicleta de carreras, una bicicleta de chico. Con mi hermana robaban un montón, mogollón de discos en el Hall du Livre, y un día me regaló Station to Station de David Bowie porque lo tenía repetido. Gracias a usted escuché a Bowie a los nueve años. Aún conservo ese disco.

			Mientras tanto, me convertí en novelista; sin llegar a su nivel de fama, no me ha ido del todo mal. Tengo su mail desde hace mucho. Me hice con él porque quería escribir para usted un monólogo para el teatro. Nunca reuní el valor para contactarle.

			Atentamente.

			 

			 

			REBECCA

			 

			Guárdate tus disculpas, niñato, guárdate tu monólogo y guárdatelo todo: no me interesa nada de ti. Si te sirve de consuelo, más que contigo estoy cabreada con el imbécil que me envió el link a tu declaración, como si tuviera que estar al tanto de cada insulto que me dedican. Tu vida mediocre me la suda. Tus libros me la sudan. Todo lo que tiene que ver contigo me da igual, salvo tu hermana.

			A Corinne claro que la ubico. No había vuelto a pensar en ella en años, pero ha sido leer su nombre y recordarla como si la tuviera delante. Jugábamos a las cartas en su habitación, encima de un trineo que nos servía de mesa. Abríamos las persianas y fumábamos los cigarrillos que yo le robaba a mi madre. En tu familia tuvieron un microondas antes que nadie, lo usábamos para derretir queso y untarlo en galletas. También recuerdo cuando fui a visitarla a los Vosgos, trabajaba de monitora en una especie de casa de campo con caballos. La primera vez que entré en un bar fue con ella, nos pusimos a jugar al pinball como si nada, como si lo hubiéramos hecho toda la vida. Corinne tenía una moto, a aquella edad debía de ser una mobylette trucada. Fumaba Dunhill rojos y bebía claras. A veces hablaba de Alemania del Este y de la política de Thatcher, temas que por aquel entonces no le interesaban a nadie de mi entorno.

			Yo odiaba Nancy, casi nunca pienso en esa ciudad y de la infancia no tengo ninguna nostalgia. Me ha sorprendido rescatar algo agradable de aquellos tiempos.

			Dile a tu hermana que he buscado su nombre en internet y no he encontrado nada. Supongo que se habrá casado y se habrá cambiado de apellido. Dale un beso de mi parte. En cuanto a ti: muérete.

			 

			 

			OSCAR

			 

			Corinne nunca se ha abierto un perfil en redes sociales. No es tecnófoba, sino sociópata. Recuerdo cuando venías a casa. Luego te convertiste en una estrella de cine y yo no podía creer que una persona que había estado sentada en nuestra cocina pudiera llegar a tener sus quince minutos en los Óscar. En ese momento, la fama no estaba al alcance de cualquiera, no era cosa más que de muy pocas personas. Que pudiera llegarle a alguien de nuestro vecindario me parecía una locura. De no haberte conocido, no sé si me hubiera atrevido a buscar un editor para mi primera novela. Tú eras la prueba viviente de que mi entorno familiar se equivocaba: también yo tenía derecho a soñar. Me siento como un auténtico idiota por escribir algo tan malo sobre ti. Tienes razón, fue una forma patética de llamar tu atención.

			 

			 

			Mi hermana y tú no ibais al mismo colegio, no sé cómo llegasteis a haceros amigas. Cuando estabais en primaria, vuestro pasatiempo preferido era construir VPO para las muñecas con grandes cajas de cartón. Era todo un reto, e incluso mi madre, que no tenía la menor imaginación, os dejaba hacer sin quejarse del follón que armabais en la habitación de Corinne. Un miércoles, trajisteis una caja de nevera y dentro apilasteis cajas de zapatos para hacer apartamentos. A las Barbies les quedaban pequeños, así que cogisteis las muñecas de colección que tenía mi madre expuestas en un estante del salón. Cuando descubrió a sus bretonitas, sevillanitas y alsacianitas decorando vuestra VPO, yo me esperaba una bonita explosión de ira. Ese recuerdo lo tengo grabado en la memoria porque mi madre no pudo fingir que se enfadaba. Una especie de alegría le ganaba la mano a la severidad. Dijo «es que ya está bien», pero antes de dar la orden de devolver las muñecas a sus cilindros de plástico y ordenar la habitación, se agachó delante de aquel montaje meneando la cabeza «Virgen santa, no es posible». Solo os regañó porque tocaba, y eso se le notó. A mi madre nosotros, sus hijos, no solíamos hacerla reír. Tú habías vencido su mal humor. Después, cada vez que te veía aparecer en la pequeña pantalla del televisor, hacía la misma reflexión: «La vez que ella y Coco me bajaron todas las muñequitas folclóricas de la estantería para decorar la torre de cartón… ya apuntaba maneras, aquella niñita. Qué guapa era ya entonces».

			Cuando aún no tenía ni la edad para jugar a los Mil Hitos, ya sabía lo guapa que eras. Aunque cuando me quedó del todo claro fue al final de un verano. Unos días antes de que empezaran las clases, viniste a casa y dijiste «¿tomamos un café?». A partir de ese día se acabaron las muñecas. Te habías hecho mayor. Estabas irreconocible.
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			Supongo que ya te imaginarás, corazón, que no eres el primero en decirme lo buena que estoy, ni en advertir que soy famosa…

			Pero lo confieso, eres el primero que tiene la audacia de insultarme como a una perra y, acto seguido, venirme con la cancioncita de «venimos del mismo barrio, tenemos recuerdos en común».

			Llegados a este punto, tu nivel de estupidez merece un cierto respeto. Lo cual, esencialmente, no cambia nada: me importan una mierda tus chorradas. Todo mi afecto a tu hermana, que fue una amiga genial. 

			 

			 

			OSCAR

			 

			No sé si te diste cuenta de que a mi hermana le gustaban las chicas. Entonces no hablaba del tema. Yo veía perfectamente que era una bruta, más tosca que sus amigas, y me daba vergüenza que no hiciera el menor esfuerzo por mejorar, pero no saqué conclusiones. Años más tarde, un mes de agosto mis padres se fueron a España y yo fui a su casa a cuidarle al gato. Hubo una ola de calor y Corinne, que ya vivía en París, se vino conmigo porque quería disfrutar del jardincito. Extendía una toalla a la sombra del melocotonero y se pasaba la tarde leyendo o escuchando cedés en su discman. A veces íbamos en coche a la piscina. Nunca habíamos compartido la intimidad de unas vacaciones. Íbamos a nuestra bola todo el día, cada uno a lo suyo, hasta que un día, en el garaje, encontró las cintas VHS de la trilogía de Mad Max metidas en una caja. Nos acomodamos en el salón, cerramos las persianas y nos pusimos a ver a Mel Gibson bebiendo cervezas fresquitas. Entre una película y otra, ya un pelín borrachos, le hablé de la chica con la que estaba saliendo y le dije que ya estaba harto pero no me atrevía a dejarla. Corinne me escuchó sin meterse, como solía hacer. Le dije me fuerzo a llamarla por teléfono porque si no lo hago sé que me montará un pollo, pero en el fondo me alegro de que trabaje porque con ella me ahogo, me aburro, es un poco triste. No lograba entender por qué, pero me daba miedo decirle que se había acabado. Total, no vivíamos juntos. En el fondo, temía que si la dejaba me estaría condenando al celibato de por vida, supongo que pensaba que era mejor tener una novia que te agobia que estar solo para siempre. Pero eso no me atrevía a decirlo en voz alta, así que le pregunté a mi hermana cómo le iba a ella con los chicos. Ella nunca tenía novio. A mí no me extrañaba. No era muy guapa, vivir con ella no era fácil. Como a mí me daba miedo, pensé que a los otros chicos les pasaría lo mismo. 

			Ella respondió sin titubear: tengo rollos con chicas. Así es como salió del armario. Vivía en París desde hacía tres años. Pensé «mi hermana es homosexual», pero eso no se correspondía con ninguna realidad que yo conociera. En mi vocabulario, bollera ni siquiera era un insulto. Para referirme a mi hermana, disponía de toda una gama de términos peyorativos, pero «bollera» ni siquiera se me había pasado por la cabeza. Nunca me había preguntado si esas mujeres existían de verdad, yo no conocía a ninguna. Corinne me advirtió de que si se lo contaba a alguien, me partiría la cara. Yo le dije que nunca me había chivado y ella dijo es verdad, sabes cerrar el pico, yo te lo enseñé. Y se echó a reír. Yo no. De pequeño, cada vez que me acercaba a ella me llovían las hostias, hubiera preferido que me hablara de su sincero remordimiento, y no que tratara el asunto con esos aires de suficiencia. 

			 

			 

			Nos pusimos la tercera de Mad Max y yo estaba incómodo. Que una desgracia como esa cayera precisamente sobre nosotros me pareció una putada. Una cosa era ser una mujer gorda, fea y sin encanto, y otra ser lesbiana. Me sentí mal por ella, imaginé su vida en París, la gente tirándole piedras en la calle, las chicas riéndose de ella y llamándola sucia, los jefes echándola asqueados del trabajo. Unos días después, cogió el tren de vuelta a París y no volvimos a tocar el tema. 

			Yo había asumido que aquel iba a ser un secreto vergonzoso que guardaríamos para siempre. Pero un año y medio más tarde, en Navidad, nos reunimos en familia en los Vosgos. Habíamos comido y bebido demasiado, nos fuimos los dos a caminar por el bosque. Todavía puedo verla, con unas manoplas naranja de mi tía, la nariz roja de tanto frío, sonriendo en medio de los abetos, feliz de su atrevimiento, hablando con un desprecio infinito de los heteros, que son «unos ordinarios». Hoy en día esa palabra se ha convertido en algo cotidiano, pero aquella fue la primera vez que se la oía a alguien. Su época coming-out, digna y furtiva, había quedado atrás. Ahora era una butch, un «sujeto político». Yo me había escondido en el plumas una botella de champán y veía cómo se la bebía a morro, su regodeo me tenía alucinado. Debería haberse arrodillado entre los árboles y rogarles a los dioses que volvieran a hacerla normal: tener hijos con un hombre de bien, pedir un crédito para el coche en el contexto de un matrimonio que nuestra familia pudiera respetar. Le di yo también un trago y reuní el coraje para arriesgarme a preguntarle: «¿Y no será solo una fase de tu vida, esa cosa con las chicas?». Ella se metió las manos en los bolsillos: «Espero que no. Como heterota soy un cero a la izquierda, mientras que en el mercado lésbico soy el equivalente de Sharon Stone». Su respuesta me dejó helado. Desde niños, en tema seducción, los dos habíamos sido unos losers. Ese día fue como si me soltara la mano para abandonarme en la oscuridad, solo, mientras ella se largaba a disfrutar de playas soleadas. Ella había encontrado algo, y yo nada. 

			A la vuelta nos perdimos. No paraba de hablar de lo contenta que estaba de ser lesbiana. Acabé calando una parte de su discurso: tampoco yo tenía muchas ganas de parecerme a los miembros de nuestra familia. En esos tiempos yo soñaba con ser periodista, pero en la mesa no lo habría confesado nunca. No me costaba imaginar cuál iba a ser su reacción, las risas y las miradas burlonas «claro, claro, seguro que te están esperando», o bien «siempre ha querido cagar más alto de lo que el culo le da», toda esa letanía de la clase media condenada al salario, al trabajo que uno hace por dinero y nunca por vocación. Saber quedarse en el lugar de uno era lo más importante. Andando el tiempo, tuve la intuición de que, para mi hermana, renunciar a seguir el camino de las mujeres de la familia y del vecindario tenía algo que ver con ese mismo deseo de emancipación. 

			 

			 

			Más adelante, reconstruí su evolución. De adolescente tuvo algunas novias que vivían con ella historias a escondidas, pero que a la mínima oportunidad empezaban a salir con tíos. Ella se achantó en su rincón, purgando secretamente unos males de amor asquerosos. Que yo a las tías las conozco, y con las perdedoras no tienen piedad. Ahora bien, por aquel entonces las lesbianas eran peores que las perdedoras: no tenían razón de ser. En el ring de la feminidad convencional, ni siquiera podían ponerse los guantes. 

			En cuanto acabó el instituto, Corinne se fue a París, se matriculó en la universidad y estuvo viviendo de pequeños curros, pero pronto encontró un puesto a tiempo completo en la recepción de un gimnasio y dejó las clases. En el trabajo se enamoró de una chica, era su primera historia seria, hacían muchas cosas juntas, exposiciones y cines y conciertos y fines de semana en Normandía. Hasta que un día la chica le dijo que iba a casarse. Corinne fue su testigo de boda. La besó por última vez con su vestido blanco. Si aceptamos la hipótesis de que mi hermana tiene corazón, creo que aquel día se lo rompieron. Luego todo cambió, el gimnasio cerró, se quedó en el paro unos meses y se dedicó a ir de bar en bar. Allí conoció a la que iba a cambiarlo todo, la que iba a decirle «mis padres saben que, les guste o no les guste, soy lesbiana, que les jodan y que jodan a todos a los que no les guste». Se fueron a vivir juntas. Iban a bares de chicas. Corinne se politizó. Cambió de aspecto, se deshizo de cualquier signo exterior de feminidad, ni pelo largo ni joyas ni zapatos finos ni maquillaje. Ese tipo de cosas que le tocaba coger prestadas torpemente del repertorio común y que no cuadraban con su fisonomía. Como unos pequeños injertos que acabó rechazando. 

			Nuestra relación cambió al nacer mi hija. Por mucho que mi hermana le grite a quien quiera escucharla que ella no piensa reproducir ese campo de concentración que es la unidad familiar, la asquerosa neurosis que comporta, y que la superioridad de la lesbiana sobre la mujer heterosexual reside en que ella no se siente obligada a parir para existir, el papel de tía se lo ha tomado con una seriedad rayana con la obsesión. 

			Puedes contar con ella en cualquier momento. Mi hija se llama Clémentine y no puede decirse que sea de carácter fácil, más bien es campeona en berrinches. Pero cuando le decimos que se va dos semanas a casa de mi hermana nunca protesta. Léonore, la madre de mi hija, que no se fía de nadie, la deja con ella sin dudarlo. 

			Mi hermana vive por Toulouse, en una casa ruinosa pero grande donde la niña tiene su habitación en la buhardilla. Recuerdo la primera vez que la dejamos allí sola unos días, cuando nos alejamos en coche yo estaba convencido de que nos iba a tocar dar media vuelta enseguida para recogerla. Pero Léonore no exigió que anuláramos el fin de semana que teníamos planeado. Confía plenamente en Corinne. Tiene razón. Le diré a mi hermana que le mandas un beso, le gustará. 

			 

			 

			REBECCA 

			 

			¿No tienes amigos con los que hablar? Apenas te he preguntado cómo está tu hermana y me largas toda su biografía. Menos mal que me interesa. Leer tu mail me ha llevado toda la tarde. 

			No, no capté que a Corinne le gustaban las chicas, pero ahora que lo dices no entiendo cómo no me di cuenta. La recuerdo en la Casa de Jóvenes y de la Cultura en pantalones cortos, con su pala de ping-pong apalizando a todo el mundo, y está claro que era una especie de caricatura de lesbiana. Pero en esas cosas no pensábamos. A nuestro alrededor había algunos maricas. Pero las chicas, para mí, en los ochenta, éramos heteros y ya está. 

			Ahora que lo veo desde ese punto de vista, podría haberme gustado. Tenía algo, no me hubiera reído de ella. Pero la situación nunca me pareció ambigua. Visto ahora, me doy cuenta de que lo era. Me trataba como a una princesa. Por aquel entonces yo a eso lo llamaba una muy buena amiga. Puede que alguna vez fuese poco delicada con ella. Si es así, pídele disculpas de mi parte. Le hablaba mucho de los chicos que me gustaban. 

			Nuestras madres trabajaban juntas en Geiger. La mía no aguantó mucho la vida en la fábrica, pero así es como nos conocimos Corinne y yo. Es gracioso que te haya ignorado hasta tal punto, Oscar no es un nombre común. A ti te he olvidado, pero vuestra casa sí la recuerdo bien, con la pequeña cocina a la izquierda al entrar, la sala de estar enfrente, y la habitación de Corinne al fondo del pasillo a la derecha. Por encima de la plaza Maurice Barrès. En aquellos tiempos, al bautizar los barrios, humor no les faltaba. Nosotros vivíamos en California, imagina. Si no estaban de coña ya me dirás tú. Yo de la infancia no tengo ninguna nostalgia, pero no era un mal barrio para crecer. En casa me faltaba espacio, eso sí. Tenía dos hermanos mayores, había follón todo el rato, desarrollaban una energía animal que hacía que nuestro apartamento se convirtiera en una jaula. Me gustaba ir a vuestra casa. Corinne tenía su propia habitación. Vuestros padres no estaban nunca. Había calma. Me gustaba el barrio. Nunca se me ocurrió pensar que era feo, el lugar en que vivíamos. 

			Pero ahora, cuando vuelvo para ver a la familia, veo las casas de nuestra infancia a través de la mirada de los demás. No es miseria. Es otra cosa. Aquello está abandonado. Es haber crecido en un lugar que a nadie le importa. 

			 

			 

			Cuando pasé al instituto en Nancy, algunos de mis nuevos amigos vivían en apartamentos más amplios en el centro de la ciudad, o en casas coquetas en urbanizaciones de nueva construcción. Aquello me parecía tan desesperante como mi casa. Y sus padres, pues lo mismo. Se notaba que las madres bebían y los padres eran unos imbéciles pretenciosos de primera fila. Nunca se me ocurrió avergonzarme. Tenía quince años y me la sudaba mil que en mi casa no compraran Nu­tella sino una marca de segunda. Solo tenía una idea en mente, largarme de esa ciudad de provincias e irme a París o a Londres a ver conciertos. Quería vivir con músicos. Por aquel entonces el pañuelo Hermès de una payasa paticorta en la terraza del Café du Commerce no iba a ser lo que me desestabilizara. Toda esa vida era precisamente lo que yo quería dejar atrás. 
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			O a lo mejor es que no te importaba cómo vivían los niños ricos porque eras guapa. A los quince años, la belleza prevalece sobre la riqueza. Algo que es aún más cierto para los chicos que para las chicas. Una chavala puede sentirse abrumada por el efecto que produce, o ser menospreciada por resaltar, o no saber cómo sacarle partido. Pero un muchacho joven y guapo tiene el mundo a sus pies. De adolescente, quizá por masoquismo, mis mejores amigos eran siempre unos adonis. La superioridad que eso les daba en todo era una aberración. 

			A mí en el colegio me iba bien, lo cual era cosa de feos, o de pobres. Una cualidad de aspirante. Mis padres no toleraban las malas notas. Ni a mi hermana ni a mí. Conseguir buenos resultados escolares era lo menos que podíamos hacer porque teníamos la oportunidad de ir al colegio y de aspirar a un buen oficio. Soy la última generación a la que se le hizo creer que trabajando duro podría ascender socialmente. La crisis del 2008 nos bajó los humos rápidamente. 

			Mi madre nos repetía incansablemente que no nos faltaba de nada y nos comparaba con los que sí tenían de qué quejarse. Aprendí a tener presentes mis privilegios antes de saber leer y escribir. Ni siquiera se me hubiera pasado por la cabeza decir que quería un walkman Sony o unos vaqueros Levi’s. Mis padres hubieran pensado que había perdido la cabeza. En el instituto descubrí el rap. El hijo de mi antigua profesora llevaba una cazadora negra de cuero y era un matón. Era repetidor y su hermano mayor había estado en la cárcel. Me impresionó mucho. Era un rubio grandote, arrogante y violento, y yo le caía bien. Se había comprado el recopilatorio Rapattitude y con él escuché a Public Enemy y a Eric B. and Rakim. Me apasioné por esta música y, seis meses más tarde, era yo quien le descubría las novedades. Fue entonces cuando me di cuenta de que quería tener dinero. 

			 

			 

			Cuando publiqué mi primera novela y funcionó bien, busqué enseguida tu dirección de mail porque soñaba con escribir para ti. Había visto a Philippe Djian en una feria del libro, fue muy amable conmigo, me dijo que económicamente, para un autor, escribir teatro era interesante. Y entonces pensé en ti. A la mayoría de los tíos de mi generación les molabas a muerte, pero yo era especial porque te había conocido cuando éramos pequeños. Me trataban de flipado, y yo no tenía ninguna foto que probara que estaba diciendo la verdad. Soñaba con que recitaras un texto escrito por mí porque lo que más me gusta de ti es tu voz y tu ritmo al recitar. Pero también advertí muy rápidamente que, entre mis nuevos amigos autores, no eran muchos los que habían currado en la fábrica o en Alcampo los meses de verano para pagarse el permiso de conducir. Un día escribí un guion con un director de mi edad que había trabajado en la recepción de un hotel durante el verano y hablaba de ello como si hubiera hecho la guerra, algo excepcional que lo habría convertido en alguien más consciente que los demás, más capaz de entenderme desde dentro. Si quería escribir para ti era también por eso. Tenía la necesidad de rodearme de gente que se pareciera a mí. 

			 

			 

			Contacté a tu agente para hablarle de mi proyecto. Él me dijo que ya hablaríamos cuando escribiera el texto. Fue hace una década. Yo debutaba, y estaba convencido de que había descubierto el agua caliente porque me sacaron en la tele. Luego he ido viendo a los chavales más jóvenes irrumpiendo en YouTube, y tienen la misma arrogancia que tenía yo. Uno se embriaga rápidamente de su pequeña fama. Tampoco es que se te suban los humos a la cabeza o que te creas mejor de lo que eres, pero te sientes reconocido en todas partes, el centro de todas las conversaciones, objeto de deseo. El éxito social, por limitado que sea, ocupa todo tu espacio mental. Es como un bebé elefante al que hay que alimentar constantemente y cuidar y sacar a pasear y mantener entretenido. Un monstruo simpático. Un buen día te despiertas, sales de casa y, como dice tan bien Orelsan, «estás buena». Todo el mundo quiere algo de ti, se pelean por tu número de teléfono, quieren salir contigo quieren invitarte a una pizza quieren sacarte una foto quieren que vayas a un concierto. Eso te vuelve un imbécil. No he visto a mucha gente a quien le haga feliz. Pero he encontrado a un montón a quien lo vuelve un pedazo de imbécil. Cuando le conté a tu agente lo de mi proyecto, esperaba verlo saltando de alegría al ver que un joven autor de mi prestigio se interesara por una de sus actrices. Pensé que iba a organizar una cena contigo ya mismo, y a darme las llaves de su casa de campo para que pudiera escribir. 

			 

			 

			Me puso en mi lugar. Escribí algunas líneas. Una chica que sale de la cárcel tras una larga condena. Leí varios testimonios de mujeres que habían pasado una temporada a la sombra. Una de ellas decía que en las cárceles de mujeres nadie acude al locutorio, eso me impresionó. Me di cuenta de que nunca había conocido a un hombre que dijera mi esposa está en el talego, la voy a ver todos los meses. 

			Pero no escribí el texto. Pertenezco a esa categoría de autores que procrastina, y somos muchos. Internet no me lo pone fácil. Abro un documento de Word diciéndome que voy a trabajar y cinco minutos más tarde estoy viendo porno. 

			Ahora mismo me paso los días enganchado a juegos idiotas en el móvil. Cuando digo me paso el día es que me paso el día. A las nueve de la mañana me lío el primer canuto, me pongo un disco, enciendo la radio o me busco un podcast y me pongo a jugar. Hasta la hora de comer. Para entonces ya he fumado bastante, así que a menudo me duermo y me despierto a eso de las cinco, hora de la primera cerveza. O bien me entran ganas de salir y ver a gente para seguir bebiendo, y si surge, pues algo más, o bien sigo con los porros y acabo poniéndome series. Tal como desfilan las series sigo jugando. Así me paso seis o siete horas al día, mi teléfono es un traidor, me chulea un montón de tiempo a la semana. Cuando digo juegos estúpidos, digo juegos realmente estúpidos. Juegos gratuitos, juegos para el móvil. Nada de mundos increíbles con misiones fascinantes y gráficos sublimes. No. Juegos para memos. Si alguien me roba el teléfono, me dará vergüenza ir a buscarlo de tan patéticos como son los niveles a los que llego. Rollo me he pasado el Candy Crush. Por supuesto, pago los bonos. Soy una de esas personas que se dejan engañar. Parece ser que esas cosas tienen el mismo efecto en el cerebro que la cocaína. Yo no me atrevería a discutirlo. No hay nada que me calme más que pasarme tres horas en la pantalla. 

			Parece ser que las más sofisticadas lumbreras del mundo trabajan duro para averiguar cómo conseguir que te quedes el mayor tiempo posible. Es una ciencia de la adicción. Gente que podría ocupar su tiempo buscando cómo mejorar nuestras vidas, o hacer que internet sea menos destructiva, que podría preguntarse cómo utilizar la web para volver el trabajo más fácil y a nosotros menos infelices, y resulta que centra todo su talento en asegurarse de que te quedas el mayor tiempo posible en una partida de zombis. 

			Procrastino. Es algo distinto a la falta de inspiración. Yo en mi cabeza tengo los diálogos exactos, las escenas precisas, sé lo que quiero escribir. Pero hago otra cosa. No hago algo interesante en su lugar. Nada divertido. Es difícil de explicar. Ser escritor es jodido porque los colegas te imaginan pensando en las musarañas mientras silbas dos o tres horitas al día, y se acabó tu jornada laboral. A ver cómo les explicas que, debido precisamente a la simplicidad del dispositivo, escribir no es nada fácil, que solo en intentar ponerte ya inviertes todo tu tiempo. 

			Así que no escribí ese monólogo sobre una mujer que sale de la cárcel y redescubre París quince años después. Procrastino. Ahora es distinto, estoy completamente bloqueado. Acabo de publicar una novela y todo el mundo habla de mí, pero no por mi libro. Me han metooizado. No se lo deseo a mi peor enemigo. Tengo la impresión de que todo el mundo está al corriente. Por eso te lo digo. Tal vez no vuelvas a escribirme. No puedo decir que lo entendería. Pero no ibas a ser la primera. 

		


		
			REBECCA

	 

			 

			¿No será que eres un poco pardillo a la hora de escoger a quién se la vas a jugar? Los buenos sociópatas saben identificar instintivamente a la víctima correcta; en el terreno de los perversos narcisistas, tú serías el último de la fila. De todas las chavalitas que trabajan en el mundillo editorial, has ido a meterte con la única que ha dado un pelotazo en internet con su posicionamiento feminista. 

			No te quejes tanto, que no ha ido a la policía. Para las niñas de hoy, la comisaría es como una segunda residencia, a la mínima se plantan allí. Zoé Katana se expresa, no acaba de quedar claro qué le has podido hacer pero es evidente que no se lo ha tomado bien. Ha jugado limpio. Tú eres de izquierdas, eso he visto que ibas diciendo por ahí. El hecho de que las que nunca tenían la palabra hayan empezado a decir lo que piensan debería parecerte genial. 

			Y la mala publicidad no existe. Decirlo queda vintage, y que te den así en la cara es desagradable, lo sé por experiencia. Pero es verdad. Los personajes públicos somos como postes en una acera. La gente viene a colgarte lo que sea, o a mearte encima, o a apoyarse, a reflexionar o a vomitar. Hacen lo que quieren. Lo importante es que tu poste esté en una calle concurrida. Y a partir de un cierto nivel de ensañamiento, el giro es automático, entras en la categoría de gente simpática. El problema con internet es que la gente a la que le caes bien tiene menos necesidad de ir gritándolo a diestro y siniestro que los que quieren verte colgado. 

			Eso sí, para que quede claro, si me estás escribiendo estas cartas tan largas con la esperanza de que defienda tu causa públicamente, ni de coña. No pienso incitar a mi buen público feminista para que defienda a un cretino como tú. Eres escritor, no tienes más que escribir. Ya he visto aquí y allá que en las entrevistas te quejabas, pero no he visto que hayas publicado en ninguna parte tu versión de los hechos. 

			 

			 

			Hay que admitir que es bastante divertida, esta Zoé, no me extraña el éxito que tiene. Esta generación se angustia rápidamente. Y no se avergüenza de decirlo. 

			Por qué no. La mía brilló por su capacidad de aguante. Nos decían «nada de feminismo, que corta el rollo», y nosotras respondíamos «no hay problema, papá, no molestaré a nadie con mis asuntillos». Y sin embargo he visto cómo las mujeres, a mi alrededor, iban petando una tras otra. Que lo hicieran en la dignidad del silencio no es ningún avance. 

			En mi caso, el juego me venía de cara y jugué con entusiasmo. No tuve que esforzarme para amar a los hombres, y ellos me lo devolvieron. Pero hoy tengo casi cincuenta años. Y mi problema no es que ya no me quieran tanto como antes. Es que ya no les encuentro aquel atractivo. Y es que con los hombres no hay manera. Hay que ocuparse de vosotros todo el tiempo, tranquilizaros, entenderos, asistiros, cuidaros. Es demasiado curro. Tienen razón, las jovencitas, vuestras masculinidades son frágiles. 

			 

			 

			Bueno, aparte de eso, me tienes un pelín cansada con el rollo de tu monólogo para el teatro y tus dificultades de escritor que no escribe. Cuando yo tenía diez años menos, cualquiera se atrevía a contactarme para ofrecerme cualquier cosa. Y los tipos como tú no tenían problemas de bloqueo. Deja de hacerme el inventario de las dificultades que, según tú, justificarían que ya casi no me ofrezcan trabajo. Si te quedas más tranquilo, podríamos decir que estoy más sosegada, tengo tiempo para descansar. Hasta una lengua muerta podría aprender, de tanto tiempo como tengo. Yo soy actriz. Vivo de la atención de los demás. Estoy dispuesta a tomármelo con filosofía y asumir que son las reglas del juego. Pero no vengas llorando que si no escribes para mí es porque tienes problemas de concentración. Tal vez con cincuenta años soy vieja para hacer de primera actriz, pero para desaparecer aún soy joven. Que lamentarse no tiene sentido ya lo he aceptado, observarás que en público no lo hago nunca. Ok, ese es el juego. Ha durado lo que tenía que durar y no me quejo, al menos le he sacado partido a la cosa. Pero no me tomes por imbécil. Si no has escrito para mí es porque sabes que cualquier director de teatro –privado o público, eso no cambia nada– te aconsejará que trabajes con una actriz que quepa en una 34 y que no sepa qué aspecto tiene un magnetoscopio. A nadie le importa averiguar si puedo o no puedo llenar una sala con mi nombre. A nadie le importa averiguar si el público está cansado de verme. Quien decide que para las mujeres de mi edad no se escribe nada no es el público. Ahí la ley es otra. 

			Tus quejas desconsoladas me dan risa, «ya no puede uno decir nada, te cancelan porque sí, qué maldición para una civilización y una cultura como la nuestra». ¿Quieres saber lo que significa que te anulen? Habla con una actriz de mi edad. Y yo aún, yo he tenido suerte, mi declive está siendo suave. Para la mayoría de nosotras, este purgatorio empieza en la treintena. Y no conozco a ningún actor solidario. No es que se alegren de que a nosotras todo nos resulte tan difícil. Cuando te los encuentras en un restaurante, no se alegran de verte en el banquillo mientras resulta que ellos nunca han trabajado tanto. Pero ni se les ocurriría decir oye mira en esta película me tiro a una chavalita de veinte años y yo tengo cincuenta, mejor contrata a una de mi edad, eso evitará que estén todas en el paro. Saben perfectamente que los productores los considerarían unos losers. Yo a mi agente ya le he preguntado ¿por qué nunca me dan papeles escritos para hombres? Es evidente que, en un papel viril, soy más creíble que la mitad de los actores del cine francés… y le hizo gracia. Pero yo no estaba bromeando. A mí los matones siempre me han gustado mucho, me he manejado con ellos toda la vida, sé de lo que hablo. Y a mí puedes despeinarme, a la edad que tengo no me asusta, mientras que esos nenazas de actores… pero ya nadie me pide nada. Ni a mí ni a las demás. Cuando estaba en la cresta de la ola sabía que era todo gracias a mi belleza. Sabía que cuando tuviera cincuenta años, dejarían de insistir con las escenas de desnudo, esas escenas en que el personaje telefonea desnuda en su cama, o toma un baño, o charla en una sauna. Estaba impaciente por leer un guion sin tener que discutir con el director «pero ¿cómo es esto de que se desviste antes de regar el ficus benjamín?». Aún no sabía hasta qué punto se la suda al personal el hecho de que me haya pasado la vida entre platós de rodaje y escenarios de teatro, que haya reflexionado sobre lo que hago, que haya construido una relación con el público. En algún momento imaginé que las cosas evolucionarían al mismo tiempo que yo. No ha sido así. Esa es una de las razones por las que, cuando leo a Zoé Katana, una parte de mí se pregunta qué mosca le habrá picado, pero otra sabe que tiene razón. Las cosas no cambian a menos que las obligues a cambiar. 

			 

			 

			La gente de tu generación tiene tendencia a mostrar mensajes privados en sus redes sociales y no sé hasta dónde te llegan las luces, así que te lo voy a escribir con todas las letras: si publicas lo que te escribo donde quiera que sea te arrancaré los ojos. Echa un vistazo a la prensa rosa y verás que sigo teniendo buena relación con la mayoría de mis ex, y que me gusta la masculinidad tóxica. Así que cuando digo «te arrancaré los ojos», no es una figura retórica: siempre sabré encontrar entre mi guardia personal a un boxeador, un Hell Angel o un mercenario que dé con tu dirección y te saque los ojos, con una cucharita, cuando menos lo esperes. 

			 

			 

			OSCAR 

			 

			No te escribo con la esperanza de que me apoyes públicamente. Postear un selfi de nosotros dos comiéndonos un gofre en la feria no bastaría para que se pusieran a dorarme la píldora. A ti te salpicaría, está claro. Pero sin limpiar mi nombre. Ahora mismo concito el odio de la mitad de la población de este país. Es injusto, no se lo deseo a nadie. Hace mucho tiempo una chica de prensa me hizo tilín. Ahora pones mi nombre en Google y parece que me dedico a violar a niños en la guardería. 

			Te escribo porque me siento solo a muerte y lo he perdido todo y no sé a qué aferrarme. Te escribo porque no he probado una gota de alcohol ni me he metido una raya de coca ni me he comido una pirula de éxtasis ni me he fumado un peta ni me he tomado una pastilla para dormir en las últimas dos semanas y me siento frágil como un chiquillo. Te escribo porque hablar del pasado me resulta más agradable que apechugar con la mierda cotidiana. 

			El día que te vi, de lejos, en una terraza de la calle de Bretagne, yo salía de una reunión de Narcóticos Anónimos. Decirlo me avergüenza, así que me obligo a hacerlo. Yo, a la gente que no se droga siempre la desprecié. Los hombres de verdad beben whisky, fuman porros, se amorran al jarabe de codeína y esnifan rayas de coca de un palmo. Comen grasa, hacen pesas y se limpian el culo con lo políticamente correcto. Los hombres de verdad no se sienten destrozados porque una petarda se queje diez años después de que le hayan puesto la mano en el culito. En eso de ser un hombre de verdad, yo pierdo en casi todas las divisiones. Soy enclenque, me alimento como un pajarillo, soy casi hipocondríaco y cuando alguien se mete conmigo en Twitter pierdo el sueño. La única actividad de tío en la que era bastante bueno eran las drogas. Eso era lo que me diferenciaba de un cateto intelectual de mierda. Mi identidad de politoxicómano era para mí mucho más de lo que yo pensaba. En cierto modo, era lo único que tenía. 

			Pero por instinto, sé que debería controlar. Yo mismo no me lo explico. Cada vez que repaso lo que sucedió, y lo hago una y otra vez, llego indefectiblemente a la misma escena final. El momento en que vuelvo a casa y sé que mi única oportunidad de salir de esto, es dejar de drogarme. 

			 

			 

			Del tema ese del MeToo, a mí me avisaron unas semanas antes de que explotara. Me encontré con una editora, Katelle, que acompañaba a un novelista a la Casa de la Radio. Nos cruzamos en la entrada, cuanto toca vaciarse los bolsillos de cosas metálicas. Cuando los vi juntos, me pregunté si se lo estaría tirando. Para ser escritor, el tío está bastante bueno. Un bretón, con la mirada azul y un aire como de marinero. Si no hay nada entre ellos, me dije, ¿por qué iba a acompañarlo ella a France Culture? 

			Estábamos esperando al ascensor cuando me dijo de vernos en el bar Les Ondes, enfrente. Por mi parte, yo iba a leer unos pasajes de Calaferte para un programa. Cuando hace falta un autor proletario siempre piensan en mí. Es decir, casi nunca. No tenía nada que hacer, así que dije por supuesto, allí te espero, imaginando que había algún problema. Katelle y yo nos conocemos un poco, nos hemos encontrado varias veces en ferias del libro de provincias y siempre formamos parte del mismo equipo de profesionales de la farra. El alcohol es lo que tiene, muy cenizo tiene que ser alguien para que, una vez borracho, no resulte simpático. Así que nos llevamos bien, aunque no tanto como para llamarnos para ir a tomar un café. Su invitación era intrigante. Que aquello escondiera algún tipo de intención sexual me parecía poco probable, no jugamos en la misma liga. Todos los affaires que se le conocen son con tipos de primera línea, ministros, periodistas importantes de la tele… Solo para contemplar la idea de tirármela me haría falta como mínimo un premio Goncourt. Dicho lo cual, tener algo sexual con ella me habría excitado. En Lyon, en el festival Quais du Polar, me había dado cuenta de que bajo su ropa amplia y sabiamente elegida disimula unos pechos extraordinarios. Más aún por el mero hecho de ocultarlo, ya que a fin de cuentas es un fenómeno bastante raro: un pibonazo como ella que hace todo lo posible para que no se vea. Pero la esperé sin hacerme ilusiones, pensando que igual quería que le escribiera un prólogo para un tío a punto de publicar un libro sobre su experiencia en una fábrica. 

			 

			 

			El bar Les Ondes lo conozco bien. Es donde esperas cuando llegas temprano. O donde acabas cuando el programa no ha ido bien y necesitas recuperar fuerzas antes de subir al taxi. Katelle llegó, estaba callada, mirando los coches y los ciclistas a través de la ventana hasta que –como quien deja caer una bolsa un poco pesada para devolvérsela a su dueño– me dijo: 

			–No sabía si decírtelo, pero me caes bien y el rumor ha empezado a correr, aunque quizá ya lo sepas… 

			Por la cara que puse se dio cuenta de que no sabía de qué se trataba. Continuó: «¿Recuerdas a Zoé, tu primera encargada de prensa?», y yo, al no ver nada delicado en el tema, respondí sin vacilar: «Por supuesto. La adoraba. Hizo un trabajo increíble con el libro». Advertí que Katelle estaba preocupada. «Ya no trabaja en la edición. Pero ha abierto un blog, que tiene muchos seguidores. Es una feminista influyente en las redes sociales». Pues muy bien, pensé yo, y eso a mí ¿qué? Debería haber disfrutado de ese momento porque era la última vez que iba a oír la palabra «feminista» sin ponerme a temblar. 

			«Todavía no ha publicado nada. Pero está preparando algo. Ya sabes, la ola MeToo… cierto que en el mundillo de la edición vamos con un poco de retraso, con eso». Yo la escuchaba tranquilo, convencido todavía de que lo que me iba a decir afectaría a otra persona. Alguien que habría hecho alguna estupidez. Porque es que en nuestro ambiente hay casos vergonzosos, ya lo creo. Vi que Katelle esperaba que dijera algo. Tuve que balbucear una banalidad del tipo «es importante que la palabra circule», y entonces se dio cuenta de que no entendía a dónde quería llegar. «Oscar, va a escribir sobre vuestra historia». Yo me reí. Si alguno de nosotros tenía motivos de queja, lo siento pero era yo. No tenía ganas de humillarme recordando una historia tan triste, pero estuve locamente enamorado de ella. Y para mal, porque fui rechazado sin derecho a réplica. Es la historia de mi vida, en todas partes veo almas gemelas, y ellas me miran como a un insecto asqueroso que ha caído por error en su taza de té. Katelle tuvo que explicarme. Lo que Zoé iba a llamar agresión es que estuve intentando ligar con ella de forma un tanto… persistente. El tiempo que dura la promoción de un libro, es decir, máximo tres meses. Nunca intenté obligarla a nada. Soy bastante tranquilo, como chico, y sobre todo estoy acostumbrado a que me rechacen. No me masturbo bajo la mesa, no me pavoneo desnudo por los hoteles de provincias, y pegar a una chica contra la pared, si no me lo pide explícitamente, no me apetece nada. En el culmen de mi ardor, puede que al darle el beso de despedida alguna vez haya buscado sus labios. Me parecía maravillosa, me encantaba pasar tiempo con ella. ¿Estaba enamorado de una chica que no quería nada conmigo? Completamente. ¿La acosé, la humillé o la herí? Para nada. Pero esa tarde descubrí que Zoé llevaba meses quejándose de que yo había arruinado «su carrera». 

			Katelle le hizo al camarero un gesto circular con el dedo sobre nuestros dos vasos. Estaba molesta. Mi reacción no era la que ella esperaba. Estaba negando los hechos. Me dijo «el problema, Oscar, es que hay mucha gente que recuerda lo que pasó. Ella lloraba mucho, se lo contó a periodistas, a otras responsables de prensa, a gente del mundillo… Y como la cosa no podía seguir así, la que tuvo que dejar la editorial fue ella. A ti, con el éxito que estaba teniendo la novela, tu editor no iba a despedirte. Ella llevando la prensa era buena, y no pudo encontrar trabajo en otra editorial. Y habló con mucha gente. Cuando publique su texto contra ti, su versión de los hechos se verá corroborada». Yo le dije «de cómo salió ella no me acuerdo muy bien. Pero nunca la vi llorando». Katelle endureció el tono. «Tú bebías como un cosaco para celebrar tu victoria. Y no era solo el alcohol… Claro que no te acuerdas de nada. Pero ella sí hablaba. Una noche la acorralaste en su oficina y la amenazaste con suicidarte si las cosas no iban como tú querías. Salió corriendo. Se escapó, Oscar, mientras tú gritabas insensateces. Toda la editorial es testigo». Yo nunca hice eso. Al menos no lo recuerdo. El problema es que esa historia me vuelve con tanta vergüenza que muchas cosas no llegan a la conciencia. Y no es que me avergüence por haber querido forzarla a esto o aquello. Me avergüenzo porque le dije que estaba locamente enamorado y ella no quiso saber nada de mí. Y porque es un guion que me resulta demasiado familiar. Yo no soy ningún donjuán. Katelle no podía parar, pidió una tercera ronda. «De historias así tienes un montón. Conmigo, por ejemplo. A mí no me importa, pero cuántas veces me has expuesto públicamente, hablando de mis tetas extraordinarias. Esas cosas ya no se hacen». Me cansé de escuchar a aquella estúpida. En el fondo disfrutaba de lo que me estaba pasando. Esa cosa de MeToo era la venganza de las zorras. El pretexto para que no pudiéramos hacer oídos sordos a lo que tenían que decir, que no eran más que gilipolleces. Le hice una señal al camarero para que trajera la cuenta. Ella me pareció que se ofendía por haberle cortado el rollo. Le di las gracias y me subí a un taxi. El chófer era un anciano y su coche olía a sebo. Estaba escuchando samba. Yo miraba el Sena por la ventana esperando la Torre Eiffel, porque verla de cerca siempre me ha gustado, sobre todo de noche. Intentaba convencerme de que aquella historia era una farsa. ¿A quién le importaba la carrera de la pequeña Zoé? Sus padres le habían pagado una escuela privada en Lille, si acaso los que podían sentirse decepcionados eran ellos. No estaba hecha para ese trabajo, eso es todo. Supongo que si montó todo eso fue un poco por ellos, para excusarse. La verdad, eso lo iba a ver todo el mundo, es que quería aprovechar la ola del MeToo para hacer un poco de publicidad de su blog. Al volver a casa, a Joëlle, mi novia, no le dije nada. Me lie un enorme dos-papeles que, después de tres whiskies, me dio náuseas. Ya empezaba a relajarme y a pensar en otras cosas cuando tuve la buena idea de buscar el nombre de Zoé en Instagram
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