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Prólogo






LA MESA DE LEÓN


Cuando León me contó su idea, me pareció genial. «Voy a poner una mesa en la calle, dos sillas, y esperar a ver qué historias me cuentan», me dijo. El concepto era de una sencillez abrumadora. Sin embargo, la duda consistía en si ese experimento tan simple sería bueno para la televisión. Él no lo dudo ni por un instante.


Obviamente, León estaba en algo.


León es el conductor del noticiero de una de las estaciones de televisión más vistas de Estados Unidos, independientemente del idioma. Cuando la compañía encargada de medir los índices de audiencia hace sus análisis sobre qué es lo que están viendo los grupos que más le interesan a los anunciantes y a los partidos políticos, el Canal 34 de Los Ángeles invariablemente gana o está entre los primeros lugares. ¿Cómo lo logran? León y el departamento de noticias de KMEX (una estación afiliada a la cadena Univisión) conocen a su audiencia mejor que nadie, guían a sus televidentes en los temas que más les importan y, sobre todo, los oyen. Y mucho. 


En pocos lugares del país existe una compenetración tan grande entre una estación de televisión y la comunidad a la que sirve. Sus reporteros son también líderes, y a muy pocos les parece que eso viole ninguna regla del periodismo. Al contrario, se trata de un periodismo comprometido. Es el periodismo como servicio: yo, un reportero, trabajo para ti. Pero el televidente también está involucrado.


Para miles, ver el noticiero del Canal 34 es casi una obligación a fin de sobrevivir: te dicen cómo maniobrar los escabrosos cambios de las leyes migratorias, cómo enviar a tus hijos a la universidad, cómo conseguir un seguro de salud y hasta dónde comer los mejores tacos al pastor y de cochinita pibil (acompañados de una buena agua de Jamaica). Por eso hay muchos televidentes que sienten que el 34 es «nuestro canal». Y tienen razón.


Los Ángeles es el centro de la ola latina y se nota. Va un paso adelante. Allí los latinos han pasado de los grandes números a ejercer en un segmento del poder. Eso es nuevo. Y el resto de Estados Unidos está copiando a Los Ángeles. Actualmente somos unos cincuenta y cinco millones de hispanos en este país, pero en unos treinta y cinco años más pasaremos de los cien millones. Uno de tres en este país será como nosotros. Los Ángeles ya sabe lo que se siente.


Y bueno, este es precisamente el contexto en el que aparece la mesa de León.


Le tocó poner la mesa en una de las metrópolis que mejor resumen a la humanidad en el siglo veintiuno. Una punta se dirige a México y América Latina, otra a Washington y Nueva York, una más a Asia, y la cuarta hacia Europa. Nada le es ajeno al Pueblo de Nuestra Señora la Reina de Los Ángeles de Porciúncula. Los Ángeles es el ombligo. Por eso, todos los que se han sentado ahí con León han estado antes sentados en otras partes del mundo. Así, nada parece provinciano. Cada historia es casi universal. Si le cambias el nombre y el lugar (y cierras los ojos), esos cuentos te podrían llevar a los rincones más inhóspitos del mundo.


No obstante, la realidad es que las historias que León ha escuchado en esa mesa son de los que se fueron. Alexis de Tocqueville tenía razón: los ricos y poderosos no se van al exilio. Sí, todos los invitados de León son de otro lado. Llegaron a esa mesa luego de dar muchas vueltas, vivir muchas tragedias, tocar muchas puertas y arriesgarlo todo. Y algunos lo perdieron todo. O casi todo, porque les quedó un poquito de aliento para contarlo.


En este libro vas a escuchar muchas voces. Sin embargo, parecería que la de León —el reportero, el escritor, el entrevistador, el gran escuchador— no está. Si sientes eso, detente y vuelve a leer el párrafo anterior. Te darás cuenta de que detrás de cada historia hay mil preguntas escondidas. ¿Cómo llegaste aquí? ¿Por qué? ¿A quién dejaste? ¿Qué sacrificaste? ¿Lo volverías a hacer? ¿Por qué no regresas? ¿Cómo te ha cambiado la vida? ¿Y ahora qué vas a hacer?


Mientras leo cada historia me voy imaginando las preguntas de León. Es un ejercicio divertido. Sus preguntas no están escritas, pero las escucho como si me las dijera al oído. Las respuestas —amplias, íntimas, únicas— me hablan al mismo tiempo del oficio del que pregunta. García Márquez decía que todos tenemos un león que cazar. León cazando león. Quienes lo hemos visto trabajar sabemos que cuando va de cacería periodística, pocas veces regresa sin la presa. Pero, en este caso no se trata de enfrentar al poderoso, sino de entender al que no tiene poder.


Estas son historias desenterradas por una mesa. Estuvieron a punto de quedarse atrapadas en una casa o una mente. Eran, quizás, historias familiares que solo se le cuentan a los más queridos. O secretos que no se le dicen ni a los más amados. Sin embargo, la televisión, hay que reconocerlo, tiene un atractivo fascinante. He escuchado en una pantalla los secretos más increíbles, esos que uno no reconoce ni siquiera frente al espejo. Se trata de la televisión como confesionario.


Así que León es el que guarda esos secretos. O más bien el que los recibe, los protege, los ordena y les da forma de libro (luego de pasarlos por la lavadora de la televisión). Algo extraordinario tiene que suceder para que un completo extraño se convierta de pronto en la persona que escucha la verdadera historia de tu vida.


¿Qué hace que alguien de repente vea una silla vacía frente a una mesa y decida sentarse a contarle todo a un periodista? Esa es la magia de la mesa de León. Se requiere de un talento muy especial para darle confianza a la gente a los pocos segundos de conocerla. Eso, generalmente, toma tiempo. Brindar confianza es un paquete completo, no basta con ser amable, y el lenguaje corporal tiene que ser preciso. 


Hacer periodismo en televisión requiere, como en cualquier otro medio, un rigor profesional. Pero, tiene también su aspecto de «desempeño». No es actuación. Eso sería reaccionar falsamente ante la realidad. Implica estar consciente de que todo lo que haces está siendo grabado. Por eso, lo más difícil en la televisión es ser natural. En la mesa de León tienes la impresión de que los dos participantes no saben que los están grabando. Y, sin embargo, nada se le escapa a las cámaras.


Ahí, en esa mesa, Nélida cuenta cómo se fue de casa con absoluta determinación: «Es una de dos, o llego o no llego». En esa mesa Manuel nos explica lo que ha aprendido de la vida: «La clave es darse cuenta de que las cosas no se le dan a uno de forma automática». En esa mesa Ernestina aclara qué amor prefiere: «El dolor de perder el amor nunca se supera, pero yo no iba a dejar que mis hijos se murieran de hambre». En esa mesa Pablo cae en la nostalgia: «De pequeño fui pobre, pero muy feliz». En esa mesa Esteban nos dice qué tan grande fue su sacrificio: «No había tiempo para cansarse o enfermarse». En esa mesa Jessica se hizo la pregunta más difícil de su vida: «Muchas veces me pregunto si mi vida hubiera sido distinta si mi padre no hubiera sido deportado». En esa mesa Carmen recuerda cómo recibió de su hijo la mejor noticia de su vida: «Se me queda mirando y me dice: “Estoy aceptado a la universidad MIT”».


La mesa rompe esa distancia que impone la televisión. La televisión es unidireccional. Unos hablan y otros escuchan. Las redes sociales nos pueden dar la ilusión de un diálogo, pero al final de cuentas, los periodistas que trabajan en la televisión hablan mucho más de lo que escuchan. Por eso, la mesa es lo más cercano que tenemos a una verdadera democracia, donde todas las voces se oyen. Además, los roles se cambian: el que vive en silencio tiene por unos minutos la oportunidad de ser escuchado. 


Muchos de los invitados a la mesa de León han sido invisibles. Llegaron sin documentos a Estados Unidos y han aprendido a esconderse y no hacer ruido. Ser visibles y hacerse sentir puede significar una pronta deportación. Su único interés es trabajar y mejorar la vida de su familia. Así que se requiere de un gran esfuerzo para salir de las sombras y reconocer ante miles de televidentes tu realidad. La mesa los hizo visibles, le puso cara y nombre a seres acostumbrados a vivir en el anonimato.


La televisión es un raro invento que exagera un pedazo de la realidad y lo presenta como si fuera su totalidad, pocas veces es revolucionaria, y suele tener como protagonistas a celebridades y famosos que garanticen índices de audiencias y ganancias. León se fue contra todos los estereotipos y el resultado es maravilloso. Él muestra un trozo de vida, tal cual es.


El experimento está tan bien hecho que a uno le dan ganas de caminar por una de esas calles de Los Ángeles donde León pone su mesita y tener de pronto la suerte de encontrar una silla vacía, un micrófono prendido y a un periodista con tiempo para escuchar.


León dedicó el tiempo para oír estas historias. Y ahora nos las presta. El peligro está en que muchas de esas historias nos van a perseguir toda la vida.


—Jorge Ramos


 			 			

Introducción






LA HISTORIA DE LA MESA


Llegué a Los Ángeles a finales del 2011. Algunos años antes, por el 2005, tuve el privilegio de compartir un par de semanas con un hombre llamado Benavides Huaroco. Siendo originario de Cherán, Michoacán, Huaroco había echado raíces en el sur del estado de Alabama, hasta donde fui a encontrarlo para convivir con él y su familia durante varios días memorables. Un ejemplo de esfuerzo, este hombre había comenzado vendiendo tiliches en un mercado ambulante. Con el paso de los años llegó a tener dos o tres abarroterías con sendo número de camiones rodando repletos de mercancía entre Alabama y Florida. Acompañé a Huaroco a su trabajo, me senté a la mesa con los suyos, cargué a sus nietos, recé junto a sus hijos en su iglesia acostumbrada, los vi bailar a la usanza purépecha y me acomodé detrás del mostrador en la tienda San Francisco, escuchando el trajín cotidiano. Benavides me platicó de lo difícil que había sido dejar la tierra michoacana para buscar la vida en Estados Unidos. Me contó de aquellos primeros viajes llenos de experiencias amargas, pero también de los encuentros venturosos con buenos samaritanos que antes que rechazarlo le abrieron las puertas de la oportunidad. Lo escuché hablar de cada uno de sus hijos, los que conservan raíces mexicanas y los que ya prefieren los usos, costumbres y afectos de su país adoptivo. Mi anfitrión llevaba en el rostro las huellas de décadas de lucha, pero también la chispa de quien enfrenta la vida con audacia y una enorme dosis de alegría. Me demostró una sinceridad solo comparable a su ánimo generoso. Desde que me recogió en el aeropuerto en su camioneta, hasta que me dejó ahí de vuelta días después, Benavides no me dejó pagar ni un café en Waffle House. Fue un episodio privilegiado que, confieso sin exagerar, me cambió la vida. 


Al llegar a Los Ángeles encontré un escenario propicio para retomar las lecciones de Alabama. Univisión tiene una relación singular con su audiencia. Como Jorge Ramos explica en su generoso prólogo a este libro, el público que nos ve cada noche espera un periodismo de excelencia, pero también una guía cotidiana. En Univisión, la tarea del periodista se amplía hasta terrenos que los puristas probablemente cuestionarían. Yo lo definiría como «periodismo de servicio», un periodismo comprometido no solo con la persecución de la nota, sino con el auxilio a una comunidad que muchas veces prende el televisor para encontrar compañía y consejo. En el fondo, se trata de una relación tanto intelectual como emotiva. Ese vínculo implica una confianza muy inusual. Cada vez que tengo el gusto de encontrarme con alguien que me reconoce, el intercambio siempre adquiere tintes familiares, casi íntimos. La gente pregunta por mis hijos como si quisieran saber qué ha pasado con esos sobrinos a los que hace tiempo no ven. Nunca he percibido en sus ojos esa admiración fría e insustancial que da la fama mediática. Lo que veo, en cambio, es algo muy parecido a la amistad. 


Es en ese contexto que surgió el segmento de televisión llamado «La mesa». A principios del 2014, le sugerí a Marco Flores, director de noticias de Univisión Los Ángeles, que hiciéramos una sección dedicada única y exclusivamente a recoger las historias de nuestra gente. La idea era llevar una mesa plegable, plástica, informal, y montarla en algún sitio de la ciudad. Junto a la mesa, dos sillas del mismo material, igual de improvisadas y sencillas. Sobre la mesa, dos micrófonos. De pie, a una sana distancia para no romper la intimidad del intercambio, dos camarógrafos. Le agradezco a Marco que haya aceptado, porque lo que ocurrió resultó francamente mágico.


La primera vez que sacamos la mesa a pasear fuimos a dar a la muy tradicional Placita Olvera en el corazón del centro de Los Ángeles. Me senté a la sombra de un árbol de fronda espléndida e invité a mis primeros entrevistados a sentarse frente a mí. Tal y como esperaba, las voces se encontraron con naturalidad. Así conocí a Pablo, de Mascota, Jalisco. Un hombre de ojos verdes y mirada candorosa que me contó cuántas ganas tenía de ser ciudadano estadounidense, al mismo tiempo que lamentaba haberse perdido el funeral de su madre, que lo formó como un muchacho de bien. O a Ana Rosa, de Guadalajara, que me sorprendió con el desenlace de una vida llena de amor. Aquel fue el principio de una conversación que ha durado ya más de dieciocho meses. 


Desde entonces, la mesa ha recorrido casi todo el sur de California. En Santa Ana encontré a Ernestina León, heroína guatemalteca que sacó adelante a sus hijos a pesar de una tragedia personal tan súbita como devastadora. En San Fernando me topé con Concepción, que sobrevivió a un padre alcohólico y un crimen de calibre bíblico. En la Plaza México de Lynwood a Idilio, un cubano alegre que ha tenido que aprender a vivir sin el amor de su vida. En Huntington Park escuché a Nélida y sus dos minúsculas gemelas, que nacieron prematuras, pero invencibles. En el centro de Los Ángeles conocí a Isaac, vestido de pies a cabeza de los Dodgers, un hombre de sonrisa franca y sobreviviente de polio. Me presentó a Kathy Lizeth, su novia, nacida en Queens. Su historia, conmovedora, también aparece en el libro. En Boyle Heights encontré a un trompetista maravilloso apodado «El Molka», que me platicó de su hijo, al que llama «el último suspiro». En el mercado La Paloma hallé a Don Manuel, un hombre de ochenta y cuatro años, risa contagiosa y una vida marcada por la nostalgia. Las historias de todos ellos y cuarenta personas más se encuentran en las siguientes páginas. Todos y cada uno de ellos firmaron la mesa de puño y letra. Sus nombres estarán ahí por siempre.


A lo largo de este libro, el lector encontrará un mosaico. Mi intención al retomar cada historia de La mesa y narrarla de nuevo en primera persona es concentrar la atención en lo que realmente importa en un ejercicio periodístico, y más en uno como este: el entrevistado. El periodista no tiene lugar en una conversación. Las preguntas no importan, porque solo sirven para toparse con una respuesta. Por eso, a pesar de la portada, el lector no me encontrará en estas páginas. Estas son las vidas de cincuenta personas que se sentaron a la mesa conmigo, a veces bajo un sol inclemente, a lo largo de año y medio. 


¿Qué espero que descubra el lector de La mesa? Algo parecido a lo que, poco a poco, encontré yo a lo largo de meses y meses de conversación. Todas estas vidas tienen hilos en común, dramas que se refrendan, anhelos compartidos, motivos similares. Duele, por ejemplo, la repetición de la pobreza original. La enorme mayoría de estas historias no parten de la búsqueda del célebre sueño americano, sino de la supervivencia elemental: escapar de la precariedad más absoluta para encontrar, primero, un trabajo a fin de alimentar a los hijos, los hermanos y hasta los padres. En ese sentido, el libro cuenta también la historia del fracaso de nuestros países, que no lograron darle a estas personas (y, como ellas, a millones y millones más) la esperanza de una vida digna.


De la mano de la escasez está el anhelo de un país próspero, en el que todo, hasta lo más improbable, es posible. El lector encontrará aquí la disección del magnetismo aspiracional de Estados Unidos. La dinámica se repite: los que se van regresan vestidos con ropa y zapatos nuevos, autos del año, historias de dinero, trabajo y puertas abiertas. Los que se quedan los miran asombrados, ansiosos por ir a encontrar su oportunidad de progreso. No importa que a veces todo sea un espejismo. Lo que cuenta es la ilusión de una tierra distinta, donde la reinvención está al alcance de la mano. Después se da un milagro recurrente: a pesar de las inevitables dificultades, las restricciones legales y la persecución punitiva, muchos de estos emigrantes logran, a su manera, alcanzar ese improbable sueño de un mejor destino. A muchos les habrá costado sangre, ausencia y años de nostalgia, pero al final habrán echado raíces en la tierra nueva. Una auténtica odisea moderna. 


Por desgracia, el lector también se topará con dinámicas sociales dolorosas. En muchas de estas historias hace falta la figura paterna. A veces el padre se ha ido con otra mujer, a veces se perdió en el alcohol o se ha dejado devorar por la violencia. El caso es que no está y ese vacío resulta también ineludible. Sin embargo, no por evidente es una sentencia. Del otro lado de la moneda familiar está siempre —y aquí sí puedo decir siempre— la figura titánica de las madres hispanas. Sobran aquí ejemplos de mujeres que contra viento, marea y angustiosa soledad pelearon por salvar a sus hijos de un destino triste, a veces fatal. Los detalles de esas batallas femeninas son muchas veces abrumadores. ¿Cómo hace una madre para dejar a sus hijos atrás por años, a veces por décadas? ¿Cómo hace para que el corazón no se le empequeñezca? La respuesta es un misterio, pero intuyo que todo comienza y termina con el afán más básico imaginable: la lucha constante por darle a los hijos una vida mejor a la que uno ha tenido. Ese sueño está detrás de todas las migraciones en la historia de la humanidad y es también lo que alienta a estos hombres y mujeres formidables que un buen día decidieron dejar la tierra de sus padres, abuelos y bisabuelos para buscar un nuevo horizonte. Un lugar donde la vida fuera posible, resultara mejor. Un lugar donde la vida fuera más que sobrevivir. Donde la vida fuera... vida. 


Estas son sus historias.





Padres
 ausentes




 			 			

El último suspiro




«Tuve pistolas en la cabeza, cuchillos cerca del cuerpo. Y claro, mujeres».


Fui a la frontera porque me avisaron que había muerto mi padre, y debía enterrarlo. Eso habrá sido por allá de 1975. Mi padre vivía en Tijuana desde años atrás. Nos abandonó cuando éramos muy chicos. Estuve más de dos décadas sin verlo.


Me crié haciendo carbón por los cerros, llevándolo en canasta sobre la espalda. Y aunque a veces no podía ni pararme del dolor, todos los días me levantaba e iba a trabajar. No había tiempo para el cansancio o la enfermedad. Era ir al trabajo o dejarse morir, y nosotros amábamos la vida demasiado como para dejarla en manos del hambre o la desidia. Y aun así, teníamos que comer puras tortillas.


Vivía con mi madre, mi abuela y dos hermanas. Mi padre se fue cuando éramos muy niños y yo me hice cargo del hogar. Desde chico me gustó andar de comediante. Hacía reír a todos en las escuelas del rancho. De niño quería ser actor, deseaba ser artista. Me atraía mucho ese mundo. Así, poco a poco, fui escogiendo esta profesión, que es noble y alegre. 


El caso es que viajé a Tijuana para despedir y enterrar a mi padre. Estuve ahí solo frente a sus restos. Vi cómo lo bajaban a la tierra, le dije adiós y nunca más miré hacia atrás. Lo siguiente que hice fue intentar irme para Estados Unidos, pero me agarraron los de inmigración. Y aunque me les alcancé a encuerar, me cacharon. De vuelta en México me fui de regreso a Jalisco, donde había dejado a mi familia haciendo vida en el rancho. Al llegar les hablé del futuro. Les dije que más allá había otra vida, con oportunidades diferentes y emociones nuevas, Mis palabras los convencieron y me los llevé al norte. Estuve dos meses esperando y planeando la mejor manera de llegar a los Estados Unidos. Mientras tanto, en Tijuana, nació otro hijo mío. Hasta la fecha lo llamo «el último suspiro», porque eso fue: el último suspiro de mis años en México. Todos mis hijos son mexicanos, pero él fue el último.


Desde joven me dicen «El Molka», aunque mi nombre es Esteban Rodríguez. Nací en Cofradía de Duendes, del municipio de Tecolotlán, Jalisco. Soy músico casi desde que abrí los ojos. En 1965, un tío me integró al mariachi «Vidriera Guadalajara», en el que toqué la trompeta. Después salí de ese grupo y me fui para el mariachi «Zapopan», con el que toqué en todos los pueblos vecinos de Guadalajara. Poco a poco gané experiencia hasta que regresé a mi pueblo de Tecolotlán para sumarme al mariachi de Tiburcio Espinosa y Eusebio Ramírez. Lo siguiente que hice fue irme hasta Tijuana, donde pasaba el día mirando la frontera. Yo siempre supe que la vida estaba del otro lado, para mí y para todos los míos. 


Lo primero que hice cuando llegué a San Diego fue conseguirme un trabajo en una herrería. Estuve cinco meses trabajando allí. Con todo y eso, el mariachi me seguía llamando. Al poco tiempo estaba de vuelta en Tijuana tocando la trompeta con el «Abajeño». La trompeta no es difícil. Y es que nada es difícil si lo estudias bien. Para ser un buen trompetista se necesita hacer la lucha, hinchar el pulmón, soltar el aire y hacerlo con mucho ánimo. Eso es lo que tiene uno que hacer y nada más. Y yo acepto que no fui bueno con la trompeta. Hay que hablar claro: aprendí las tres cuerdas con el mariachi, pero bueno, lo que se dice bueno, nunca fui. Eso sí, nada me impidió buscarme las tortillas junto a los muchachos. La música me ayudó a darle de comer a mis críos y mi señora... y a veces hasta a mí. Acá en California anduvimos por San José, San Francisco, Salinas y demás. Y siempre volvía a Tijuana, porque ahí estaban mis ratones: mi gente, mis hijos y mi mujer. Me tardé un poco en traerlos a todos para acá. En 1979 llegué a Los Ángeles y formé el mariachi «Los duendes de Jalisco» en honor a mi tierra. Luego le di vida a otro mariachi al que le puse «Tecolotlán». Ese grupo de chamacos y yo estuvimos juntos hasta hace diez años.


Acá en la plaza del mariachi de Boyle Heights estuvimos como tres décadas... una vida entera, caray. Acompañábamos a los artistas y trabajábamos por las cantinas. Andábamos por dondequiera. Eso es arriesgado, pero también muy bonito. Uno sufre golpes, se enfrenta con amenazas de todo tipo, a borrachos y sobrios, bravucones y cobardes. Nos peleamos varias veces. Pero luego eso sirve, porque uno puede hacer corridos basados en la experiencia. En Tecolotlán, cuando era chamaco, me agarré a trompadas con alguien e hice un corrido que todavía tengo grabado. Eso es lo que he estado haciendo durante los últimos años de mi vida. Me la he pasado grabando con varios mariachis, sobre todo con el «Gruyense», originario de El Gruyo, allá mismo en Jalisco. Yo los veo como si fueran mis hermanos. Hasta el día de hoy somos completamente inseparables. Y es que la vida de un mariachi tiene de todo. Yo tuve pistolas en la cabeza, cuchillos cerca del cuerpo. Y claro, mujeres. Hasta la fecha las sigo teniendo. A las mujeres les gustan los mariachis. O por lo menos les gustaba yo. A la mujer le atrae que uno la trate bien. Eso es todo. Si la tratas bien, eso es bonito. Es lo que les gusta a ellas. 


Yo siempre he jugado limpio y sido amigo de mucha gente, hasta de mis hijos. Ellos llegaron a este país en 1980. Todos venían con coyote. Me acomodé a trabajar acá muy rápidamente, pero para mis chavos no fue tan fácil. Como habíamos vivido en varios lados, algunos se me andaban rodando, se me andaban haciendo malvivientes en este país. Sobre todo uno de ellos. Y aunque ahora soy pobre, estoy muy orgulloso también. Mi hijo, ese que era el que más trabajo me dio, hoy es sheriff. Otro es electricista. Otro, mi «último suspiro», el que nació en Tijuana, trabaja en una compañía de camiones. Mis hijas son maestras. Estoy muy orgulloso de todo ellos. Y también estoy cansado. Pero todavía tengo valor. Tengo doscientas canciones grabadas y las traigo en un iPod para que la gente las escuche. ¿No quiere usted oírlas? Ándele, póngase los audífonos.


 			 			

Una casa en La Cuestita



«Que mis hijos sean americanos me da mucho gusto. Ellos nunca tendrán el problema que tuvimos nosotros».


Aquel era un destino inevitable para todos nosotros: sembrar para sobrevivir. Vivíamos de lo que la tierra nos daba., La vida era difícil, porque uno sembraba con la semilla que le prestaba la gente rica, así que a la hora de la cosecha ese mismo rico llegaba y se llevaba todo el producto. Nos dejaban muy poco y solo lo malo, lo pasado, lo podrido. Por eso y más es que la vida fue tan dura cuando estábamos chicos. Ya luego crecimos todos y nuestro camino tomó rumbos diferentes.


La Cuestita está muy cerca de la ciudad de Zamora, en Michoacán. Mi nombre es Luis Romero y poco a poco me acerco a los sesenta años de edad. Cuando yo era chico ocupábamos un rancho muy pequeño, pero muy bonito. Según recuerdo, aunque con una pobreza muy pesada, se vivía muy a gusto allí. Pasé en ese lugar toda mi juventud. En ese tiempo mi papá sufría mucho, padecía lo indecible. Siempre le dolía el estómago y lo aquejaba algo similar al asma. Fumaba mucho, tenía el vicio del cigarro, y se lamentaba por la tos todo el tiempo. Todavía recuerdo el ruido ese, una y otra vez, de día y de noche, mi padre tosiendo. Al final eso lo debilitó y lo desanimó. Fueron sus hermanos mayores quienes lo apoyaron para que sacara adelante a su familia. Nos ayudaron a crecer a mí, mis siete hermanos y tres hermanas. Fuimos once de familia, de todas las edades imaginables. Muchas bocas que alimentar, y más para una familia que solo vivía de trabajar la tierra. Mi familia siempre ha sido de campesinos. Ese era el oficio de mis abuelos, quienes se lo enseñaron a mis padres y ellos a nosotros. Lo nuestro es amar y arar la tierra. 


Vine de México para acá en 1981, hace ya treinta y cuatro años. Yo tenía entonces veintidós años. El primero en hacer el viaje al norte fue uno de mis hermanos. Como casi siempre pasa después de que alguien viene a abrir brecha, varios de los demás fuimos llegando uno por uno. Ahora ya seis de los hermanos estamos acá. Solo el mayor se quedó en Michoacán. Mi mamá también está allá. Mi padre se nos fue hace muchos años. Durante un buen tiempo mi mamá estuvo yendo y viniendo. Yo le arreglé sus papeles después de que me hice ciudadano. Y así estuvo ella, de aquí para allá, con un pie en cada país. Por desgracia, ahora se nos enfermó. Está muy acabada, en su silla de ruedas, así que ya no puede venir a los Estados Unidos. Simplemente ya no aguanta el viaje, sería demasiado para ella. Sin embargo, mientras pudo, siempre se dio su vuelta para visitar a sus nietos. No recuerdo ya ni cuántos nietos tiene, pues son muchísimos. Ahora me toca a mí ir a verla. Voy cada año, religiosamente. 


Cuando llegué acá lo primero que hice fue dedicarme a trabajar. Primero estuve en un restaurante, luego en una fábrica de madera, luego en una empresa de luces y lámparas. Hacíamos de todo en esa compañía: alumbrados de cualquier tipo, luces para los centros comerciales, de todo. Ahí trabajé como por treinta años. Más o menos aprendí a hablar el idioma. Me defiendo con mi inglés todo entrecortado. Luego también formé una familia. Mi señora y yo tenemos cinco hijos. A ella la conocí allá en mi mismo pueblo en Michoacán. Después de que vine para acá, la traje a ella también.


Mis cinco hijos nacieron en este país, todos son ciudadanos. Que mis hijos sean estadounidenses me da mucho gusto. Ellos nunca tendrán el problema que tuvimos nosotros, los que necesitamos cruzar de ilegales. Ellos son libres, pueden estar aquí o allá, y muy tranquilos. Pueden hacer de su vida lo que quieran, sin tener que mirar hacia atrás, sin el miedo de que alguien les corte las alas. Tienen la doble nacionalidad. Yo pienso que ellos han podido vivir una vida mejor que la nuestra. Quiero creer que en el corazón se sienten igualmente mexicanos y estadounidenses. Les gusta mucho estar allá también. Van cada año. Por ejemplo: si juega México contra Estados Unidos en el fútbol, ellos me dicen que le van a México. Eso sí, los nietos son otra historia. Tengo un nieto pequeño al que le pregunto: «¿A quién le vas tú?». Creo que me va a asegurar que a México, pero me dice: «Al Real Madrid». Se evita los problemas el niño. La camiseta que le gusta es la de Cristiano Ronaldo. Yo pienso que está chiquillo todavía. 


La verdad es que no tengo de qué quejarme. Dios me ha ayudado en todo y he logrado salir adelante. A lo mejor me ha ofrecido lo que me he merecido y no me quejo. Me siento satisfecho con lo que me ha dado. Eso sí, tengo sueños todavía, sueños para el bien de mis hijos. Lo que más quisiera es terminar una casa que tengo en México y es para ellos. Por si un día de estos se quieren ir para allá. Terminar esa casa a fin de que la disfruten es mi sueño. Aunque no creo que ninguno de mis hijos quisiera irse para México a vivir. En cuanto a mí, ya me pensaba retirar e irme para mi tierra. Eso quisiera, de verdad. Tengo en mi pensamiento volver a México, si es que Dios me da licencia. Cuando ya esté más viejo me quiero retirar allá, cerca de donde crecí, con el olor del campo que araron mis padres y mis abuelos. Quiero vivir los años que mi padre no tuvo. Y respirar siempre en paz.
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