

Vorwort

Es gibt Menschen, die einem auffallen.

Nicht weil sie laut sind.

Oder berühmt.

Oder besonders wichtig.

Sondern weil sie Dinge tun, die sonst niemand tut.

Herr Wirth wartet.

Frau Kern führt Protokoll.

Herr Albrecht bewahrt Schlüssel auf.

Herr Krüger verliert Dinge.

Und der Tod kommt dienstags vorbei.

Die meisten von ihnen würden wahrscheinlich bestreiten, merkwürdig zu sein.

Vermutlich hätten sie sogar recht.

Denn bei genauerem Hinsehen sind sie gar nicht so anders als wir.

Sie achten nur auf andere Dinge.

Auf einen verlorenen Handschuh.

Auf einen alten Schlüssel.

Auf einen freien Platz am Fenster.

Auf eine Möglichkeit, die vielleicht nie eintritt.

Man begegnet solchen Menschen nicht überall.

Aber manchmal trifft man sie in einem Café.

Zum Beispiel im Café Merkur.

Wenn Sie einem von ihnen begegnen möchten, blättern Sie einfach um.

Die meisten warten bereits auf Gesellschaft.

Béla Riethausen
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Herr Moser sammelt Ausreden

Herr Moser sammelte Ausreden.

Andere Menschen sammeln Briefmarken, Münzen oder seltene Weine.

Herr Moser sammelte Ausreden.

Herr Moser arbeitete im Finanzamt.

Genauer gesagt arbeitete er dort dreiundvierzig Jahre lang.

Er sass im dritten Stock, Zimmer 317, zwischen zwei Aktenschränken und einer Zimmerpflanze, die den Eindruck machte, ebenfalls auf ihre Pensionierung zu warten.

Dort begegnete er täglich den erstaunlichsten Erfindungen der menschlichen Fantasie.

Menschen, die Quittungen vom Hund hatten fressen lassen.

Menschen, die ihre Unterlagen versehentlich in einem Wohnmobil durch Portugal geschickt hatten.

Menschen, die behaupteten, ein Gewitter habe ihre Buchhaltung erschreckt.

Nach einigen Jahren begann Herr Moser, die besten Ausreden aufzuschreiben.

Nach einigen Jahrzehnten begann er, sie sogar zu sammeln.

Dreiundzwanzig Jahre lang.

In einem grossen Karteikasten.

Sauber sortiert.

Alphabetisch.

Unter A fand man:

„Auf dem Weg hierher wurde ich von einem Schwan verfolgt.“

Unter G:

„Gestern war heute noch morgen.“

Unter T:

„Technisch gesehen war ich pünktlich. Nur zur falschen Zeit.“

Herr Moser war stolz auf seine Sammlung.

Besonders auf die seltenen Stücke.

Einmal hatte ein Mann erklärt, er könne seine Steuererklärung nicht abgeben, weil seine Zimmerpflanze depressiv sei.

Herr Moser hatte diese Ausrede gerahmt.

„Ein Meisterwerk“, sagte er oft.

Die Menschen wussten nichts von seiner Sammlung.

Sie lieferten ihm nur Material.

Der Bäcker.

Der Briefträger.

Der Nachbar.

Die Frau aus dem Erdgeschoss.

Der Bürgermeister.

Sogar seine ehemalige Ehefrau.

Besonders seine ehemalige Ehefrau.

An einem regnerischen Donnerstag klingelte es an seiner Tür.

Vor ihm stand eine junge Frau.

„Sind Sie Herr Moser?“

„Leider ja.“

„Ich komme wegen Ihrer Sammlung.“

Herr Moser erstarrte.

„Woher wissen Sie davon?“

„Man spricht darüber.“

„Wer spricht darüber?“

„Menschen, die Ausreden benutzen.“

Das erschien ihm logisch.

Er bat sie herein.

Sie betrachtete die Karteikästen.

Hunderte.

Vielleicht tausende Karten.

„Beeindruckend“, sagte sie.

„Nicht wahr?“

„Darf ich fragen, warum Sie das machen?“

Herr Moser dachte nach.

„Weil Ausreden interessanter sind als die Wahrheit.“

„Wie meinen Sie das?“

„Die Wahrheit lautet meistens: Ich wollte nicht.“

„Und die Ausrede?“

„Die Ausrede erzählt von Schwänen, Zugverspätungen, verlorenen Hosen und missverstandenen Kalendern.“

Die Frau musste lachen.

„Da ist etwas dran.“

Herr Moser führte sie durch seine Sammlung.

Sie verbrachten den ganzen Nachmittag damit.

Abends sagte die Frau:

„Mir fällt auf, dass hier eine Ausrede fehlt.“

„Welche?“

„Die wichtigste.“

Herr Moser runzelte die Stirn.

„Welche denn?“

„Die Ausrede, die Menschen ihrem Leben erzählen.“

Zum ersten Mal seit Jahren wusste Herr Moser nichts zu sagen.

Die Frau verabschiedete sich.

An der Tür drehte sie sich noch einmal um.

„Wissen Sie, was die häufigste Ausrede ist?“

„Nein.“

„Später.“

Dann ging sie.

Herr Moser stand lange im Flur.

In dieser Nacht schlief er schlecht.

Am nächsten Morgen öffnete er seine Karteikästen.

Er zog Karte um Karte heraus:

Wenn mehr Zeit ist.

Nach dem Urlaub.

Nächstes Jahr.

Wenn die Kinder gross sind.

Wenn ich mutiger bin.

Wenn ich weniger Angst habe.

Wenn alles passt.

Er sass bis zum Abend zwischen den Karten.

Dann nahm er eine leere Karte.

Er schrieb nur ein einziges Wort darauf.

Später.

Danach legte er die Karte nicht in die Sammlung.

Er zerriss sie.

Das war ungewöhnlich.

Herr Moser zerriss nie etwas.

Am nächsten Morgen kaufte er sich ein Zugticket ans Meer.

Warum ans Meer?

Er wusste es nicht.

Vielleicht, weil er dort seit dreiundvierzig Jahren hatte hinfahren wollen.

Vielleicht, weil man am Meer die Dinge weiter sehen kann.

Oder weil dort ständig etwas verschwindet und wiederkommt.

Wellen.

Schiffe.

Gedanken.

Als der Zug den Bahnhof verliess, blickte Herr Moser aus dem Fenster.

Die Stadt glitt vorbei.

Die Fabriken.

Die Gärten.

Die Hinterhöfe.

Die Menschen auf den Bahnsteigen.

Alle schienen irgendwohin unterwegs zu sein.

Zum ersten Mal seit langer Zeit wusste Herr Moser nicht genau, wohin er fuhr und lächelte zufrieden.




Herr Lüthi bestellt zweimal

Herr Lüthi bestellte zweimal.

Immer.

Seit Jahren.

Im Café Merkur.

Zwei Kaffee.

Zwei Gipfeli.

Zwei Gläser Wasser.

Die Bedienung schrieb es längst nicht mehr auf.

„Wie immer?“

fragte sie.

„Wie immer.“

antwortete Herr Lüthi.

Die Gäste wunderten sich manchmal.

Besonders die neuen.

Die alten Gäste nicht mehr.

Alte Gäste wundern sich nur noch über wirklich wichtige Dinge.

Zum Beispiel über Hafermilch.

Oder über die Musik.

Herr Lüthi sass jeden Morgen am selben Tisch.

Am Fenster.

Der zweite Kaffee blieb unangetastet.

Das zweite Gipfeli ebenfalls.

Die zweite Serviette.

Das zweite Glas Wasser.

Alles stand da.

Ordentlich.

Als würde jemand zu spät kommen.

Und vielleicht war das auch so.

Eines Morgens fragte ein kleiner Junge:

„Wann kommt denn die andere Person?“

Herr Lüthi blickte auf den freien Stuhl.

Dann wieder zum Jungen.

„Das weiss ich nicht.“

„Aber Sie warten doch.“

„Möglich.“

Der Junge fand das eine Weile interessant.

Dann entdeckte er einen Hund draussen.

Hunde gewinnen fast immer.

Die Jahre vergingen.

Die Bedienungen wechselten.

Die Besitzer wechselten.

Sogar die Speisekarte wechselte.

Herr Lüthi blieb.

Und der zweite Kaffee ebenfalls.

Eines Tages setzte sich eine junge Frau ungefragt auf den freien Stuhl.

„Entschuldigen Sie.“

sagte sie.

„Aber alle anderen Plätze sind besetzt.“

Herr Lüthi nickte.

„Natürlich.“

Die Frau deutete auf die zweite Tasse.

„Erwarten Sie jemanden?“

Herr Lüthi betrachtete den Kaffee.

„Nicht direkt.“

Die Frau wartete.

Herr Lüthi ebenfalls.

Nach einer Weile sagte sie:

„Darf ich?“

und zeigte auf das zweite Gipfeli.

Herr Lüthi schob den Teller zu ihr.

„Bitte.“

Sie ass.

Er trank.

Draussen fuhr eine Strassenbahn vorbei.

Nach einer Weile stand die Frau auf.

„Danke.“

„Gern.“

Sie lächelte.

Dann ging sie.

Herr Lüthi blieb noch eine Stunde sitzen.

Als er bezahlte, fragte die Bedienung:

„Und?“

„Was und?“

„Hat es funktioniert?“

Herr Lüthi zog seinen Mantel an.

„Was?“

„Das Warten.“

Herr Lüthi dachte nach.

Dann blickte er zum leeren Stuhl.

Auf ihm lag ein einzelner Handschuh.

Klein.

Rot.

Offenbar dem Kind vom Nebentisch gehörend.

Herr Lüthi nahm ihn in die Hand.

„Ja.“

sagte er.

„Ich glaube schon.“

Dann steckte er den Handschuh ein.

Bezahlte.

Und ging.
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Frau Schaad verlegt Dinge

Frau Schaad verlegte Dinge.

Nicht gelegentlich.

Professionell.

Mit Hingabe.

Fast kunstvoll.

Andere Menschen verlegten ihre Brille.

Frau Schaad verlegte ganze Wochenenden.

Einmal verlegte sie eine Zimmerpflanze.

Sie fand sie drei Monate später im Badezimmer.

Die Pflanze schien die Angelegenheit erstaunlich gelassen genommen zu haben.

Mit dreiundsiebzig Jahren führte Frau Schaad deshalb ein kleines Notizbuch.

Nicht um sich zu erinnern.

Sondern um festzuhalten, was verschwunden war.

Montag:

Brille.

Dienstag:

Brille gefunden. Notizbuch verschwunden.

Mittwoch:

Notizbuch gefunden. Grund für den Einkauf vergessen.

Donnerstag:

Nichts verloren.

Verdächtig.

Das letzte Wort hatte sie dreimal unterstrichen.

Eines Morgens bemerkte Frau Schaad, dass ihr Lieblingslöffel fehlte.

Nicht irgendein Löffel.

Der Löffel.

Jener Löffel, mit dem sie seit zwanzig Jahren ihren Kaffee umrührte.

Ein schlichter Kaffeelöffel.

Leicht verbogen.

Völlig unersetzlich.

Sie suchte überall.

In Schubladen.

Im Kühlschrank.

Im Wäschekorb.

Im Briefkasten.

Man wusste ja nie.

Nichts.

Der Löffel blieb verschwunden.

„Gut.“

sagte Frau Schaad.

„Dann eben nicht.“

Doch sie dachte den ganzen Tag an ihn.

Am nächsten Morgen ebenfalls.

Und am Tag danach.

Schliesslich begann sie, Verdächtige zu benennen.

Die Nachbarin.

Der Postbote.

Die Waschmaschine.

Vor allem die Waschmaschine.

Sie hatte sich schon früher verdächtig verhalten.

Eine Woche später sass Frau Schaad im Café Merkur.

Vor ihr ein Stück Apfelkuchen.

Neben ihr sass ein älterer Herr, der fast jeden Nachmittag dort anzutreffen war.

Niemand wusste genau, warum.

Vielleicht wusste er es selbst nicht.

„Sie sehen beschäftigt aus.“

sagte er.

„Mein Löffel ist verschwunden.“

Der alte Herr nickte.

„Wie lange?“

„Neun Tage.“

„Das ist unangenehm.“

„Finde ich auch.“

Der alte Herr trank einen Schluck Kaffee.

„Mein Kater war einmal acht Wochen weg.“

„Und?“

„Kam zurück.“

„Der Löffel ist kein Kater.“

Der alte Herr nickte.

„Das spricht für ihn.“

Frau Schaad betrachtete ihn eine Weile.

Der Mann wirkte vollkommen ernst.

Das machte die Sache kompliziert.

„Löffel wandern nicht.“

sagte sie.

„Woher wollen Sie das wissen?“

„Weil sie Löffel sind.“

„Mein Kater war auch ein Kater.“

Darauf wusste Frau Schaad nichts zu antworten.

Drei Wochen später hatte sie den Löffel beinahe vergessen.

Nicht ganz.

Aber beinahe.

Dann geschah etwas Merkwürdiges.

Sie öffnete morgens ihre Wohnungstür.

Auf der Fussmatte lag der Löffel.

Einfach so.

Leicht verbogen.

Wie immer.

Keine Nachricht.

Kein Hinweis.

Nichts.

Frau Schaad hob ihn auf.

Betrachtete ihn.

Drehte ihn zwischen den Fingern.

Dann stellte sie Kaffee auf.

Der Löffel lag neben der Tasse.

Sie sah ihn an.

Der Löffel sah zurück.

Zumindest kam es ihr so vor.

Nach einer Weile sagte sie:

„Und?“

Der Löffel antwortete nicht.

Das hatte sie erwartet.

„Na gut.“

sagte sie.

„Du musst mir ja nicht alles erzählen.“

Dann rührte sie ihren Kaffee um.

Ein paar Tage später traf sie den alten Herrn wieder im Café Merkur.

„Er ist zurück.“

sagte sie.

Der alte Herr nickte.

„Ich habe es geahnt.“

„Wo war er?“

„Das wird er Ihnen nicht sagen.“

„Warum nicht?“

Der alte Herr zuckte mit den Schultern.

„Aus demselben Grund, aus dem Katzen schweigen.“

Die Bedienung stellte zwei Kaffees auf den Tisch.

Frau Schaad sah aus dem Fenster.

Dann auf ihre Tasse.

Neben ihr lag ein Kaffeelöffel.

Nicht ihrer.

Natürlich nicht.

Trotzdem musste sie lächeln.

„Schmeckt der Kaffee besser?“

fragte der alte Herr.

Frau Schaad dachte nach.

„Ein bisschen.“

sagte sie.

Der alte Herr nickte.
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Herr Seidel führt Gespräche

Herr Seidel führte Gespräche.

Nicht viele.

Und streng genommen auch nicht mit Menschen.

Herr Seidel führte Gespräche mit Gegenständen.

Seit seiner Pensionierung hatte sich das so ergeben.

Anfangs unabsichtlich.

Später mit einer gewissen Regelmässigkeit.

Jeden Morgen sprach er mit seinem Wasserkocher.

„Nicht übertreiben.“

sagte Herr Seidel.

„Wir brauchen nur zwei Tassen.“

Der Wasserkocher antwortete nie.

Aber er hörte erstaunlich gut zu.

Mit dem Kühlschrank verstand sich Herr Seidel weniger gut.

Der Kühlschrank hatte einen eigensinnigen Charakter.

Zumindest behauptete Herr Seidel das.

„Du brummst absichtlich.“

sagte er.

Der Kühlschrank brummte weiter.

Wie immer.

Die Nachbarin aus dem zweiten Stock begegnete ihm eines Tages im Treppenhaus.

„Mit wem reden Sie eigentlich immer?“

„Mit den Dingen.“

„Und?“

Herr Seidel dachte kurz nach.

„Die meisten sind angenehmer als Menschen.“

Die Nachbarin lachte.

Herr Seidel nicht.

Er meinte es durchaus freundlich.

Eines Nachmittags klingelte es.

Vor der Tür stand ein junger Mann.

Mit Klemmbrett.

Die Menschheit hatte erstaunlich viele junge Männer mit Klemmbrettern hervorgebracht.

„Guten Tag. Ich mache eine Umfrage.“

Herr Seidel nickte.

„Machen Sie ruhig.“

„Zum Thema Einsamkeit.“

„Ach.“

Der junge Mann blätterte.

„Fühlen Sie sich manchmal allein?“

„Nicht besonders.“

„Wie oft treffen Sie Freunde?“

„Selten.“

„Familie?“

„Gelegentlich.“

„Und trotzdem nicht einsam?“

„Nein.“

Der junge Mann runzelte die Stirn.

Das passte offenbar nicht in sein Formular.

„Woran liegt das?“

Herr Seidel überlegte.

Dann zeigte er in seine Wohnung.

„Da drin ist der Wasserkocher.“

Der junge Mann wartete.

„Und der
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