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			Para Betsy Lerner, 

			mi amiga y guía

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			La inspiración es la incógnita de la ecuación, la musa que asalta en la hora oculta. Vuelan las flechas y no nos damos cuenta de que nos han alcanzado, ni de que un sinfín de catalizadores inconexos se han reunido en la clandestinidad para formar un sistema propio, que nos inocula las vibraciones de una enfermedad incurable —una imaginación ardiente—, a la vez profana y divina.

			¿Qué podemos hacer con los impulsos resultantes, esas terminaciones nerviosas que titilan como un mapa iluminado de constelaciones arrebatadoras? Las estrellas palpitan. La musa anhela ser vivificada. Pero la mente también es la musa. Ansía superar a sus gloriosos oponentes, renovar tales fuentes de inspiración. Un torrente cristalino de repente seco. Una muestra de belleza desprovista de alegría, mancillada. ¿Por qué el espíritu creativo se vuelve contra sí mismo? ¿Por qué el hacedor enrevesa cualquier drama? Se levanta la pluma, guiada por la musa destrozada. Sin discordia, escribe, la armonía pasa inadvertida, sin discordia, continúa, Abel no es más que un pastor olvidado. 

		


		
			Cómo funciona la mente
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			Escritorio, Nueva York
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			No sé cómo, mientras buscaba otra cosa, me topé con el tráiler de una película titulada Risttuules, que se tradujo como In the Crosswind (Viento racheado). Es el réquiem de Martti Helde por los miles de estonios que sufrieron la deportación masiva a las granjas colectivas de trabajos forzados de Siberia en la primavera de 1941, cuando las tropas de Stalin los capturaron, separando a las familias, y los metieron a todos a la fuerza en camiones de ganado. La muerte y el exilio cambiaron su destino.

			El director de cine ha creado un poema visual a través de una dramatización única de actores que zigzaguea entre distintas escenas humanas estáticas. El tiempo queda detenido y a la vez se apresura, desperdiga imágenes con forma de palabras emitidas a partir de ese triste desfile. Un regalo terrible, me percato mientras escribo, esforzándome por acallar las palabras. Y a pesar de todo, intuyo que detrás de ellas se fragua algo más. Sigo una línea mental y aparezco en un bosque de abetos, con un estanque y una casita con la fachada de listones. Era el principio de algo más, pero entonces todavía no lo sabía.

			 

			Una escena invernal. A solo una calle de distancia. Una bata azul sirve de cortina para una ventana por la que nadie volverá a mirar jamás. Hay sangre por todas partes, tan seca que ha perdido el color de la sangre, un perro ladra y las estrellas fugaces surcan unos cielos pálidos. 

			 

			Un ternero moribundo. Una astilla en la pezuña…, manchas, agujeros. Cae la noche y oscurece la extremidad convulsa del último ser aún vivo.

			 

			Una escena dedicada al tiempo. Engranajes, unas manitas suspendidas en el hielo. Pájaros que han perdido la curiosidad y dejan de aletear. Se ha terminado el baile y el rostro del amor no es nada salvo la falda ancha y los tacones bruñidos del invierno.

			 

			Me despierto por la mañana con los dioramas en blanco y negro de Risttuules todavía en la cabeza, el tempo distendido de esa ópera humana encarnada por estatuas inclinadas que respiran. Me sobrecoge tanto su poder expresivo que no logro recordar el objeto inicial de mi búsqueda. Me quedo tumbada, repitiendo mentalmente sin parar una panorámica lenta de la cadena humana de deportados que zigzaguea entre una nevisca incesante de pétalos blancos. Crisantemos. ¡Sí! Son tallos de crisantemos, y el desdichado tren de la vida que pasa emborronado. Sin embargo, cuando regreso a ese fragmento de la película que ya había visto, no encuentro tal escena. ¿La habría proyectado sin darme cuenta? Aparto el ordenador y pronuncio mi sentencia ante el techo irregular de escayola: saqueamos, abrazamos, desconocemos. Me levanto para orinar. Me imagino la nieve.

			Con la delicada voz de Erma, la narradora de Risttuules, todavía fresca en los oídos, me visto, agarro el cuaderno y un ejemplar de Accidente nocturno de Patrick Modiano y cruzo la calle para ir a la cafetería del barrio. Los obreros están taladrando la calzada con un martillo neumático, las ensordecedoras vibraciones se cuelan por las paredes de la cafetería. Incapaz de escribir, leo, deambulo por la red de Accidente nocturno: calles inciertas, fragmentos de direcciones, rutas que han perdido relevancia y acontecimientos que acaban convertidos en un círculo de nada. Lamento no poder escribir, pero supongo que perderse en el letargo energizado del universo de Modiano es casi como escribir. Entras en la piel del narrador, con su leve sensación de paranoia y su preocupación por las minucias, y el espacio que te rodea cambia. Sin poder evitarlo, en mitad de una frase me encuentro buscando el bolígrafo. 

			Al llegar al final de Accidente nocturno, aunque en realidad no es el final, mientras los vapores del futuro se filtran más allá de la última página, releo el principio y después repaso a cámara rápida el día que me espera. Se supone que voy a tomar el último vuelo que haya a París. Mi editorial francesa ha organizado una semana de actos relacionados con la literatura, entre los que se incluye una rueda de prensa sobre el arte de escribir. Mi cuaderno continúa intacto. Una escritora que no escribe va a hablar con unos periodistas sobre la escritura. Menuda sabihonda, me burlo

			
			
			
			
			
			
		


Patti Smithnació en 1946 en Chicago, y en 1967 se trasladó a Nueva York. Tras una breve estancia en París, volvió a Nueva York y empezó a frecuentar los clubs de moda de aquel entonces, pintando, escribiendo y actuando en obras teatrales.

En 1974 creó su propia banda de música y en 1975 publicó un primer álbum, tituladoHorses, donde se fusionaban punk, rock y poesía. Su canción más conocida, «Because the Night», es de 1978, y desde entonces ha grabado once álbumes. Su obra gráfica, compuesta esencialmente de dibujos y fotografías, se ha expuesto en las mejores galerías de Estados Unidos y Europa. Entre sus libros, cabe destacar la historia de su relación con el fotógrafo Mapplethorpe, titulada Éramos unos niños (Lumen, 2010), galardonada con el National Book Award, Witt, Babel, El mar de coral (Lumen, 2012), Tejiendo sueños (Lumen, 2014) y M Train (Lumen, 2016).

A principios de los años ochenta la artista se casó con el guitarrista Fred Sonic Smith y tuvieron dos hijos. Durante un tiempo se mantuvo lejos de los escenarios, pero la muerte de su marido, de su hermano Todd y de su gran amigo Mapplethorpe la empujaron a volver a la música como remedio a la desesperación. Así, en 1995 hizo una gira con Bob Dylan y continuó grabando discos, al tiempo que se convertía en un símbolo del pacifismo. Su famosa canción «People Have The Power» sigue siendo un himno a la igualdad.

Su último libro, Devoción, explora las raíces de la escritura a través de un espléndido relato que mezcla la magia y la obsesión en la historia de una joven patinadora.
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