
  
    Préface


    de Christa Delahaye


    «Ceux qui voudraient étudier l’histoire intime de notre époque devraient l’étudier dans son œuvre [celle de Malot]». — Théodore de Banville1


    


    Publié en feuilleton dans le journal Le Temps dès novembre 1871, Souvenirs d’un blessé est un des tout premiers romans de guerre qui paraissent à l’issue du conflit franco-prussien de 1870. Durant la période qui s’étend de 1872, année de parution du recueil de poèmes L’Année terrible de Victor Hugo, à 1892, qui voit la publication de La Débâcle de Zola, nombreux sont les écrivains de la «génération 1870» — comme ils ont été souvent désignés — qui cherchent à rendre compte du traumatisme de la guerre et de la défaite. Maupassant est de ceux-là, qui a vingt ans lors de la déclaration du conflit et qui ne publiera pas moins d’une vingtaine de nouvelles de guerre2. Mais on peut citer aussi Alphonse Daudet, J.-K. Huysmans, Henri Céard, Léon Hennique, Paul Alexis, et à la suite de Claude Digeon3, George Sand, Théophile Gautier, Alexandre Dumas fils, Juliette Lambert, Francisque Sarcey, Ludovic Halévy, Vincent d’Indy, Camille Lemonnier4 qui, tous, ont contribué à nourrir la bibliothèque de la guerre franco-prussienne. Mais, par leur focalisation souvent réduite à la volonté «de cacher la défaite sous de petites victoires5», aucun de ces récits n’a l’envergure de celui de Malot qui cherche à donner une chronique des hostilités dans leur totalité et dans leur vérité6.


    Malot a quarante ans à la déclaration de la guerre. Il vit des jours heureux à Fontenay-sous-Bois auprès de sa femme Anna et de leur fille Lucie, âgée de deux ans. Après avoir travaillé pendant cinq années dans des rédactions parisiennes, il a fui l’agitation de la capitale pour se consacrer entièrement à l’écriture de son œuvre. Mais, dès septembre, «voyant sa maison placée sous les feux du fort de Nogent, Fontenay-sous-Bois déserté7» et alors qu’Anna a épousé un Allemand en premières noces et que le fils né de ce premier mariage, s’est engagé dans l’armée prussienne, Malot «choisit, à contre cœur […] d’emmener femme et enfant en Suisse. Le statut d’Anna nécessite cette sécurité. En France, elle pourrait être accusée d’avoir des affinités avec l’ennemi […], comme du côté allemand on peut, à l’inverse, lui reprocher ce mariage avec un Français8».


    En novembre 1870, Malot revient à Tours, siège du gouvernement de la Défense Nationale de Gambetta, où officient ses amis Jules Simon, Jules Ferry… Il pense s’engager dans la garde nationale; il propose ses services, ne reçoit aucune réponse. Partout il ne voit que désordre et contradiction. Que fait Gambetta? Que cherche-t-il à faire? Dès ce moment, Malot critique sévèrement le gouvernement provisoire: «Au reste nous n’avons que ce que nous méritons puisqu’après la dictature de Napoléon, nous subissons celle de Gambetta. Il serait injuste de ne pas reconnaître que celui-ci n’est pas celui-là. Dans la situation où nous étions il a eu la force, la grande force de ne pas désespérer, ce qui est beaucoup; et de cela il faut lui savoir gré. Le malheur est qu’avec de l’audace et de l’enthousiasme il ne s’est pas trouvé en lui le sens politique». Aussi Malot renonce-t-il à son projet.


    Dès le début des combats, Malot doute des chances de la France. Cette lucidité extraordinaire, finalement assez inconcevable au moment où le pays entier croit en une guerre éclair, Malot la doit tout d’abord à un déplacement en Allemagne effectué quelques années plus tôt, en 1866. A cette occasion, il a pu constater «la remarquable organisation militaire prussienne». L’armée allemande est non seulement bien supérieure en nombre à celle de la France, mais elle est surtout mieux préparée et mieux encadrée. De plus, Malot est très critique envers Napoléon III: «L’Empire qui a tout désorganisé chez nous ne doit pas avoir amélioré l’armée, tout se tient en décadence comme en pourriture; peut-être en est-il de notre armée comme de tout et n’a-t-elle que l’apparence, une surface, un vernis. Alors où allons-nous?»


    Et après Sedan, il note en date du 20 novembre 1870:


    «Nous avons mérité l’Empire pour nous être laissés gouverner par un homme que nous savions un gredin; que méritons-nous maintenant pour nous laisser entraîner par des gens que nous savons des cervelles creuses, des tambours qui n’ont que le son. Accepter pour directeurs des hommes qui ont si bien tourné et retourné le pour et le contre qu’ils ont perdu le sens du juste et de l’injuste; ils plaident de leur mieux l’affaire de la France, mais pour eux, c’est une affaire, et en fin de compte, pourvu qu’ils aient bien plaidé l’honneur est sauf; s’ils perdent c’est que l’affaire était mauvaise et puis ils ne l’ont pas choisie, ils ont été nommés d’office. Aussi, si nous sommes condamnés à mort, ce sera notre faute, non la leur; ils nous ont donné tout ce qu’ils avaient: “des phrases”.»


    Ces lignes sont extraites d’un Cahier9, inédit à ce jour dont de larges extraits ont déjà été publiés dans un article intitulé Hector Malot, chroniqueur de guerre engagé10. Car, dans ce Cahier qui débute le 5 août 1870 pour s’achever le 5 février 1871, Malot tient en effet la chronique du conflit: «Il va se passer ici le plus formidable spectacle de ce temps». A défaut de servir directement le pays, il entreprend un tour de France en train qui passe par Orléans, Lyon et, suivant l’armée de Bourbaki, gagne le Jura puis la Suisse. Au contact des acteurs de la guerre qu’il rencontre dans les wagons de troisième classe, lieu propice aux conversations informelles, il consigne avec précision dans son Cahier les bruits et les rumeurs qui courent dans la population. Ses annotations témoignent de la justesse de ses analyses. Souvent, il est pris pour un espion et frôle l’arrestation. Après la capitulation, il revient chez lui: sa maison est sans dessus-dessous. Sa correspondance avec Hugo a disparu, de même que la presque totalité de son manuscrit de Sans famille11.


    C’est dans ce contexte qu’en 1871 il débute l’écriture des Souvenirs d’un blessé, sous l’œil des Prussiens qui occupent sa maison. L’idée de ce roman lui est venue pendant son voyage. Emu par le grand nombre de blessés encombrant les gares en attente de trains pour retourner dans leurs familles, il écrit, le 3 novembre 1870, l’idée d’un «roman à faire»:


    «Le voyage en France est en ce moment lugubre; dans les gares et en wagon on ne rencontre que des blessés qui sortis des hôpitaux retournent à leur pays: jambes coupées, bras amputés, balafres au visage. Et tous ces éclopés jeunes et vaillants. Que vont-ils faire dans la misère où nous entrons. Comment vont les accueillir celles qui les aimaient. Il y a là un roman à faire: le Blessé, volontaire par amour revenant estropié après avoir vu tout ce qu’il y a de caractéristique dans cette guerre, et remercié par celle qu’il aime.»


    Pour être au plus près de la réalité, Malot complète ses notes personnelles en demandant aux maires de La Bouille et d’Etrépagny de retranscrire les combats qui ont eu lieu dans leurs communes. Il puise aussi des faits dans la lecture des journaux étrangers.


    A sa publication en deux volumes intitulés Suzanne et Miss Clifton chez Michel Lévy en 1872, l’ouvrage fait l’objet d’une analyse de Zola publiée dans le journal La Cloche le 23 mai de la même année. Zola s’intéresse à Malot depuis que Taine a attiré son attention sur cet auteur débutant. En 1865 Taine a en effet encensé les deux premiers volumes des Victimes d’amour: ses ouvrages, écrit-il, «sont excellents de tout point, et, si l’on excepte Madame Bovary, égaux aux meilleures œuvres de fiction qui aient paru depuis dix ans»12. Souvenirs d’un blessé enthousiasme à nouveau Taine qui juge le roman «excellent, plein de faits, non encore exploité, instructif au possible13». Dans la foulée, Zola souligne que beaucoup de romans de guerre qui paraissent à l’époque, ont peu d’intérêt parce que, regrette-t-il, ils collent trop à l’événement. En revanche, il écrit à propos du roman de Malot:


    «Ce qui m’a ravi dans les Souvenirs d’un blessé, c’est la méthode littéraire. L’auteur s’est imposé un cadre immense. Il entendait promener son héros sur tous les points de la France pillée et brûlée, afin de donner un tableau complet de l’invasion. […] L’esprit de M. Malot se prêtait merveilleusement à cette résurrection d’un vaste ensemble par l’exactitude des petits détails. C’est […] le système employé par Stendhal dans son récit de la bataille de Waterloo. L’armée est on ne sait où; on se bat quelque part; à l’horizon, le canon gronde. Et sans nous mettre au milieu de la bataille, l’écrivain fait passer sur nous un vent de mort, l’effarement de la défaite, l’écroulement de tout un monde, la débandade du troupeau humain.»


    Pour Zola, Souvenirs d’un blessé est un roman qui sort du lot. On peut même lire dans son jugement le projet d’un de ses propres romans à venir La Débâcle qui paraîtra vingt ans plus tard en 1892. Ce n’est pas la première fois que l’œuvre de Malot nourrit celle de Zola. Henri Mitterand a retrouvé dans le dossier préparatoire de La Conquête de Plassans, une remarque de Zola concernant un certain «roman de Malot14» et a ainsi pu attester l’influence décisive de l’abbé Guillemittes dans la genèse de l’abbé Faujas. Mais on pourrait aussi signaler l’intérêt pour le monde minier que Zola puise dans Sans famille pour écrire Germinal15…


    S’il souligne «la force du propos» due pour l’essentiel à la relation dans ses détails les plus insignifiants de la vie d’un simple soldat, Zola avance néanmoins une critique: quelquefois, déplore-t-il, «le récit tombe dans le bavardage» un peu comme si le romancier «s’était trop pressé». Dans Le Roman de mes romans16, Malot veut bien reconnaître que la faiblesse du roman peut venir de son engagement et de sa volonté à vouloir dire la vérité, loin des préoccupations esthétiques de l’art pour l’art: «Je passe volontiers condamnation sur le reproche que vous m’adressez d’avoir été trop vite, mais j’ai voulu que mon roman servît à aviver et entretenir la haine de l’Empire, et de pareilles visées sont toujours contraires à l’art». Mais pour sa défense, il insiste sur la force du ressenti qui, à ses yeux, est primordiale.


    Dans les Souvenirs d’un blessé, le ressenti est porté par le récit à la première personne de Louis Goscelin d’Arondel durant l’année du conflit qui s’étend de juillet 1870 à juillet 1871. Elevé dans le mépris de l’Empire par un précepteur honnête homme, républicain, Louis s’engage sans conviction dans des études de droit à Paris. Il mène alors la vie de bohème des riches héritiers entre l’amour des courses hippiques, celui du jeu et des actrices. Quatre ans plus tard, alors qu’il gagne Tarbes pour officier dans l’administration des haras, il rencontre la belle Suzanne Bordenave. C’est une jeune fille de Cauterets, Mlle Lacaze de Libourne, qui servit de modèle à cette bourgeoise aguicheuse, à l’imagination romanesque dont Louis tombe follement amoureux. Sur un coup de tête, il décide de faire la guerre pour les beaux yeux de Suzanne qui soutient l’Empire et qui déclare de manière formelle qu’elle n’épousera qu’un militaire, un héros!


    Louis s’engage sans tarder et part alors à la recherche de son régiment. Mais tous ses déplacements, tous ses efforts pour le retrouver sont contrecarrés par une armée en déroute, des officiers qui ne sont pas à la hauteur de la situation, qui n’ont pas de cartes ou qui ne savent pas les lire, qui ignorent tout de la géographie, qui ne prennent pas en compte les conditions climatiques, et qui se ridiculisent dans des ordres et contre-ordres en cascades… C’est la quasi-totalité des opérations qui marquèrent les grandes phases du conflit — à l’exception du Paris assiégé et de la Commune — qui sont données à voir du point de vue du personnage engagé dans l’action et qui ne peut que constater que les troupes sont lancées à la mort pour un improbable sauvetage de l’Empire17. L’écriture, au plus près des événements qui ont réellement eu lieu, s’enracine dans le Cahier et restitue le désarroi et la souffrance du soldat, le désarroi et la souffrance d’une armée martyre.


    Néanmoins, dans la chronique de ce qu’il faut bien appeler la débâcle de nos armées, le romanesque n’est pas oublié. Présent dans les deux rencontres amoureuses qui ouvrent et ferment le récit, il se niche aussi dans des scènes qui combinent le tragique de la guerre au picaresque de l’aventure: l’errance du soldat Louis à la recherche de son régiment introuvable; l’odeur de la mort qui voisine avec celle du boudin; la méfiance des paysans qui se manifeste dans la contradiction de leurs propos; le suspense du franchissement des lignes ennemies pour tenter d’entrer dans Paris assiégé… La scène du soldat espion aussi est des plus savoureuses. Pour ne pas attirer l’attention et être sûr d’obtenir un laissez-passer délivré pour la circulation des animaux de boucherie, Louis n’hésite pas à revêtir le costume d’un conducteur de bestiaux: et, tout en prétextant un déplacement pour le ravitaillement des troupes, il peut transporter des messages codés sans attirer l’attention18. Ainsi, de nombreuses situations semblent plus fictionnelles que réelles. Pourtant elles se composent de la juxtaposition d’une multitude de petits faits qui sont, comme Malot le fait dire à son personnage, au plus près de la réalité.


    Les scènes qui se déroulent la nuit, comme les visions de Paris assiégé du haut d’une colline, sont très poétiques. Parce que la nuit, doublée du silence, est encore plus inquiétante que la bataille. Mais aussi parce que le ciel étoilé rougi par les balles est un spectacle fascinant. C’est d’ailleurs la nuit, au cours d’un incendie, que Louis fait la connaissance de miss Harriet Clifton, cette riche anglaise passionnée de voyages et d’explorations lointaines. Miss Clifton met sa fortune au service des blessés en suivant les armées dans une solide voiture aménagée en pharmacie et portant la croix rouge de Genève. Il la retrouvera en Suisse où elle l’assistera lors de l’amputation de son bras. Il y aura de nouvelles rencontres au Havre et des projets d’avenir. Le Cahier montre combien Malot est sensible à la nouvelle société qui naîtra de tous ces événements tragiques. Après la Commune de Paris, il faudra consolider la République naissante sur de grands projets sociaux et sur une école à repenser. S’appuyant sur les travaux des pédagogues Pestalozzi et Froebel, Louis et Harriet se tourneront alors vers l’éducation des plus jeunes. Le chemin accompli par notre héros, en partie avec son ami Homicourt rencontré par hasard à Sedan, pour poursuivre la résistance coûte que coûte en tentant de semer le désarroi dans les lignes ennemies, permet à Malot de justifier son projet en déclarant d’une formule définitive: «Si j’avais attendu, j’aurais pu, il est vrai, mettre dans mon roman ce qui est dans l’histoire; j’ai préféré essayer que pour une part si faible qu’elle fût, on mît dans l’histoire un peu de mon roman19».
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    Si je m’étais fait une grande idée de la guerre, par contre je m’en étais fait une médiocre du soldat, aussi étais-je assez inquiet de savoir comment j’allais vivre avec mes nouveaux camarades. Quand on se bat, on ne demande à son voisin que du courage dans le cœur et de la force dans la main; mais quand on doit vivre du soir au matin avec ce voisin, ce qui s’appelle vivre de la vie ordinaire, où tout est mêlé: besoins, goûts, habitudes, occupations, on peut être plus exigeant et désirer que ce cœur ne soit pas grossier, ou tout au moins que cette main ne soit pas trop sale.


    Mais comme c’est folie de raisonner ainsi à l’avance ce qu’on ne connaît pas! Ce fut juste le contraire de ce que je craignais, aussi bien que de ce que j’espérais, qui se réalisa.


    Pas si grossiers que je me l’étais imaginé, mes camarades; ignorants des choses et des usages de ceux qui ont été élevés, oui; ne se faisant pas les ongles tous les matins, oui encore; mais malgré cela de bons garçons, sensibles au sentiment du devoir et à l’instinct de la justice, des hommes enfin dirigés et affermis par une règle solide: la religion du soldat. S’il y a eu bien des défaillances dans cette guerre, il faut reconnaître que ce n’est pas chez le soldat qu’elles ont commencé, et que si sa religion s’est affaiblie, la faute en est à ceux qui avaient charge de la faire pratiquer. Aussi ne faut-il pas juger le soldat par ce qu’il a pu être à Paris à la fin du siège, ou en province à l’armée de l’Est. La discipline est faite de respect et de confiance; on obéit lorsqu’on est certain que celui qui est à votre tête est digne, par son caractère aussi bien que par son savoir, de vous commander; mais lorsque cette confiance et ce respect sont perdus par la faute même de celui qui devait les inspirer, on n’obéit plus. De là, le général, sous le commandement de Napoléon III; de là aussi le soldat de la garde mobile ou des régiments de marche, tel qu’on l’a vu pendant les derniers mois de la guerre. Mais n’allons pas trop vite.


    Bien qu’il ne soit pas facile de dormir sous une petite tente sans écraser un peu ses voisins, je ne fis pas trop crier contre moi; mais dormir ne constitue pas la seule occupation du soldat en campagne, et le lendemain mes camarades avaient la curiosité de voir comment je débuterais dans mon rôle, si nouveau pour moi. Heureusement la façon dont je maniais l’étrille et la brosse me concilia l’indulgence; puis la façon dont je payais la goutte acheva de me bien poser auprès des malins; mon brigadier daigna dire: «qu’on ferait quelque chose du jeune homme du colonel». Quant à mon maréchal des logis, il me donna à entendre que nous étions faits pour nous comprendre puisque nous étions l’un et l’autre, lui et moi, supérieurs par l’éducation à ceux qui nous entouraient. C’était un méridional verbeux, victorieux, légèrement vaniteux, et infatué de ses manières élégantes, mais au fond le meilleur homme du monde; il se nommait Francescas et ce nom retentissant faisait son bonheur.


    Un de mes camarades m’ayant rudoyé pendant le pansement, il intervint pour le remettre à sa place:


    — Pénanros, je vous l’ai dit nonante fois, que vous n’êtes qu’une vraie brute de Breton, une quadruple bête incapable de savoir le respect d’homme à homme, de supérieur à inférieur ou d’égal à égal, qu’on se doit. Seul à seul, dites à un camarade ce que vous voudrez, mais dans le service je ne supporterai jamais que vous lâchiez une cochonnerie triple comme celle que vous venez de dire; l’homme doit respecter l’homme qui est son semblable et ne lui parler que d’une façon civile, comme je vous parle moi.


    Sans doute ce n’étaient point là les mœurs et les manières de gens distingués, mais si la politesse est tout dans le monde, elle n’est pas tout, heureusement, dans la vie. Ce n’était point pour me perfectionner dans les belles manières que je m’étais engagé, et comme j’ai le bonheur, ou, si l’on veut, le malheur de préférer des gens grossiers, qui sont simples et francs à des délicats qui sont affectés et poseurs, je ne me sentis pas du tout mal à l’aise au milieu de mes camarades. Ils se mouchaient d’une façon primitive; ils se servaient toujours du mot propre même quand la chose l’était peu; ils riaient de bêtises stupides; eh bien, après? Ce n’est pas la grossièreté dans l’éducation qui est haïssable et dure à supporter, mais celle dans le caractère.


    J’avais bien autre souci d’ailleurs que ces petits détails, la théorie des manœuvres à apprendre, et aussi la pratique de mille choses que j’ignorais; car, s’il faut en temps ordinaire plusieurs années pour faire un soldat, je n’avais devant moi que quelques jours, que quelques heures peut-être: nous étions venus camper sur la Nied, et d’un moment à l’autre nous pouvions passer la frontière.


    Quand entrerions-nous en Allemagne? Par quelle route? Par Sarrelouis ou par Sarrebruck? C’était la question que nous agitions tous dans des discussions sans fin, car personne ne doutait que nous ne dussions prendre l’offensive et aller chercher les Prussiens chez eux, au lieu de les attendre chez nous dans des positions choisies à l’avance. D’où venait cette conviction générale chez le soldat? Je ne saurais trop le bien expliquer, mais elle était inébranlable. Vanité nationale peut-être, mais surtout génie national. On voulait, on comptait aller de l’avant, parce qu’on sentait instinctivement en soi les qualités nécessaires à ce genre de guerre, l’activité, l’enthousiasme, l’élan. La petite affaire de Sarrebruck nous avait mis le feu au cœur, et partout il n’y avait eu qu’un même mot:


    — Bon! voilà que ça commence, la suite à demain.


    Ce fut notre maréchal des logis qui nous apporta la nouvelle de cette «victoire»; il avait été à Faulquemont et il avait vu passer à la gare l’empereur et le prince impérial «victorieux». On racontait que celui-ci s’était couvert de gloire et qu’il s’était amusé à ramasser les balles autour de lui comme si elles eussent été de simples billes.


    — D’Arondel, me dit Francescas, lorsqu’il eut achevé son récit, vous avez de la chance; demain ce sera notre tour. Un conseil seulement: votre sabre est-il en état? Visitez-le; et je vous prie, par amitié pour moi, dans la danse pointez, n’est-ce pas, et ne sabrez pas: à sabrer on se fatigue le bras et on peut casser son sabre; tandis que la pointe «une, deusse», du beurre.


    Le lendemain, en effet, au soleil levant, nous reçûmes l’ordre de marcher en avant. Quel joyeux lever et comme on se mit gaiement en route en chantant la Marseillaise:


    Allons, enfants de la patrie,


    Le jour de gloire est arrivé.


    Ce n’était plus de la poésie, ce n’était plus de la musique, c’était la réalité. Comme les cœurs étaient émus, les voix vibrantes! Cette route que nous suivions, les armées de la République l’avaient suivie avant nous.


    Nous entrerons dans la carrière


    Quand nos aînés n’y seront plus.


    Il semblait que ces aînés se dressaient de chaque côté de la route avec leur plumet tricolore et leur queue poudrée pour nous voir défiler. Et de fait peut-être y étaient-ils véritablement; beaucoup dormaient là sous les racines des arbres, et la brise matinale qui passait dans les feuilles nous apportait leur âme:


    Nous y trouverons leur poussière


    Et la trace de leurs vertus.


    Une brigade d’infanterie nous suit et chante comme nous. Quand nous montons une côte, nous apercevons derrière nous, à travers des nuages de poussière rouge, un immense cordon de troupes qui se déroule dans les plaines et les prairies; le miroitement des fusils et des baïonnettes est éblouissant et l’immense clameur des chants exalte les courages. Les paysans se pressent sur le bord du chemin et nous regardent passer en nous saluant:


    Aux armes, citoyens! Formez vos bataillons


    Nous ne fîmes pas une longue route ce jour-là et l’on s’arrêta de bonne heure. On piqua les tentes, on alluma les feux et l’on fit la soupe sur des fourches ou sur des grosses pierres plates. A l’arrière-garde campaient les voitures du train des bagages, les fourrages, les cantines, et l’inextricable fouillis des mercantis.


    Nous pensions continuer à marcher en avant, mais le lendemain, il arriva un contre-ordre. Etions-nous partis par erreur, ou bien nous rappelait-on par suite d’un malentendu, c’est ce que nous ne sûmes pas; nous revînmes en arrière reprendre notre campement de la veille.


    Alors on commença à murmurer; et quand on grogne dans un régiment on grogne bien; ce serait le moment pour les généraux et les commandants d’ouvrir les oreilles, ils en apprendraient là plus long qu’au milieu de leur état-major.


    — Le prince impérial avait donc assez de balles pour lui et le petit Conneau?


    — Nos généraux n’étaient donc que des clampins et des invalides?


    — L’empereur n’était donc pas un Français?


    Et un sous-officier, qui avait suivi les chasses impériales, nous raconta que Napoléon III tenait tant à sa précieuse personne qu’il n’osait pas se servir de fusils Lefaucheux, de peur qu’une cartouche mal faite amenât des accidents, si bien qu’il ne voulait que des fusils à piston, dont Gatine-Reinette réglait à l’avance la charge de poudre.


    — Ce n’est donc pas un Napoléon, cette figure de cire?


    Cependant, il faut reconnaître que s’il y eut du mécontentement, il n’y eut pas de découragement; on se dit que ce serait pour le lendemain: «C’est un malin, il a son plan.» Evidemment, si l’on nous retenait, c’était pour attirer les Prussiens; et puis les Autrichiens, les Italiens devaient se mettre de la partie, et il fallait leur donner le temps de se préparer. Quant à supposer que nous ne marchions pas parce que nous ne pouvions pas marcher, il n’y avait pas un soldat, ce qui s’appelle pas un seul, qui en eût l’idée.


    Il est vrai que parmi ceux qui étaient en mesure de voir et de savoir, il en était tout autrement et que l’inquiétude qui n’atteignait pas les simples soldats commençait à gagner les chefs.


    Depuis que j’étais au régiment, j’évitais autant que possible les occasions de m’approcher de notre colonel, et cela autant pour ne pas le gêner que pour ne pas paraître, aux yeux de mes camarades, faire parade de mes relations avec lui; que le colonel eût de l’amitié pour moi, on me le pardonnait, c’était une chance comme une autre; mais si j’avais voulu recourir à cette amitié et, m’en parer, on ne l’eût pas, je crois, supporté. Le soir de notre marche en arrière, il me fit appeler, et je vis que la situation était autre que celle que nous imaginions dans notre ignorante confiance. Après m’avoir interrogé sur ce qui touchait mon nouveau métier, il oublia bientôt que j’étais son soldat, et il s’entretint librement, simplement avec moi, comme si nous avions discouru en nous promenant sur le boulevard, bras dessus, bras dessous.


    — Vous avez cru que nous allions en Allemagne, n’est-il pas vrai? dit-il; moi je crois bien que nous n’irons jamais.


    — Eh quoi?


    — En arrivant ici, j’ai pensé comme tout le monde qu’on profiterait de l’avantage que donnait une force de deux cent mille hommes d’excellentes troupes, pour se jeter sur l’Allemagne, la couper en deux, et paralyser les Etats du Sud. Cela semblait résulter des dispositions prises qui indiquaient un plan, et je sais de source certaine que le général Ducrot, qui a de l’initiative, proposait de s’emparer immédiatement de Kehl et de Landau, ce qui était possible et même facile. Mais on ne l’a pas fait, et maintenant l’occasion est perdue: la Prusse a mobilisé son armée et elle va reprendre l’avantage de la masse, qui d’abord était pour nous. Nous sommes désormais réduits à la défensive pour toutes sortes de raison, dont la première m’était donnée par un homme qui est un triste général, mais qui trouve assez adroitement le côté faible de ceux qu’il n’aime pas. «Nous recevrons des batailles, me disait le prince Napoléon, mais nous n’en offrirons pas, car pour cela il faudrait un plan, et nous n’en avons pas.» Encore, si nous étions enfermés dans cette défensive comme dans une solide place forte, mais cette place n’a que l’apparence de la solidité, et sur plus d’un point son rempart est en carton.


    — Depuis que je suis à Metz, j’ai entendu bien des plaintes qui semblent indiquer un désarroi général.


    — Les officiers, n’est-ce pas, qui n’ont pas de tentes et les soldats qui n’ont pas de campement? S’il n’y a que cela c’est une niaiserie; est-ce que les armées de la République avaient du campement? Est-ce que les Prussiens en ont? La gravité de la situation n’est pas là; elle est dans ces plaintes mêmes qui sont un symptôme de l’esprit de l’armée. Cet esprit s’est amolli, abaissé, corrompu; et c’est là qu’est le danger, un grand danger. Aussi, tout en étant très inquiet sur les chances de cette guerre, suis-je heureux qu’elle ait éclaté. Encore quelques années du régime sous lequel nous vivons depuis vingt ans et nous périssions d’anémie morale. Il faut être de l’armée, et dans l’armée, depuis longtemps, pour savoir à quel point elle est malade. L’Empire qui, aux yeux du vulgaire, paraît avoir tout sacrifié à l’armée, est de tous nos gouvernements celui qui lui a fait le plus de mal.


    J’eus malgré moi un mouvement de surprise.


    — Vous ne me croyez pas, dit-il en souriant; si vous réfléchissiez ou si vous aviez observé, vous verriez combien, par malheur, cela est vrai. D’abord l’Empire a porté un coup mortel à l’honneur militaire, en faisant de l’armée sa complice dans ses conspirations; ce jour-là, la France a été amoindrie et, ce qu’il y a de grave, amoindrie dans son honneur. Les conséquences de cette faute sur le moral de l’armée ont été, sont et seront terribles. La première, a été de livrer l’armée aux complaisants et aux courtisans qui ont occupé toutes les hautes positions. Arrivés à la place que leur ambition avait méritée, bien plus que leur capacité, ils n’ont pas voulu auprès d’eux des supériorités qui, peu à peu, et par la seule force des choses, les auraient effacés. Alors a commencé la mise en pratique d’un système général de découragement dirigé contre les officiers intelligents qui, pour avancer, comptaient sur l’étude et le travail; aujourd’hui l’officier qui travaille est presque ridicule, et celui qui s’expose à ce danger-là est plus brave que celui qui, en Algérie ou au Sénégal, a provoqué une petite affaire pour conquérir un grade à la pointe de l’épée. Des premiers rangs, descendons aux derniers, et nous verrons là un autre système tout aussi mauvais, celui des rengagements avec prime d’argent qui a démoralisé le corps des sous-officiers, en immobilisant les galons. Dans mon régiment, je n’ai pas un sous-officier digne de se présenter convenablement aux inspecteurs généraux pour passer officier; et, il y a quelques jours j’ai vu dans un régiment de cavalerie des sous-officiers charger leur pistolet en mettant la balle pointe en bas. Si nous examinions l’administration, l’intendance et le reste, nous en verrions bien d’autres. Mais sans aller chercher au loin, ne suis-je pas là, moi, pour montrer les vices de notre organisation militaire et surtout comment la corruption, lorsqu’elle est générale et largement pratiquée, peut faire du mal. Jeune, on résiste; mais l’âge vient; avec lui arrivent les passions, les besoins; la vue se trouble, la fierté s’émousse, la dignité s’amollit; l’exemple d’un camarade ou d’un ami vous sollicite, et un beau jour on donne un démenti à son passé.


    — Mon colonel!


    — Mon enfant, je n’essaye plus de me tromper; lors même que je le voudrais, je ne le pourrais pas, car si je me trouve devant un miroir, cette tristesse qu’on me reproche, que tout le monde lit sur mon visage et qui m’a fait appeler par mes soldats «le colonel de la Triste-Figure», crie contre moi: c’est le reflet de ma conscience.


    Pour comprendre ces quelques mots personnels, il faut savoir que M.de Saint-Nérée avait donné sa démission de capitaine après le coup d’Etat et qu’il n’était rentré au service que pendant la guerre du Mexique. Les causes de cette conversion assez étonnante avec une nature haute et fière comme la sienne étaient romanesques: il avait voulu gagner une grosse fortune qui lui permît d’épouser une femme qu’il aimait, et il était parti au Mexique pour y organiser, avec le concours de plusieurs associés, une affaire considérable. Mais cette spéculation l’avait entraîné plus loin qu’il n’avait prévu, et malgré lui, sous le coup d’exigences presque fatales, il avait accepté un grade que ses associés avaient imposé à sa faiblesse. Disons tout de suite qu’à son retour il avait trouvé mariée celle à laquelle il avait sacrifié son honneur.


    — Vous voyez, mon cher d’Arondel, continua-t-il, que j’envisage cette guerre à un double point de vue: elle est mauvaise, parce que l’incapacité de nos chefs pourra nous coûter un bras ou une jambe; elle est bonne, parce qu’elle pourra nous imprimer une secousse salutaire. Et puis elle offrira à des gens que je connais l’occasion d’expier leurs faiblesses et peut-être même de racheter leurs fautes. Bonne nuit, mon enfant! A propos, c’est l’ami qui vous a parlé, non le colonel; quand le colonel dira en avant, il faudra le suivre.


    — Au bout du monde.


    — Hélas!


    Cette conversation venant après ce que j’avais déjà entendu et vu pendant mon passage à Metz, me fit accepter la nouvelle du combat de Wissembourg avec des sentiments différents de ceux de mes camarades. Pour eux, ce fut véritablement de la stupéfaction, et je ne peux comparer mon étonnement qu’à celui des bons bourgeois de Tarbes quand nous avions appris la déclaration de la guerre.


    Des Français battus, un canon perdu, c’était invraisemblable; même avec la dépêche officielle sous les yeux on ne pouvait le croire; et ils étaient nombreux les soldats qui clignaient l’œil d’un air malin. C’était un piège, on avait voulu les attirer chez nous, et Mac-Mahon allait les prendre tous comme dans une souricière… Et puis comme on s’était battu!…


    Et en réalité, si les officiers pouvaient se trouver atteints par cet échec, le soldat avait le droit d’être fier de son courage et de sa résistance; un contre cinq, et l’on avait lutté depuis le matin jusqu’à deux heures, s’emparant de huit canons, tuant à l’ennemi autant d’hommes que nous en avions d’engagés de notre côté.


    C’étaient là nos propos, tandis qu’autour de grands feux nous faisions sécher nos chemises et que nous séchions notre peau en même temps, car nous avions reçu un orage effroyable et nous n’avions pas un fil de sec. Personne n’était abattu, et les courages, je crois, n’avaient jamais été si surexcités. On ne pensait qu’à marcher en avant et à venger les héros de Wissembourg. Nous avions vu passer des régiments de la garde impériale, et pour cette fois nous allions en Allemagne. Encore une étape et nous passions la frontière, car nous étions campés à quelques lieues à peine de Saint-Avold.


    Cependant, le lendemain, on ne continua pas la route en avant, et nous gardâmes notre campement. Vers la fin de la journée, on entendit une canonnade terrible dans la direction du nord-est: c’était la revanche qui commençait; d’un moment à l’autre nous nous attendions à monter à cheval.


    J’étais commandé pour la nuit, et je pris mon poste, bien convaincu que l’heure était venue.


    — D’Arondel, me dit mon maréchal des logis, j’accepte une goutte parce que c’est la dernière que nous boirons en France.
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    Les bruits du camp s’éteignirent peu à peu, mais nous entendîmes encore pendant assez longtemps, dans le calme du soir, les détonations lointaines de l’artillerie; un coup, deux coups, une salve qui faisait bondir le cœur; puis le silence descendit sur nous. Mais ce silence succédant brusquement au tapage de la journée avait quelque chose d’inquiétant et de fiévreux; l’esprit n’étant plus secoué par les coups de canon restait agité par la curiosité, et sans pouvoir se reposer sur rien de précis il se troublait de plus en plus en subissant les influences de la nuit toujours si puissantes dans l’angoisse.


    Que s’était-il passé derrière ces bois? Et par cela seul que l’œil ne pouvait percer les ombres, il semblait que l’esprit était plus lourd à franchir les espaces. La victoire? la défaite? Nous étions le secours, le salut peut-être, et nous restions là sans que personne nous dît: «Au galop».


    Nous étions campés dans une prairie; devant nous se dressait une colline boisée, et derrière nous s’étalait une plaine légèrement accidentée; la grande route, la route de Mayence, coupait notre camp en deux. N’allait-il donc passer personne sur cette route pour nous donner des nouvelles de la bataille? Il semblait qu’elle ne s’était pas rivée à plus de sept ou huit lieues de nous; mais il ne passa que des paysans attardés, et ce furent eux qui nous interrogèrent; ils avaient entendu le canon, et nous autres militaires, nous devions savoir; ils ne pouvaient pas croire que nous étions de bonne foi quand nous leur disions que nous ne savions rien; surtout ils ne pouvaient pas comprendre pourquoi nous étions restés là toute la journée au lieu de marcher au canon.


    C’était la première fois que j’étais de faction la nuit, le temps me parut d’une longueur éternelle; j’aurais voulu entendre une voix d’homme, un bruit humain, et en marchant de long en large sur l’herbe mouillée, je n’entendais que le chant des cailles et des perdrix. Mais vers le matin, au moment où le soleil ouvrait le ciel du côté de l’orient, nous entendîmes sur la route le galop d’un cheval qui descendait la côte. Puis, quelques minutes après, à l’entrée de notre camp, un bruit sourd, comme celui d’une chute; en même temps une voix cria:


    — Holà! ici.


    Nous courûmes à l’endroit d’où partait cette voix et nous trouvâmes un cheval abattu sur la route; un officier, couvert de boue des pieds à la tête, de telle sorte qu’il était impossible de reconnaître son uniforme, le tirait par la bride et tâchait de le remettre sur ses jambes, mais inutilement: le cheval ne bougeait plus.


    — Chasseurs d’Afrique? dit-il en nous regardant.


    — Oui, mon officier.


    — D’où venez-vous?


    — Nous sommes ici depuis hier.


    — Depuis hier! Oh! les imbéciles; conduisez-moi à votre colonel.


    — Mais mon officier…


    — Vite! vite!


    Au même instant, M.de Saint-Nérée parut: son anxiété l’avait sans doute empêché de se coucher, et ayant entendu le galop et la chute du cheval, il venait de voir ce qui se passait.


    — Le colonel, dit-il, le voici.


    — Mon colonel, dit l’officier, pouvez-vous me faire donner un cheval pour aller à Metz? Je suis le capitaine Othain de l’état major.


    — Que se passe-t-il?


    — Le maréchal Mac-Mahon a perdu une grande bataille à Reichshofen.


    — Nous avons entendu le canon toute la journée.


    — Non le sien, la distance est trop grande, mais celui de Frossard qui, paraît-il, s’est fait battre en même temps entre Sarreguemines et Forbach; mais je ne sais ce qui s’est passé là; j’étais au premier corps; on s’est battu depuis le matin, nous avons été écrasés par le nombre.


    M.de Saint-Nérée tira à part le capitaine, et ils s’entretinrent à mi-voix sans que nous pussions entendre leurs paroles.


    Mac-Mahon battu, Frossard battu, nous nous regardons les uns les autres sans comprendre: ce n’était pas de la surprise, c’était de l’hébétement; pour moi, j’étais comme un homme qui vient de tomber d’un cinquième étage et qui se tâte pour voir s’il est encore vivant.


    Notre colonel et l’officier revinrent avant que nous eussions dit un seul mot.


    — Faites seller Rascol et Namouna, dit M.de Saint-Nérée à son ordonnance, et vivement.


    Puis, m’apercevant alors, il me fit signe d’approcher.


    — D’Arondel, me dit-il, voulez-vous allez à Metz avec le capitaine?


    — Mais, mon colonel, si l’on se bat pendant que je suis parti?


    — Vous serez revenu avant; je crois que vous ne regretterez pas d’avoir été à Metz.


    — Combien d’ici Metz? demanda le capitaine.


    — Trente-cinq kilomètres.


    — Je crois que je les ferai encore; je suis à cheval depuis vingt-quatre heures, et depuis hier soir je galope sans arrêt. J’ai quitté Niederbronn à six heures, où j’ai pris un cheval frais que j’ai laissé à Bitche. Je ne sais comment j’ai traversé les Vosges, c’est un miracle que je sois arrivé à Sarreguemines, où j’ai monté un autre cheval: c’est celui qui est étalé ici.


    — En attendant les chevaux, voulez-vous entrer dans ma tente? dit M.de Saint-Nérée.


    — Merci; si je m’asseyais, je ne pourrais pas me relever; mais j’accepte une croûte, si vous voulez bien.


    On lui tendit une miche de pain et une gourde.


    Alors, tout en mangeant, il parla de la bataille, de la forte position prise par le maréchal, du changement de front opéré sous un feu épouvantable, de la masse d’artillerie des Prussiens, de la charge des quatre-vingts et quatre-vingt-dix cuirassiers, qui se déployèrent devant l’ennemi comme sur un terrain de manœuvre; les balles sonnaient sur leurs cuirasses comme un orage de grêle sur le toit d’une serre.


    — Ils ont rompu en colonne par peloton au pas, dit-il, ils ont pris le trot, puis le galop, et ils sont entrés dans la mort: il n’en reste plus.


    Sortant de la bouche de cet officier couvert de boue et de sang qui gardait, pour ainsi dire, l’odeur de la poudre et du carnage et qui avait encore dans les yeux la fièvre de la bataille, ces mots nous serrèrent le cœur jusqu’à nous étouffer.


    — Et le colonel Vigneulles, demanda M.de Saint-Nérée pensant à un ami, l’avez-vous vu?


    — Oui, mais est-ce avant, est-ce après, je ne sais pas, je ne sais plus rien; je ne sais pas si mon père, qui commandait une brigade de la première division, est vivant; je ne sais pas si mon frère, lieutenant au 3eZouaves, a échappé; j’ai été séparé, et je n’ai plus pensé qu’à l’armée et à la France; c’est un grand désastre, colonel.


    Les chevaux arrivèrent: il fallut mettre le capitaine en selle. Pendant ces quelques minutes d’arrêt, ses articulations s’étaient raidies, mais une fois qu’il fut à cheval, il s’y tint solidement.


    — Au galop! dit-il.


    Nous partîmes. Les chevaux que M.de Saint-Nérée nous avait fait donner étaient excellents, et s’excitant l’un l’autre, ils allaient d’un train de course. Les paysans, qui s’éveillaient, venaient d’un air effaré sur le seuil de leurs maisons pour nous voir passer: les villages, les uns après les autres, disparaissaient derrière nous.


    A Courcelles-le-Chaussy nous trouvâmes la garde impériale qui levait son camp pour marcher en avant; sans doute on ne savait rien des catastrophes de la veille, car tous les visages étaient de bonne humeur et les soldats roulaient leurs tentes en chantant. Quelques officiers s’avancèrent comme pour nous interroger, mais le capitaine Othain donna de l’éperon, et nous passâmes sans nous arrêter; si nous avions répondu à une seule question, nous ne serions jamais arrivés à Metz.


    Peu de temps après avoir laissé la garde derrière nous, il m’arriva un accident qui faillit terminer mon voyage. Pour éviter un long convoi qui encombrait la route nous avions pris à travers une prairie; le sol était gras, l’herbe mouillée, mon cheval manqua des quatre jambes et m’envoya rouler dans une flaque bourbeuse. Quand mon capitaine, qui avait entendu ma chute, revint vers moi, j’étais déjà debout.


    — Vous n’êtes pas blessé?


    — Non, capitaine; quand on a monté en steeple-chase on sait tomber.


    Et je rebridai mon cheval qui n’était pas plus malade que moi.


    — Vous avez monté en steeple-chase, vous? me dit le capitaine en me regardant pour la première fois.


    J’étais en selle et nous repartîmes: le seul résultat de cette chute avait été de me mettre à peu près dans le même état que le capitaine; bien malin eût été celui qui eût pu dire si j’étais un chasseur ou un hussard, un officier ou un soldat, en réalité nous étions deux boueux.


    Lorsque nous entrâmes à Metz par la porte des Allemands, la sentinelle resta bouche béante à nous regarder. La ville, qui commençait à s’éveiller, avait son aspect ordinaire; les bourgeois matineux ouvraient tranquillement leurs boutiques; on ne savait rien.


    Nous avions ralenti notre allure, mais nous n’en produisions pas moins une émotion scandaleuse: encore deux militaires qui avaient trop bu. Je suivais mon capitaine; arrivé à la place Napoléon, il entra dans la rue des Clercs. Mais à l’hôtel de l’Europe, où se trouvait logé le quartier général, tout le monde dormait encore.


    — Ils dorment! ils dorment! s’écria le capitaine. Au quartier général on ne savait pas le dimanche matin, à six heures, que le maréchal Mac-Mahon avait été écrasé en Alsace le samedi, et que le général Frossard avait été battu à Forbach le même jour. Ces messieurs dormaient.


    Mon capitaine n’essaya pas de les réveiller, et nous nous dirigeâmes vers la préfecture. Là on était éveillé.


    Un officier d’ordonnance vint au-devant de nous.


    — Veuillez faire prévenir l’aide de camp de service que j’apporte des nouvelles importantes du maréchal Mac-Mahon.


    L’hôtel de la préfecture était en émoi; évidemment on y savait la vérité sur les malheurs de la veille, sinon entière, au moins partielle; on parlait bas; on s’interrogeait du regard; on levait les bras avec des exclamations sourdes; on eût pu croire qu’il y avait un mort dans la maison. Et de fait, il y en avait un, l’Empire.


    J’aperçois un habit vert brodé d’or qui traverse la cour et sous cet habit je reconnais un ami attaché à la maison de l’empereur; je l’appelle par son nom, mais lui ne me reconnaît que quand j’ai dit qui je suis. Il me fait descendre de cheval. Au même instant un aide de camp vint au-devant de nous.


    — Vous avez des nouvelles du duc de Magenta? dit-il rapidement.


    — Oui, général, j’arrive du champ de bataille.


    — C’est impossible!


    Ma tenue le prouve cependant.


    — Je vais vous conduire près de Sa Majesté.


    — Montez, me dit mon ami qui croit que j’arrive aussi de la bataille; machinalement j’obéis, et nous nous trouvons dans un vaste salon. Bien qu’il fit jour depuis longtemps, des lampes brûlaient encore; on avait passé la nuit, des officiers galonnés d’or travaillaient penchés sur des tables; d’autres, groupés dans des coins, causaient.


    L’aide de camp frappa à une porte, et pendant qu’il entrait nous restâmes dans le grand salon. On nous entoura.


    — D’où venez-vous, monsieur?


    — De Reischshoffen.


    — Où ça, Reischshoffen?


    — En Alsace, près de Niederbronn.


    — Le maréchal a perdu la bataille? Est-ce vrai, cela! On n’a eu qu’une nouvelle vague par le général de Laigle.


    — C’est, hélas! trop vrai.


    — Une défaite?


    — Entrez, dit l’aide de camp en ouvrant la porte.


    Naturellement je ne vais pas plus loin, cependant je crois que dans l’état où j’étais, on m’eût laissé entrer; ma couche de boue et la poussière rouge qui me rendait méconnaissable des pieds à la tête valaient sur mon dos, à cette heure, l’habit brodé d’un général. Et puis, l’aide de camp paraissait si fier d’avoir à montrer son activité, dans ces circonstances, qu’il eût, je crois bien, introduit un escadron entier s’il l’eût eu sous la main; c’était sa façon de prendre part à la bataille.


    On se presse autour de moi et l’on veut me faire parler; mais je réponds que je n’ai rien vu, et répète simplement ce que je sais. C’est beaucoup pour ces généraux, ces officiers qui ne savent rien. On discute; on blâme le maréchal qui n’aurait pas dû accepter la bataille; et l’on est plein d’excuses pour le général Frossard, qui a été surpris. Se laisser surprendre est, paraît-il, une circonstance atténuante; «il ne savait pas que les Prussiens eussent des masses considérables prêtes à l’attaquer; il n’a pas cru à une affaire sérieuse». Il est évident que le général n’a là que des amis.


    Cependant la porte par laquelle mon capitaine est entré se rouvre, il sort, et derrière lui paraît l’empereur; mais si courbé, si cassé, si lourd, blafard, la moustache pendante, les cheveux en désordre, qu’on peut à peine le reconnaître. Jamais son œil pâle ne m’a paru si éteint; il marche comme un vieillard ou comme un comédien qui prend des temps. C’est là notre généralissime.


    Un groupe d’officiers supérieurs l’entoure.


    — La situation n’est pas compromise, dit-il lentement, tout peut se réparer; je vais me placer au centre de la position.


    Il fait du bout de la main un signe de congé à mon capitaine et rentre dans son appartement.


    A peine a-t-il disparu que tout le monde se regarde sans rien dire. Mais que de paroles dans ce coup d’œil! «Lui, au centre de la position!»


    On veut interroger mon capitaine.


    — Messieurs, dit l’aide de camp, M.le capitaine Othain est à cheval depuis hier matin; il a fait quarante lieues d’une traite après une journée de bataille, il tombe de fatigue.


    Et il nous reconduit, autant par compassion pour cette fatigue que parce qu’il paraît désirer que nous ne parlions pas.


    Dans les corridors, un enfant vient au-devant de nous; c’est le prince impérial; notre tenue lui dit que nous arrivons de la bataille. Il nous arrête.


    — Monsieur, dit-il à mon capitaine, que se passe-t-il?


    — Mais, Monseigneur, interrompit l’aide de camp qui ne s’arrêta pas.


    Pauvre enfant, qu’on avait montré comme un drapeau! Son père avait été le neveu de Napoléon Ier, lui serait le fils de Napoléon III.


    Lorsque j’eus quitté mon capitaine, je me mis en route pour rejoindre mon régiment, monté sur mon cheval et conduisant l’autre en main.


    Mais quand j’arrivai à notre campement, le régiment n’y était plus. Où est-il? Du côté de Saint-Avold. A Longueville, je trouvai la garde impériale campée sur les hauteurs. Sur la route je croise des mercantis, des convoyeurs qui viennent de Forbach. Ils ont vu la bataille, ou ils en ont eu l’écho. Déjà une légende s’est formée; dans une auberge où je m’arrête pour manger, un convoyeur me la raconte: «Le général Frossard a perdu ses premières positions sans s’en douter, parce qu’il n’a pas voulu quitter son déjeuner: il l’a tranquillement digéré à Forbach sans aller voir ce qui se passait sur le champ de bataille.» Est-ce possible?


    Au-delà de Saint-Avold, je rencontre des chariots chargés de blessés; quelques-uns ont des bandages; d’autres montrent leurs blessures sur lesquelles le sang s’est coagulé et forme des emplâtres d’un rouge-noir: il y a des fantassins à cheval qui dorment en secouant leur tête ballante. Des groupes d’hommes sans armes, sans képis, aux uniformes souillés de boue, se traînent sur la route. Les larmes me viennent aux yeux, c’est la déroute. Mais où est l’armée? On me dit qu’elle se retire par les routes qui sont à l’Est.


    Enfin à la nuit je retrouve mon régiment, et je raconte au colonel ce que j’ai vu, ce que j’ai entendu.


    — J’avais donc raison de vous envoyer à Metz, dit-il tristement.


    Maintenant mes camarades croient à la défaite et ils l’expliquent: «Nous sommes vendus», disent-ils.


    Le lendemain, je me trouve de grand-garde dans un village dont j’ai oublié le nom. Les paysans commencent à déménager, ils chargent leurs meubles, leurs fourrages sur des voitures; que de matelas bon Dieu! Ils poussent leurs bestiaux devant eux. Où vont-ils, ils ne savent pas, droit devant eux, dans les bois, à Metz; ils se sauvent devant les Prussiens. Nous sommes là cependant; mais ils n’ont plus confiance en nous.


    Et par malheur, ils ont raison; car l’ordre arrive de nous replier; il paraît que «nous sommes en l’air». Les paysans nous enveloppent.


    — Est-ce que vous partez?


    — Vous n’allez pas nous abandonner comme ça, dit un grand gaillard qui porte son enfant à califourchon sur son cou; qu’on nous donne des fusils; on tiendra avec vous.


    Des fusils, il n’y en a pas; et quelques hommes ayant été en demander à la mairie, le maire répond qu’il n’en a pas, et que quand même il en aurait, il ne les donnerait pas, parce qu’il n’a pas l’ordre de monsieur le sous-préfet; c’est aux soldats de défendre sa commune, ce n’est pas à la commune de défendre les soldats.


    Quel changement dans l’attitude des paysans à notre égard! On nous refuse un seau d’eau dans une maison.


    Un paysan accourt épouvanté; il a vu des uhlans; c’est une panique; tout le monde se sauve; les femmes crient, les femmes pleurent.


    Je vois une vieille femme qui, au milieu de ce désordre, continue tranquillement d’éplucher des choux rouges.


    — Vous n’avez pas peur?


    — J’ai mis le pot-au-feu; le Prussien est sur sa bouche, si vous lui donnez de la viande, il ne vous fait pas de mal; je les ai vus les Prussiens.


    Nous partons; et quand nous traversons le village, cette vieille femme nous montre le poing.


    Je baisse la tête; j’ai perdu ma fierté.
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    Chaque jour nous faisons un pas en arrière du côté de Metz; tous les matins on dit que nous allons prendre position pour livrer bataille; mais, la position prise, nous l’abandonnons. Nous allons en avant, nous revenons en arrière, nous retournons en avant, sans qu’il soit possible de soupçonner les profondes raisons qui déterminent ces ordres et ces contre-ordres. Avec cela un temps abominable; de la pluie sur le dos, de la boue aux jambes, mais souvent rien à se mettre dans l’estomac; en pleine France, à quelques lieues d’un centre comme Metz, on nous laisse souffrir de la faim; nos chevaux trouvent à manger, parce que nous sommes dans un pays fertile et qu’il y a de l’herbe dans les prairies et des moissons sur la terre, mais les hommes manquent de pain; nous recevons nos approvisionnements avec des retards de plusieurs jours, les fourgons se promènent à notre suite, sans pouvoir nous rejoindre.


    On ne grogne plus tout bas, on se plaint tout haut; les officiers des généraux; les soldats des officiers. «Vendus», c’est la conviction du soldat, et il ne se gêne pas pour la dire. La campagne est commencée depuis huit jours à peine, nous n’avons pas été au feu, et déjà la démoralisation a soufflé sur nous son souffle pernicieux. Nous avons perdu la confiance dans les chefs, l’assurance en nous-mêmes: «Ça va mal; ce n’est pas ça», voilà les deux mots que chacun répète; on s’accuse réciproquement: «les généraux? feignants; les soldats? «propres à rien;»; l’empereur? pour lui seul il y a unanimité, les plus modérés, les plus respectueux haussent les épaules lorsque son nom est prononcé; et mieux valent encore pour lui les plaisanteries qu’on fait sur son compte que ce mépris et cette pitié. On en est honteux.


    — Voyez-vous, nous dit un soir notre maréchal des logis, c’est l’ambition qui l’a perdu; comme gendarme il a, paraît-il, rendu dans le temps des services à la société, mais il a voulu permuter, il a cru qu’un gendarme pouvait passer soldat, et voilà; jeunes gens que cela vous serve de leçon: n’est pas soldat qui veut; pas vrai, Penanros?


    — J’ai jamais voulu être soldat, moi, dit le Breton, j’ai voulu être mitron.


    Et l’on faisait des plans de campagne, car malgré tout, on ne pouvait pas, on ne voulait pas désespérer. Le soldat avait conscience de sa valeur, et les récits arrivaient qui le confirmaient dans son sentiment: à Forbach, à Frœschwiller, on s’était si bien battu; ah si l’on avait eu des chefs. On s’en donnait. Et bien entendu, ceux que nous allions chercher n’étaient pas ceux qui se trouvaient à notre tête: l’heure de la justice populaire avait sonné et les généraux de cour étaient impitoyablement exécutés; par malheur, ils ne l’étaient qu’en parole.


    On nous fit prendre des positions sur la Nied, et nous crûmes que nous devions attendre là le choc des Prussiens; la Nied est une petite rivière qui coule au nord-est de Metz, et coupe les deux routes d’Allemagne par lesquelles on attendait l’ennemi; car nos généraux en étaient encore à croire, paraît-il, qu’il n’y a pour aller d’un point à un autre, que la ligne droite. «Vous venez du nord, nous venons du sud, nécessairement nous devons nous rencontrer; si vous prenez un détour, si vous nous tournez, ce ne n’est plus le jeu.»


    A la fin on apprit sans doute que les Prussiens avaient l’indélicatesse de ne point accepter cette partie de barres ainsi réglée, car une fois encore on nous fit décamper et marcher en arrière jusque sous les murs de Metz.


    En arrivant sous le canon de Belle-Croix, M.de Saint-Nérée me fit appeler.


    — Vous êtes toujours fort en géographie, n’est-ce pas? me dit-il.


    — Dame, mon colonel, j’ai eu un professeur qui me l’a si souvent serinée.


    — Le petit père Chaufour; je me souviens; avec sa perruque et son trottinement, était-il drôle! Enfin si drôle qu’il fut, il serait bien utile aujourd’hui, dans notre état-major; mais puisqu’il n’y est pas, c’est sur vous, son élève, que je compte. Vous allez vous rendre à Metz, et vous m’achèterez, à quelque prix que ce soit, une carte de la contrée; choisissez-moi une vraie carte avec le terrain et les chemins; tâchez aussi de me trouver d’autres cartes du nord de la France au moins jusqu’à Dijon et à Paris.


    — Croyez-vous donc que nous reculerions jusque-là?


    — Je n’en sais rien, mais je le voudrais; dans la position où nous sommes, il n’y a qu’une chose à faire, et je n’en suis pas l’inventeur: il faut renouveler la manœuvre de Napoléon Ier dans la campagne de France; laisser une forte garnison à Metz; envoyer des troupes dans la basse Alsace et nous retirer sur le plateau de Langres; les Prussiens, pris entre nous et Paris, seront dans une situation critique. Fera-t-on cela, je n’en sais rien; mais enfin, quoi qu’on fasse, je ne veux pas marcher à l’aveugle. On nous a distribué des cartes d’Allemagne, et nous n’avons pas une carte de France. Encore si nos chefs la portaient dans leurs têtes, cette carte de notre pays! Mais notre brave général Cordebugle me demandait il y a quinze jours si Metz était loin de la frontière; et maintenant il ne veut pas croire aux soixante kilomètres dont je lui ai parlé. «Depuis quinze jours que nous marchons, dit-il, nous avons fait une route de tous les diables: en avant, en arrière, je sais, je sais; mais c’est égal, vos kilomètres sont des lieues de pays, colonel.» Quant à la Nied, avec ses détours et ses deux branches, elle l’a si bien embrouillé, qu’il soutient que la Nied n’est pas une rivière, mais que c’est un mot de patois lorrain qu’on applique à toutes les rivières, et la preuve, c’est qu’on retrouve partout cette Nied.


    Je serai bien aise d’avoir une carte à lui mettre sous les yeux; si je m’y prends bien pour la lui présenter, peut-être voudra-t-il la croire. Allez donc, et tâchez de me rapporter de bonnes cartes; prenez-en autant que vous pourrez, mes officiers en auront besoin comme moi si l’on se décide à faire des reconnaissances avec quelques hommes, au lieu de les faire avec un régiment. Vous nous rejoindrez sur la route de Pont-à-Mousson; prenez votre temps.


    En entrant à Metz le matin, je rencontrai l’empereur qui se rendait au chemin de fer, et l’on me dit qu’il allait prendre le commandement de l’armée pour la bataille qui était imminente.


    La bataille! et l’on m’envoyait à Metz! M.de Saint-Nérée s’était-il entendu avec ma mère pour ménager ma peau? Que diraient mes camarades si je n’étais pas avec eux? Que dirait Suzanne si je n’assistais pas à la bataille? Déjà elle semblait trouver que ma chance était bien persistante; des officiers, qu’elle me nommait, ses amis, avaient combattu à Wissembourg, à Frœschwiller, à Forbach, et moi je me promenais toujours; il ne me manquait plus que d’être à me promener derrière les remparts de Metz, tandis qu’on se battait au dehors.


    Je me fis ouvrir presque de force le premier magasin au-dessus duquel je lus «librairie», et demandai des cartes. Mais d’autres officiers avaient eu la même idée que mon colonel; il n’y avait plus de cartes. Il fallait voir chez un autre. Et la bataille? Heureusement on n’entendait pas le canon. Je parcourus toutes les librairies, les unes après les autres, et dans toutes le résultat fut le même; pas de cartes, ou des cartes grossières, à peine bonnes pour des enfants de l’école primaire.


    Comme je restais désappointé au milieu de la rue, presque décidé à repartir, je vis l’empereur rentrer à la préfecture: il avait été en avant, il revenait sur ses pas, c’était décidément la manœuvre favorite de l’armée française; nous n’avions pas à nous plaindre, puisque l’empereur lui-même s’y exerçait.


    Et véritablement l’exercice devait être dur pour lui, au moins dans les rues de Metz, dans ces rues encombrées de voitures pleines de meubles et de fourrages, sous lesquelles campent les malheureux paysans qui fuient l’invasion. Ils sont là avec leurs familles, leurs bestiaux parqués à la belle étoile, et ils regardent passer l’auteur de leur désastre; sans doute il lit dans leurs regards, car il détourne la tête. On n’est plus au temps de «Vive l’empereur!» Parfois la force de l’habitude lui fait machinalement lever le bras pour saluer, mais il le laisse retomber; saluer qui? Personne ne le salue.


    Presque en même temps un régiment défile; il est propre, les habits sont neufs, les armes en bon état; il arrive des départements du Nord, dit-on; les habitants sortent dans la rue ou se mettent aux fenêtres et crient: «Vive l’armée!» Quel contraste! A l’accueil chaud et sympathique des Messins, les soldats répondent par le cri: «A bas Frossard!» De la préfecture on peut les entendre.


    J’ai désormais tout le temps nécessaire pour chercher les cartes de mon colonel. Mais où les trouver? Ne pouvant en obtenir dans le commerce, je pense que mon ami du quartier impérial pourra me venir en aide. Je vais donc à la préfecture, et après mille difficultés j’arrive jusqu’à lui, car je n’ai plus mon uniforme de boueux comme le lendemain de Forbach, et les portes ne veulent pas s’ouvrir devant un simple soldat. Mais s’il y a des cartes au quartier impérial, il y en a trop peu pour que mon ami puisse m’en donner une seule; de l’Allemagne, tant que j’en voudrai; de la France, non.


    — Au reste, me dit-il, c’est désormais la carte d’Allemagne qui va servir; le maréchal Bazaine a le commandement en chef; toute l’armée est dans sa main, on va marcher de l’avant. Ce matin l’empereur commandait encore et il a voulu se mettre à la tête des troupes, mais le maréchal est parvenu à le faire descendre de wagon et à le ramener ici. Pour qu’on ne retombe pas dans les hésitations de ces derniers jours, le maréchal a abandonné son hôte et s’est établi à la préfecture; il ne quittera pas l’empereur et le sauvera de ses propres indécisions en même temps que des influences qui sont en jeu pour conserver l’ancien ordre de choses. Vous voyez donc que les cartes d’Allemagne sont maintenant suffisantes; cependant si vous tenez absolument à vos cartes de France, revenez dans deux heures, je vais vous en faire chercher.


    J’employai ces deux heures à remonter ma lingerie déjà en pitoyable état; on me fit payer une chemise de flanelle quarante francs, un foulard vingt francs; patriotes les marchands de Metz, mais commerçants. Et j’étais un soldat, un simple soldat, car on ne pouvait pas deviner que je portais quelques milliers de francs dans ma ceinture de cuir. Puis mes acquisitions faites, je retournai à la préfecture.


    — Mon cher d
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