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Avant-propos

Le récit Sous uniforme allemand est composé de trois parties.

La partie la plus imposante, qui représente la colonne vertébrale de l’ensemble du livre, est composée du recueil des souvenirs de guerre de Jean-Marie Croisile présentés pour la première fois dans leur intégralité, tels qu’il nous les a retransmis.

Cette section centrale succède à une première partie consacrée à la découverte du parcours atypique du père de Jean-Marie, Jean Léon Édouard Croisile, engagé volontaire dans le rang lors du premier conflit mondial dont il ressort officier et titulaire de la Légion d’Honneur. Ce dernier quitte cependant l’armée en 1919, avec la fin du soutien allié aux Russes Blancs, alors qu’il s’était auparavant porté volontaire pour aller combattre le bolchevisme sous la bannière de l’Entente.

Enfin, une troisième partie retrace les minutes des enquêtes et interrogatoires qui ont conduit Jean Léon Édouard Croisile et ses deux fils, Jean-Marie et Alain, à affronter la justice française en 1945.

Les première et troisième parties ont été aimablement rédigées par François de Saint-Exupéry, en se basant sur les archives du Service Historique de la Défense ainsi que sur celles de la Haute Cour de justice de Colmar.

Différentes annexes viennent compléter cet ouvrage, dont un index des noms cités par Jean-Marie Croisile dans son récit, ainsi que des biographies succinctes associées à ces noms indexés lorsqu’il a été possible de rassembler des informations sur les parcours de ces différentes personnes.


Préface de Jean Alexandre Croisile

Dans mes souvenirs, cette histoire remonte à l’année 1973. À cette époque, notre famille résidait à Bamako, la capitale du Mali. Une demande de témoignage sur son passé et sa participation à la bataille de Berlin fut transmise à notre père par le biais de notre grand-mère, qui vivait en France. À cette occasion, notre père rédigea un petit texte d’une vingtaine de feuillets réunissant les souvenirs qu’il avait de cette bataille.

Est-ce dû au fait qu’il ait mis du temps à répondre, ajouté aux aléas de la distribution du courrier entre l’Afrique et l’Europe, en passant par l’intermédiaire de notre grand-mère, toujours est-il que ce témoignage n’arriva pas chez son destinataire dans les délais impartis.

Si je raconte cette anecdote, c’est que de cet épisode précis date ma curiosité pour l’histoire de mon père et que celle-ci allait aboutir, bien plus tard, à la parution de cet ouvrage.

Nous étions, bien sûr, au courant du passé militaire de notre père à travers les bribes de récits qu’il nous faisait parfois – quand il répondait par exemple à nos interrogations sur la longue cicatrice qu’il portait au milieu de la nuque. Mais c’est réellement à partir de ce moment – j’avais treize ou quatorze ans – qu’après avoir lu ce texte de mon père, où la réalité de ce qu’il avait vécu égalait les meilleures fictions guerrières, que je voulus en savoir plus sur son parcours durant ses années de guerre. Ces quelques pages autobiographiques avaient réussi là où les cours d’histoire suivis pendant ma scolarité n’avaient rencontré que de l’indifférence.

Ma fibre d’historien autodidacte, jeune encore, mais passionné, avait été touchée.

Comme vous pourrez le lire dans ces mémoires où il évoque la place du chant dans sa vie et dans celle de la jeunesse de son temps, notre père chantait très souvent, pour ne pas dire tout le temps. Un de mes bons camarades de l’époque m’avait dit un jour : « Il est incroyable, ton père, à chaque fois que l’on prononce un mot, il rebondit sur une chanson… » Il est vrai que son répertoire était impressionnant. Il chantait en français, en allemand, en anglais et en russe, parfois même en espagnol, toutes langues qu’il maîtrisait – à l’exception du russe, dont il ne possédait que de bonnes notions.

Quand il entonnait une chanson tirée de son répertoire de marches militaires allemandes, on ne pouvait rester insensible aux vibrations gutturales de la langue de Goethe, comme il aimait à la nommer, cette langue qu’il aimait tout particulièrement. Lorsqu’il basculait sur les chansons populaires de cette époque telles que Monika ou Lili Marleen, ou sur les chants de Noël à la période des fêtes, nous goûtions tous la douceur et la nostalgie que recelaient ces mélodies.

Mais, pour ma part, ce sont les chants russes qui parlaient le plus profondément à ma sensibilité. Bien que je n’en comprisse pas les mots, les accents nostalgiques qui émanaient de cette langue magnifique résonnaient fortement en moi, à tel point qu’un jour – je devais avoir une douzaine d’années – je lui avais demandé de m’apprendre les paroles de Katioucha. Il me les avait écrites de manière phonétique afin que je puisse les apprendre par cœur… Dès lors, elles n’ont plus jamais quitté ma mémoire.

C’est à cette même époque qu’un jour, comme nous faisions des courses, nous passâmes devant un stand où l’on vendait des billets de loterie. Je suggérai à mon père d’acheter un billet afin de tenter sa chance et, pourquoi pas, de gagner le gros lot. Il me répondit par une phrase qui me parut quelque peu énigmatique sur le moment : « Dans ma vie, j’ai déjà eu toute ma part de chance, maintenant je n’ai plus besoin de la tenter. » Malgré mon jeune âge, il me fallut peu de temps pour comprendre ce à quoi il faisait allusion. Un étrange sentiment, fait d’un mélange d’amour, de respect et de fierté pour cet homme qui se tenait là, à mes côtés, se diffusa alors en moi.

*

Bien des années plus tard, alors que nous échangions sur l’histoire, qui était l’une de nos passions communes, une passion que son court récit de quelques pages ainsi que sa bibliothèque bien fournie avaient éveillée en moi, il me fit cette réflexion : « Ton intérêt pour l’histoire semble avoir plus particulièrement pour épicentre la Seconde Guerre mondiale, certainement parce que c’est celle à laquelle j’ai participé. En ce qui me concerne, c’est la Première Guerre mondiale, celle à laquelle a participé mon père, qui m’a toujours intéressé. »

Il ne croyait pas si bien dire, comme on peut le constater dans les récits qui suivent en comparant leurs parcours, celui de notre grand-père, Jean Croisile, lors du premier conflit, et celui de son fils – notre père – Jean-Marie Croisile, lors du second : le parallèle de ces parcours et les mémoires communes qui les animent, chacun en son temps, sont on ne peut plus flagrants. Tous deux sont engagés volontaires, chacun gravissant les échelons successifs pour se retrouver sergent, chef d’une section de mitrailleuses, pour finir officier avec le grade d’aspirant. Pour l’un dans l’armée française lors du premier conflit mondial, pour l’autre dans l’armée allemande lors du second conflit. Et tous deux finiront par porter l’uniforme allemand.

Les souvenirs des années de guerre de mon père venaient parfois ponctuer nos échanges, notamment quand nous partagions nos points de vue ou que je lui faisais découvrir, livre après livre, cette génération d’historiens anglais qui comprend Martin Middlebrook et Max Hastings, ou des historiens français comme Philippe Masson, Pierre Miquel ou François Delpla. De son côté, il attirait mon attention sur des ouvrages qui avaient étudié le sort des prisonniers allemands et de la population allemande à l’issue de la Seconde Guerre mondiale.

Notre père n’aimait cependant pas les polémiques et il se caractérisait plutôt par sa discrétion – non pas par timidité, mais plutôt par une véritable humilité née de son amour pour ce qui est vrai. Ce trait de caractère, doublé d’une faculté à prendre de la hauteur et de la distance par rapport aux événements, ainsi qu’une grande érudition dans le domaine historique, lui avaient permis de prendre du recul. S’il avait été animé d’un quelconque esprit revanchard né du sentiment d’injustice qu’il avait éprouvé à la suite de son procès en 1945 avant de passer à autre chose, il serait mort aigri, ce qui ne fut absolument pas le cas. Il avait adopté l’attitude de celui qui sait bien des choses, mais qui a su prendre suffisamment de distance avec ce « savoir » pour ne pas se laisser ronger par lui.

Ces mémoires ne sont ni polémiques ni nostalgiques. Ils reflètent le regard d’une personne dont la vision n’est justement pas déformée par des émotions partisanes. C’est le regard d’un « explorateur-aventurier » confronté à de nouvelles réalités, nées de la guerre, mais aussi aux émotions et aux réflexions que les événements traversés ont fait naître en lui.

*

Nous évoquions parfois l’éventualité de coucher sur le papier ces morceaux de vécu qu’il partageait avec nous dans l’intimité familiale. Il nous répondait qu’il y songeait, mais qu’il attendait d’être à la retraite pour se mettre, entre autres choses, à la rédaction de ses mémoires de guerre.

Il attendait patiemment cette retraite et anticipait le moment où il pourrait enfin se consacrer aux activités qui l’avaient toujours passionné, comme la lecture, la peinture et le dessin, ainsi que les randonnées dans la nature, notamment dans les Alpes savoyardes, qu’il chérissait tout particulièrement.

C’est en effet très jeune qu’il s’était découvert une passion pour la montagne et les sorties en plein air, d’abord comme scout, puis en tant que jeune soldat lorsqu’il avait contracté un engagement au sein du 6e Bataillon de chasseurs alpins de Grenoble, début 1941, alors qu’il n’avait guère plus de dix-huit ans.

Son amour pour la nature fut encore renforcé durant ses séjours successifs en terre de Russie, où il ne comptait plus les journées qui se déroulaient en pleine nature et les nuits passées à la belle étoile, à s’immerger dans ce pays et au milieu d’un peuple simple et vrai. Il n’aimait pas le communisme, mais il aimait les Russes et la Russie – et il se mit à les aimer un peu plus à chaque instant passé là-bas, parmi eux. Comme le montre son récit, c’est ce genre de vie simple qui l’attirait.

Curieusement, alors que je n’ai jamais visité la Russie, ce sentiment profond pour ce pays et son peuple m’a été transmis inconsciemment, sans doute à travers les mélodies et les histoires qu’il avait rapportées de là-bas, mais aussi à travers les nombreuses discussions que nous avions. Il partageait volontiers anecdotes et souvenirs, en décrivant par exemple cette faculté qu’avaient les Russes à chanter des airs chargés d’émotion, a cappella ou en s’accompagnant avec des instruments très simples. La pureté et la puissance de ces chants russes captivaient tous ceux qui les entendaient, et chaque auditeur était chaviré par ces voix et ces mélodies porteuses d’une si grande nostalgie et d’une si étrange magie.

C’est pour toutes ces raisons qu’en 1967, lorsqu’il fut en mesure d’acquérir une modeste demeure, son choix se porta naturellement sur la montagne et qu’il se rapprocha de ceux de sa famille qui vivaient encore – sa mère et sa sœur Anne-Marie, qui s’étaient installées quelques années auparavant en Haute-Savoie.

Notre famille vivant à cette époque en Afrique, ce n’est qu’au moment des grandes vacances que nous prenions le chemin de la Haute-Savoie et de ses montagnes. C’était alors l’occasion de grandes virées sur les sommets alentour, durant lesquelles notre père nous transmettait – à nous ses enfants, mais aussi aux cousins et aux amis qui nous accompagnaient parfois – sa passion, ses connaissances et son amour pour ces paysages. Nous avions alors le sentiment d’être plus grands que ce que nous étions réellement et de pouvoir toucher le ciel.

Il nous apprenait à respecter et à décrypter la montagne. Il ne fallait rien laisser derrière nous, tout devait être rigoureusement nettoyé après notre départ d’un lieu que nous avions occupé. Les poubelles et les déchets que nous ne pouvions faire disparaître dans le feu du campement repartaient avec nous. Il nous apprenait à reconnaître les signes avant-coureurs d’un changement de temps et ce qu’ils annonçaient. Il nous apprenait aussi à ne jamais nous départir de cette humilité et de ce respect qui devaient animer quiconque avait la prétention de gravir ces sommets, sentiment et attitude seuls garants de notre sécurité.

*

La retraite tant attendue arriva au milieu des années 1980.

Malheureusement, mon père ne tarda pas à être affecté par une dégénérescence maculaire qui entraîna progressivement une perte de la vision. Bientôt il ne fut plus en mesure de lire, ni même de voir des détails, sans une aide visuelle appropriée. Son état exigeait des mesures correctrices de plus en plus fréquentes et de plus en plus sophistiquées.

À ce stade, il ne pouvait plus lire ou rédiger un courrier sans devoir chausser une paire de lunettes évoquant plutôt une paire de jumelles. Il perdit rapidement sa vision focale et cet appareillage lui permit d’utiliser au mieux ce qui lui restait de vision périphérique.

C’est à l’été 1993, alors que je résidais à l’époque au Québec avec ma famille, que mes parents vinrent nous rendre visite et que le sujet de ses mémoires de guerre revint dans nos discussions, toujours passionnées, pour enfin aboutir à une démarche commune concrète. Comme il évoquait les difficultés accrues qu’il éprouvait pour lire et écrire, je lui soumis l’idée de travailler sous forme de questions-réponses enregistrées. Il me serait ainsi possible de l’épauler dans sa démarche et nous pourrions contourner son handicap de cette manière.

Nous disposions enfin d’une base sur laquelle réfléchir pour que ce projet se concrétise. Mais une fois ces bonnes résolutions prises, les aléas de nos différentes vies repoussèrent lentement ce beau projet à un futur toujours plus incertain.

Ma rencontre fortuite avec Gil Bourdeaux à l’hiver 1998 serait déterminante pour la suite des événements. Alors que nous nous découvrions une passion commune pour l’Histoire, et plus particulièrement pour l’Histoire vécue, j’entrepris de lui relater le parcours atypique de mon père lors du dernier conflit. Après m’avoir écouté et pris le temps de lire les feuillet de mon père relatant sa participation à la Bataille de Berlin, Gil ne mit pas longtemps à me persuader qu’un tel parcours ne pouvait pas rester plus longtemps ignoré. Son enthousiasme fut communicatif et mes échanges avec mon père devinrent de plus en plus réguliers. Ils ranimèrent le devoir de nécessité ainsi que le caractère d’urgence qu’il y avait a relancer, à encourager, à accompagner et à aider mon père chaque fois que cela serait nécessaire afin qu’il puisse délivrer ses mémoires de guerre au-delà des quelques feuillets déjà écrits. J’avais trouvé en Gil non seulement un ami, mais aussi un allié sur lequel je pouvais m’appuyer pour que ce projet débouche enfin.

Début 1999, j’organisai une rencontre à trois au domicile de mon père en Haute-Savoie. Il donna le sentiment d’avoir attendu un tel soutien et se montra de suite enthousiaste à l’idée de pouvoir s’atteler à ce travail de mémoire. L’été suivant, à l’occasion d’une nouvelle visite à mes parents en Haute-Savoie, mon père et moi essayâmes la narration enregistrée, comme nous l’avions déjà évoqué quelques années plus tôt, mais nous nous rendîmes compte rapidement que cela ne correspondait ni aux attentes ni à la façon de travailler de mon père. De plus, notre séparation géographique, moi vivant à Paris et lui en Haute-Savoie, entravait fortement la fluidité que requérait une telle entreprise

Il décida alors, au nom de sa liberté d’inspiration, d’opter pour l’écriture, malgré son handicap. Il m’enverrait le fruit de son travail sur une base mensuelle, afin que nous puissions continuer à échanger nos réflexions au fur et à mesure de l’état d’avancement de son récit. Dans mon rôle de soutien, j’aurais aussi à corriger, non pas son français – il était absolument irréprochable dans ce domaine – mais les fautes de frappe qui ne manqueraient pas de surgir, puisqu’il n’était plus capable de voir ce qu’il écrivait d’une façon globale. Il ne distinguait, dans le processus de la lecture ou de l’écriture, qu’une lettre à la fois, et il devait alors assembler dans son esprit les lettres accolées, puis les mots, jusqu’à visualiser enfin chaque phrase de son texte, sans même parler des difficultés engendrées par le passage d’une ligne à l’autre. Il choisit de travailler sur une vieille machine à écrire qu’il utilisait pour sa correspondance courante, parce qu’il la connaissait bien – à ceci près qu’il s’agissait désormais de taper un récit de plusieurs centaines de pages. Grâce à l’antédiluvienne méthode du papier carbone glissé entre deux feuilles, il pouvait générer un double de son texte.

Ainsi, en tapant son texte avec deux doigts, lettre après lettre, il œuvrait tels ces bâtisseurs de cathédrales qui ignorent s’ils vivront assez longtemps pour voir leur ouvrage achevé.

Un jour, pour me faire une idée de ce qui restait de son champ de vision et tenter de me représenter les conditions dans lesquelles il travaillait, j’approchai les index de mes pupilles jusqu’à oblitérer au maximum ma vision focale. Le résultat, bien qu’étant loin de la réalité, révéla des restrictions visuelles énormes. La prouesse de notre père, compte tenu des limites accumulées, était tout simplement impressionnante.

Mon rôle devint dès lors celui d’un élément motivant – car il en fallait, du courage et de la persévérance, pour travailler dans de telles conditions. Nous échangions régulièrement, à chaque fois que je recevais ses feuillets, qui m’arrivaient par paquets de quatre ou cinq, rarement plus, parfois moins, mais toujours accompagnés d’un courrier personnel m’invitant à commenter les dernières productions.

Toutes ces précisions expliquent pourquoi le récit que vous allez lire, et qui constitue le cœur de cet ouvrage, mit une dizaine d’années à être élaboré avant de connaître sa forme définitive – celle que vous tenez entre les mains.

En ce qui concerne la destination de ce récit, notre père disait : « Mon premier désir est d’abord d’œuvrer et de contribuer à une mémoire familiale… Sa destination principale n’est pas d’être diffusé de mon vivant… Après, vous pourrez faire ce que bon vous semblera. J’aimerais élargir la narration au-delà du témoignage de mon périple personnel et y inclure, à partir de mes souvenirs, les expériences vécues par ma mère et ma sœur, mon père et mon frère. »

C’était là sa vraie motivation et son vrai désir. Il ne cherchait pas à se mettre en scène, fidèle en cela à son humilité première. C’est d’ailleurs à cause de ce trait de caractère que mon ami Gil, que j’avais amené à rencontrer mon père et qui nous épaulait dans cette entreprise, et moi-même, avions décidé de lui demander de nous livrer un peu plus de détails sur les combats et les actions auxquels il avait participé.

Le résultat ne se fit pas attendre et il est perceptible dans son récit au moment où il aborde la retraite de Russie en juin 1944, dans les traces de Napoléon Bonaparte. Retraite durant laquelle il se retrouva avec quelques autres camarades, au sein d’un groupement hétéroclite composé de Français et d’Allemands d’unités disparates, totalement isolé dans cette zone de no man’s land mouvant où les arrière-gardes allemandes avaient déjà disparu et où les avant-gardes russes se faisaient souvent très pressantes, jusqu’à dépasser les lignes de repli allemandes. Mon père et ses compagnons d’infortune n’avaient alors d’autre option que de forcer leur passage à travers ces troupes ennemies qui les séparaient de leur salut.

Si une seule réflexion devait dominer toutes les autres parmi celles, nombreuses, que notre père nous transmit, je choisirais celle-ci : « Dans la vie, chacun peut faire absolument tout ce qu’il veut, à condition de respecter un seul engagement qui déterminera tous les autres : celui de ne jamais mentir, ni aux autres, ni à soi-même ! »

Ces paroles de bon sens m’ont accompagné et soutenu tout au long de ma vie… C’est ce fil rouge qui m’a permis de comprendre que rien n’est jamais au-dessus de l’éthique et que seule cette voie peut amener chacun, éventuellement, à gravir les marches qui mènent vers la vérité et la libération de soi.

Notre père vécut, comme bien d’autres, l’expérience de la guerre à un très jeune âge, et cette expérience lui servit à nourrir un esprit curieux et une faculté de remise en question consistant à ne jamais accepter une idée ou un point de vue comme étant définitif, reconnaissant de fait que les avis sont faits pour être partagés et non pour être imposés.

Son expérience, à la différence de tant d’autres, n’a pas servi à entretenir un sentiment d’amertume nostalgique, mais au contraire lui a donné une certaine hauteur de vues et une distanciation par rapport aux dogmes que l’histoire écrite par les vainqueurs tente d’imposer au plus grand nombre.

Par sa compréhension de l’expérience globale de la Seconde Guerre mondiale, à laquelle il avait participé, mais aussi des autres conflits indissociables du XXe siècle, dont la Première Guerre mondiale, à laquelle avait participé son père, il aurait pu faire sienne cette maxime de Paul Valéry : « La guerre, un massacre de gens qui ne se connaissent pas, au profit de gens qui se connaissent mais ne se massacrent pas. »

Il semblait aussi en avance sur son temps dans son analyse philosophique des systèmes sociétaux qui gèrent nos vies et notre planète, notamment lorsqu’il évoquait nos sociétés élevées dans le culte du Veau d’Or… Il aurait préféré un système sans argent où chacun donnerait le meilleur de lui-même à tous et où la communauté des humains pourvoirait au bien-être matériel de chacun.

Jean-Marie Croisile se trouve maintenant « de l’autre côté », comme il se plaisait à le dire quand nous abordions le sujet de la mort physique et les réalités de l’immortalité de l’âme.

Cet « autre côté », il l’avait déjà visité par deux fois avant de s’en aller pour de bon, là-bas, rejoindre ses camarades et tous ceux de sa famille qui lui manquaient tant, toujours plus à mesure que l’échéance s’approchait… Notamment Ruth Élise Hansen, sa femme et notre mère, qu’il aimait infiniment et qui l’avait devancé, rompant cette tradition qu’il avait remarquée et qui voulait que toutes les femmes de la famille survivent de vingt ans à leurs hommes.

Sa propre mère, à laquelle il était si attaché.

Son jeune frère Alain, dont il se sentait en partie responsable de la disparition sur le front de l’Est, à tout juste dix-huit ans – un poids qui pesa discrètement, mais sûrement, sur ses épaules.

Sa sœur Anne-Marie, si proche et si complice.

Son père, avec lequel il avait tant de mémoire commune.

Tous ses amis de toutes les époques de sa vie…

Il arrive un temps où l’on a envie de se hâter…

Sa première escapade dans l’au-delà avait eu lieu lorsqu’il avait été grièvement blessé sur un trottoir de Berlin, alors qu’il prenait d’assaut une ligne de métro aérien et qu’une grenade adverse avait explosé près de sa tempe droite, le lardant d’éclats qui glissèrent le long de sa tempe pour aller se ficher profondément dans sa nuque.

Voici comment il nous relatait alors cette expérience de mort imminente :

« Il y a eu un grand éclair, et je me suis retrouvé à monter, monter de plus en plus rapidement vers une lumière au bout d’un tunnel… C’était beaucoup plus lumineux et brillant qu’une lumière, et pourtant ça ne m’éblouissait pas… J’ai regardé en arrière et j’ai vu ce corps immobile sur les pavés… C’était mon propre corps, là, en bas… J’ai été envahi par une sensation de plénitude et un immense bien-être tandis que ce corps que je laissais derrière moi n’avait plus aucune importance… J’ai revu à cette occasion tous les moments importants de ma vie. Après ce passage dans cette dimension hors du temps, je me suis de nouveau retrouvé dans mon enveloppe charnelle et j’ai commencé à ressentir les douleurs de ce corps blessé que j’avais réintégré… »

La seconde fois survint à plus de quatre-vingts ans, alors qu’il avait été hospitalisé à la suite d’une déshydratation sévère. De nouveau, il était allé faire une petite visite « de l’autre côté ».

Jean-Marie Croisile vécut toute sa vie en appliquant dans sa relation aux autres et à toutes choses – dans ses actes, dans ses idées, dans ses pensées – ces valeurs humaines que nous percevons à travers son récit. Humilité et abnégation. Courage et sens du devoir. Fidélité à sa famille, à ses amis et à ses camarades. Grâce à ces qualités, il est toujours vivant dans le cœur des siens et de tous ceux qui l’ont connu.

Jean Alexandre Croisile


Prologue


Cour de Justice du Haut-Rhin Lundi 29 octobre 1945

Ce lundi-là, deux hommes entrent dans la salle d’audience de la Cour de justice du Haut-Rhin, à Colmar. Il ne s’est écoulé que dix mois depuis que la région a été libérée de l’occupation allemande, à l’issue de trois semaines de très durs combats ayant entraîné plus de 40 000 morts ou blessés au sein des forces françaises, américaines et allemandes.

Les deux hommes comparaissent libres, les poignets non menottés, mais des gendarmes les escortent afin de prévenir toute tentative d’évasion éventuelle. Bien que ces deux hommes soient français, la présence d’un interprète germanophone a été requise afin qu’il puisse apporter son aide en cas de besoin. Le plus âgé des deux prévenus, Jean Croisile, est un ancien directeur de scierie âgé de cinquante-et-un ans. Ses cheveux châtain clair, coupés courts et coiffés en arrière, ont largement eu le temps de grisonner sur ses tempes. Son visage évoque celui d’un commerçant affable et honnête plutôt que celui d’un criminel. Il se tient droit, impassible et résigné.

Seuls ses yeux gris clair et son regard perçant trahissent une certaine indifférence face à l’agitation qui l’entoure. En effet, il sait d’ores et déjà qu’il va être condamné. Tous ces interrogatoires, toutes ces enquêtes, tout ce barnum judiciaire qui durent depuis cinq mois déjà lui paraissent avant tout être une mise en scène destinée à rétablir la République française dans sa dignité. « Selon que vous serez puissant ou misérable / Les jugements de cour vous rendront blanc ou noir », écrivait Jean de La Fontaine à la fin de la fable Les Animaux malades de la peste.

Et lui, Jean Croisile, qui a défendu la France contre les Allemands pendant toute la durée de la Première Guerre mondiale, qui a été blessé cinq fois en première ligne pendant cette Grande Guerre, qui a continué à servir la France en partant combattre pour elle le bolchevisme en 1919, qui a été décoré des médailles les plus prestigieuses et qui s’est à nouveau porté volontaire pour combattre « l’ennemi » en 1939-1940, jusqu’à compter parmi les derniers officiers français à défendre Calais alors même que les alliés anglais avaient déjà précipitamment rembarqué, lui, Jean Croisile, est aujourd’hui accusé d’avoir été porteur de la peste brune et d’avoir trahi en s’engageant dans la Waffen SS. Il ne s’inquiète pourtant pas de son sort. Il se préoccupe surtout de savoir ce qu’il va advenir de son fils, Jean-Marie, assis à ses côtés sur le banc des accusés.

Jean-Marie Croisile, à vingt-trois ans, est un jeune homme aux multiples talents, tout aussi doué pour le dessin que pour le chant ou la prose. Mais c’est aussi un jeune homme qui s’est engagé dans l’armée française d’armistice le 10 janvier 1941, à l’âge de dix-huit ans, et qui n’a pas supporté de rester les bras ballants tandis que les Italiens occupaient la zone Sud à partir de novembre 1942. Son unité de chasseurs alpins les « attendait de pied ferme », mais l’ordre de démobilisation est tombé aussitôt. Fermez le ban, rangez les armes, et repliez-vous la queue basse… Alors, faute de pouvoir défendre la France et combattre pour son pays, il a tout simplement décidé de partir affronter « le grand danger qui menace l’Europe » : le communisme. Quitte à s’engager dans la Légion des volontaires français, puis dans la Waffen SS, plutôt que dans les Forces françaises libres, lesquelles lui semblaient alors inféodées au capitalisme anglo-saxon. Un intermédiaire faisant passer de jeunes gens à Londres lui a d’ailleurs laissé un souvenir amer… Et, à vingt ans, on refuse les compromis. On choisit sa cause, quand bien même elle se révélerait la mauvaise.

Alors, quand au bout d’une vingtaine de minutes d’attente arrive le délibéré de la Cour, le père et le fils écoutent sans doute le jugement d’une oreille distraite. Ils savent à quoi s’attendre et ne se font pas d’illusions. Peut-être pensent-ils à Alain Croisile, le fils de Jean, le frère de Jean-Marie, qui lui aussi s’est engagé dans la Waffen SS en 1943, à l’âge de dix-sept ans. Le père, le fils et tous les témoins interrogés ont attesté de sa mort en Russie, mais le tribunal le considère néanmoins en fuite. Mort ou vivant, il n’est pas question qu’il échappe à la justice de la République française. C’est une question de principes, même si la République n’a pas cessé de les bafouer depuis que 569 parlementaires français, contre 80, ont choisi de voter les pleins pouvoirs au maréchal Pétain le 10 juillet 1940.

Jean Croisile et son fils Jean-Marie sont arrachés à leurs pensées quand le président de la Cour revient en séance plénière rendre compte des délibérations des jurés. Il répète tout d’abord de sa voix grave les questions qui ont été posées aux jurés :

« Les accusés Jean Léon Édouard Croisile et Jean-Marie Joseph Croisile sont-ils coupables d’avoir, en France ou à l’étranger, entre le 16 juin 1940 et la date de la Libération, étant français, porté les armes contre la France ? »

Ont-ils porté les armes contre la France ? Mais la France, entre le 16 juin 1940 et la date de la Libération, était-ce celle de Pétain, auréolé du titre mythique de « vainqueur de Verdun » ? Ou était-ce celle du général de Gaulle, ce général « félon » jugé par contumace par sept autres généraux réunis en conseil de guerre en juillet 1940 – qui l’avaient alors condamné à quatre ans d’emprisonnement pour « refus d’obéissance et incitation de militaires à la désobéissance » avant qu’une autre cour martiale ne le condamne, un mois plus tard, à la peine de mort ?

Quelle que fût la France à cette époque, les accusés ont la conscience tranquille. Leur combat s’est déroulé sur le front de l’Est, contre les Soviétiques. Ils n’ont jamais voulu combattre ou juger leurs compatriotes, contrairement à certains miliciens qui, après avoir traqué ou torturé des résistants français, se sont engagés à un moment ou à un autre dans la Waffen SS afin de montrer qu’ils étaient aussi des guerriers. Contrairement aussi aux Forces françaises libres qui ont fait le coup de feu contre leurs compatriotes à Dakar en septembre 1940, ou encore au Levant français en juin et juillet 1941, voire lors du débarquement allié en Afrique du Nord en novembre 1942. Sans même parler des alliés britanniques qui ont entraîné la mort de près de 1 300 Français en juillet 1940, lors de leur attaque contre la flotte française alors au mouillage à Mers-el-Kébir, de 150 autres lors de la bataille de Diego-Suarez (Madagascar) en novembre 1942, ou des Américains qui n’ont pas lésiné dans leurs bombardements en Normandie, enterrant 15 à 20 000 civils sous les décombres… Non, contrairement à d’autres, Jean Croisile et son fils Jean-Marie n’ont jamais porté les armes contre la France ou les Français.

La voix de Jean-Joseph Ulrich, président de la Cour de justice du Haut-Rhin poursuit sur sa lancée et arrache à nouveau les accusés à leurs pensées.

« Les accusés Jean Léon Édouard Croisile et Jean-Marie Joseph Croisile sont-ils coupables d’avoir en France ou à l’étranger, entre le 16 juin 1940 et la date de la Libération, étant français, en temps de guerre, sciemment accompli d’autres actes de nature à nuire à la défense nationale ? »

« Mais bon Dieu ! », pense Jean Croisile… Il baisse la tête et soupire en silence, songeant sans doute à ce qu’il a déjà affirmé lors de sa déposition du 25 septembre 1945 au sujet de la campagne de 1940, au sujet de la défense de la nation : « Je puis assurer, en toute conscience, que malgré nos pauvres moyens matériels, j’ai toujours résisté face à l’ennemi, de toutes mes forces, et s’il y avait eu en France plus de “résistants” à ce moment-là, il est bien certain que les événements auraient pris une tout autre tournure. »

Force est de constater que Jean Croisile n’a pas tort. En 1914-1918, déjà, il se bat comme un lion contre les Allemands. Engagé volontaire comme soldat de 2e classe, il finit la guerre comme aspirant. En temps de paix, il ne cesse de suivre des périodes de réserve à l’issue desquelles il obtient toujours les appréciations les plus élogieuses. Et, en septembre 1939, alors que la mobilisation bat son plein et qu’on le destine à un emploi en lignes arrière en raison de son âge et de sa situation de famille, il se porte de nouveau volontaire pour combattre en première ligne. L’ennemi est encore et toujours l’Allemand, et il le combat avec rage et brio. La guerre, cette Seconde Guerre mondiale, il la poursuivra ensuite sur le front de l’Est pour rester proche de ses enfants, qui ont choisi d’aller combattre le communisme alors même qu’ils n’ont encore jamais goûté à tout ce qu’une guerre peut avoir d’aigre et d’amer.

La défense nationale ? Il lui avait déjà consacré sa jeunesse et sa maturité, et cela n’avait servi à rien. En 1943, il ne lui restait plus qu’à sauver ce qui lui restait de plus cher, ses deux enfants, quitte à s’engager à son tour dans la Waffen SS, quitte à revêtir l’uniforme de cet ennemi qu’il avait combattu six années durant, quitte à tout sacrifier. Qu’on ne vienne pas lui reprocher, après cela, d’avoir nui à la défense nationale !

Quant à Jean-Marie, cela doit le faire sourire. Il se souvient encore de son ordre de démobilisation tombé en novembre 1942, alors qu’il était prêt à défendre la zone Sud avec ses camarades du 6e Bataillon de chasseurs alpins. La défense nationale ? Il n’y eut alors nulle défense de la nation, mais une soumission pleine et entière aux troupes allemandes et italiennes. Son engagement dans la LVF, puis son versement dans la Waffen SS ? Ils sont motivés par la haine du communisme, rien d’autre.

Et voilà que les sentences tombent…

À la première question, le président de la Cour annonce que les jurés ont répondu « Non » à la majorité. Jean Croisile et son fils Jean-Marie sont innocentés de l’accusation d’avoir porté les armes contre la France.

Pour Jean Croisile, c’est un soulagement. Sa mémoire est peuplée de ces camarades morts à ses côtés à Verdun, dans les combats meurtriers de l’Argonne, ou encore lors de l’offensive manquée de Champagne, et quand bien même il se soucierait peu d’être condamné à mort ou à une peine de prison, il aurait sans doute hurlé sa rage à l’idée d’être reconnu coupable d’avoir porté les armes contre un pays auquel il a tant donné.

À la seconde question, en revanche, le président de la Cour annonce que les jurés ont répondu « Oui » à la majorité. Ainsi, Jean Croisile et son fils Jean-Marie sont reconnus coupables d’avoir « sciemment accompli des actes de nature à nuire à la défense nationale ».

Ils ont en effet lutté contre l’ennemi bolchevique, qui, après avoir été l’allié du Reich allemand dans le cadre du pacte germano-soviétique signé en août 1939, était devenu en juin 1941 un allié de la France libre, de l’Angleterre, des États-Unis et du « monde libre » ! Pas pour longtemps, certes, mais il le demeurera encore pour quelques semaines, sinon pour quelques mois…

Les sentences sont maintenant annoncées.

« À la majorité des voix, le tribunal condamne

– Jean Léon Édouard Croisile à la peine de cinq ans d’emprisonnement,

– Jean-Marie Joseph Croisile à celle de deux ans d’emprisonnement, Les déclare en outre en état d’indignité nationale. Dit qu’ils seront privés des droits mentionnés à l’article 21 de l’ordonnance du 26 décembre 1944 sur l’indignité nationale, à savoir :

– Jean Léon Édouard Croisile durant sa vie,

– et Jean-Marie Joseph Croisile pendant la durée de dix ans… »

Et, pour faire bonne mesure, dans un jugement dissocié qui sera prononcé un peu plus tard, et même si plusieurs témoins auront attesté du décès d’Alain Croisile en Russie, le tribunal condamne celui-ci à la peine de mort par contumace.

Ce 29 octobre 1945, justice est faite. La République française a jugé ces hommes « coupables de trahison et d’intelligence avec l’ennemi ».

Aujourd’hui, alors que les années ont passé et que la Seconde Guerre mondiale n’est plus qu’un lointain souvenir qui exalte le mythe d’une France tout entière tournée vers la Résistance, il n’est pas inutile de revenir sur le parcours de cette famille française, une famille ordinaire, mais une famille ballottée par l’histoire, le destin et les tourments de plusieurs guerres.

Et, comme souvent dans un contexte de guerre, l’histoire qui fut rapportée et jugée ne fut pas forcément celle que ses acteurs avaient eux-mêmes vécue. Une histoire qui commence en réalité en 1914, pour s’achever, trente et un ans plus tard, dans les ruines de Berlin et sur les bancs de la Cour de justice de Colmar.


Livre I

Les parcours de Jean Croisile et de son fils Jean-Marie


La Grande Guerre

Quand Jean Croisile voit le jour, le 2 septembre 1894, les souvenirs de la guerre franco-prussienne de 1870 sont encore gravés dans la mémoire des Français. Après la capitulation de l’armée impériale de Napoléon III à Sedan, les armées prussiennes ont déferlé sur le nord de la France et établi le siège de Paris, entraînant ainsi la chute du second Empire, la proclamation de la Troisième République et la création d’un gouvernement provisoire qui, le 28 janvier 1871, n’a vu d’autre issue que de signer un armistice avec le gouvernement impérial allemand. La Troisième République est ainsi née dans les affres de la défaite, avant de s’illustrer quelques mois plus tard par une répression sanglante contre les Communards de Paris qui ont refusé de se laisser désarmer tant l’armistice signé leur avait paru insupportable.

Sans oublier, bien sûr, l’annexion de l’Alsace-Lorraine par le Deuxième Reich.

Si la nouvelle République a été jugée coupable de faiblesse par le peuple, la colère de celui-ci est néanmoins tournée vers l’Allemand, le véritable ennemi. Les Français attendent d’être vengés et délivrés, comme l’exprime la célèbre chanson de cette année 1871, Vous n’aurez pas l’Alsace et la Lorraine.

Ah ! jusqu’au jour où, drapeau tricolore,

Tu flotteras sur nos murs exilés,

Frères, étouffons la haine qui dévore

Et fait bondir nos cœurs inconsolés.

Mais le grand jour où la France meurtrie

Reformera ses nouveaux bataillons,

Au cri sauveur jeté par la patrie,

Hommes, enfants, femmes, nous répondrons.

Bien que Jean Croisile soit né à Hénin-Liétard, à 30 kilomètres au sud de Lille, dans une région épargnée par les combats de 1870, il n’a pu échapper à ce courant général qui considère les Prussiens, les « Pruscoffs », les « Boches » ou les Bavarois – tous faisant partie de l’Empire allemand – comme l’ennemi. Enfant brillant à l’école, titulaire du baccalauréat en 1912, à une époque où ce diplôme n’était décerné qu’à 8 000 lycéens chaque année, Jean Croisile a été imprégné tout au long de sa scolarité, à l’image de ses condisciples, de ces sentiments bellicistes vis-à-vis de l’Allemagne.

Dès l’école primaire, les livres scolaires de l’époque regorgent en effet de dictées, de poésies ou d’explications de texte présentant les Prussiens (les Allemands) comme les ennemis à combattre.

Parmi tant d’autres, l’ouvrage La Récitation à l’école primaire, qui rassemble un « choix de textes éducatifs et littéraires empruntés aux meilleurs écrivains du XVIe au XXe siècle », fourmille entre deux fables de La Fontaine d’exemples littéraires propres à susciter l’amour de la patrie et l’aversion pour l’Allemand chez n’importe quel enfant.

L’un des textes présentés doit ainsi entraîner la discussion tout en permettant de se familiariser avec du vocabulaire courant (Envahir, Trahir, Héroïque…). Ce texte, qui a pour titre « Une paysanne héroïque », se lit comme suit :

« C’était pendant la guerre de 1870. Une jeune paysanne avait été laissée comme gardienne d’une ferme des environs de Metz.

Un jour, la maison est envahie par des soldats bavarois.

– Il y a deux heures, dit l’officier, un régiment français est passé par là. De quel côté s’est-il dirigé ?

La jeune fille pâlit, mais répond fièrement :

– Je suis française : ce n’est pas à moi à trahir des Français.

On l’emmène dans la cour, on l’applique au mur, on menace de la fusiller, les soldats la mettent en joue ; la jeune fille se tait.

– Une dernière fois, dit l’officier, parle : je te l’ordonne !

Elle se tait toujours.

– Soldats, feu !

Et l’héroïque paysanne tombe percée de balles. »

Le « thème de discussion » proposé à la suite du texte annonce : « Les femmes, les jeunes filles elles-mêmes savent mourir pour la Patrie. »

Comme tous ceux de sa génération, Jean Croisile a été bercé par les notions de patriotisme, d’héroïsme et de sacrifice. Mais il est aussi l’un des rares jeunes gens de sa génération à s’être inscrits en 1913 en faculté, à Lille, afin d’y poursuivre des études de droit, se destinant sans doute à devenir juge, avocat ou notaire. À cette époque, poursuivre des études supérieures démontre une volonté d’apprentissage et une soif de savoir peu communes. En 1913, la faculté de Lille accueille moins de 400 étudiants, tandis que la France entière ne compte que 40 000 étudiants : ce sont tous de futurs médecins ou juristes inscrits à l’université, mais aussi de futurs ingénieurs ou officiers formés à Saint-Cyr, à Polytechnique ou aux Arts et Métiers. À cette époque, l’école n’est obligatoire que jusqu’à treize ans et la plupart des jeunes travaillent dès la sortie du système scolaire. Ceux qui passent le baccalauréat et poursuivent des études universitaires ne représentent donc qu’une infime minorité de chaque classe d’âge – une élite.

Malheureusement, Jean Croisile n’aura pas l’opportunité de connaître l’avenir brillant qui semble s’offrir à lui. Il ne deviendra ni juge, ni avocat, ni notaire, car il va être jeté comme des millions d’autres dans la guerre qui éclate subitement à la suite de l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand à Sarajevo, le 28 juin 1914.

Par un jeu d’alliances complexes, de rivalités stratégiques et de volontés expansionnistes, les principales puissances mondiales se déclarent la guerre les unes après les autres. Dans un geste d’apaisement, le gouvernement français tente encore de laisser une chance à la paix, en ordonnant à son armée d’abandonner différentes positions tactiques mais rien n’y fait.

Le 1er août 1914, l’ordre de mobilisation générale est décrété. Le premier jour de mobilisation est fixé au dimanche 2 août 1914, avec obligation « pour tous les Français soumis aux obligations militaires d’obéir au fascicule de mobilisation ». Ce sont alors 3 800 000 hommes qui vont être rappelés en ce mois d’août 1914 et qui vont venir renforcer les rangs des 800 000 militaires d’active. Ils n’avaient été que 1 600 000 à être mobilisés en 1870. L’heure de la revanche va enfin sonner, mais Jean Croisile n’est pas encore directement concerné : il n’a pas vingt ans révolus, et sa classe d’âge n’est pas encore mobilisable – en tout cas pas avant le mois d’octobre suivant.

Le 3 août, il ne s’agit plus seulement de mobilisation, mais de guerre, car l’Allemagne vient officiellement de déclarer la guerre à la France et à la Belgique. L’invasion de la Belgique par les Allemands débute aussitôt. Et Lille, qui ne se trouve qu’à quelques kilomètres de la frontière belge, constitue bien sûr un objectif de premier choix pour les troupes impériales. Elle est d’ailleurs déclarée « ville ouverte » et ne sera donc pas défendue contre l’envahisseur si jamais celui-ci devait l’approcher. La famille Croisile prend alors le chemin de l’exode pour aller se réfugier à Caen.

Jean Croisile suit ses parents, mais il ne baisse pas pour autant les bras. Nourri comme tous ceux de sa génération aux idées de patriotisme et de défense de la nation contre l’ennemi allemand, il devance sa classe d’âge pour se présenter au bureau de recrutement de Caen le 25 août 1914 et, dès le 9 septembre, est incorporé au 33e Régiment d’infanterie d’Arras – lequel a son dépôt à plus de 650 kilomètres de sa ville de garnison, à Cognac !

Les classes de Jean Croisile n’ont pas encore commencé qu’il vit déjà dans le repli face à l’ennemi. Qu’importe. Il effectue sa formation de fantassin, puis il est versé au 16e Bataillon de chasseurs à pied (16e BCP) afin de partir au front. Ce bataillon est l’un de ceux qui ont connu le baptême du feu de cette Première Guerre mondiale dès le 6 août 1914, en perdant 87 hommes1 dans les combats de Labry, en Meurthe-et-Moselle. Engagé dans l’épreuve dès les premiers jours, le 16e Chasseurs ne cessera de combattre durant toute la guerre, en traversant les batailles les plus meurtrières. Et Jean Croisile, soldat de 2e classe, va bientôt l’accompagner. Compte tenu de son bagage intellectuel, Jean Croisile ne part cependant pas dans n’importe quelles conditions. Il suit tout d’abord le cours des élèves officiers de réserve au camp de La Courtine, du 8 novembre au 11 décembre 1914, où il obtient la mention « Assez bien ».

C’est à l’issue de cette formation, début janvier 1915, qu’il rejoint sa nouvelle unité en qualité de renfort. Le 16e Bataillon de chasseurs à pied opère alors au sein du 32e Corps d’armée qui doit relever le 2e Corps d’armée dans la forêt d’Argonne, un 2e Corps d’armée largement éprouvé par les attaques incessantes de l’armée du Kronprinz impérial.

En trois mois de combats incessants, ce 2e Corps d’armée a perdu 389 officiers et 21 729 hommes2 ! Les armes françaises souffrent à cette époque d’une infériorité flagrante face aux moyens matériels puissants de l’ennemi, et la résistance de l’armée française dans cette région vaut surtout par le courage de ses hommes ainsi que par le relief particulier de la forêt d’Argonne, qui complique les offensives ennemies : c’est un relief accidenté, touffu, avec un sol argileux qui se détrempe à la moindre pluie. Les tranchées, les abris et les bunkers ont poussé tels des coulées de mousse au milieu de la végétation de cette immense forêt qui, peu à peu, s’est transformée en un effroyable cimetière à ciel ouvert. Jour après jour, obus, mines, grenades, crapouillots3 et balles hachent les hommes et ce qu’il reste de végétation dans de mêmes gerbes d’acier.

Entre le 12 et le 15 janvier 1915, les six compagnies du 16e Bataillon de chasseurs à pied se tiennent en réserve, puis, le samedi 16 janvier, elles reçoivent l’ordre de se porter sur le petit hameau de la Harazée avec un bataillon du 162e d’infanterie. Ce même jour, Jean Croisile a été nommé caporal. Il n’a aucune expérience de la guerre, mais son statut de bachelier le distingue sans doute des autres soldats aux yeux des officiers.

Le lendemain, le 16e Chasseurs s’enfonce encore un peu plus dans l’affrontement qui s’annonce inexorable. Il part relever le 91e d’infanterie au Four de Paris, au sud-est du bois de la Gruerie, et dispose cinq compagnies en première ligne tout en conservant une sixième compagnie en réserve.

En première ligne, les hommes s’enterrent dans les tranchées, prêts à résister aux éventuels assauts ennemis, prêts à faire le dos rond sous la mitraille qui peut frapper n’importe lequel d’entre eux à n’importe quel moment. Et ils n’ont pas eu le temps de s’acclimater à leur nouvel environnement que déjà le journal de marche entame le triste décompte des morts ou des blessés, même si la journée se conclut par un laconique « Rien à signaler ».

Ce premier jour sur le front, le 17 janvier 1915, ce sont deux soldats de 2e classe qui sont blessés. Mais « le bataillon est dans les tranchées, rien à signaler ». Le lendemain, un officier est tué et un chasseur blessé, mais toujours « rien à signaler ». Et ainsi de suite, jour après jour, jusqu’à ce 22 janvier où le nom de Jean Croisile apparaît à son tour dans la « note du boucher ». Ce jour-là, ils sont trois caporaux et trois 2e classe à avoir été blessés. En six jours seulement, ce sont déjà 31 officiers, gradés ou soldats qui ont été tués ou blessés, avec à chaque fois la même conclusion dans le journal de marche : « Le bataillon garde les mêmes positions, rien à signaler. »

Le bras gauche transpercé par une balle ennemie, Jean Croisile est évacué vers l’hôpital militaire de Bourges, où il sera soigné jusqu’au 11 mars 1915, avant d’être transféré à l’hôpital de la Salpêtrière, à Paris, dont il sortira le 6 avril.

Après plus de deux mois de soins et une semaine de permission de convalescence qu’il passe dans la capitale, Jean Croisile reprend le chemin de son unité d’origine. Il part en compagnie de dépôt – la partie administrative du bataillon, avec les compagnies à l’instruction –, où il demeure à l’abri des combats, mais cette trêve n’a qu’un temps. Le 11 août 1915, il est à nouveau affecté en renfort aux compagnies du 16e BCP qui tiennent toujours leurs positions dans la forêt d’Argonne et poursuivent leurs attaques ou contre-attaques à la baïonnette autour du hameau de la Harazée, parfois au milieu des gaz asphyxiants qui sont utilisés dans la bataille depuis le mois de mai.

La forêt que retrouve Jean Croisile s’apparente désormais à un paysage lunaire planté d’esquilles d’arbres, grêlé de cratères d’obus, maillé de fils de fer barbelés déchirés, semé de loques et de débris. Le terrain est strié d’innombrables tranchées qui ne sont parfois distantes de celles de l’ennemi que de 50 à 80 mètres, et dont certaines ont été prises, perdues et reconquises à de multiples reprises. En ce mois d’août 1915, il arrive que toutes les compagnies du 16e Chasseurs soient affectées en même temps aux travaux de terrassement, sans qu’aucune d’elles ne puisse bénéficier du moindre jour de repos, la pression ennemie étant trop importante.

En témoignent ces deux citations à l’ordre de l’armée, décernées le 19 août au sous-lieutenant Lepetitdidier et au caporal Longueval, tous deux du 16e Chasseurs :

« Officier d’une énergie et d’un courage remarquables, le sous-lieutenant Lepetitdidier s’est jeté avec une partie de sa section dans une tranchée ennemie, y a résisté pendant une demi-heure à un ennemi supérieur en nombre. Ne s’est replié que lorsqu’il n’y eut plus que quelques hommes autour de lui. A réussi à ramener dans nos lignes deux prisonniers qu’il avait faits. »

« Le 19 juillet, le caporal Longueval s’est lancé à la tête de son équipe de grenadiers à l’attaque d’un barrage ennemi. Ses hommes ayant été mis hors de combat, il a continué seul la lutte jusqu’à l’arrivée d’un renfort. Blessé lui-même, il est mort de la suite de ses blessures. »

De retour sur le front quelques jours avant la célébration de son vingt-et-unième anniversaire, alors qu’il n’a connu que cinq jours de première ligne avant d’être blessé une première fois, Jean Croisile ne va désormais plus tarder à faire l’expérience pleine et entière de la guerre : son bataillon va être engagé dans la seconde bataille de Champagne. Celle-ci, après trois journées entières de préparation d’artillerie et de pilonnage des lignes ennemies, va opposer l’armée française à l’armée allemande dans une débauche d’offensives et de contre-offensives qui dureront du 25 septembre au 6 octobre 1915. Sans que le front en soit sensiblement modifié.

Dès le 22 septembre, le général Deville, commandant la 42e Division d’infanterie, réunit ainsi les officiers, les sous-officiers et les chasseurs du 16e BCP pour les haranguer et faire appel « à leur valeur et à leur courage en vue des combats qui se préparent ». Ils vont en avoir besoin. Tandis que l’artillerie française pilonne les lignes allemandes sans répit afin d’affaiblir toute résistance de leur part, les soldats français touchent des sacs à terre4, des outils portatifs5, des engins de tranchée6, des grenades, des munitions, etc.

Et les six compagnies du 16e Chasseurs s’organisent. Les 4e, 5e et 6e compagnies vont devoir se déployer en première ligne, avec pour objectif de déborder les tranchées ennemies et de prévenir toute contre-attaque. Derrière elles, les 1re, 2e et 3e compagnies auront pour mission d’investir les tranchées, de les nettoyer, de les occuper et de les tenir. Ces six compagnies seront appuyées par un peloton de pionniers et un peloton de mitrailleurs.

Le 25 septembre 1915, à 3 heures du matin, sous un ciel sombre qui recouvre le terrain à la manière d’un linceul, les différentes compagnies du 16e Chasseurs gagnent les emplacements qui leur ont été assignés. L’horizon noir dans lequel se perd le regard des hommes n’est plus qu’un ciel d’orage traversé de coups de tonnerre qui sont autant d’obus destinés aux positions ennemies, illuminé d’éclairs qui sont autant d’explosions ravageant le secteur meurtrier sur lequel ils vont devoir s’élancer. L’attente est interminable. Tous les hommes sentent la mort rôder autour d’eux. Elle vient les observer avant de choisir avec délectation ceux qu’elle sacrifiera d’ici quelques heures dans le chaos sanguinaire qui s’annonce. Aujourd’hui, elle fera bombance.

À 9h15, l’attaque est déclenchée. Les hommes s’élancent, et c’est l’apocalypse. Réseaux de fils de fer qui entravent la progression. Barrages d’artillerie ennemie qui engloutissent les hommes dans des geysers de tourbe et d’acier. Mines qui explosent et déchiquettent les corps. Salves de mitrailleuses qui fauchent les rangs. Contre-attaques ennemies qui viennent se fracasser contre les vagues françaises.

Les hurlements, les encouragements et les ordres fusent en français aussi bien qu’en allemand, mais les plaintes, les cris, les pleurs et les râles se confondent dans la langue universelle des blessés et des mourants.

À 17 heures ce même jour, premier jour d’offensive, l’encadrement du 16e Bataillon de chasseurs à pied a déjà cessé d’exister. Sur les 34 officiers qui commandaient le bataillon et ses différentes compagnies, 23 d’entre eux ont été tués, blessés ou portés disparus – dont le commandant de Lanlay, commandant le bataillon. L’officier le plus gradé n’est plus qu’un simple lieutenant, le lieutenant Olivier. Dans la nuit, il est nommé à la tête du bataillon, avec pour officier adjoint le sous-lieutenant Lepetitdidier, celui-là même qui avait été cité à l’ordre de l’armée un mois plus tôt et qui figure au nombre des cinq sous-lieutenants seulement, sur vingt, qui ont survécu à cette première journée d’offensive.

Mais le bataillon dont il prend le commandement avec pour simple viatique son grade de lieutenant n’est plus qu’une maigre cohorte de fantômes hagards et pouilleux. Les effectifs ont fondu et ne comptent plus désormais que 160 chasseurs, dont Jean Croisile, qui, lui aussi, a miraculeusement survécu. La note du boucher affiche alors 133 chasseurs blessés, mais surtout 685 chasseurs disparus. Plus de 600 corps qui tapissent sans doute l’espace entre les tranchées françaises et les tranchées allemandes, ou qui, mutilés, encombrent les boyaux des tranchées ennemies.

Les 160 chasseurs survivants sont renvoyés en deuxième ligne, où ils sont renforcés de 350 hommes en provenance du bataillon divisionnaire. Le 1er octobre, ils reçoivent encore le renfort de 114 chasseurs et d’un officier en provenance du dépôt. Le 3 octobre, ce sont 220 gradés et chasseurs qui affluent encore. Fort d’un effectif d’un peu plus de 850 chasseurs, le 16e Chasseurs va donc pouvoir repartir à l’offensive avec un nouveau chef, le commandant Méalin, auparavant chef de bataillon du 94e Régiment d’infanterie. Celui-ci vient de se voir décerner la Légion d’honneur par le général commandant en chef, le général Joffre, pour sa conduite lors des combats des jours précédents :

« Dans les combats du 25, 26 et 27 septembre, le chef de bataillon Méalin a su utiliser l’entrain et le magnifique dévouement de ses hommes ainsi que l’esprit de sacrifice de ses officiers pour les entraîner jusqu’au milieu des lignes allemandes et s’y maintenir malgré les efforts de l’ennemi qui a couvert les positions conquises d’un tir de bombardement des plus violents et continus. »

La seconde bataille de Champagne touche cependant à sa fin, et, de nouveau, les assauts violents font place à la guerre de position, à son lot quotidien d’actes tragiques ou héroïques et à sa routine mortifère : fusillades, bombardements, aménagement de tranchées, escarmouches, etc.

Arrive Noël 1915, que Jean Croisile passe avec les chasseurs du 16e sur le lieu de cantonnement d’alors, à Saint-Hilaire-au-Temple, à 80 kilomètres à l’ouest de Verdun, toujours sur cette ligne de front qui fait obstacle à l’ennemi. Les vendredi 24 et samedi 25 décembre sont des journées semblables aux autres : « Rafales d’artillerie à intervalles réguliers. Travaux divers, établissement de défenses accessoires. »

Cela ne fait que cinq mois que Jean Croisile est revenu en première ligne, mais il figure déjà parmi les vétérans de son bataillon. Après la seconde bataille de Champagne, il pense peut-être avoir connu ce qu’il y a de pire dans la guerre, mais ce n’est en réalité que le commencement. Pour l’heure, semaine après semaine, jour après jour, mort après mort, le temps continue de défiler dans une succession d’assauts, d’entraînements, de travaux de fortification, de patrouilles, de revues de matériel et d’errances d’une position à une autre.

Le 21 février 1916, alors qu’une attaque allemande se déclenche de manière foudroyante sur Verdun, le 16e Bataillon de chasseurs à pied se trouve au repos du côté de Chalons. Il ne va pas y rester longtemps. Dans la nuit du 10 au 11 mars, il est transporté sur le front, sur la rive droite de la Meuse, pour prendre position comme réserve au ravin de Froideterre, avant d’être projeté le dimanche 12 mars en première ligne : de part et d’autre du ravin de la Fontaine de Morchée, à moins de 700 mètres du fort de Douaumont, qui, depuis le 25 février, est occupé par les forces allemandes et constitue l’un des pivots de leur défense.

Avec la bataille de Champagne, Jean Croisile a découvert le premier cercle de l’enfer. Avec Verdun, il va pénétrer dans le deuxième cercle, celui dans lequel les âmes damnées sont balayées par des vents sans relâche. Et ce vent incessant se lève dès le lendemain, un lundi 13 mars. Il emporte dans ses rafales quantité d’obus allemands qui viennent frapper sans discontinuer les hommes enterrés dans leurs tranchées. « L’ennemi bombarde nos premières lignes, dans la matinée plus particulièrement », indique le journal de marche du 16e Chasseurs à la date du 13 mars. « Bombardement de nos lignes », poursuit le rédacteur du journal de marche le lendemain. « Toute la journée, bombardement intense de nos positions de première ligne, de nos positions de soutien et des arrières par des pièces de tous calibres jusqu’à 17 heures », écrit-il encore, avant d’ajouter le soir même : « Les premières lignes sont de nouveau violemment bombardées de 23 heures à 23h30. » Le lendemain encore, « Continuation du violent bombardement des jours précédents ». Encore, encore, encore et encore.

Et pourtant, il faut vivre, se préparer à la bataille, car ces bombardements n’en sont que les prémices ; il faut renforcer les tranchées, poser des saucissons Ribard7, établir des lignes de communication entre les différents postes, aller chercher du ravitaillement, évacuer les blessés, passer d’une position à une autre pour relever une compagnie ou prendre une journée de « repos », au gré des ordres du commandement… À chaque minute qui passe, les hommes doivent prendre des risques insensés alors qu’autour d’eux l’ennemi invisible orchestre une apocalypse permanente.

Le 28 mars, comme chaque jour, l’artillerie ennemie se déchaîne. « Nos lignes sont soumises à un violent bombardement, en particulier de 12 heures à 15 heures », indique le journal de marche de l’unité. Une journée comme une autre, à cette différence près qu’elle vaut alors à Jean Croisile, chef de pièce dans une section mitrailleuses, sa première citation : « Chef de pièce énergique et discipliné, maintenant toujours l’ascendant sur les hommes de sa pièce. Le 28 mars 1916, à la suite d’un violent bombardement, ayant eu deux hommes de sa pièce blessés, a su remonter le moral de ses hommes et les maintenir en place. »

Énergie, discipline, ascendant sur ses hommes… Ce sont là des mots clés qui caractérisent parfaitement Jean Croisile, mais ce ne seront pas les seuls qui viendront définir sa conduite au feu. D’autres citations viendront, plus tard, mais l’heure est encore à la guerre de position, aux bombardements d’artillerie et aux corps-à-corps meurtriers plutôt qu’à la guerre de mouvement. Cette citation lui vaut cependant d’être promu sergent le 4 avril, car il faut alors des hommes d’expérience, capables de garder leur sang-froid, d’entraîner des hommes apeurés dans la bataille et de prendre les décisions qui s’imposent. Mais cette promotion se justifie également par la nécessité d’avoir à remplacer les pertes : une dizaine de sergents ont trouvé la mort dans les seuls bombardements allemands des trois dernières semaines. À cette date, les effectifs du 16e Chasseurs ont déjà perdu 166 hommes8, soit un cinquième des effectifs.

Cinq jours plus tard, le dimanche 9 avril 1916, après un bombardement violent entre 7 heures et midi, l’armée allemande déclenche une première offensive, « une furieuse attaque d’infanterie contre nos positions », indique le journal de marche.

Le 8e Bataillon de chasseurs à pied, qui occupe des positions voisines de celles du 16e Chasseurs, se retrouve débordé lors de cette offensive et se voit contraint de reculer, avec d’énormes pertes. Mais tous les chasseurs du 16e se jettent avec rage dans la bataille. La 5e compagnie n’abandonne que quelques mètres de tranchée avant que le bataillon ne lance trois contre-attaques successives pour repousser l’ennemi partout où il a mis le pied. Alors que la 6e compagnie se retrouve décimée, l’ennemi tente un mouvement de flanquement pour reprendre l’avantage, mais la section de mitrailleuses de Jean Croisile le cloue sur place. Une quatrième contre-attaque française est alors lancée, mais les munitions commencent à manquer tandis que la nuit tombe. La lutte va devoir se poursuivre à coups de grenades dans une obscurité maléfique.

Et elle va se poursuivre, pendant quatre jours et quatre nuits, sans interruption, jusqu’au 13 avril : obus de tous calibres, grenades, minenwerfer9, flammenwerfer10…, l’ennemi déploie tout son arsenal. Quand le 16e Chasseurs est relevé le 14 avril au matin afin de partir pour quelques jours de repos et d’instruction, il a encore perdu 130 hommes11 de plus. Mais il a tenu ses positions.

La période de repos et d’instruction s’achevant le 7 mai, le 16e Chasseurs repart dès le lendemain en première ligne pour subir son lot de bombardements quotidiens et travailler au renforcement de ses fortifications dans l’attente angoissée d’une nouvelle offensive ennemie. Qui ne va pas tarder à survenir.

Le mardi 23 mai, à partir de 4 heures du matin, les positions occupées par les chasseurs subissent un bombardement d’une « violence inouïe », indique le journal de marche, « un bombardement qui nivelle les tranchées comme les boyaux ». Ce pilonnage des positions françaises est non seulement le plus violent jamais subi, comme s’il ne pouvait y avoir de limite à la puissance de feu adverse, mais il est aussi exceptionnellement long. Il ne cesse qu’à 18 heures, après quatorze heures de bombardements ininterrompus, afin de permettre aux forces allemandes de lancer un nouvel et furieux assaut.

Cet assaut est pourtant repoussé par les chasseurs souillés de terre, qui émergent de leurs abris et de leurs tranchées au milieu de leurs morts avec la rage au ventre. Moins de quinze minutes plus tard, l’assaut allemand ayant été brisé net, les bombardements allemands reprennent pour se poursuivre, « aussi violents », toute la nuit. Des chiffres évoquent jusqu’à 120 obus à la minute sur cette ligne de front de moins d’un kilomètre de long.

Les hommes ont beau être terrés dans les tranchées et les abris qu’ils se sont efforcés de consolider jour après jour depuis des semaines, voire des mois, la quantité d’obus qui s’abat sur eux provoque inévitablement des morts et des blessés.

En cette journée du 23 mai, Jean Croisile figure à son tour parmi eux. Il tient alors position dans la tranchée du Mort-Homme, une position tristement célèbre pour avoir constitué une bataille dans la bataille de Verdun. Le site du Mort-Homme est en réalité une butte complètement arasée par les bombardements successifs. Culminant à 295 mètres d’altitude, elle sera tellement pilonnée durant cette bataille de Verdun qu’elle perdra 12 mètres d’altitude au cours de la guerre. Les hommes n’ont eu d’autre choix que
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