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«África es, y seguirá siendo, el continente en el que quiero perderme el resto de mi vida».

Àlex Tobella

Querido lector, querida lectora,

Tienes entre tus manos un regalo de la vida. Considéralo también un conjunto de oportunidades. Una para descubrir una cultura, otra para relajarte y una tercera para reflexionar.

Aprovecha la oportunidad para descubrir África con las palabras de Àlex y las de otros autores citados (con lo que Àlex nos demuestra su humildad). El continente africano es otro mundo. Es diferente. Si vas a leer este libro con mentalidad europea y analizarlo con los valores impuestos por la cultura occidental, no entenderás nada.

Relájate, déjate llevar por los paisajes naturales descritos en cada página. Cierra los ojos unos segundos y visualiza lo que estás leyendo. Automáticamente, te transportarás a una hermosa playa o a un inmenso bosque. Amarás la naturaleza de nuevo y seguramente te tranquilizarás. También puedes relajarte escuchando sus pausadas conversaciones con las diferentes personas de las que aprende, charlas mágicas que recordarás para siempre.

Y reflexiona. Sí, reflexiona. Siempre he pensado que los libros de Àlex, este y el primero, Perspectiva de una mochila. India, podrían ser materiales excelentes para grupos de vida, clases de filosofía o religión (se refieren al menos tres religiones). Muchas de las escenas que se describen nos invitan a reflexionar sobre nuestras acciones y trato hacia el continente africano. Àlex, a una de las personas con las que comparte una maravillosa conversación, le dice:

El problema es que vivimos en un mundo de ignorantes y no queremos indagar más allá. Con estos viajes, intento hacer conciencia, por lo menos entre mis amigos y familiares, que esto no es así. Intento vivir con la gente local y conocer sus perspectivas sobre el mundo. Es decir, adentrarme en la cultura de otras civilizaciones de las que los occidentales seguramente tenemos mucho que aprender.

Conmigo lo ha conseguido. Espero que también puedas extraer reflexiones interesantes y útiles para tu día a día.

Además, con este libro en las manos, tendrás la suerte de conocer a una grandísima persona, Àlex, un gran amante del mundo, de la vida y, sobre todo, de las personas. Es amigable y es muy fácil sentirse cómodo con él y te lo demostrará, ya que conversa con mucha gente que aporta vida a las escenas narradas. Te compartirá momentos de auténtico placer. Tú, que lees estas líneas, aprovecha cada momento de esta lectura y deja que él te hable al corazón.

Àlex es curioso, lo que lo convierte en un humilde y sabio observador, porque analiza y aprende de su entorno. Y, algo importante, nunca hace prejuicios, tiene su mente y corazón abiertos, lo que le permite presenciar escenas que tú y yo no viviríamos en África.

Como podrás leer, Àlex es solidario y nos incita a serlo. Es buena persona y no se conforma con cualquier cosa, para él las cosas deben estar bien hechas y se asegura.

Por cierto, hoy, fecha en la que escribo estas palabras, es 25 de mayo, Día Internacional de África. ¿Lo sabías? La vida me ha regalado este detalle, lo aprecio y lo comparto contigo.

Querido lector, querida lectora, gracias por estar ahí, te deseo de todo corazón que lo disfrutes y pases unos buenos momentos en África
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Aclaraciones

A lo largo de este libro, el lector precisará un conjunto de comentarios, opiniones y observaciones que se relacionan directamente con la cultura de los países visitados, Senegal y Gambia, con sus gentes y sus hábitos. Estas ideas se expresan desde una perspectiva personal y bajo ningún concepto pretenden hacer creer al lector que son incuestionables. Se tratan tan solo de mis puntos de vista, de las sensaciones y sentimientos experimentados durante el viaje que realicé en agosto de 2017.

No es la tierra roja, que no siempre lo es tanto. Tampoco los paisajes exuberantes o la vida en la calle, aunque a menudo resulte insoportablemente acogedora la mezcla de ruido, caos, colores, risas y olores de la vía pública de las ciudades africanas. Tampoco es la bruma del amanecer en los campos de té, las puestas de sol anaranjadas o el aroma a leña ardiendo en las aldeas. El embrujo de África no se sostiene en la belleza o el exotismo. Quizás sí ocurre así al principio, porque la fascinación nace habitualmente en la distancia, pero es un hechizo fugaz. Una vez se ponen los pies en África, se camina por sus calles y caminos, la fascinación por el continente surge de los detalles y brota de las preguntas sencillas.

Si al recorrer África se está dispuesto a interesarse por el otro y regalarse una pausa, a destinar la paciencia precisa ante la cotidianidad insignificante, el continente corresponde.

Xavier Aldekoa, Indestructibles.
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1. Lisboa

Viajar es pasear un sueño.

Manuel Leguineche

El ambiente rebosaba de nerviosismo. La mayoría de los presentes iban con sus maletas buscando el mostrador de la aerolínea a la que pertenecía su vuelo o intentaban llegar lo antes posible a la zona en la que se hacía el control de seguridad. La atmósfera estaba cargada de incertidumbre y eso se palpaba en el rostro de los viajeros.

Mientras tanto, allí me encontraba, a la espera de mi turno para facturar a mi compañera de viaje. Aquella con la que recorrimos conjuntamente países tan fantásticos como India, Laos o Vietnam. Miré mi reloj y una sensación de tranquilidad recorrió mis venas. Aún tenía un margen considerable para llegar con tiempo a la puerta de embarque. Posteriormente, eché una mirada discreta a mí alrededor y pude percatarme que centenares de personas permanecían detrás de mí esperando su turno para realizar su facturación. Cuanto más lejos enfocasen mis ojos, más se podía percibir la angustia en los individuos. Una considerable masa de personas se hallaba frente a los mostradores aguardando su turno para no perder sus vuelos. Los nervios estaban en el ambiente y aún más después de que los medios de comunicación informasen de que los trabajadores de Eulen habían organizado una huelga.

—Buenos días —me dijo, con una calurosa sonrisa pero con la preocupación de no saber si el día terminaría sin que la sangre fuera el punto final de una jornada que empezaba con demasiada incertidumbre y nerviosismo.

—Buenos días.

—Pasaporte, por favor.

—Aquí tiene —le respondí a la chica del mostrador de atp mientras le entregaba mi documentación.

Minutos después, me dirigí a la zona de control. Eran las cinco y media de la madrugada y, en vez de un aeropuerto, eso parecía las Ramblas de Barcelona. Era impactante y algo patético ver cómo la gente, a empujones, se hacía un sitio entre la multitud para llegar lo antes posible a las cintas de seguridad. Qué ganas tenía de dejar la sociedad occidental, cargada de prejuicios, y dirigirme a África. Una sociedad con otros valores y con unas necesidades verdaderamente preocupantes y con la obligación de encontrar una solución.

Instantes más tarde de pasar el control de seguridad y dejar atrás el nerviosismo de las masas, decidí tomarme un café y enviar un par de mensajes a Mario Llonch. Aún tenía suficiente tiempo para llegar a la puerta de embarque que me llevaría directamente a Lisboa, mi primera y única parada antes de llegar al continente africano.

Mario era para mí una pieza de este viaje y su ayuda formaba parte de la esencia que quería encontrar en África. Sus conocimientos y experiencias fueron de gran ayuda para entender un poco más Senegal y más concretamente la labor de las ong’s en ese territorio. También aproveché la ocasión para leer un poco más sobre Dakar, mi primera parada en el continente negro. Se trataba de uno de los libros más importantes de Senegal y parte de África Occidental, El libro de los secretos, de Boubacar Boris Diop:

Algunos días hay que tener el valor de recordar algo tan sencillo como que no moriremos dos veces, que la muerte es, en definitiva, un acontecimiento tan único e irrisorio como el sonido de este tambor. Sin duda, se le puede temer, pero no hasta el punto de dejarse humillar por cualquiera. (2015: 67)

Frases como esta me transmitían que la ideología, la cultura y la forma de pensar de África sería un choque emocional tomando en cuenta las directrices en las que vivía, un mundo controlado por el capitalismo. Sin duda, estos pequeños fragmentos me hacían abrir el apetito para conocer la cultura del lugar al que me dirigía.

Para no tener que perder una suma considerable de dinero, me instalé en un hostal cerca de la parada de metro «intendente», en una zona donde no se respiraba la esencia del turismo y donde los precios de los hoteles y hostales eran mucho más económicos que en el centro de la ciudad. Al llegar al hostal en el que había decidido pasar mi única noche, me percaté del porqué de la baja suma de dinero por sus servicios. Las paredes estaban decoradas con un conjunto de cuadros paupérrimos y la suciedad absorbía la poca alegría de sus imágenes. En las cortinas, de un color rojo estropeado, se podía percibir agujeros de un tamaño considerable que permitían que la luz del sol cruzara hasta el interior de la estancia provocando que el sofocante calor de agosto penetrase con más fuerza en la habitación, mientras que la recepción, con un aire pobre y entristecido, provocaba una sensación de abandono y desaseo en el hostal.

Un hombre de mediana edad y rasgos musulmanes, se entretenía con el móvil a la espera de que alguien o algo apareciesen para romper la monotonía del lugar. Al cruzar la puerta, se apresuró para disimular su aburrimiento y, con cara de amabilidad, me preguntó qué necesitaba.

—Tengo una reserva para una noche —le dije, mientras contemplaba la decadencia del lugar.

Minutos después del check-in me dirigí a la habitación que se me había asignado, una estancia de tres literas sin lavabo que daba algo de grima. Pude percatarme que tampoco era el único individuo que permanecería la próxima noche allí, ya que un par de sujetadores se encontraban tirados en distintas camas mientras un par de pantalones y una camiseta permanecían en la cama inferior de la litera que se me había asignado. Al ver el desorden y suciedad del lugar, decidí empezar mi ruta por la ciudad lo antes posible, ya que tampoco tenía la obligación de permanecer mucho tiempo allí. Había llegado el momento de recorrer una de las ciudades europeas más bonitas desde mi punto de vista y que ya había visitado cuatro años atrás con mis amigos Gerard y Pol.

El sol proyectaba sus rayos hacia la ciudad portuguesa obligando a nativos y turistas buscar la sombra como posible remedio para no insolarse. Otros preferían entrar en tiendas de marcas conocidas para aprovechar la tregua que les daba el frío del aire acondicionado. Mientras tanto, mis pasos se dirigían hacia uno de los puntos más emblemáticos y conocidos de la ciudad: El castillo de San Jorge. Al llegar a la entrada principal, pagué, con cara de pocos amigos, la cantidad establecida por visitar aquel punto representativo de la ciudad. Sin duda, el turismo hacía que lo emblemático de las ciudades se volviese costoso en cuestión de tiempo. Por suerte, disfruté de unas cautivadoras vistas de la ciudad mientras me informaba, a través de un folleto, de los puntos más interesantes e históricos del recinto. En sus inicios, el castillo fue una fortificación musulmana aunque, posteriormente, en el año 1755, la construcción sucumbió por un terremoto. No fue hasta el siglo xx cuando se hicieron las primeras obras para restaurar uno de los edificios más históricos de la ciudad.

Después de perderme durante un par de horas por el castillo, aproveché para salir del perímetro y acomodarme en un caluroso bar con aires de modernidad y atendido por una muchacha de amplia sonrisa que enrojecía a más de un cliente en el pequeño y acogedor local.

El establecimiento estaba situado en uno de los callejones próximos al castillo, donde los turistas estaban ausentes. Allí volví a abrir mi ejemplar El libro de los secretos y seguí con mi lectura mientras saboreaba un espumoso café con leche y un croissant. Pasada una media hora, y después de dejar la lectura, volví a introducirme en el corazón de la ciudad donde turistas, aquellos que provenían del norte de Europa, almorzaban en los restaurantes dedicados plena y exclusivamente a los extranjeros. Como era de esperar, e igual que cuatro años atrás, la plaza del comercio seguía rebosando de vida y los camareros empezaban a remover de sus poros corporales, y más concretamente los faciales, pequeñas gotas de sudor que se precipitaban lentamente cuando intentaban complacer a los clientes que se sentaban en las terrazas de los restaurantes protegiéndose del sol.

Después de hacer algún par de fotos como cualquier otro turista, me desplacé de nuevo por las vías y plazas del casco antiguo, como la calle Augusta, una de las más concurridas de la ciudad, la calle del comercio, la calle de San Julio, la plaza del Rossio o la plaza de Luís de Camões.

Una hora después, el sol seguía atizando con fuerza. Los más atrevidos buscaban restaurantes o tiendas de moda, centros comerciales. Era el momento de hacer lo mismo que la mayoría y decidí perderme por el norte de la plaza de Luís de Camoes y buscar un pequeño restaurante donde pudiera saborear la comida portuguesa acompañada del sonido y la tranquilidad del ambiente, dejando a mis sentidos descansar de la atmósfera capitalista del turismo.

Aproveché el sosiego de la taberna para estudiar cuál sería mi ruta después del apetitoso almuerzo típico, haciendo parada en los lugares más emblemáticos, como el Centro Cultural de Belém, el Monasterio de los Jerónimos, la Torre de Belém o el Jardín del Imperio. Según dicen, La torre de Belém, una de las construcciones más conocidas de Lisboa, tenía la función de control militar y zona de defensa de la ciudad, aunque posteriormente tuvo otras funciones como faro o prisión.

La obra arquitectónica, de estilo manuelino, se construyó entre 1516 y 1520. Después de estudiar el itinerario que haría, esperé que los rayos del sol dieran su primera tregua del día para empezar mi segunda etapa, perdiéndome entre la esencia de la capital portuguesa. Al ver que mis súplicas se habían cumplido, pagué el almuerzo y me dirigí al norte de la ciudad para contemplar y, sobre todo, recordar aquel viaje de 2013 con mis dos amigos.

El lugar seguía teniendo el mismo espíritu de cuatro años atrás. El turismo seguía invadiendo las calles de la zona y unas cuantas tiendas de souvenirs hacían negocio a costa de los turistas; mientras, alguno que otro vendedor ambulante ofrecía refrescos para aplacar el calor de agosto. La Torre de Belém, custodiada por el personal de seguridad, seguía recibiendo centenares de turistas. Por el cauce del río Tajo circulaban y zarpaban distintas embarcaciones. Entre ellos, alguno que otro navío repleto de turistas que se desplazaba por el río para satisfacer a sus tripulantes.

Deambulé por la zona hasta que tranquilamente decidí volver a pie al centro de la ciudad. Contemplé, durante más de una hora de trayecto, la vida que se respiraba en el río y el atardecer que poco a poco iba plasmándose hacia el oeste de la ciudad.

El ambiente del hostal emanaba ingratos olores. El recepcionista, esta vez un hombre al que no había visto por la mañana, me saludó con pésimo y forzado entusiasmo. Igual que el trabajador de la mañana, este era de rasgos musulmanes. Al notar la poca pasión por su trabajo, decidí no preguntarle a dónde me recomendaba ir a cenar. Así que aproveché la ocasión para estirarme en la cama y descansar después de una larga caminata.

Tenía la intención de cenar por la zona del Convento do Carmo o del Jardín de San Pedro de Alcántara, espacios activos que, al caer la tarde-noche, se animan y rebosan alegría.

Finalmente, después de un par de horas de descanso, volví al centro para cenar en algún local con algo de diversión. En las calles gravitaba el festejo. Los transeúntes paseaban libremente por las avenidas, disfrutaban de la brisa que atenuaba el calor, mientras que otros cenaban plácidamente en las terrazas iluminadas por las luces que colgaban de las fachadas o del techo de las carpas. Los románticos, en cambio, decidían instalarse en esas terrazas donde la luz se proyectaba desde unas velas que, poco a poco, se derretían por el calor, aunque, en ciertos casos, no sabía decir si se derretían por la temperatura ambiental o por el calor de aquellos cuerpos acomodados en las sillas que se fundían a través de sus labios.

Después de comprobar que los precios no se ajustaban a mi presupuesto, me decidí por un hot dog en un pequeño establecimiento cercano al Jardín del Príncipe Real. Me instalé en un banco de ese parque, disfruté de la vida local y engullí el hot dog de dudosos atributos gastronómicos. Pasado un rato y después de apreciar el comportamiento social de los transeúntes, volví al hostal.

Al día siguiente, debía abordar un vuelo a las siete de la mañana. Este me llevaría a una de las ciudades más importantes de la costa occidental de África, Dakar. Pero antes, quería conocer un poco más de Senegal y su cultura. Así que invertí unos minutos de mi tiempo para leer el reportaje de Carlos Bajo, Pere Ortín y Jordi Tomàs titulado El bienestar también es posible en África, y que nos da una pincelada actual de cuál es el momento social y cultural de este país: «El Senegal avanza, al igual que otros países donde la prosperidad ya beneficia hoy a sectores de la población que no la habían conocido antes…»1 y continúa:

Con un aumento estimado del Producto Interior Bruto de casi el 4 % para este 2012, el crecimiento senegalés no ha tenido interrupciones desde hace más de una década. Ese bienestar se ha logrado, además, sin transformar el país en un suburbio industrial del Primer Mundo ni en una plantación al servicio de la industria alimentaria. El Senegal ha tenido una evolución tranquila, propia, que no renuncia a las ventajas del progreso ni tampoco a su estilo tradicional de vida. Es común que el viajero vea campesinos y a gentes de todos los oficios trabajando a fuerza de brazos o con tecnologías básicas, sin percatarse del teléfono móvil que guardan en el bolsillo, o del hecho que sus hijos chateen de manera habitual con sus amistades o se muevan con familiaridad por las redes sociales.

Después de leer ese artículo, puse el despertador del móvil y paulatinamente el cansancio le dio paso a los sueños.


1. Ver el artículo «El bienestar también es posible en África», publicado en la revista Altaïr. Senegal. Afán de futuro, número 79, p. 3.






2. Barrio de Ouakam

La salvación de África no reside en la recuperación, sino en la capacidad de África para asumir como propios dos valores de civilización que no son europeos, sino patrimonio humano: democracia y cultura.

Javier Reverte

Me senté a esperar a que las puertas del finger abrieran. Una larga fila de personas, cada vez más impacientes, se formaba delante del mostrador que antecedía el abordaje del avión. Otros, con aires más relajados, aguardaban en los asientos cercanos al mostrador, descansaban sin alejarse más de lo necesario.

Me dediqué a observar a las personas que se hallaban en la zona donde me encontraba. La primera diferencia, que no me extrañó, fue que por primera vez desde que llegué a Lisboa vi un grupo considerable de mujeres tapadas con burkas negros. Por unos instantes, me transporté al que fue el mejor viaje de mi vida hasta el momento: la India. Se notaba que en pocas horas estaría, por tercera vez, en un país de mayoría musulmana. Otro aspecto que me sorprendió gratamente fue que el grupo de turistas era muy reducido y los pocos que había parecían que fuesen con una intención: visitar el país a bajo coste. En parte, ese aspecto me alegró, ya que eso me daba la pequeña esperanza de que no me encontraría con un país cuya economía dependía básicamente en turismo de alta calidad. Podría ver si realmente era así, una realidad más exacta del país y una idea poco distorsionada de sus habitantes y su cultura. No quería, dentro de lo posible, tener que viajar a través de un territorio donde la virginidad del lugar desaparecía para dar paso a la globalización del turismo, como me pasó en Vietnam. Uno de los países con los paisajes más sublimes del mundo pero que, a la vez, la falta de identidad local le restaba a su magia. El turismo absorbía su esencia y eran pocas las zonas en las que uno podía perderse sin tener que cruzarse con occidentales. También fue el momento, como acostumbraba, de averiguar cuáles serían las nacionalidades de los presentes. Pude observar que entre la multitud había un grupo de chicos de Igualada que iban de voluntarios a una ong del país para ayudar en un colegio y una pareja de chicas de Barcelona que tenían la intención de viajar por un mes alrededor de Senegal.

Ellas eran Andrea y Anna, universitarias con ganas de conocer una cultura distinta a la española. Empezaron a viajar de forma autónoma y sin la familia un año antes haciendo un interrail por Europa y ahora querían dar un paso más conociendo la cultura africana.

Empezamos a hablar en la parte final de la cola mientras sosteníamos en nuestras manos los pasaportes. Nos interesábamos por conocer qué sitios de Senegal queríamos visitar. Al ver que la primera parte de nuestros respectivos viajes coincidían, decidimos hacerla conjuntamente. Estaríamos un par de noches en Dakar y luego iríamos a la segunda ciudad más importante del país, Saint Louis, situada a ciento ochenta kilómetros al norte de la capital.

Al llegar al mostrador, nos despedimos y fui a buscar mi asiento en el avión, situado al lado de la ventanilla. Aproveché para enviar un par de mensajes a la familia y a Mario: Sortim de Lisboa. Avisa a la gent de la ong que arribaré a l’hora prevista.

—¿Español?

—Sí.

Un chico de unos treinta años y de piel tan oscura como el carbón, se sentó a mi lado. Era robusto y su altura debía oscilar el metro ochenta. Una mirada intensa pero de ojos que dibujaban una cierta tristeza se fijaban en mí, a la espera quizá de conseguir sacarme una conversación.

—¿Madrid?

—Barcelona —respondí, esperando saber cuál era el motivo de su correcto nivel de español—. ¿Y tú? —proseguí para saber si su nacionalidad era senegalesa o no.

—Soy senegalés. Concretamente de Dakar, pero llevo más de diez años viviendo en Bilbao.

—Sí, Bilbao —respondí mientras afirmaba con la cabeza.

—¿Conoces la ciudad?

—Estuve una vez. Pero tengo un grato recuerdo del país vasco en general. Grandes paisajes y una estupenda cultura y gastronomía.

—Sí. La gastronomía es increíble allí. Yo trabajo en ese sector, en un pequeño restaurante.

—Entonces, ¿ahora vas a ver a la familia? —pregunté, sabiendo la posible respuesta.

—Sí, siempre intento ir por estas fechas. Por cierto, soy Mohammed. Aunque mis amigos me llaman Moha.

Me estrechó la mano y aprovechó la oportunidad para mirar un momento por la ventanilla del avión.

Sin apenas darnos cuenta, y ya a mitad de la conversación, el avión planeaba a más de siete mil metros de altitud por encima de la rocosa capa terrestre del sur de Portugal. El cielo estaba completamente despejado sin ninguna nube amenazando y con unas vistas estupendas para ver cómo el poderoso mar Mediterráneo mezclaba sus corrientes con las del océano Atlántico.

—Yo soy Àlex, encantado.

—Perfecto, Àlex, un placer. ¿Vas a Senegal por negocios? —me preguntó. Se le notaba la curiosidad que le corría por su interior.

—No. Busco conocer una cultura distinta.

—¿Eres antropólogo, sociólogo?

—No. Aunque de haber nacido cien años atrás seguramente hubiera sido alguna de esas profesiones. Tan solo quiero conocer otras culturas. Compararlas con la ideología del mundo occidental y más concretamente con España. Verificar hasta qué punto estamos engañados o no. Tengo la sensación, y creo que no estoy equivocado, que las personas que residen en países como el mío carecen de conocimiento, aunque hablan como si lo tuvieran. Discuten sobre los problemas de los demás sin apenas conocer aquellos que tienen en casa. Y primero hay que ver en qué círculo se rodean.

—¿Te refieres a los políticos?

—Me refiero a los políticos y a los que no lo son. Por ejemplo, y seguramente tú sabrás de qué hablo, ahora todos los musulmanes son terroristas a causa de los últimos atentados de los yihadistas en Europa. Y resulta que todo el mundo puede decir con certeza que los musulmanes son unos violentos, unos fanáticos. Parece que pocos entendemos la realidad de este mundo.

—Sí, tienes razón. Tenemos la necesidad de crear prejuicios para defendernos del miedo al exterior.

—Quizás, sí —respondí, analizando la frase que acababa de escuchar—. El problema es que vivimos en un mundo de ignorantes y no queremos indagar más allá. Con estos viajes, intento hacer conciencia, por lo menos entre mis amigos y familiares, que esto no es así. Intento vivir con la gente local y conocer sus perspectivas sobre el mundo. Es decir, adentrarme en la cultura de otras civilizaciones de las que los occidentales seguramente tenemos mucho que aprender.

Durante unos instantes vaciló sin decir nada. Después de meditar, prosiguió.

—Bueno, seguramente es así. Aunque yo también he aprendido mucho de España y los españoles. Nosotros también tenemos mucho que aprender de vosotros, no creas.

—¿Cómo qué?

—Democracia, hermano.

Después de decir estas palabras, Mohammed se disculpó y reclinó su asiento para dormir. Había llegado, me dijo, a las tres de la madrugada a Lisboa debido a un retraso en el aeropuerto de Bilbao, por lo que decidí contemplar por la ventana y adivinar en qué lugar estábamos. Si no estaba errado, sobrevolábamos el Atlas de Marruecos.

Entonces, en ese instante recordé mi segundo viaje a Marruecos tres años atrás con Artur y Félix. ¡Menudo viaje!, y aunque se trataron tan solo de ocho días, las sensaciones que vivimos fueron espectaculares. Cruzar el Atlas sin duda ha sido una de las mejores travesías que he realizado hasta el momento.

—¿Un café?

—Mejor una Coca-Cola, si es posible…

—Muy bien, señor, aquí tiene —me respondió la azafata con una sonrisa en sus labios.

Un par de horas más tarde, llegábamos a Dakar y fue el momento de coger mi preciada mochila y el resto del equipaje que tenía que entregar a la ong al salir del aeropuerto.

—¡Qué caótico!, ¿no? —me preguntó Andrea al verme en la zona de retiro del equipaje—. Habrá centenares de mochilas y maletas tiradas por la terminal.

—Espérate… —respondí, al ver que aún no era consciente de dónde se metía—. Cuando lleguemos a la ciudad, seguro que alucinas más.

—Probablemente. Por cierto, ¿qué son estas tres cajas que llevas?

—Materiales para una ong. No son míos. Solo que los de la junta de la entidad me pidieron el favor de llevar el material, ya que en una semana los iba a visitar. Y no me importó. Uno de sus trabajadores me espera a la salida para recogerlos.

—Muy bien. ¿Y dónde está tu mochila?

—No lo sé. Espero que esté a punto de salir por la cinta.

—Tranquilo —dijo Anna, incorporándose a la conversación—. Yo también espero mi equipaje.

Media hora más tarde, salíamos del aeropuerto de Dakar y entregamos todo el material escolar a uno de los empleados de Por Una Sonrisa en África, la ong en la que estaría cuatro días conviviendo con sus empleados y alumnos. También fue el momento para dejar que nuestros cuerpos se aclimatasen al sol de África subsahariana y tomar un taxi.

Por suerte, Andrea y Anna hablaban un poco francés, lengua con la cual iba perdido. Ellas fueron las que hablaron con el taxista que nos llevaría a un hostal lejos del centro de la ciudad. Durante el trayecto del aeropuerto a Dakar, tuve un déjà vu. Las calles, la vida de la gente, el calor del lugar, las vestimentas de las personas que circulaban por las vías, el tránsito y el ruido de la periferia, me transportaron a la ciudad de Fez, en Marruecos. Sin duda, las relaciones entre las personas fluían de manera similar que en la ciudad magrebí. Sin ignorar la cantidad de perros callejeros en busca de alimento y cobijo del sol asfixiante.

Después de instalarnos en las habitaciones, decidimos ir a comer algo en alguna de las calles cercanas al hostal. Sería la primera prueba real para nuestros estómagos acostumbrados a una alimentación, en principio, más cuidadosa en términos sanitarios. Aun así, sabíamos que era parte del juego de este viaje. Olvidamos nuestros prejuicios y disfrutamos la primera comida en el país.

El restaurante que escogimos, y que en realidad fue el único que encontramos, se instalaba en una calle estrecha en medio de la nada, a unos cinco minutos a pie de nuestro alojamiento. Cinco mesas presidían la sala de comensales, cada una de ellas cubiertas con una capa fina de suciedad o de grasa de origen desconocido. Sobre ellas aleteaba una nube de moscas. Estas se nutrían de los restos de comida dispersos sobre las mesas. Y alrededor, perros callejeros esperaban que algún alimento cayera al suelo.

—¿Qué quieren comer?

—¿Qué tienen? —preguntó Anna, que era la chica de francés más fluido.

Como imaginamos que la selecta carta del lugar era breve, nos decidimos por ordenar arroz con pescado. Y advertimos que sin nada de picante. Ya se sabe que en ciertos países el poco picante sigue siendo picante y no queríamos caer en el error del principiante. Pero por más que lo dijimos y lo remarcamos, aquel arroz estaba cubierto por una salsa tan fuerte de sabor que era difícil de ingerir. Eso nos hizo preguntarnos dos cosas: ¿cómo haríamos para no quedar mal con los camareros y cocineros?, y la más preocupante: ¿aquella salsa sería la causante de nuestra primera descomposición del viaje? Posibilidad que apetecía no llegar a experimentar, aunque sabía que era complicado esquivarla.

Después de comer algo, cada uno ingirió más de tres cuartas partes del plato, volvimos a las habitaciones para coger las mochilas pequeñas y visitar uno de los monumentos más importantes de la ciudad.

El Monumento al Renacimiento Africano fue inaugurado el 4 de abril del 2010. Se trata de una escultura de bronce de cuarenta y nueve metros de altura. Su inauguración coincidió con el quincuagésimo aniversario de independencia. David Dusster1 nos describe esta escultura:

Muy cerca de la punta de los Almaides, el confín occidental de África, se levanta el nuevo coloso del Senegal. El Monumento al Renacimiento Africano es una imponente y polémica escultura estratégicamente erigida al principio de la carretera que comunica el aeropuerto de Dakar con la capital, y que pretende ensalzar el espíritu de grandeza del continente. Más alta que la neoyorquina Estatua de la Libertad, sus mastodónticas figuras humanas en bronce condensan las virtudes y las contradicciones del Senegal, un dechado de creatividad, atrapado entre sueños de modernidad y una realidad compleja, tan seductora como, a veces, áspera.

Después de disfrutar de las vistas del Atlántico desde lo alto de la colina que preside la estatua, decidimos perdernos entre las calles cercanas. A unos doscientos metros, desde la altura del lugar, vimos un par de canchas de baloncesto en las que se disputaban partidos. Decidimos empezar nuestra ruta improvisada por allí.

Un centenar de chicos y chicas de distintas edades jugaban, por turnos, un campeonato organizado por la escuela a la que pertenecían. Las instalaciones estaban disponibles para cualquiera que quisiera participar, ya que las dos pistas no estaban envueltas por ninguna pared, puerta o muro. Decidimos sentarnos un rato y ver los atléticos cuerpos de los chavales mientras intentábamos saborear las primeras trazas que nos hacían introducirnos de lleno en la ciudad y en su cultura. Mirases a donde mirases, no se apreciaba a ningún turista.

Después de ver el juego, transitamos una media hora por los callejones de Ouakam, distrito en el que nos encontrábamos. Las calles, vigiladas por decenas de casas en su mayoría en un estado deplorable, respiraban un silencio misterioso. Los pocos transeúntes que circulaban eran niños jugando o adultos dirigiéndose a un lugar determinado con pocas ganas de detenerse por cualquier circunstancia imprevista. Cada pocos metros, nos tropezábamos con montones de arena o ladrillos a la espera de ser colocados de forma encajonada en alguno de los muchos edificios de la zona cuyas fachadas estaban inconclusas. Entre los callejones, escasos locales sobrevivían a la decadencia, sin duda tenían sus horas contadas y sus pocos empleados esperaban lo inevitable. Mientras avanzábamos, decenas de perros vagabundeaban y uno que otro cerdo seguido por sus crías buscaba entre los escombros algo de comida.

Entre los callejones se precisaban más callejones que se entrecruzaban, estos aún más estrechos, configurando un laberinto gigantesco por todo el barrio de Ouakam. De vez en cuando, algún vecino nos dedicaba miradas interrogativas, de pies a cabeza, mientras nos fijábamos en la poca actividad que se vivía en el lugar y saludábamos amigablemente a aquellos que nos estudiaban con incertidumbre.

Pequeños ríos de orín humano o animal a menudo se atravesaban en los callejones más pequeños, o montañas de basura, ya fuera de excrementos, objetos abandonados y otros residuos, se amontonaban en los solares donde aún no había indicios de una futura construcción.

Entre estas callejuelas, de vez en cuando alcanzábamos avenidas de gran envergadura que daban un poco de respiro y ventilación a la cantidad de olores que emanaba el barrio. En ellas se podía observar una circulación constante de vehículos y personas. Vendedores ambulantes se situaban en las esquinas de las intersecciones más concurridas, la mayoría niños o jóvenes, vendiendo frutos autóctonos. Sin duda, ese lugar era la descripción exacta que horas antes había leído
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