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			Este libro analiza el problema de la vivienda desde una perspectiva sociohistórica, apoyándose en enfoques de economía política y sociología económica. He procurado que sea lo más accesible posible, reduciendo las citas académicas a lo imprescindible y manteniendo el rigor sin entrar en profundidad en matices ni debates teóricos que siguen abiertos y que exceden los objetivos de este texto.

			El propósito es ofrecer una interpretación amplia y articulada de aquello que llamamos «problema de la vivienda». Las reflexiones que aquí presento son fruto de muchos años de investigación en el campo de los estudios de vivienda, recorrido que comencé en 2014 con una tesis doctoral sobre Airbnb y que continuó con tres años de investigación posdoctoral en el Instituto de Estudios de Vivienda y Urbanos de la Universidad de Uppsala (Suecia) y otros dos en la UNED, donde fundamos el Grupo de Estudios Críticos Urbanos (GECU). En 2025 me incorporé como investigador al CSIC con un proyecto sobre megacaseros globales, la generación inquilina y las políticas de vivienda. Durante estos años, he participado en múltiples proyectos de investigación que han abordado de forma empírica la cuestión de la vivienda desde distintos ángulos. También he realizado estancias de investigación en tres universidades de Estados Unidos: Universidad de California, Berkeley; Universidad de Nueva York y Universidad Estatal de Nueva York. 

			

			Así, el libro es el resultado de todos esos años de investigación, articulados en torno a tres ejes: la financiarización de la vivienda, las políticas públicas de vivienda y los discursos, conflictos y movimientos sociales que la atraviesan. Sobre esa trayectoria se construye el análisis que desarrollo en estas páginas.

			A ello se suma una experiencia militante profundamente formativa. En 2017 fundamos los sindicatos de inquilinas e inquilinos de Madrid y Barcelona, y desde entonces soy un participante activo en la organización. Al igual que el resto de militantes, he acompañado a personas con problemas de vivienda, he organizado campañas, he participado en negociaciones institucionales, he asumido portavocías, he puesto el cuerpo para frenar desahucios y he tomado parte en infinidad de debates estratégicos.

			Haber participado en estos procesos colectivos me ha permitido comprender el problema de la vivienda desde un lugar que ninguna investigación por entero académica puede proporcionar. Esto me obliga a aclarar que los análisis que aquí desarrollo no son solo míos, están nutridos de conversaciones, luchas, aprendizajes y experiencias compartidas con muchísimas personas. Aunque sea yo quien los articule en estas páginas, su origen es necesariamente colectivo.

			Quiero agradecer a todas las personas que han leído y comentado este libro, o algunos de sus fragmentos: Julia Tabernero, Pablo Martínez, Miguel A. Martínez, Inés Gutiérrez, Alberto Martínez, Vidal Labajos, Pablo Pérez y Lucas Vaquero, así como a los editores de Capitán Swing, Claudia Pérez y Daniel Moreno. Gracias también a todas las personas que me han acompañado y ayudado durante este largo proceso, que no ha sido nada fácil y sin cuya ayuda habría sido imposible.

			Este libro también quiere contribuir a los proyectos que están impulsando un nuevo paradigma de vivienda y que luchan contra la desigualdad y el rentismo. Los ingresos que genere por derechos de autor se destinarán a esos proyectos.
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			 ¿Hacia dónde vamos?

			La vivienda se ha convertido en el mayor depósito de riqueza del planeta. El valor acumulado en bienes inmuebles supera con creces al de todas las empresas cotizadas, al de todo el oro extraído en la historia, al de las reservas globales de petróleo y al de los títulos de deuda. La riqueza inmobiliaria mundial equivale a más de veinticinco veces la capitalización conjunta de Apple, Microsoft, NVIDIA, Alphabet, Amazon y Tesla.

			Sin embargo, los precios de la vivienda son cada vez más inasequibles. La brecha entre la riqueza concentrada en los activos y la realidad económica de la mayoría se agranda año tras año. En un contexto donde crece la población excluida de la propiedad, el alquiler parece la única alternativa, pero es también una fuente creciente de inestabilidad, empobrecimiento y desigualdad.

			Los pactos sociales sobre los que se han construido nuestras sociedades se sustentan en una idea aspiracional del progreso, según la cual cada generación vivirá mejor que la anterior. El Estado desempeña un papel central en esta promesa, pues es el encargado de garantizar las condiciones materiales que mantienen unida a la sociedad. El consumo de masas, el estado de bienestar y la vivienda en propiedad fueron expresiones institucionales de ese pacto, conocido como sociedad de clases medias. Una estructura que permitió a amplios sectores sentirse parte de un mismo horizonte de prosperidad compartida.

			Hoy asistimos a una crisis de bienestar generalizada. Aumentan los costes de vida, se erosiona el poder adquisitivo y la vivienda en propiedad se ha vuelto inalcanzable para las nuevas generaciones. El modo de vida de las clases medias, antes símbolo de estabilidad, ascenso social y cohesión, comienza a desmoronarse, dejando al descubierto la fragilidad de aquel pacto.

			El rumbo de la economía se está separando del rumbo de la sociedad. Durante gran parte del siglo xx, el crecimiento económico impulsó y expandió la prosperidad material, pero hemos entrado en un modelo en el que la estabilidad macroeconómica ya no genera bienestar, sino que lo erosiona. Este desplazamiento marca el paso hacia el capitalismo rentista.[1]

			La economía rentista, a diferencia de la economía productiva, se estructura en torno a la propiedad y explotación de activos, más que en torno a la producción de bienes. Su lógica no es fabricar ni vender, sino poseer y controlar aquello que genera rentas, como viviendas, acciones, patentes o infraestructuras. En consecuencia, la riqueza y la posición social dependen cada vez más de los activos que se posean y cada vez menos del empleo o del salario. En este modelo, la vivienda ocupa un lugar estructural, ya que es el principal vehículo de acumulación patrimonial y uno de los pilares del sistema rentista.

			

			El gran problema de este tipo de economía es que, en lugar de crear valor nuevo, se limita a apropiarse de la riqueza ya existente y a reorganizarla para sostener los beneficios. Sus efectos sociales resultan devastadores: desplaza recursos desde la mayoría hacia quienes controlan los activos, erosiona los salarios, encarece la vida y convierte necesidades básicas como la vivienda en fuentes permanentes de extracción.

			La crítica al rentismo tiene una larga tradición. Para los economistas clásicos, la renta era una ganancia injustificada, una apropiación pasiva del valor creado por otros. Adam Smith denunciaba que los terratenientes «desean cosechar donde nunca sembraron»; Stuart Mill señaló que estos podían enriquecerse mientras dormían, sin trabajar, arriesgar ni ahorrar, obteniendo su renta por el mero hecho de poseer, no por haber hecho nada para ganarla; y David Ricardo recordaba que la «renta es aquella parte del producto de la tierra que se paga al propietario por el uso de las fuerzas originales e indestructibles del suelo». Más tarde, Keynes planteó la «eutanasia del rentista» para liberar a la economía de esa carga improductiva.[2]

			Pero el rentismo, lejos de desaparecer, ha conquistado el corazón del capitalismo contemporáneo. El crecimiento de la economía se orienta cada vez más a transferir riqueza hacia el sector financiero y hacia quienes acumulan activos. Michael Hudson describe este proceso como un «parásito del sistema»; Costas Lapavitsas lo conceptualiza como «expropiación financiera»; y Nancy Fraser lo denomina «capitalismo caníbal», porque devora las bases sociales, ecológicas y políticas que permiten que la vida y la economía sigan funcionando.[3]

			El origen de la transformación se encuentra en la crisis del modelo fordista-keynesiano[4] y en el auge del neoliberalismo en los años setenta, que fue y es, en esencia, un proyecto político de desposesión masiva de la clase trabajadora, mediante el cual se recortan derechos laborales, se privatizan servicios públicos y se subordina el bienestar colectivo a la rentabilidad de los mercados. Sin embargo, se logró sostener cierta estabilidad social gracias a un nuevo pacto social: la sociedad de propietarios.

			Esta redefinió el lugar de la vivienda en el sistema económico, convirtiéndola en soporte de estabilidad, garantía vital y promesa de ascenso social: hogar y, a la vez, activo financiero. Si el Estado dejaba de garantizar seguridad y bienestar, cada familia debía sustituir esa protección acumulando patrimonio. Se instaló así la ilusión de una clase media universal.

			Durante las décadas siguientes, los Estados impulsaron de manera activa este modelo. Promovieron el acceso masivo a la propiedad abaratando el crédito y desregulando la intermediación financiera. La vivienda pasó a ser el motor del endeudamiento doméstico, del beneficio bancario y del crecimiento económico. Mientras los precios subían, la promesa patrimonial actuaba como mecanismo de cohesión social; el conflicto de clase parecía haber quedado suspendido porque todos creían estar ganando.

			

			Pero en 2008 ese sistema saltó por los aires. La prosperidad era un espejismo sostenido sobre el crédito, la deuda y una escalada permanente de los precios de la vivienda. La crisis arrasó la economía y obligó a los Estados a intervenir como no lo habían hecho desde hacía décadas. Rescataron a los mercados mientras dejaban a la población a la deriva y, sobre todo, reestructuraron la economía para garantizar la rentabilidad del sistema financiero. Esta operación inauguró un nuevo paradigma económico.

			Desde entonces, el crédito dejó de dirigirse masivamente a los hogares para concentrarse en los mercados financieros. Una avalancha de liquidez se canalizó hacia fondos de inversión y élites patrimoniales, que aprovecharon la crisis para adquirir viviendas a gran escala. Así, la demanda residencial fue desplazada por una demanda especulativa, globalizada y orientada a la renta. El resultado fue una creciente concentración de la propiedad y la exclusión progresiva de las mayorías.

			De esta manera, nace un nuevo sujeto social: la «generación inquilina». Excluida de la propiedad, no vive de alquiler por elección, sino por imposición estructural. Es una generación que, educada bajo la promesa de la vida de clase media, se estrella contra un sistema rentista que bloquea su horizonte vital, pues sus ingresos no garantizan estabilidad y el hogar que habita se convierte en un objetivo estratégico para la obtención de rentas.

			Esta es una de las grandes contradicciones del capitalismo rentista: el mismo sistema que convierte la vivienda en fuente de riqueza la vuelve inaccesible para la mayoría. La sociedad comienza a partirse en dos: quienes acumulan propiedades y rentas, y quienes solo pueden vivir de alquiler, transfiriendo riqueza hacia arriba, de manera que los beneficios de unos suponen el empobrecimiento de otros. Aquello que durante décadas había amortiguado los efectos de la desposesión se ha convertido en uno de sus principales motores.[5]

			Hoy asistimos a niveles de desigualdad de una magnitud que no veíamos desde el siglo xix, y la vivienda se ha convertido en su causa estructural. El experto en desigualdad Thomas Piketty ha demostrado que, con el ascenso del neoliberalismo, el patrimonio ha vuelto a crecer mucho más rápido que los ingresos del trabajo.[6] Ha emergido así una sociedad patrimonial en la que la riqueza heredada determina las oportunidades vitales y en la que la desigualdad se organiza en torno a la propiedad. En un contexto de bajo crecimiento pero alta rentabilidad del capital, quienes poseen activos acumulan riqueza a un ritmo muy superior al de la economía real. Por eso Piketty advierte que el siglo xxi corre el riesgo de parecerse más al xix que al xx.

			En 2025, un informe del G20 coordinado por el premio nobel de economía Joseph Stiglitz[7] alertó de que la desigualdad contemporánea constituye una emergencia global que amenaza la cohesión social y la estabilidad democrática. Frente a la idea de que surge de forma «natural», el informe subraya su carácter político: es el producto de decisiones y estructuras institucionales que favorecen a quienes ya concentran poder y patrimonio. La desigualdad extrema deteriora las condiciones de vida, alimenta el resentimiento y erosiona la confianza en las instituciones. Además, cuando la riqueza se concentra, también lo hace el poder, y las democracias comienzan a degradarse desde dentro, mientras liderazgos autoritarios capitalizan el malestar sin afrontar sus causas. Por eso no estamos ante una simple «crisis de vivienda» o una mera crisis de bienestar. Estamos ante una crisis política.

			

			Todo ello sucede en un contexto de policrisis, una condición histórica en la que múltiples crisis —climática, energética, económica, geopolítica, democrática y de vivienda, entre otras— están activas a la vez, se encadenan mediante bucles de retroalimentación y se amplifican entre ellas. Esta superposición aumenta la incertidumbre, multiplica las amenazas y acelera la erosión de las expectativas vitales, intensificando el malestar social.

			La vida de clase media, concebida como un horizonte universalizable basado en expectativas de mejora constante, funcionó como negación del conflicto de clase, pero al desmoronarse, ese conflicto reaparece con fuerza. En la actualidad, la «vida de clase media» se disputa desde dos frentes: dos fuerzas antagónicas pugnan por definir quién paga los costes de la crisis y cómo se reorganiza la sociedad tras el agotamiento de ese modelo.

			El primer frente es la salida autoritaria, que preserva el bienestar de unos pocos y traslada los costes de la crisis al resto. Para ello, reorganiza jerarquías sociales, endurece las fronteras internas y divide a la población entre un proletariado privilegiado —presentado como clase media—, que legitima el nuevo régimen, y un subproletariado excluido —migrante, racializado o empobrecido—, cuya obediencia se obtiene mediante coacción.

			Esta exclusión es la condición que haría posible el nuevo orden, y para sostenerlo se reactivan marcos culturales conservadores —racismo, misoginia, homofobia, moralismo, nacionalismo— que funcionan como cemento ideológico. Las guerras culturales desvían el malestar hacia los de abajo y protegen a los de arriba, alimentando escenarios de conflicto civil. El ascenso de la extrema derecha expresa esta deriva. No busca resolver la desigualdad, sino administrarla mediante violencia y exclusión.

			El segundo frente es la salida igualitaria. Parte de una lectura opuesta de la crisis, según la cual el deterioro de la vida no proviene de la escasez, sino de una desigualdad producida por la concentración creciente de riqueza. Para afrontar esta situación, propone transformar las estructuras económicas y políticas que producen esa desigualdad e impulsar un paradigma que articule bienestar, sostenibilidad y democracia económica. Este enfoque apela a la necesidad de recomponer una mayoría social que actúe como contrapoder para combatir la desigualdad, del mismo modo que lo hizo el movimiento obrero en etapas históricas anteriores. El objetivo es sustituir la deriva hacia el conflicto civil por un conflicto de clase capaz de disputar la orientación del orden social y económico.

			

			En este escenario, las luchas por el bienestar cotidiano y frente a la policrisis se convierten en el nuevo terreno de formación de clase, allí donde se experimentan la desigualdad, la inseguridad y la precarización. El desafío consiste en articular esos malestares dispersos en luchas contrahegemónicas capaces de convertir la crisis en una oportunidad para recuperar el bienestar de las mayorías mediante un cambio social profundo, evitando al mismo tiempo la deriva autoritaria y los conflictos civiles entre pobres.

			La pregunta que guía este libro es cómo convertir la crisis de vivienda y las luchas en torno al alquiler en el fundamento de un nuevo bloque social capaz de disputar el poder y reconstruir un horizonte de bienestar, seguridad y dignidad para las mayorías. En ese proceso, la vivienda aparece no solo como un problema sectorial, sino como un eje desde el que imaginar y construir un nuevo paradigma capaz de reorganizar el bienestar y la vida cotidiana.

			Estamos ante una oportunidad histórica. Las grietas del capitalismo rentista revelan su fragilidad y dejan entrever la posibilidad de un nuevo ciclo de justicia y democracia. La generación inquilina padece ese sistema, pero también tiene la posibilidad de transformarlo todo.

		

	
		
			02

			Una gran pirámide

			especulativa

			

			El 15 de septiembre de 2008 quedó marcado como un día decisivo en la historia del capitalismo. Aquel lunes, Lehman Brothers, el cuarto banco de inversión de Estados Unidos, se declaró en quiebra. Pero lo que se derrumbó no fue solo una entidad financiera. Ese día se vino abajo el sistema de creencias que sostenía que la prosperidad podía construirse sobre la estabilidad del sistema financiero y, con él, la promesa de que los mercados podían garantizar progreso, seguridad y bienestar.

			Ahora bien, la verdadera ruptura no fue la quiebra, sino la respuesta. Bajo el relato del «rescate», en vez de salvar la economía productiva o el empleo, se salvó a los acreedores y al entramado financiero global. En lugar de permitir la depuración de las deudas impagables y exigir responsabilidades, los Estados socializaron pérdidas privadas, aseguraron la continuidad del sistema y reforzaron el poder de sus principales beneficiarios. El economista Michael Hudson lo consideró un golpe de Estado financiero.[8]

			Con esa intervención emergió lo que llamaré planificación rentista, un régimen político-económico en el que el Estado y las instituciones públicas intervienen de forma activa, selectiva y sostenida. Se trata de una nueva forma de organizar la economía que no busca promover la inversión productiva ni el bienestar social, sino proteger la estabilidad de los mercados financieros, sostener el precio de los activos y garantizar la rentabilidad del capital rentista —sobre todo inmobiliario y financiero—, blindando la continuidad de la extracción de rentas incluso cuando ello implica deteriorar el bienestar, los derechos y las condiciones de vida de la mayoría social.

			A diferencia de lo que suele afirmarse, este régimen no implica un Estado débil, sino una forma específica de gobierno y un Estado selectivo, extremadamente activo a la hora de rescatar, garantizar liquidez y sostener el valor de los activos, pero pasivo y frágil cuando se trata de asegurar derechos sociales, acceso a la vivienda y bienestar. La planificación rentista moviliza de manera coordinada los distintos órganos del Estado y de las instituciones transnacionales —con un papel central de los bancos centrales— para dirigir la economía en una dirección concreta, desplazando su orientación hacia los centros financieros, que pasan a concentrar las decisiones económicas fundamentales, fuera ya de todo control democrático y en función de sus propios intereses. La consigna que emergió tras la crisis —«privatizar beneficios, socializar pérdidas»— dejó de ser un diagnóstico crítico para convertirse en un principio operativo. En este nuevo marco, la democracia representativa se ve limitada, condicionada y empujada a gestionar los efectos de un sistema cuyo rumbo no controla. La planificación rentista es, en este sentido, lo opuesto a una planificación democrática de la economía; en lugar de orientar los recursos hacia el bienestar colectivo, los orienta hacia la acumulación privada.

			En consecuencia, se da una reorganización del conjunto de la sociedad. La vivienda se convierte en el activo preferido para sostener balances bancarios, canalizar liquidez y asegurar rentabilidades, y sobre ella se levanta una gran pirámide especulativa que redirige la riqueza hacia arriba y bloquea el acceso a un derecho básico.

			

			La vivienda como activo financiero global

			Como hogar, la vivienda ofrece refugio, estabilidad y arraigo; esta es su dimensión social, ligada al valor de uso. Como activo, es un bien que se compra, se vende y se explota para obtener beneficios; esta es su dimensión económica, vinculada al valor de cambio. Ambas coexisten, pero rara vez en equilibrio. Cuando predomina el valor de uso, la vivienda se entiende como un derecho; cuando domina el valor de cambio, la prioridad pasa a ser el dinero: que el activo se revalorice, se pueda vender rápido o genere rentabilidad constante. Qué función se impondrá en cada momento no lo determina «el mercado», sino las decisiones políticas.

			Desde los años ochenta, con la ofensiva neoliberal, los gobiernos desplazaron de forma deliberada la balanza hacia la función económica. Se desreguló el crédito, se recortó la vivienda pública, se privatizaron parques residenciales y se impulsaron políticas expansivas de propiedad. El Estado pasó a ser constructor activo de la financiarización inmobiliaria, y sobre ese terreno pudo desplegarse un proyecto ideológico central: la sociedad de propietarios, destinada a sostener el consenso neoliberal mientras empeoraban las condiciones materiales. Dicho proyecto se basaba en la promesa de que, aunque los salarios se estancasen y el Estado social se retrajera, cada familia podría asegurar su bienestar acumulando patrimonio. Bastaba con tener casa propia y confiar en que su valor aumentaría.[9]

			Esta promesa funcionó porque la vivienda adoptó la condición híbrida de activo-hogar: cumplía la función de hogar, pero al mismo tiempo era un activo que se financiaba y se revalorizaba de acuerdo con los mercados. Esta doble condición permitió alinear durante un tiempo los intereses de las élites financieras con los de amplios sectores de la clase trabajadora. Para los hogares de las clases trabajadoras, esta función patrimonial no respondía a una lógica de acumulación rentista, sino que estaba subordinada a la reproducción social. Su objetivo era sostener el bienestar cotidiano, complementar ingresos estancados, garantizar el consumo y asegurar expectativas de mejora futura para la unidad doméstica. Mientras los salarios se estancaban y los sindicatos se debilitaban, la revalorización del ladrillo sostenía el consumo, apuntalaba la confianza y amortiguaba el conflicto social. Los especuladores obtenían beneficios extraordinarios y los hogares sentían que también ganaban al ver crecer su patrimonio aunque sus ingresos no lo hicieran. La propiedad se convirtió en un marcador de estatus y pertenencia, y durante tres décadas esa ilusión contribuyó a diluir el antagonismo de clase.

			Pero este dispositivo ideológico habría sido imposible sin la titulización, la herramienta que transformó por completo el mercado hipotecario. Hasta entonces, los bancos emitían hipotecas para conservarlas en sus balances durante décadas. Su negocio dependía de que la familia pagara el préstamo año tras año, por lo que la prudencia era central. Con la titulización ya no se trataba de conceder hipotecas para cobrarlas, sino de originarlas para venderlas lo antes posible y obtener una ganancia de la venta. Como consecuencia de ello, las hipotecas comenzaron a agruparse, reempaquetarse y circular como productos financieros globales. La relación directa banco-prestatario fue sustituida por una cadena de intermediarios en la que dejó de importar si el préstamo podría pagarse durante treinta años. El beneficio dependía del volumen de hipotecas originadas, no de su cobro futuro, así que ya no se trataba de prestar bien, sino de prestar mucho. Durante décadas, el negocio consistió en expandir el crédito sin límite.

			

			Con el riesgo desplazado a los mercados globales, se concedieron hipotecas a hogares que era imposible que pudieran pagarlas, y la construcción masiva de vivienda se puso al servicio de la maquinaria financiera. La aparente prosperidad de la sociedad de propietarios descansaba sobre la frágil premisa de que los precios seguirían subiendo sin parar. Cuando esa confianza se quebró, la pirámide colapsó. El estallido de 2008 reveló la insostenibilidad de la expansión descontrolada del crédito y derribó el pacto ideológico que había sostenido al neoliberalismo.

			Las transacciones de compraventa se detuvieron y el precio de la vivienda empezó a caer, desencadenando una cascada de impagos. Los bancos centrales respondieron inundando los mercados de liquidez y recortando los tipos de interés hasta mínimos históricos, pero ese dinero no llegó a la economía productiva ni a los hogares. La nueva regulación bancaria limitó el crédito destinado a empresas y familias, y lo desplazó hacia los mercados financieros, donde acabó concentrándose en actividades especulativas, sobre todo en el sector inmobiliario. Se produjo así una paradoja: abundancia de dinero y escasez de inversión productiva.

			El desplome de los precios creó dificultades enormes para las familias, pero abrió oportunidades extraordinarias para el capital global. Fondos internacionales, aseguradoras y grandes patrimonios aprovecharon la caída para comprar viviendas, suelos y edificios. Los Estados facilitaron esta operación mediante reformas legislativas, ventas de activos públicos y la creación de marcos favorables para los nuevos rentistas. Sobre las ruinas de la sociedad de propietarios se consolidó el ciclo de especulación, y hoy estamos en la expansión de esa transición.

			Aquí se produce la transformación decisiva, porque la vivienda deja de comprarse masivamente para vivir y pasa a adquirirse para extraer rentas. Ya no son hogares quienes la compran, sino inversores que no la habitan y cuya finalidad es obtener beneficios mediante el alquiler y la revalorización del activo. Es el tránsito de la vivienda como activo-hogar a la vivienda como activo-renta,[10] que pasa a ocupar un lugar estratégico en la reproducción del capitalismo rentista.[11]

			La vivienda como activo-renta separa de manera estructural a quienes poseen activos que alquilan de quienes solo pueden habitar un espacio pagando una renta, lo que amplifica la desigualdad, debilita el consumo y erosiona el bienestar de las mayorías.

			

			¿Por qué sube el precio de la vivienda?

			En 2021, Elon Musk añadió la etiqueta «#bitcoin» a su biografía de Twitter. Bastaron unas horas para que la criptomoneda se disparara más de un 20 %. Poco después, escribió un escueto «Gamestonk!!» con un enlace al foro de WallStreetBets, y GameStop se disparó en bolsa. Días más tarde, un simple «Me gusta bastante Etsy» hizo subir las acciones de la empresa un 9 %.

			No era la primera vez que unas pocas palabras movían miles de millones. En 1996, Alan Greenspan, presidente de la Reserva Federal, pronunció dos palabras —«exuberancia irracional»— que desencadenaron caídas abruptas en las bolsas de Japón, Hong Kong, Londres, Alemania y Estados Unidos.[12] La reacción parecía exagerada, pero revelaba que los mercados financieros no se rigen por fundamentos sólidos, sino por emociones colectivas extremadamente volátiles.

			Que un tuit pueda modificar el valor global de un activo revela que los precios financieros no son un reflejo de la realidad económica, sino de expectativas, contagios y miedos compartidos. Esta misma lógica opera en el mercado de la vivienda, aunque suele ocultarse tras explicaciones mucho más racionalizadoras.
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			Figura 2.1

			Esquema Ponzi donde las expectativas se difunden de arriba hacia abajo y el dinero fluye de abajo hacia arriba

			Así, los discursos dominantes atribuyen el aumento del precio de la vivienda a factores demográficos: si crece el número de hogares, la oferta no se ajusta y los importes suben. Según esta visión, la vivienda funciona como un bien de consumo con un precio guiado por escasez relativa, pero la vivienda no es un bien de consumo, sino un activo financiero. Por lo tanto, su precio no se comporta como el de la fruta, el pan, los coches o un teléfono móvil, sino como el de la bolsa, el oro o las criptomonedas. Para comprender la dinámica contemporánea del mercado inmobiliario, conviene pensar más en la lógica Ponzi, en la euforia especulativa y en la fuerza de las narrativas virales.

			Un esquema Ponzi es una estafa piramidal que funciona cuando un organizador promete rentabilidades extraordinarias para atraer a los primeros inversores. Cuando llega el momento de pagar beneficios, no lo hace con ganancias reales, sino con el dinero aportado por los nuevos participantes, y cada ronda necesita más gente para sostener la anterior. El sistema no produce valor, solo recicla el dinero que entra. Mientras los flujos crecen, todo parece funcionar, pero cuando frenan, la estructura se derrumba.

			

			Lo relevante del esquema Ponzi no es el fraude en sí, sino su lógica económica. Las ganancias presentes dependen del dinero que aportarán los nuevos participantes. Es un mecanismo en el que todo se sostiene sobre la confianza colectiva de que siempre habrá alguien dispuesto a entrar en el juego.

			Las burbujas inmobiliarias funcionan del mismo modo. Los compradores adquieren vivienda esperando que su precio suba. Esa expectativa aumenta la demanda, eleva los precios y refuerza la creencia de que subirán aún más. Los hogares se endeudan, los bancos amplían el crédito, los inversores institucionales entran en masa y el Estado sostiene la maquinaria. Cada actor depende del anterior y se forma un engranaje de expectativas mutuas. Todo funciona mientras haya crédito disponible y sigan llegando nuevos compradores.

			Pero cuando la euforia se agota, el crédito se estrecha o los precios dejan de subir, la cadena se rompe. Lo que parecía enriquecimiento se convierte en deuda; lo que parecía estabilidad se transforma en crisis. El Ponzi es el mecanismo más preciso del capitalismo rentista y sus dinámicas especulativas.

			Entre quienes más han estudiado este fenómeno destaca Robert J. Shiller, premio nobel de economía en 2013 y creador, junto a Karl Case, del índice Case-Shiller, referencia mundial en precios de la vivienda. Sus investigaciones desmontaron la hipótesis de los mercados eficientes y mostraron que los precios de las acciones, los bonos y la vivienda están moldeados por el entusiasmo, el miedo y la imitación. En su discurso del Nobel, Shiller subrayó que los booms inmobiliarios no se explican por factores demográficos o productivos, sino que lo que los impulsa es el contagio emocional, la difusión de narrativas optimistas y el clima cultural que alimenta el entusiasmo colectivo. Ese entusiasmo legitima narrativas —«la vivienda nunca baja», «esta vez es diferente»— que atraen a nuevos compradores, incluso a quienes dudan, empujados por la presión social y el miedo a quedarse fuera, y así se forman las burbujas, que funcionan como epidemias.

			Durante estos ciclos se instala la convicción colectiva de que los precios no caerán. Es la «exuberancia irracional» que describió Greenspan y el combustible de todas las burbujas. Lo que sostiene la escalada no son los fundamentos económicos, sino los relatos de nueva era que justifican lo injustificable, la idea de que el valor puede crecer indefinidamente. Así, los mercados funcionan más como espectáculos de magia que como mecanismos racionales: mientras el público mira el brillo, nadie quiere percatarse de la trampa.

			Beneficios en el capitalismo rentista

			Las bases económicas del mundo contemporáneo están atravesando una transformación profunda. Durante gran parte del siglo xx, la economía se estructuró en torno a la producción material: fábricas, empleo y salarios. Producir, distribuir, consumir. Sobre ese circuito se edificaron el progreso y los acuerdos sociales que sostuvieron la segunda mitad del siglo xx.

			

			El funcionamiento de este modelo seguía un movimiento particular. Una cantidad inicial de dinero (D) se invertía en maquinaria, materiales y trabajo (M) para producir mercancías que, al venderse, generaban una suma mayor (D’). Marx sintetizó este proceso en el ciclo D-M-D’. El incremento entre D y D’ provenía de la explotación de la fuerza de trabajo, capaz de crear más valor del que cuesta reproducirla. Esa diferencia —la plusvalía— constituía la base de la ganancia capitalista y el núcleo de la contradicción entre capital y trabajo.

			Lo que impulsaba este movimiento era la búsqueda constante de ganancia. Para sostenerla, parte del beneficio debía reinvertirse en innovación —nuevos equipamientos y métodos de producción—, para aumentar la productividad y expandir la producción. La competencia obligaba a producir más y, sobre todo, a producir más rápido. Acortar tiempos, reducir distancias, acelerar procesos. Cuanto más breve y repetible fuera el ciclo D-M-D’, mayores los beneficios. Este movimiento se convertía en una cadena continua: D → M → D’ → M’ → D’’ → M’’ → D’’’…

			A medida que la producción se expandía, el capitalismo necesitaba nuevos mercados donde colocar mercancías y obtener materias primas baratas. De ahí su impulso expansivo: colonización, imperialismo, globalización. La autoexpansión del capital respondía a una necesidad estructural: quien no reinvertía, innovaba y crecía, se quedaba fuera.

			Pero este impulso ilimitado generaba periódicamente crisis de sobreacumulación. Llegaba un momento en que existía tanto capital disponible que ya no podía invertirse de forma rentable en la economía productiva. Cuando la tasa de ganancia caía, el capital buscaba otros destinos. Y fue ahí cuando comenzó su desvío masivo hacia la esfera financiera y rentista.

			En la economía rentista, la ganancia deja de provenir de la producción de bienes y pasa a depender de la propiedad y del comercio de activos.[13] En vez de invertir en fábricas o trabajadores, se invierte en acciones, bonos o viviendas con la expectativa de venderlos más caros y de captar flujos de renta (intereses, dividendos, alquileres). El dinero genera dinero sin pasar por la producción, solo mediante el control de activos. Es una economía que extrae la riqueza ya creada, y su lógica puede expresarse como: D-A-D’ (Dinero-Activo-Dinero ampliado), donde el activo (A) sustituye a la mercancía y el trabajo (M).[14]

			El objetivo sigue siendo el beneficio, pero ahora basta con poseer activos y encontrar a alguien dispuesto a pagar mañana más de lo que uno paga hoy. A este proceso lo llamaré especulación. Y el capitalismo rentista es especulativo porque esta lógica se convierte en su dinámica central.

			Un activo es todo aquello que puede generar ingresos o convertirse en dinero, desde una fábrica o un terreno hasta un título financiero. Entre ellos existe una diferencia crucial: su liquidez. Un activo es líquido si puede convertirse con rapidez en dinero y no pierde valor; en cambio, es ilíquido si su venta requiere tiempo o condiciones favorables. 

			

			Pero en el capitalismo rentista no basta con que suban los precios de los activos, es necesario ampliar continuamente el conjunto de cosas que pueden convertirse en activos, para absorber el exceso de dinero que no encuentra destino rentable en la economía productiva. Surge así un proceso de «capitalización de casi todo»,[15] porque en una economía inundada de liquidez —crédito barato, dinero abundante—, cualquier cosa puede transformarse en un activo si existe la expectativa de venderla más cara, sobre todo cuando se da por hecho que la liquidez seguirá creciendo y que más capital entrará en los mercados de activos. Desde los años ochenta, esta lógica ha conquistado ámbitos enteros de la vida cotidiana: educación, sanidad, alimentación, deudas, facturas o datos personales se convirtieron en fuentes de capitalización y de rentabilidad. La vida cotidiana pasó a funcionar como materia prima para la especulación global, expandiendo la frontera financiera hasta límites impensables.

			Para ilustrar esta lógica, vamos a utilizar un ejemplo muy llamativo. Fartcoin es una criptomoneda cuyo nombre combina fart (pedo) y coin (moneda). Concebida como una parodia sin función alguna, en diciembre de 2024 su capitalización superó los setecientos millones de dólares, más que el valor bursátil del 40 % de las empresas
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         La vivienda se ha convertido en el principal activo financiero del capitalismo contemporáneo y en la base de un sistema rentista que obtiene sus beneficios no de producir, sino de poseer. En este modelo, la especulación se convierte en el motor que sostiene la economía. Los altos precios de la vivienda hacen que la mayoría de la población ya no pueda acceder a una casa en propiedad. Así surge una nueva generación: la generación inquilina. Una generación que vive de alquiler no por elección, sino por exclusión. Da igual cuánto estudie, cuánto trabaje o cuánto se esfuerce: su bienestar no depende del mérito ni del salario, sino de la capacidad de heredar una vivienda. Este cambio marca el fin del sueño de las clases medias y abre un nuevo escenario social, donde la vivienda en propiedad determina la posición en la jerarquía económica. Pero Generación inquilina también es un libro de esperanza. Propone un horizonte de cambio y un nuevo paradigma de vivienda basado en el derecho a habitar, la justicia social y la democratización del territorio. Esta generación, al vivir en el corazón de las contradicciones del sistema, es también la que puede transformarlo. 
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