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DU MÊME AUTEUR

(voir page 105)




À la mémoire 
 de mon cher Jean-François Josselin 
 qui s’est tant moqué de ma passion 
 pour George Sand, 
 comme il se moquait aussi 
 de mes autres passions…




AVERTISSEMENT

À l’approche du bicentenaire de la naissance de George Sand, l’envie m’a pris de relire ma biographie, Chère George Sand, qui avait paru chez Flammarion en 1991. Pendant cette relecture, j’ai dû me rendre à l’évidence : je n’avais pas, à l’époque, assez souligné l’extrême modernité du personnage, la pressante actualité de ses messages et la délectable fraîcheur de ses leçons de vie.

J’ai donc essayé de mettre en relief cette modernité, cette actualité, ces leçons dans ce bref essai qui tourne parfois à l’anthologie des excellentes pensées de l’excellente dame de Nohant. J’ai voulu ainsi exprimer ma
gratitude à ma toujours chère George dont la Correspondance, si riche en enseignements divers, m’accompagne depuis 1965.

Grâce à cette Correspondance établie et annotée par Georges Lubin – béni soit-il ! –, on est en présence d’une George Sand tellement présente qu’elle devient notre contemporaine exemplaire.



 

Née en 1804, George Sand est, en 2004, la plus jeune de nos contemporaines. C’est une vraie femme d’aujourd’hui. En deux siècles elle n’a pas pris une ride, elle n’a pas vieilli. C'est le privilège du génie d’ignorer les outrages du temps. Car Sand est un génie qui n’a rien à voir avec la caricature que l’on en fait généralement : la femme qui porte des pantalons et fume le cigare. Elle n’a porté les pantalons que pendant quelques saisons et pour des raisons d’économie : pour épargner les frais de blanchissage et cela, sur les conseils de sa propre mère, et non, comme on l’a trop longtemps cru, pour se singulariser. Elle n’a jamais fumé le cigare, se contentant,
comme elle le précise à l’un de ses amis, de « fumer des petites cigarettes de type Maryland » qu’elle achetait dans un magasin en face du Palais-Royal, La Civette, qui existe encore de nos jours…

La vie de George Sand est d’une extrême modernité. Elle a vécu, en plein XIXe siècle, comme on vit maintenant au XXIe. Ce qui passait alors pour d’épouvantables excentricités faisant horreur aux bourgeois de Paris et à ceux de La Châtre est devenu d’une extrême banalité et accepté par tous, ou presque.

Quand elle a vingt-sept ans, George Sand quitte son époux, élève ses deux enfants et gagne sa vie. Trois crimes et considérés comme tels, impardonnables à son époque puisque le divorce n’existe pas, que l’on confie ses enfants à des gouvernantes, et qu’une dame digne de ce nom ne travaille pas. Bourgeois et bourgeoises voient en Sand l’incarnation du mal, la terreur des familles, l’Attila femelle qui foule aux pieds le conformisme et les convenances.

Ce déchaînement de l’opinion publique contre celle qui vient, le 31 juillet 1833, de
publier Lélia, n’empêche pas Balzac d’intituler le deuxième chapitre de son roman, La Muse du département, « Le sandisme », et de voir en Sand une femme supérieure. Qu’entend-il par femme supérieure ? Une femme qui a des idées et qui les met en pratique. Ce qui est alors un privilège typiquement masculin.

Sand vivait comme un homme en choisissant ses amants comme un homme choisissait alors ses maîtresses. C'est devenu courant aujourd’hui. Cela ne se faisait absolument pas au XIXe siècle. C’est précisément ce que faisait George Sand, prouvant ainsi sa supériorité à la fois dans sa conduite et dans ses œuvres qui en sont l’exact reflet. On connaît à ce propos le mot cruel de son amie-ennemie, Marie d’Agoult : « Toute l’histoire des amours de George Sand est contenue dans le catalogue de ses œuvres. »

Sand, reconnue par ses pairs comme une femme forte et une femme supérieure, ne s’est pourtant jamais reconnue comme telle. Elle est à sa façon restée une femme-enfant, une jumelle de ces innombrables
femmes-enfants qui embellissent le commencement de notre troisième millénaire. En 1861, elle a cinquante-sept ans et elle confie à son ami Alexandre Dumas fils : « Je ne me suis jamais aperçue de ma supériorité en quoi que ce soit […]. On ne me fera donc jamais croire, à moi, que j’en sais plus long que les autres. Restée enfant à tant d’égards […]. »

À cet esprit d’enfance, George Sand ajoute la séduction d’une inusable jeunesse qui est l’apanage de la plupart des femmes d’aujourd’hui. Le 5 juillet 1868 – elle a toujours cru qu’elle était née un 5 juillet1 –, elle écrit : « J’ai aujourd’hui soixante-quatre printemps. Je n’ai pas encore senti le poids des ans. Je marche
autant, je travaille autant, je dors aussi bien. Ma vue est fatiguée aussi ; je mets depuis si longtemps des lunettes que c’est une question de numéro, voilà tout […]. On perd tant de temps et on gaspille tant la vie à vingt ans ! Nos jours d’hiver comptent double ; voilà notre compensation. »

Ces lignes pourraient servir de credo à celles et à ceux qui, en 2004, abordent ce que l’on nomme le troisième âge, que Sand considère comme « le meilleur âge : c’est celui où l’entendement voit clair. Tant pis si les yeux s’éteignent. On approche de la belle grande lumière ».

Cette « belle grande lumière » serait-elle cette lumière primordiale chère aux bouddhistes, aux mystiques et aux chercheurs de l’ultime vérité ? Hélas, Sand n’a pas jugé bon de le préciser, toute à sa satisfaction de monter et descendre les escaliers de Nohant avec une rapidité de jeune fille. À ce compte-là, la vieillesse n’existe pas, la vieillesse n’existe plus. La vieillesse épargne les grandes amoureuses comme Natalie
Barney qui séduisait encore à quatre-vingt-sept ans passés…

Cette ultime conquête de Sand, celle de l’éternelle jeunesse, est aussi celle de la femme de 2004 qui peut, si elle le veut, être jeune jusqu’à son dernier soupir, lequel ne saurait être qu’un soupir d’amour. Le secret de jouvence de George Sand est là, et c’est le plus banal des secrets. Elle l’a confié un jour à l’un de ses éditeurs : « Je ne suis jamais restée plus de trois jours sans aimer. » Il faut entendre ce verbe dans tout ce qu’il a de plus physique. À soixante-douze ans, George Sand aime encore et réussit à se faire aimer d’un quinquagénaire volage, Charles Marchal, qu’elle appelle tantôt « mon lapin rose », tantôt « mon lapin bleu » ou « mon lapin vert », en hommage peut-être à ses vertes et rapides étreintes. Charles Marchal est un chaud lapin dont les ardeurs conviennent à celles de George qui voit alors et enfin, dans les exercices physiques de l’amour, une gymnastique suédoise, une espèce d’aérobic sensuel qui en remontrerait à nos
actuelles septuagénaires férues de jogging et de musculation…

Louise de Vilmorin, qui avait une grande expérience des choses de l’amour, se plaisait à me répéter : « J’aime les hommes qui mangent des gâteaux et qui pleurent. Et quand ils pleurent en mangeant des gâteaux, c’est pour moi le comble de la séduction. » J’ai retrouvé cette gourmandise des pleurs dégustés comme autant de petits-fours chez George Sand, qui succombe ainsi aux sanglots et à la jeunesse d’Alfred de Musset dans la nuit du 28 au 29 juillet 1833. Plus tard, en évoquant cette nuit mémorable, la romancière écrira au poète : « Sans ta jeunesse et la faiblesse que tes larmes m’ont causée, nous serions restés frère et sœur. »

On sait qu’ils ne sont pas restés frère et sœur ! Pris au piège en essayant de s’en dégager, Alfred avoue à George : « Tu t’es crue ma maîtresse, tu n’étais que ma mère, c’est un inceste que nous commettions. » Et George de répondre à Alfred : « Tu as raison, notre embrassement était un inceste, mais nous ne le savions pas. »


La maternelle, la trop maternelle Sand plaide l’ignorance. Elle ne peut pourtant pas ignorer qu’ils sont nombreux, les hommes qui, au XIXe comme au XXIe siècle, veulent que leur maîtresse soit aussi une mère pour eux. Elle est
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