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  CHAPITRE II
 Des sols brûlants


  ▶ Au nord-est de la République de Corée, au sud de la zone démilitarisée saignant la péninsule coréenne à hauteur du 38e parallèle, on est dans la province du Gangwondo. À ce nom s’accrochent la rudesse des sommets montagneux du Seorak, l’éclat pourpre des feuilles d’érables vibrant sur l’aplat bleu dense du ciel et la saveur des nouilles makguksu à la farine de sarrasin, fabriquées par des mains expertes. Le climat y est sévère. Au cœur de l’hiver, et même avant parfois, l’eau gèle dur dans les tuyauteries. On les paille, à la fin de l’automne, tout comme les troncs d’arbre, par crainte d’un coup fatal. On sait que, sous peu, les vents sibériens s’engouffreront entre les montagnes et gonfleront les plaines. Dans les maisons, le ondol virera du chaud au brûlant et, aux points de surchauffe, la chaleur brunira davantage le papier huilé couleur sable doré. Commencera alors la saison des A tteugeowora (« Ah, ça brûle ! ») que viendront balancer les A chuwora (« Ah, on se gèle ! »), cette saison où, quand on vit à la campagne comme autrefois, on va en courant puiser le kimchi dans les grandes jarres de grès entreposées dans la cour, où l’on tient son bol de riz fumant serré entre ses deux mains avant de s’y attaquer à grandes bouchées, où les soupes dedoenjang ont un goût fort et, sans crier gare, brûlent la langue et le fond de la gorge.


  Son bébé calé dans le dos, la mère de Jihu va et vient sur le maru de bois. Il craque sous ses pas et brille à la lueur de la pièce voisine où l’on aperçoit la table basse prête pour le dîner et, dans l’angle au fond, une pile d’édredons colorés. La mère de Jihu attend le retour de son mari. Ses pieds n’ont pas chaud et la lune a le regard des nuits trop arrosées de soju.


   


  A tteugeowora (아 뜨거워라). Cette exclamation renvoie à la sensation éprouvée au contact d’un objet très chaud. A tteugeowora est phonétiquement puissant. Contenu et forme s’épousent. Le ton est donné par le « a » initial. Les cordes vocales commencent par vibrer puis se contractent brusquement et fortement pour faire jaillir un « t » bien glottalisé. Ce « t » est la plus forte des trois formes de « t » existant en coréen. Il explose littéralement, entraînant dans son sillage la suite du mot qui se trouve catapulté au dehors et termine sa course avec un « ra », extensible à volonté et émotionnellement plus chargé que les autres terminaisons verbales possibles. À la différence d’un yo ou d’un seumnida qui se contentent d’affirmer froidement et poliment une réalité, la finale en « ra » « sensorise » l’événement. Elle nous plonge dans l’intimité du locuteur, dans son espace psychosensoriel. Elle se situe entre monologue et dialogue, constitue un échange avec l’autre et avec soi-même.


  A tteugeowora se traduit en français par « Ah ! ça brûle ! », « Ah ! c’est brûlant ! ». Si on se fonde sur cette traduction, on en conclut que le ressenti est pénible plutôt qu’agréable et l’on est d’autant plus enclin à le croire que le coréen possède un autre mot pour parler, cette fois, de quelque chose de chaud mais agréablement chaud. On utilise alors ttatteutada (따뜻하다) et non tteugeopda (뜨겁다). Pourtant, plus que comme un cri de douleur, le « ça brûle » coréen doit se comprendre comme un cri de plaisir. A tteugeowora, c’est une manière d’exprimer son contentement, le contentement que procure un bol de bouillon d’algues très chaud, une serviette fumante plaquée sur vos reins pour apaiser la fatigue d’une journée bien remplie, ou un ondol (온돌). Le ondol, c’est ce sol chauffé qui fait la spécificité de la Corée en matière de chauffage des habitations. Le mot lui-même veut dire « pierre chaude » et désigne les sols que l’on peut chauffer par opposition aux maru (마루), parquets en bois sans système de régulation thermique.


  Dans la langue coréenne on fait une différence entre tteugeopda pour un objet brûlant et deopda pour une sensation de chaleur ambiante. Le premier adjectif a une connotation positive, le second une connotation négative. Les Coréens aiment avoir le contrôle de la source de chaleur. Ils aiment le chaud en tteugeopda qu’ils peuvent toucher et circonscrire. Par contre, si la chaleur extérieure les accable, ils sont malheureux. Ils n’aiment pas le chaud en deopda. Ils veulent pouvoir s’approcher ou s’éloigner à leur gré du foyer de chaleur. Le chauffage central n’a pas fait disparaître le ondol justement pour cette raison et il continue à être utilisé en hiver pour supporter la rigueur du climat avec ses vents mordants venus de Sibérie et descendant en rafales des steppes mongoles qui chapeautent la péninsule, et il s’utilise en été pour le plaisir d’être au chaud et au sec. Il y a des siècles que les Coréens ont inventé ce système ingénieux de chauffage au sol. Il fonctionnait autrefois par accumulation de la fumée provenant des fourneaux des cuisines et se répartissant dans des circuits aménagés sous le sol, un système proche de l’hypocauste conçu par les Romains. Plus tard, le charbon est venu remplacer les bûches de bois. Une circulation d’eau chaude a été mise en place dans des tuyauteries aménagées sous le sol. La température variait fortement selon que le charbon était en début de combustion, en pleine incandescence ou à bout de souffle, et selon la place qui vous était attribuée, celle-ci pouvant se trouver à proximité ou, au contraire, éloignée du poêle.


  Les parties du sol les mieux chauffées, celles situées près du foyer (araenmok, 아랫목), étaient réservées aux hommes et attribuées en fonction de l’âge, du plus vieux — donc du plus respectable — au plus jeune. Les endroits les plus éloignés de la source de chaleur (winmok,윗목) étaient, eux, laissés aux femmes et aux enfants. Il est vrai que l’idéologie confucéenne ne portait pas les femmes dans son cœur. Celles-ci avaient le devoir de veiller à ce que les mâles aient toujours la meilleure part en tout et donc la place la plus confortable sur le ondol.


  Dans les maisons coréennes traditionnelles, les restaurants de quartier, les petits hôtels, les pensions de famille, les maisons d’hôtes, etc., les ondol sont recouverts d’un papier dit « huilé » parce qu’il était autrefois imprégné d’huile, ce qui l’imperméabilisait et le rendait plus résistant. L’huile de pérille (deulgireum, 들기름) et l’huile de haricot de soja (konggireum, 콩기름) étaient les deux huiles les plus utilisées pour cette tâche qui prenait plusieurs jours puisque cinq à sept couches étaient nécessaires. Le papier huilé a cédé la place au papier verni, et de celui-ci on est carrément passé au linoléum. Le papier traditionnel est nettement plus soyeux que les nouveaux matériaux, qui, par miracle, n’ont pas entraîné sa disparition. On le nettoie avec un chiffon mouillé et l’on se déchausse pour marcher dessus.


  Les ondol ont été domestiqués. Depuis la fin du siècle dernier, ils obéissent au doigt et à l’œil. Une pression digitale sur un bouton mural, ou mieux un clic sur un écran électronique, et la température programmée s’installe pour le plaisir de tous. Plus de problème non plus pour la répartition de la chaleur. Elle est totalement uniformisée et les papiers vernis ne brunissent plus, sauf à la campagne dans les vieilles maisons traditionnelles qui ont résisté à l’urbanisation sauvage de la fin du siècle dernier.


  Tout au long de l’hiver, les ondol marchent à fond. Vous n’avez plus qu’une solution si vous craignez le chaud : celle de lancer comme les Coréens des tteugeowora bien sonores et, si ce n’est pas suffisant, de vous balancer d’une fesse sur l’autre pour limiter l’impact thermique, comme vous feriez passer une bouchée de riz trop chaud d’une joue à l’autre en poussant des petits cris. Mais le sol aura beau être brûlant, on aura beau pouvoir à peine s’y asseoir, pas grave ! Au contraire ! En Corée, c’est ce qu’on recherche, le très chaud et pas le moyennement chaud. Les Coréens adorent ça et, quand ils sont chez eux, ils optent spontanément pour le contact direct avec le sol, boudant gentiment les bangseok (방석, coussins plats pour s’asseoir par terre) et les yo (요, édredons à étendre au sol), jusqu’à ce que quelqu’un de la maison intervienne pour rétablir la situation et apporter un peu de confort. Dans leurs comportements, c’est pareil. Ils agissent avec fièvre et l’expression honbul taeudeusi (혼불 태우듯이, jusqu’à en faire brûler son âme) rend bien le rapport qu’ils entretiennent avec le feu, un rapport qui va au-delà du plan physique.


  Le ondol, c’est ce qui manque le plus aux Coréens quand ils vivent à l’étranger. En cas de froid ou de maladie, ils n’aspirent qu’à retrouver le confort d’un sol chaud ou, à défaut, la chaleur d’un tapis électrique coréen (jeongijangpan, 전기장판). Pas besoin de somnifère ! Le ondol fait le travail. Il libère des tensions. On se laisse aller au sol. On retourne à la terre, une terre chaude et salvatrice. On s’y abandonne. Confiance totale puisqu’on ne peut pas tomber plus bas ! En somme, le ondol, c’est un peu ce que représente une plage de sable pour les inconditionnels du soleil qui s’y prélassent, un sourire béat aux lèvres. Sauf que faire des séances de bronzage n’est pas le fort des Coréens car ils, et surtout elles, ne s’exposent pas aux rayons solaires de peur de voir leur teint foncer à la manière des paysans qui s’échinent dans les champs des journées entières. Amusant, d’ailleurs, de voir les femmes, quand le soleil frappe, avancer dans les rues en tenant au-dessus de leur tête une ombrelle (yangsan, 양산, lit. parapluie de soleil), un journal, un livre, un sac ou un simple portefeuille pour faire barrage aux rayons ultraviolets. Pas de lunettes de soleil, en revanche. Les pupilles des Coréens sont moins fragiles que les nôtres. Elles supportent apparemment sans mal la luminosité pourtant intense de la Corée. Les lunettes de soleil ont fait leur apparition récemment pour des raisons d’apparence plutôt que comme moyen de protection.


  Les Coréens ont développé une grande résistance à la chaleur. Outre le ondol, ils ont les bains publics et les sources thermales. La capacité à entrer dans des bains extrêmement chauds s’acquiert dès le plus jeune âge, quand les enfants tout petits fréquentent les bains publics (mogyoktang, 목욕탕) avec leurs mères. Celles-ci les amènent au bain à tout moment de la journée, emmaillottés dans leur dos, ou pendus à leur cou, ou bien encore trottinant derrière, accrochés au panier débordant d’objets indispensables à la toilette : savon et gant à décrasser, shampoing et rinseu (린스, après-shampoing), brosses à dents et dentifrice, et, pour couronner l’ensemble, toute une gamme de crèmes de soin hydratantes, apaisantes, lissantes, raffermissantes, blanchissantes — la liste est longue ! — qui sont arrivées en renfort à l’huile de noyau d’abricot, aux fines lamelles ou au râpé de concombre à apposer sur le visage et aux nombreux onguents d’antan.


  Si vous n’avez pas tout cet attirail de bain, pas de souci : vous trouverez l’essentiel sur place, à savoir savon, shampoing, après-shampoing, lotion pour le visage et pour le corps et même des cotons-tiges en quantité, des peignes et des brosses rangées dans des appareils désinfectants. C’est ainsi qu’à n’importe quelle heure de la journée, de l’aube jusque tard dans la nuit, vous pouvez décider subitement d’aller au bain. Les mogyoktang ne désemplissent pas les jours de semaine et sont carrément bondés les week-ends. Vous pouvez même dormir sur place si cela vous chante. Dans ce cas, vous n’irez pas au simple bain public de quartier mais au jjimjilbang (찜질방, bain-hôtel), ouvert 24 heures sur 24, 365 jours par an, où l’on peut entrer et sortir à sa guise, aller accompagné ou en solo, en ayant mangé avant ou pas, et sans avoir à prévoir de tenues vestimentaires particulières puisque celles-ci sont fournies par la maison, sous forme d’une veste et d’un pantalon, genre pyjama, adapté à toutes les morphologies.


  Dans la péninsule coréenne, la chaleur est une thérapie. On se l’applique comme un cataplasme. Plus elle pénètre, plus elle est efficace. Le mot jjimjil (찜질) fait référence à une technique de médecine extrême-orientale consistant à plaquer des linges très chauds sur les parties souffrantes du corps pour les soulager. En inventant les jjimjilbang, les Coréens ont inversé l’ordre des choses : au lieu de placer du chaud sur leurs corps, ils ont allongé leurs corps sur du chaud. Les ondol étaient là pour les inspirer. La surface chauffée est imposante, de véritables halls de gare pouvant accueillir des centaines de personnes en même temps, une foule de gens des deux sexes et de tous âges, venus se poser là et passer deux, trois ou quatre heures, une journée ou une nuit entière, et pourquoi pas plusieurs jours en repayant toutes les 24 heures le ticket d’entrée d’environ 7 euros ! Un ondol géant en quelque sorte ! L’équivalent de nos hypermarchés mais spécialisé dans les plaisirs des bains, de la relaxation et du bien-être. Dans ces lieux s’offrent à vous des bassins à températures variables, l’eau allant d’une dizaine à une cinquantaine de degrés, ainsi que toutes les commodités d’un centre commercial : restaurants, cybercafés, jeux vidéo, salles de soins, espaces fitness, salles de massage avec choix entre massages manuels traditionnels et stimulations mécaniques pour soulager les parties sensibles du corps comme la colonne vertébrale qui distribue les influx nerveux ou les pieds qui offrent un accès facile à l’ensemble de nos organes à partir de leurs quelques décimètres carrés de surface…


  Le jjimjilbang, c’est un concentré de vie en un lieu. Les activités s’enchaînent naturellement sans même que l’on ait à se poser de questions, comme la terre tourne autour du soleil. On ne se contente pas de faire ci ou ça, on fait tout pour le plaisir d’avoir tout fait. On n’est pas chez soi mais comme chez soi. C’est ce que les Coréens adorent : ne pas être chez eux tout en se sentant chez eux. Ils adorent aussi l’inverse : être chez eux tout en faisant comme s’ils étaient à l’extérieur, ce que permettent les multiples services proposés à domicile, à commencer par les livraisons de repas, des plus simples aux plus élaborés, accompagnés de bouillons et condiments divers transportés à grande vitesse par des cascadeurs à mobylette. Le jonghap (종합), l’hypercentralisation multifonctionnelle, c’est le point fort des Coréens. Faire tout en se déplaçant le moins possible parce que le rythme social de vie n’accorde pas le temps de se disperser.


  Pour les inconditionnels de la manière forte, il y a aussi les hanjeungtang (한증탕) qui nous plongent dans la Corée d’avant la modernisation. Dans les hanjeungtang pour femmes, on trouve des tantines (ajumma) spécialisées dans la cuisson des œufs à haute température, les décoctions de racines médicinales, les thés revitalisants, les bouillons d’algues redonnant force et jeunesse, les bains de siège de ssuk (쑥, genre d’armoise) assurant le bon fonctionnement de l’appareil génital de la femme, l’épilation manuelle au « fil croisé » laissant la peau plus douce que de la soie… Mais ce qui caractérise ces bains, c’est avant tout les gama (가마) traditionnels, « fours » portés à haute température, dans lesquels on entre pour chauffer son corps et le faire transpirer abondamment afin de le libérer des tensions, musculaires, articulaires, artérielles… et psychiques. Les gama traditionnels ont la forme de dômes et sont construits en grosses pierres qui réfractent la chaleur. On y entre par une petite porte très basse puisque la fournaise hait l’air froid et qu’il faut limiter au maximum son intrusion dans l’espace sacré. Le sol en terre battue est recouvert de nattes en paille de riz. Traditionnellement, il est aspergé d’eau salée toutes les trois ou quatre heures pour purifier le lieu. La température est telle que la peau pique et que les voies respiratoires brûlent. On n’ose pas respirer. On se demande où on est tombée. Mais tout est prévu. Avant de vous pousser dans le four en vous forçant à mettre la tête sur vos genoux pour ne pas vous cogner à l’encadrement de la porte, l’ajumma, postée à l’entrée du four, vous plaque sur le dos, d’un geste ne laissant aucune place à la contestation, un ou deux voire trois sacs de riz en chanvre pesants et bien rugueux, de quoi combattre la chaleur brûlante qui sévit dans le four. Une fois propulsée à l’intérieur, vous allez à tâtons — l’éclairage y est faible et vos sacs de riz vous bouchent à moitié la vue — àla recherche d’un petit coin de natte libre. Vous vous affalez, le nez au sol. Plus rien de votre corps ne doit déborder des sacs de protection. C’est bon ! Vous pouvez en toute sécurité vous laisser bouillir jusqu’à ce que sueur ruisselle et que vous sentiez — à défaut de la voir — votre peau se marbrer de taches rouge vif. Votre visage, lui, a déjà viré à l’écarlate quelques minutes après votre entrée dans le gama. Avez-vous du mal à supporter la température ? Vous pouvez alors chanter une de ces vieilles chansons coréennes qui vous arrachent la voix, le ventre et le cœur et permettent d’oublier l’épreuve infligée à votre organisme et à votre volonté. Et si vous êtes une Coréenne qui a été formée à bonne école, tout cela sera pour vous une vraie source de bien-être. Vous pourrez même, si vous êtes rompue à l’épreuve du feu, vous dispenser de l’épreuve du sac de riz et entrer dans la fournaise à visage découvert. On comprend que, les capacités d’adaptation de l’être humain étant grandes, il puisse avec de l’entraînement conquérir ce bonheur particulier mais on hésite quelque peu à l’entrée des pièces surchauffées. Les Coréens sont, eux, les experts en la matière. Les saunas suédois auraient fort à faire pour rivaliser avec les gama.


  Le ttaemiri (때밀이), décrassage complet du corps, intervient tout naturellement après quelques passages dans le ou les gama, puisque la dilatation de l’épiderme entraîne la suppression d’une masse surprenante de cellules mortes… ou à moitié mortes ! Un savonnage-lissage termine le processus d’épuration et un massage bon rythme, bon sang, réveille les sens par la stimulation des points d’acupuncture. Les femmes procédant aux décrassages-lavages utilisent de l’eau très chaude et frottent fort avec un ou plusieurs gants conçus spécialement pour « pousser la crasse », sens littéral de ttaemiri. Elles lancent des compliments ou des remontrances, parlent fort entre elles, et rigolent souvent mais elles n’ont pas une minute à perdre. La queue est longue, et elles la gèrent grâce à l’instinct de « manager » qu’elles ont toutes développé avec soin. Elles sont là pour faire de l’argent et offrent toute une gamme de services à leur clientèle, du décrassage de base (autour de 12 euros), au décrassage avec massage, simple ou amélioré. Le massage aromathérapeutique est la plus prisée des prestations mais aussi la plus coûteuse (autour de 100 euros). Et, quels que soient la programmation lancée et le prix payé, vous aurez le droit d’être martelé de coups répétés et pénétrants sur les épaules, tout le long de la colonne vertébrale, des bras et des jambes. Qui aurait pensé que deux malheureuses mains jointes pouvaient faire un tel boucan !


  Enfin, il y a les oncheon (온천). Les Coréens s’y rendent comme nous allons au bord de la mer. Et il n’y a pas de haute et de basse saisons. On s’y presse tout au long de l’année pour le plaisir de profiter des sources sulfureuses. Le mot oncheon se traduit généralement par « eaux thermales » mais cette traduction évoque pour nous la maladie, des déplacements difficiles, la lenteur, le repos forcé, les infirmiers et les docteurs, la routine et les plaintes. Il serait plus approprié de parler de thalassothérapie mais en moins sélectif. La fréquentation des oncheon n’est pas un privilège de nantis ni la prescription d’une mode récente. On y va en famille, avec des amis, entre collègues, c’est une activité de loisir qui ne date pas d’aujourd’hui et qui réunit tout le monde pour un moment de détente.


  Nous n’avons fait que parler d’eau et de sols chauds mais tout est chaud en Corée. Le goût du chaud est inscrit dans la culture coréenne. Le piment chauffe et on le consomme à forte dose tout au long de l’année. Les assiettes sont des « chaudrons » en pierre dans lesquels tout bouillonne sous vos yeux. Pour éviter que vous ne vous brûliez, on vous met en garde en vous servant le dolsotbibimbab (돌솥비빕밥), une spécialité de Jeonju, sorte de paella aux légumes que vous mélangez vous-même avant de la déguster à grandes bouchées. Du kimchijjigae (김치찌개) au sundubujjigae (순두부찌개) en passant par le doenjangjjigae (된장찌개) et le cheonggukjang (청국장), tout arrive dans des plats que personne ne peut toucher mais que tout le monde attaque en s’écriant A siwonhada à la première bouchée, ce qui littéralement signifie « Ah, c’est frais ! » ou « Ah, c’est rafraîchissant ! », et se traduira en français par quelque chose comme « Ah, ça fait du bien ! » Plus le plat est chaud, plus on se brûle la langue, plus on a l’impression de manger vrai. Un bon restaurant, c’est un endroit où les plats sont servis à peine retirés du feu et ont tout d’un cratère en éruption. Le besoin de déguster les mets chauds est tel que de nombreux plats sont cuits devant vous directement sur des braseros ou des réchauds à gaz, à commencer par le fameux bulgogi (불고기, lit. viande de feu), lamelles de bœuf marinées dans de la sauce de soja à laquelle sont ajoutés divers autres ingrédients, en particulier de l’ail.


  Le principe du iyeolchiyeol (이열치열) — le chaud appelle le chaud — est issu de la médecine orientale traditionnelle. Il est connu de tous en Corée. Les aînés aiment à s’y référer. Ils boivent du thé brûlant en été et recommandent une tasse d’eau chaude après le repas pour que la température à l’intérieur de l’estomac ne baisse pas et que le travail des sucs digestifs se fasse normalement. Inversement ils ne déconseillent pas de manger froid pendant l’hiver et l’on trouve toute l’année des naengmyeon (냉면, nouilles froides). Tous les thés coréens — on ne se contente pas de thé vert dans la péninsule — sont consommés en fonction de leurs caractéristiques pour élever, ou au contraire faire baisser, la température du corps. Certains sont yin d’autres sont yang, tout comme les individus qui se distinguent en personnes de type yin (soeumin, 소음인) et personnes de type yang (taeyangin, 태양인). La médecine traditionnelle (hanuihak, 한의학) fait grand usage des sources calorifiques. La moxathérapie en est un exemple. Elle se pratique en plaçant des tteum (뜸, moxa) sur les parties souffrantes du corps. Certains Coréens résistent si bien à la chaleur qu’il leur arrive d’avoir la peau brûlée au contact des mèches mais, là encore, ils diront siwonhada, « c’est frais, agréable, cela fait du bien ». L’expression jaillit comme un cri du cœur. On n’attend pas d’analyser ce que l’on ressent, d’interpréter ses sensations. On est dans l’instant, le vécu immédiat. À chaque fois qu’un élément extérieur intervient et change la situation en apportant une sensation de bien-être, on entend ce siwonhada. Même si une thérapie ou une activité est source de douleur, la garantie d’obtenir un résultat positif in fine fait qu’on la supporte. Il faut toujours un fond de souffrance. Ainsi va la Corée.


  Le tteum, c’est une vraie combustion mais il y a bien d’autres pratiques traditionnelles où il y a une production de chaleur même si elle n’est pas visible. Le jiap (지압) coréen, par exemple, est une technique de massage par digitopuncture qui a pour but de libérer les énergies et de les faire circuler dans le corps. Cette technique, voisine du shiatsu japonais, est productrice de chaleur. Les Coréens la pratiquent énormément. Les masseurs et masseuses n’y vont pas de main morte. Ils glissent leurs poings sous vos omoplates, enfoncent leurs coudes sous vos côtes, se mettent debout sur le haut de vos cuisses, marchent tout le long de votre colonne vertébrale. Ils passent partout et, à chaque fois, stimulent des points d’acupuncture pour faire circuler les énergies qui se trouvent bloquées et sont causes de douleurs. La version coréenne du shiatsu, c’est une sorte de digito-cubito-podopuncture, un ensemble de techniques génératrices d’une sensation de douleur-plaisir. Les Coréens n’hésitent pas à y recourir, même s’ils sont en bonne santé.


  Quand ils sont réellement malades et que ni les ragoûts bien chauds, ni les eaux thermales, ni les massages bien menés, ni la médecine occidentale ou orientale n’ont réussi à régler leurs problèmes, il leur reste alors la solution ultime, celle d’aller voir une chamane. Les chamanes — ce sont presque toujours des femmes aujourd’hui (c’était des hommes autrefois, avant que le bouddhisme puis le néo-confucianisme ne s’octroient leurs services) — disposent de tout un ensemble de rituels (gut, 굿) et de toute une panoplie d’objets et de techniques qui leur permettent de traiter les maux en fonction de leur degré de gravité. Parmi celles-ci, la danse chamanique. Or, c’est là encore une histoire de chaleur car les états dans lesquels entrent les chamanes sont des états « thermogènes » où se mêlent chants, incantations, cris, pleurs, évanouissements parfois. Il en va de même pour le taegwondo (태권도), cet art martial (do, 도) national coréen qui élève la température du corps en l’espace de quelques coups portés haut, juste et fort avec les pieds (tae, 태) et les poings (gwon, 권). La production de chaleur dans l’organisme est inévitable. Les cris sortis du danjeon (단전, hara en japonais), point situé à deux ou trois centimètres en dessous du nombril, permettent de libérer une partie de l’énergie physique et psychique, cette énergie vive qui fait avancer parce qu’elle ne cesse de se régénérer.


  L’énergie, elle est immédiatement perceptible en Corée. Le ki, on le ressent dans la force de caractère des Coréens. Il ressort dans les couleurs primaires utilisées pour les hanbok (한복), vêtements coréens traditionnels, les norigae (노리개), pendentifs faits de fils de soie noués, les bojagi (보자기), tissus en patchwork servant à envelopper des objets pour un transport plus aisé, les ibul (이불), édredons avec lesquels on se couvre et qui font la paire avec les yo (요) sur lesquels on se couche, l’équivalent des futon japonais qui se déclinent en kakebuton (ibul) et shikibuton (yo). Les couleurs vives et chaudes de ces objets attisent l’âme. Les tissus synthétiques bariolés, à la limite du criard, ne semblent choquer personne. Ils se sont ajoutés aux magnifiques étoffes naturelles, plus douces et nuancées dans leurs coloris parce que teintes avec des pigments de plantes ou des pétales de fleurs, des argiles ou des poudres fabriquées à partir de minéraux divers. Au Japon, on utilise rarement des couleurs aussi agressives. Les Coréens, eux, en ont besoin. Il leur faut cette stimulation continuelle. Les couleurs primaires chargées d’une forte densité de ki, on les trouve beaucoup dans l’art contemporain. On est fasciné par ces grands aplats de couleurs — rouge, jaune, bleu ou vert — tels que les Coréens savent les faire. Ces larges étendues monochromes réchauffent l’esprit et le revitalisent si on se laisse pénétrer sans réticence par la force qui s’en dégage.


  CHAPITRE III
 L’arbre sacré de Seocho


  ▶ Visite touristique de Séoul au volant d’une Sonata, voiture plus que spacieuse pour les Français, tout juste passable pour les Coréens. Traversée du pont à deux étages, le Banpodaegyo, en empruntant la voie basse, celle qui flirte avec le fleuve Han. Reflets éblouissants du soleil à la surface métallisée de l’eau. Longueur du pont : 1,4 kilomètre. Remontée dans l’élan à l’autre bout du toboggan. Sensation de voyage à la mer. Atterrissage à Gangnam sur une avenue 4 + 4, entendre par là quatre voies de circulation dans chaque sens, soit une largeur totale d’une quarantaine de mètres. Soudain question de ma passagère, à Séoul depuis deux jours :


  « Qu’est-ce qu’il fait cet arbre en plein milieu de la rue comme ça, tu as vu ?


  — Oui, je sais. Je passe devant tous les jours. Ça surprend, un arbre tout seul dans tout ce béton, hein ?


  — Attends ! Il est immense.


  — C’est bien pour ça qu’ils l’ont gardé. Sinon, ils ne se seraient pas cassé la tête. Tu imagines pour goudronner comme c’est pratique d’avoir à contourner un arbre ! Mais c’est un hyangnamu et il est très vieux.


  — Oui, il a l’air.


  — C’est là qu’on voit que le chamanisme est toujours vivant. Ici un arbre, c’est sacré. Quand il a vécu des centaines d’années comme celui-là, c’est un crime de l’abattre sous prétexte qu’on va élargir la route.


  — Oui mais c’est quand même fou, dans une ville aussi moderne, ça choque. En fait, c’est de la superstition, tu ne crois pas ?


  — Peut-être mais en tout cas je ne connais pas un seul Coréen qui trouve ridicule de garder un arbre comme ça… sauf les promoteurs, pour des raisons d’intérêt bien sûr. D’ailleurs ils voulaient l’abattre mais les habitants du quartier ont réagi. Chez nous on conserve les vieilles pierres, ici on protège les arbres. »


  En Corée, les arbres sont sacrés. L’homme a les pieds sur terre, la tête dans les nuages. Il en va de même pour l’arbre. Pieds ou racines, la terre leur offre le support ; tête ou feuillage, le ciel leur donne l’espace pour s’étirer. Trait d’union entre le monde terrestre et le monde céleste, ils procèdent, l’un comme l’autre, de ces deux pôles et puisent leurs forces dans ces deux éléments. Mais, à la différence de l’homme, les arbres ne se déplacent pas et quand ils gênent on les abat. C’est ce qui aurait pu arriver à l’arbre géant planté au milieu de l’avenue assourdissante allant du fleuve Han au Seoul Art Center. Or il est toujours là. Il se dresse, immense, au beau milieu de cette artère, et ses branches gigantesques dominent le flux incessant des véhicules empruntant ce grand axe de circulation qui descend à la perpendiculaire de la rive sud du fleuve vers un des quartiers riches de la capitale, le quartier Seocho (서초). Par quel miracle a-t-il pu échapper aux bulldozers ? Pourquoi l’a-t-on épargné ? L’histoire est simple. La ville a poussé plus vite que les mentalités. Là où l’urbanisme coréen aurait pu tout raser sans pitié, puis, en bon rouleau compresseur, tout aplanir pour planter ses gratte-ciel comme des bougies sur un gâteau, là se sont élevées les voix des profondeurs « Et si les arbres avaient une âme ? ! », ou, pour mieux se fondre dans le contexte coréen : « Et si les arbres communiquaient avec les Esprits ? ! » Les sin, ils n’ont pas quitté la péninsule depuis qu’ils y ont été introduits par les tribus venues des grandes steppes sibériennes à l’époque du néolithique. Le récent capitalisme sud-coréen, tout puissant qu’il puisse être, n’a pas fait chavirer le pays dans un matérialisme pur et dur. La culture coréenne reste une culture où les croyances populaires ont gardé toute leur place. Mais qui dit croyances populaires en Corée dit chamanisme, qui dit chamanisme a vite fait de penser superstition. Les Coréens seraient-ils superstitieux ? Ont-ils craint de voir les Esprits se déchaîner si l’on touchait à leur arbre ?


  Quand l’homme est la proie de mauvais Esprits (gwisin, 귀신), son équilibre physique est ébranlé et il tombe malade. Si son état s’aggrave sans qu’aucun remède ne fasse d’effet, on fait appel à une mudang (무당, chamane). Un enfant qui meurt jeune, une belle fille qui se tue, un jeune homme qui se noie, ce genre d’événements tragiques est dû à la « mauvaise humeur » des Esprits. Quand au contraire une personne âgée vient à s’éteindre paisiblement, elle participe au cycle naturel des naissances et des morts et au rythme respiratoire de la terre. L’arbre fait partie de ce cycle et s’il traverse sans périls les épreuves du temps c’est qu’il est protégé par les dieux. Les humains doivent alors le respecter. Jeune, un arbre n’est qu’une promesse de vie. Ce n’est qu’une fois maturité atteinte qu’il conquiert sa place dans le monde, puis, en vieillissant, son droit au respect. C’est de là que vient l’attachement des Coréens pour les vieux arbres ; plus ils sont vieux et tordus, plus ils les vénèrent. La résidence du Premier ministre de la République de Corée abrite dans son jardin un arbre millénaire, pas très haut mais très volumineux, dont on prend un soin extrême parce qu’il fait partie du patrimoine de la Corée. Il a été classé « trésor national » au même titre que certains anciens palais ou temples coréens.


  L’arbre de Seocho a deux choses pour lui : il est vieux et il est géant. Plus un arbre est vieux, plus il est yang, plus il résiste au temps, aux blessures du vent, moins il est exigeant en eau, en nutriment. Il vit de presque rien. Il se contente d’être. C’est la « sagesse » du végétal qui attire l’homme. En Asie, vieillesse, sagesse et respect forment un tout. Plus on a vécu, plus on est sage et donc respecté. Cette déclinaison à trois degrés est traditionnellement admise et s’applique même aux végétaux. Toute contestation de sa validité part rapidement en fumée car, dans la pratique, en Corée tout particulièrement, la tradition subsiste. En second lieu, il y a la taille. La Chine, pays de la démesure totale, est suivie de près par la Corée, qui voit grand elle aussi. À la différence des Japonais qui ont fait de l’immensément petit un facteur d’excellence, les Coréens ont un penchant très net pour tout ce qui est grand et fort. Les grandes salles de spectacles, les grands appartements, les grands bureaux, les grandes avenues, les grandes voitures, les grands buildings, les grands parcs, les grands terrains de jeux, les grands arbres. Pour être dignes d’intérêt, les choses doivent, envers et contre tout, remplir des conditions minimales de taille. Il en est de même pour les humains. Être « court sur pattes » (jjokbari, 쪽발이) — surnom donné aux Japonais — c’est un malheur pour un homme coréen. Taille et force étant étroitement associées dans leur esprit, le mâle est dépouillé de son attribut le plus fondamental quand il est petit. Dans le cas de notre arbre, sa hauteur témoigne de sa force.


  Ce sont ces deux caractéristiques combinées qui expliquent que, lorsque se dessina le projet d’élargissement de la route de Seocho (서초), un mouvement citoyen se forma pour la préservation de l’arbre majestueux, sept fois centenaire, qui vivait là et dominait de par sa taille tout ce qui se trouvait à l’entour. Pour ceux qui se mobilisèrent afin de le défendre, rayer ce vénérable hyangnamu (genévrier de Chine) de la carte était inconcevable. C’était non seulement un crime vis-à-vis de l’arbre lui-même mais aussi une atteinte à la vie affective des personnes qui habitaient le quartier et bénéficiaient de la présence de cette force de la nature à côté d’eux. Elles vivaient en sa compagnie et respiraient le même air que lui. L’abattre, c’était les priver d’une source d’énergie et d’inspiration. C’était faire disparaître la preuve vivante que, dans ce monde mouvant, il existe aussi des petits pôles de croissance tranquille, des points de biostabilité à respecter pour le bien-être du voisinage et, à plus grande échelle, pour la survie de l’humanité. En un mot, c’était manquer de
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