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Holnap lesz egy éve, hogy Emma meghalt.

Kicsi a sötét konyhában ült, mélyet szívott a cigarettából, figyelte, ahogy az felparázslik. A hideg járólap nyomta a fenekét, de nem volt ereje felállni, csak a lábát húzta maga alá nagy nyögések közepette. Három vagy négy órája ülhetett a földön, nem számolta, de lassan elfogyott a délután vásárolt cigaretta, Nagyon ritkán dohányzott, vagyis szinte soha nem dohányzott. Csak ma este. Emma három hónapos volt csupán, amikor Kargóra bízta: a férfira, akivel le akarta élni az életét.

A férfira, aki megölte a lányát.

Ott kezdődött, hogy Kargó kinyitotta a bejárati ajtót, mert zavarta a tapétaragasztó szaga.

Kicsi – Kargó rekedtes hangjára visszafordult, a bukósisakot a lába közé szorította, dús, vállközépig érő haját copfba kötötte. A kertkapuban álltak, a férfi zsebre dugott kézzel figyelte, ahogy a lány a térdvédőjét igazgatja. – Muszáj motorral menned?

Igen, Cuki, így gyorsabb, két óra alatt végzek is.

Megbeszéltük, ha megszületik Emma, te leszállsz – a férfi nem tudta befejezni a mondatot, mert ő megcsókolta. Hosszan, élvezettel.

Sietek.

Átölelték egymást, a férfi magához szorította, megemelte a lányt. A bukósisak a földre esett. Felnevettek. Kiszorítod belőlem a szuszt, akármi is legyen az, mondta nevetne Kargónak. Csak érjél haza, kapsz többet is. Sajnálom, kis pofám, de szuper hold van.

Nevettek.

Aztán felszállt a motorra. A visszapillantóból figyelte, ahogy a férfi mosolyogva búcsút int. Magában mosolygott, és a pillangók újra repdesni kezdtek a hasában.

Lassan kigördült az utcára. Gondolatai térképpé változtak: Erre közelebb, arra hamarabb. az első kereszteződénél jobbra.

Ekkor Emmának már csak percei voltak hátra az életéből.
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Hajnalodott.

Kicsi gyűlölte ezeket az órákat, az új nap ígéretét. A temetés után rettegett az éjszakáktól, mert Emma gőgicsélése visszahangzott a fülében. Nem akart aludni (négy napig bírta, aztán összecsuklott) mert tudta, a lánya ott van mellette az ágyban. Sokszor (soxor, ahogy szöveges üzenetben Kargónak írta még a kapcsolatuk elején) soxor gondolok rád, aki ezen fejcsóválva nevetett. Nem értem én már a fiatalok nyelvét, mondta. Tizenegy évvel volt idősebb, de ez nem látszott rajta,(jobb pillanataiban úgy hat-hét évet simán letagadhatott volna) arra riadt, Emma a fülébe szuszog, Ssss, cukrom, ssss, életem, fordult oldalára, egy megnyugtató csókra - aztán tudatára ébredve összetört a világ benne, Újra és újra. A repdeső pillangók régen tovaszálltak, helyükre a reménytelenség lépett. A kilátástalan jövőkép, a céltalan napok. Hirtelen semminek sem volt értelme.  Az utcára, alig-alig mert kimenni (Kargó járt vásárolni, ő intézte a házimunkát, a motor eladását, ő élt vagy, ahogy fogalmazott: robotmódra váltott) mert mindenhol Emmát látta. A játszótér mellett elhaladva, a buszra, a metróra felszállva. Mindenhol, ahol valaha Emmával voltak. Groot-t, az élő fára emlékeztető lény plüss figuráját Kargó dobta ki, mert Kicsi sikoltozni kezdett, amikor a feldúlt takarítási rohamában a gyermekágy alatt megtalálta.

Elfogyott a cigaretta.

A lány lassan megmozdult, nyögve talpra állt. A mosogató mellett elhelyezett mikrohullámú sütő vörösen lumineszkáló órája 5,23-t mutatott. Fürödnie, öltöznie kellene, ha nyolcra a temetőben akar lenni. A konyhából kifordulva, áthaladt a falatnyi előszobán, jobbra fordult, el a falba épített ruhásszekrény mellett, majd a hálóba lépett. Nem kapcsolt villanyt, csak a kirajzolódó sziluettek alapján tájékozódott. Jobbján az ágy, a rekamié fölött a Polc. A Polcon vonatjegyek, kitöltött szállodai űrlapok, kettétépett majd utólag összeragasztott Óriáskerék belépők, és egy könyv, Robert Capa, Kissé elmosódva.  Ez a mi kibékülős-összeveszős könyvünk, – gyere be az üzletbe, hozok neked egy könyvet, biztosan érdekelni fog. Itt a könyved, nekem nem kell, ne maradjak adósod- jelentette ki Kargó, a ki tudja hányadik mini háborújuk után. A soha többé nem akarlak látni, ne írj, nem válaszolok után.

A Rák és Nyilas.

Kicsi hitt az asztrológiában, és kezdetben értetlenkedve olvasta a párkapcsolatukról szóló előrejelzéseket, amik semmi jóval ne kecsegtettek, sőt egyenesen reménytelennek írták le. Menekülj, mondta Móna, az egyetlen, és igaz barátnője, akit huszonhat évesen a magáénak tudhatott. Ha most nem dobod ki, életed végéig kísérteni fog. Addig rakd, ki a szűrét, még teljesen bele nem szeretsz. Ajtócsapkodás, pohártörés lesz belőle. Péntek tizenharmadikán felelőtlenség volt először megcsókolni a férfit.

Kinyitotta az ablakot.

Derékig kihajolt, megreccsent alatta a keret. Hideg volt odakint, fagyos, márciusi mínuszok csapták meg az arcát. Lúdbőrözött a teste. Tízemeletnyi űr tátongott alatta. Odalent bicikli út, használaton kívüli telefonfülke és a lustán hömpölygő Duna. Vajon milyen lehet most a víz? Mennyi idő alatt fogadná magába, ha most belesétálna? Meddig bírná levegővétel nélkül?

Képtelen gondolatai támadtak. Nagyon sötét, de mégis, reménykedő: ha kiugrik az ablakon és szörnyet hal, utána rögtön találkozik Emmával? Vagy nem történik semmi? Összetöri összes csontját, valószínűleg arca sem marad a murvás bicikli úton és elillan, mint amikor a számítógép tropára megy? Könnyen menne, csak egy elrugaszkodás. Meg kéne tennie, de félt a fájdalomtól. Két éve elesett a motorral, túl gyorsan ment bele abba a sebességre hívogató kanyarba. Akkor is egy férfi járt a fejében, hozzá sietett, ezért gondolatai nem az úton voltak. A könyökvédő tompított az esésen, de utána hetekig sajgott a bevérzett helye. Ne ijedj meg, írta később Kargónak, összetörtem a motort. Hála az égnek nem esett bajod, jött a válasz, akkor én most odamegyek és megöllek.

A várható fájdalom tartotta vissza, hogy kiugorjon az ablakon. Elhátrált a hívogató- rugaszkodj el, és nincs több lelki gyötrődés-mélységtől. Nekitolatott az ágynak, rázuhant. Fejére húzta a takarót. Imádom a hangod, mondta Kargó, olyan mintha folyton egy párna alól beszélnél.

Kitört belőle a zokogás.

És eldöntötte.

A temető után eldobja azt, ami a legdrágább, az életét.
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Az elővárosi vonat késett.

Kicsi a fedetlen peron szélén állt, kisírt szemeit foncsoros napszemüveggel takarta el, de így is érezte, az embereket nem lehet becsapni holmi olcsó trükkel, átlátnak rajta, szánakozva nézik. A temetés után mindenhol ezt látta, a postán, a kis közértben, szomszédjain, a szótlan, csoportos várakozás alatt, a távolsági buszmegállóban. A temetés, amire nem is nagyon emlékezett, mert agya védőburkot font köré. Csak az illatok maradtak meg, a virágoké, a gyertyáké, a frissen ásott földé, minden más, akár egy összetört tükörbe nézne. A fehér koporsó.

Ezen nagyon összevesztek Kargóval. Kicsi nem akarta a koporsós temetést, a gondolatát is gyűlölte. Az ő lányát (akkor már így beszélt róla, ami fájdalmas volt a férfinek, ez ott volt a szemében, de Kicsinek épp ez volt a célja) nem ereszthetik a mélybe.

Szórjuk a levegőbe.

Előtte el kell égetni.

Akkor sem engedem a földbe!

Ha a levegőbe szórjuk, nincs hová menni, nem lesz, ahová egy virágot letegyünk.

Százszor a levegő, mint a rovarok! A rova...

Ekkor Kargó megütötte. Puhán, nyitott tenyérrel.

A lány rögtön reagált, visszacsapott. Egyszer, kétszer, tízszer. A férfi nem mozdult, nem hátrált. Arca miden egyes ütés után egyre pirosabb lett, szeme csupa könny. Kicsi ütötte, mint, aki megtébolyodott, majd belemart az arcába.

És kimondta: TE ÖLTED MEG EMMÁT!
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Megjött a vonat.

Egy ormótlan, rideg vas. Tonnányi súly a síneken. Még 50 méter, még 30. A fékező kerekek vörös szikraesőt hánytak a peronra. Most kellene alá ugrani. A lány hátrébb lépett, haját meglebbentette a menetszél. Nem így, nem így lesz vége. Gyógyszerekre gondolt. Altatókra, fájdalomcsillapítókra. A temető után elbúcsúzik Kargótól (nem öleli át, nem csókolja meg, egyszerűen odaveti neki, szevasz) leül egy padra, a mobiltelefonjáról fellép az internetre, kikeresi a legerősebb, leghatásosabb, vény nélkül kapható gyógyszerek listáját. Három vagy négy gyógyszertárból fogja összevásárolni. Aztán hazamegy és megteszi.

Még tíz perc és a vonat beér a városba.

A házak közelebb jöttek, benéztek a szerelvény ablakán és látták, amint egy végtelenül szomorú lány a pénztárcájából egy fényképet vesz elő.

Emma kis kifli pózban aludt.

A vonat lassított, zötyögve balra kanyarodott. Közeledett a pályaudvar, és közeledett Kargó is. Szakításuk óta a férfi mindig kijött a pályaudvarra, a tizennégyes vágányhoz. Minden egyes nap. Leült a virágtartóra, és várt. A temetést követően fél évvel, Kicsi visszament dolgozni, a belvárosi kávézóba, a Kultúrba. Oda, ahol megismerte Kargót, oda, ahonnan egyszer a férfi a pult mögül vonszolta ki, hogy remegő testtel szorítsa magához, a szájtáti és kellőképpen lepcses kollégákkal fikarcnyit sem törődve. Bocsáss meg nekem. Kicsi akkor ellökte őt. Már nagyon közel állsz ahhoz, hogy megutáljalak.

A férfi azóta nem ment be a kávézóba, a pályaudvaron várt rá, mert tudta, a lány csak ezzel a vonattal, ebben az időpontban jöhet be a városba. A munkabeosztását nem ismerte, ezért mindennap ugyanakkor reggel fél hétkor ott ült, és reménykedett. Eleinte megpróbált közeledni, szóba elegyedni a lánnyal, de nem járt sikerrel. Ha még egyszer hozzám szólsz, rendőrt hívok rád.

11, 14, 44, 77, 89.

A férfi évekkel ezelőtt ezekkel
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