
  

  
    
      [image: Cubierta]
    

  

 

  
    
      
        [image: Cómo evitar que tu mente te mate]
      

    

    Este libro no es una enciclopedia.


    Tampoco te calificará como médico.


     


    Este libro es la increíble historia de cómo tu maravilloso cuerpo quiere destruirte.


     


    El Dr. Karan Rajan, uno de los mejores comunicadores científicos del mundo, está dispuesto a demostrarte que el cuerpo es una maravilla de la biología, pero también una absoluta trampa mortal. Después de haber sido testigo de múltiples casos durante su carrera, entendió perfectamente lo que era estar atrapado dentro de este traje de carne que nos ha tocado de por vida, y desde entonces se ha dedicado a desentrañar los problemas, los fallos y las averías que suceden en nuestro interior.


     


    Solo imagina tu cuerpo como un gran edificio complejo, con sistemas personalizados, una intrincada serie de tuberías de drenaje, un sistema de alcantarillado con algo de reflujo, muchos inquilinos quisquillosos y varios fallos de diseño… Si no fuera así, ¿por qué nuestro cerebro, una estructura equipada con cien mil millones de neuronas, dudaría entre ver vídeos de gatos de forma compulsiva o tener un sueño saludable?


     


    Cómo evitar que tu cuerpo te mate es un viaje extraordinario a todos los órganos de nuestro cuerpo desde el intestino o el corazón hasta los pulmones o el cerebro, sin olvidar los ojos, los oídos, la nariz o la boca. En definitiva, la mejor manera de conocer e identificar las deficiencias de nuestro soporte biológico para lograr grandes oportunidades de personalización. Solo es cuestión de entender cómo funciona y buscar formas de mejorarlo.
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    El Dr. Karan Rajan es cirujano del NHS y uno de los mayores creadores de contenido sobre salud y ciencia en las redes sociales. Desde 2020 ha acumulado más de 7 millones de seguidores en sus canales con sus refrescantes y honestos vídeos sobre mitos médicos y consejos de salud, que combinan educación, entretenimiento y generosas dosis de humor negro.


    En los últimos años, además de ser un defensor habitual de la promoción de la salud en nombre del NHS y del gobierno británico, ha colaborado estrechamente con la ONU, la OMS y la Cruz Roja Británica en calidad de embajador.


    Además de su rol en las redes sociales, es profesor clínico titular en The School of Medicine en la University of Sunderland y, anteriormente, lo fue en el Imperial College de Londres.
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     INTRODUCCIÓN


    Permitidme describir mi trabajo en términos no médicos: corto a la gente cuando está dormida (con su consentimiento) y les quito cosas. Debo resaltar, que soy uno de esos tipos que hacen bien su trabajo, porque a pesar de que les faltan algunas partes de su cuerpo, cuando vuelven a la realidad mis pacientes se sienten más completos con el resultado. Como cirujano general, tengo el placer de ocuparme de todo, desde tripas hasta vesículas biliares, hemorroides sangrantes y mucho más.


    A lo largo de mi carrera, he tenido la suerte y la desgracia de presenciar desde cirugías milagrosas hasta trágicas pérdidas. En el proceso, he llegado a apreciar que el cuerpo humano es tanto una maravilla de la biología como una absoluta trampa mortal.


    Este libro no es una enciclopedia médica y tampoco te calificará como médico. Hoy en día se pueden adquirir todos los conocimientos médicos necesarios en Google (o al menos eso es lo que algunos creen). En su lugar, lo que aquí te ofrezco es la extraordinaria historia de cómo tu increíble cuerpo también quiere destruirte.


    Pero no todo es pesimismo. Después de haber sido testigo de cómo se oscurecía mi visión color de rosa sobre el cuerpo humano desde el momento en que entré en la facultad de medicina, y de cómo seguía oscureciéndose a lo largo de todos los años que he dedicado a desentrañar problemas, fallos y averías en el interior de mis pacientes, pensé que sería útil crear una guía de supervivencia para este traje de carne en el que estás atrapado de por vida. Si estás familiarizado con mi trabajo en TikTok, donde empecé publicando sobre cómo hacer la caca perfecta, ya sabrás que me gusta desterrar mitos sobre el cuerpo y explorar temas que nunca deberían haberse convertido en tabú. Cuando se trata de salud, no hablar de temas personales es contraproducente para los seres humanos. Así que vamos a corregir ese error en un solo libro, que puedes leer a modo de entretenimiento, educación o como guía para sacar el máximo partido a tu cuerpo.


    En última instancia, estoy aquí para guiarte de manera segura entre los obstáculos, las emboscadas y las trampas biológicas de tu cuerpo para mejorar tu calidad de vida. Tal vez mejore la salud de tu sueño, digas adiós a la indigestión o simplemente disfrutes de la cagada más épica y eficiente de tu existencia. En el peor de los casos será una manera de frenar el declive que viene experimentando tu cuerpo desde el nacimiento. En el fondo, mi gran esperanza es que este libro sirva de manual de instrucciones para inteligencia artificial que algún día nos gobernará, para que sepan cómo cuidar de un humano y sacarnos el máximo partido.


    La primera vez que me crucé con la medicina fue en 1996, en una tarde especialmente húmeda en los suburbios de Bombay, mientras estaba jugando un partido de cricket callejero con mi primo. Cuando él corría hacia mí para lanzar, fue golpeado por una fuerza invisible y cayó al suelo agonizando. Fue un momento aterrador y me sentí impotente, esa impotencia me afectó profundamente. Tras ayudar a mi familia a llevarlo al hospital, hablamos con los médicos, que le diagnosticaron una rotura de apéndice. En aquel momento no sabía muy bien lo que eso significaba, pero verlo caer me abrió los ojos ante una simple verdad: el cuerpo humano es genial, pero parece empeñado en acabar con nosotros.


    En las entrevistas de las facultades de medicina, donde me encontraba después de haber decidido mi «vocación», siempre les encantaba sacar a relucir la misma pregunta: «¿Por qué quiere dedicarse a la medicina?». Como era de esperar, todo el mundo respondía con el mismo discurso de pánico y falta de imaginación, que a grandes rasgos gira en torno a dos temas principales. En primer lugar, «quiero ayudar a la gente» y, en segundo lugar, «me fascina el cuerpo humano...».


    Cualquiera que me conozca de verdad (lo cual, debido a mis largos y antisociales turnos de trabajo, se limita en cierto modo a mis padres y mi perro) podría haberte dicho que la primera razón nunca se aplicó realmente a mí. Me gusta la gente, y si puedo salvarles la vida lo haré encantado, pero en realidad me mueve una obsesión por el funcionamiento del cuerpo.


    Sin embargo, solo ahora, mirando hacia atrás en mi carrera, me doy cuenta de que no era el tipo de fascinación que suele surgir de aquellos que abren los ojos ante los documentales de Sir David Attenborough sobre la fauna salvaje. La verdad es que soy un poco como un espectador en un accidente de tráfico: no puedo dejar de mirar, a mi pesar, porque estoy impactado con lo que veo. He perdido la cuenta del número de operaciones quirúrgicas que he realizado y me he familiarizado con el funcionamiento interno del cuerpo, y así, puedo afirmar que es un milagro que estemos aquí como especie.


    De hecho somos una composición viva y palpitante de rasgos heredados, incluidos elementos que parecen completamente inútiles, como por ejemplo, la barbilla. Ni siquiera nuestros primos cercanos, el Homo erectus y el neandertal, sentían la necesidad de tenerla. En última instancia, hay que conformarse con ser la suma de muchos errores, pruebas y fallos. Solo que la evolución ha enterrado las pruebas. Más o menos.


    Durante mi estancia en la facultad de medicina, me gustaba llegar al fondo de las cosas, y, sobre todo, me atraían las sesiones prácticas de anatomía. Diseccionaba los músculos abdominales y descubría toda la longitud de los intestinos, los varios vasos sanguíneos y una red de nervios que recorrían el cuerpo como líneas telefónicas. Esta visión de la vida entre bastidores me parecía invasiva y antinatural, pero también esencial. Fue allí donde decidí que iba a ser cirujano. Sería una oportunidad para comprender cómo nuestro cuerpo está preparado para aniquilarnos, pero también cómo podemos mejorarlo o modificar nuestro estilo de vida para reducir al mínimo las posibilidades de que se desmorone antes de tiempo.


    Centramos gran parte de nuestra vida cotidiana en las apariencias externas de las cosas y a menudo relegamos nuestros órganos internos a los recovecos de nuestra mente. El cuerpo es una familia y cada miembro, desde el hígado y el estómago hasta el corazón y el cerebro, tiene un papel específico en mantenernos vivos. Pero, como en cualquier familia, todos se apoyan mutuamente y por eso, cuando uno de ellos se desvía o sus miembros se pelean entre sí, toda la familia puede implosionar, convirtiéndose en un espectáculo.


    Me enamoré de esta familia ocasionalmente disfuncional a lo largo de seis años en la facultad de medicina. Durante ese tiempo, pasé incontables horas observando la arquitectura celular bajo el microscopio, diseccionando cadáveres en los laboratorios con pacientes que me enseñaron cómo funciona el cuerpo tanto en la salud como en la enfermedad. Por último, cambié las diapositivas y las preguntas tipo test por las rotaciones hospitalarias.


    La primera fue una cirugía general.


    La noche antes de empezar, repasé rigurosamente la anatomía gastrointestinal. Si los cirujanos iban a interrogarme sobre las minucias de la irrigación sanguínea del intestino grueso, me negaba a sufrir la temida «afasia en la picota» (la afasia es la incapacidad para hablar, que suele afectar a pacientes que han sufrido un ictus, pero que también puede afectar transitoriamente a estudiantes de medicina nerviosos cuando están bajo la lupa).


    Me preparé para una operación para extirpar un cáncer intestinal, pero todo parecía muy distinto de lo que decían los libros de texto. También estaba muy lejos del ambiente sereno del laboratorio de cadáveres, donde podías explorar los órganos a un ritmo suave, pinchar y hurgar con curiosidad. Cuando el cirujano hizo el corte en el tejido abdominal, un pequeño chorro de líquido rojo golpeó mi nariz. Esto era medicina de verdad y un ser humano vivo había puesto su vida en nuestras manos.


    La incisión que abrió el cirujano reveló un interior reluciente y húmedo, como terciopelo mojado. Con el pecho del paciente subiendo y bajando, me asomé a la cavidad abdominal y vi los intestinos, sumergidos en un líquido de color pajizo, retorciéndose como un cuenco de gusanos. En ese momento, el anestesista nos alertó de que la hemorragia había provocado un aumento de la frecuencia cardiaca y un descenso de la tensión arterial. El traumatismo provocado por el bisturí había dificultado la respiración del paciente. Tales observaciones me revelaron finalmente que mis aprendizajes hasta entonces habían sido erróneos. Fue entonces cuando me di cuenta de que los órganos distantes entre sí, aparentemente desconectados, eran como inquilinos que viven en un piso compartido. Es decir, si una persona atasca el retrete, todos se ven afectados.


    Demostrando una calma bajo presión que yo tardé en adquirir, el cirujano trabajó rápida y hábilmente para completar el procedimiento. Una vez estabilizado el paciente y extirpado el tumor, me di cuenta de que la experiencia nos había cambiado la vida a más de uno.


    La medicina es un sector para especialistas. El ámbito de especialización de los médicos se ha ido reduciendo cada vez más, alejándose de sus predecesores, que mantenían un conocimiento básico de todos los campos. Esto es bueno, sobre todo si eres tú quien recibe el tratamiento, porque en última instancia quieres sentirte seguro de que el cirujano que te extirpa la vesícula domina el procedimiento y no se ha limitado a memorizar un tutorial de YouTube. Aunque hoy en día me ocupo sobre todo de los intestinos, me sigue resultando útil ver el cuerpo humano como un todo. Al fin y al cabo, una variable puede hacer que todo el sistema se altere e incluso tambalee. Este equilibrio, a veces denominado homeostasis, es crucial para el funcionamiento óptimo del ser humano. Me gustaría asegurarte que los elementos más importantes de nuestro cuerpo han aprendido a desempeñar su papel con una habilidad orquestal que provoca aplausos y elogios desde todos los asientos del teatro, pero como he visto el caos entre bastidores, no puedo unirme a los aplausos.


    Así que, aunque seré el primero en celebrar las maravillas del cuerpo humano en el viaje que estás a punto de emprender, no me voy a contener al señalar todas esas imperfecciones, los defectos de diseño y el cableado inútil que lo hacen tan único. Por muchas deficiencias que tengamos, este sistema de soporte biológico de vida que tenemos ofrece grandes oportunidades de personalización e incluso de mejora. Solo es cuestión de entender cómo funciona y buscar formas de mejorarlo.


    La carrera de medicina es el caldo de cultivo de un sinfín de historias. No solo cotilleos hospitalarios, nuevos y viejos, chistes, aforismos y anécdotas, sino también relatos de enfermedades comunes y desconocidas, encuentros insólitos y situaciones que nos recuerdan que todos somos mortales. Por si acaso, también he incluido algunos relatos históricos extraños que pintan una imagen ligeramente dudosa y a menudo poco ética de la medicina. Al fin y al cabo, ¿qué es la historia sino los errores y equivocaciones de los que se pueden extraer lecciones vitales sobre la vida?


    Antes de que cruces el umbral, debo advertirte: si quieres una visión color rosa y empalagosamente optimista del cuerpo humano, este libro... no es para ti.


    
      SÁLVATE A TI MISMO


      A lo largo de cada capítulo, también encontrarás un recuadro con consejos de «Sálvate a ti mismo»: trucos prácticos, consejos y estrategias para salvarte de tu propio cuerpo. No tengo intención de recordarte que parpadees y respires, a estas alturas, espero que ya conozcas los fundamentos de la supervivencia. Aun así, antes de empezar, vale la pena detallar una serie de normas de estilo de vida que beneficiarán a tu salud en general...

    


    Dieta


    La dieta es un componente fundamental de cualquier cambio positivo de estilo de vida. Sus componentes son objeto de acaloradas discusiones y no se ha llegado a un consenso sobre cuál es el «mejor» enfoque, aunque sería prudente reducir al mínimo los alimentos ultraprocesados, ya que cada vez hay más pruebas de que afectan negativamente a nuestras bacterias intestinales, tienen una cantidad de grasas saturadas poco ideal y, por lo general, son bajos en fibra. No voy a promover ningún tipo concreto de régimen alimentario saludable y también soy consciente de que existe cierto grado de privilegio en poder elegir los tipos de alimentos que comemos. En lugar de eso, voy a ir al grano y destacar los alimentos que deberías buscar activamente y consumir a menudo:


    
      	Alimentos vegetales como verduras, frutas, cereales integrales, legumbres, frutos secos y semillas. Son ricos en nutrientes y contienen fitoquímicos bioactivos de naturaleza antiinflamatoria.


      	Mariscos (si comes pescado), con especial preferencia por el pescado azul, como el salmón, la caballa o las sardinas, ya que son ricos en ácidos grasos omega-3, beneficiosos para la salud del corazón.


      	Alimentos fermentados como el yogur griego, el kimchi o el chucrut, que fomentan las bacterias beneficiosas en el intestino, así como grasas saludables como el aceite de oliva insaturado.

    


    En definitiva, la mejor dieta es la que disfrutas y te hace sentir bien. Comer pasteles y estar sano no son términos mutuamente excluyentes y ningún alimento compromete o mejora la salud; comer es una cuestión de modelos de comportamiento y coherencia. Como siempre, la moderación es la clave y el veneno está en la dosis.


    Hidratación


    Dado que eres una bolsa de agua andante, sería de sentido común entender que debemos evitar secarnos. Cuando tu cuerpo está privado de agua, roba agua de otros órganos, incluido el cerebro, y eso es... imprudente.


    Por el contrario, el cuerpo no puede soportar un exceso de agua. El hipotálamo, el barómetro del cerebro, funciona con un ligero retraso. Por eso, el cuerpo puede tardar un poco en darse cuenta de que tiene suficiente agua en el depósito. Si tienes mucha sed y bebes imprudentemente 5 litros de agua en un corto espacio de tiempo, tu cuerpo no puede soportar un exceso de agua y las células se sobrecargarán de líquido. Esto provoca una dilución de los niveles críticos de sodio; una afección potencialmente mortal conocida como hiponatremia.


    Todo esto no hace más que poner en evidencia lo frágil que puede llegar a ser nuestro cuerpo. Puede sobrevivir a tempestades, palizas e incluso a la pérdida de extremidades, pero si le falta o le sobra agua, acabará como esa pobre planta de interior en la ventana que en su momento te pareció una buena idea. Para estar bien, necesitas beber unos 2 litros de agua al día.


    Forma física


    Existe una píldora mágica que mejora todas las áreas de tu salud, pero el único problema es que no puedes tragártela. En lugar de eso, debes soportarla, o hacerla agradable de alguna manera, y esa píldora es el ejercicio físico.


    La inactividad es un asesino silencioso, y el mayor mal que nos ha regalado la sociedad moderna es un estilo de vida más sedentario. Las directrices gubernamentales sobre niveles de actividad suelen ser delicadas y supuestamente alcanzables. Sé sincero y pregúntate: ¿con qué frecuencia realizas 150 minutos de actividad física de intensidad moderada a la semana por no hablar de cualquier actividad de fuerza?


    Existen todo tipo de pruebas que demuestran que el ejercicio puede reducir el riesgo de muerte prematura. Por un lado, se pierde alrededor del 5 por ciento de músculo cada década después de cruzar la madura edad de treinta años. Sí, treinta. Este ritmo de pérdida de masa muscular se duplica al pasar los setenta, y es una de las razones principales por las que el entrenamiento de resistencia, que fomenta la fuerza muscular, puede marcar una gran diferencia tanto en la calidad como en la esperanza de vida Esencialmente, el ejercicio regular de cualquier tipo beneficia tanto a la mente como al cuerpo, y puede incorporarse fácilmente a un estilo de vida ajetreado. Es lo más parecido a la magia que tenemos a disposición.


    Alcohol y tabaco


    Fumar y beber no son obligatorios, pero ambos hábitos están arraigados en nuestra cultura. A pesar de que desde hace varias décadas el tabaco está perdiendo terreno, sigue siendo uno de los hábitos más nocivos para el organismo. Los fumadores no solo ven reducida su esperanza de vida, sino que también sufren proporcionalmente más años de mala salud que los no fumadores. Además de aumentar escandalosamente el riesgo de cáncer de pulmón y diversas enfermedades pulmonares, fumar envejece externamente, desde un amarilleamiento de los dientes hasta el adelgazamiento y arrugamiento de la piel. Además, la inflamación crónica que provoca el tabaco aumenta el riesgo de enfermedades cardiovasculares y neurodegenerativas y, a nivel celular, provoca senescencia celular, lo que significa literalmente que las células se vuelven seniles. Desde un punto de vista más positivo, dejar de fumar puede reducir rápidamente todos estos riesgos para la salud.


    Si crees que los cigarrillos electrónicos y el vapeo son más sanos, piénsalo otra vez. Si bien es posible que todavía estemos acumulando los riesgos a largo plazo de estos nuevos productos alternativos de tabaco, los datos que tenemos hasta ahora han confirmado numerosos riesgos, desde la inflamación relacionada con el pulmón hasta la insuficiencia pulmonar en toda regla, que en algunos casos requiere un trasplante de pulmón. Sencillamente, si quieres evitar que tu cuerpo te mate entonces lo único que debes inhalar es aire (¡y medicamentos, si es necesario!).


    Y llegamos al consumo abusivo de alcohol, que constituye una importante amenaza para la salud pública. Beber en exceso se asocia a todo tipo de dolencias, desde enfermedades cardiacas y hepáticas hasta problemas digestivos, aumento de peso y mayor riesgo de cáncer. Simplemente, dejar de beber, o al menos reducir su consumo, es una de las mejores cosas que puedes hacer para disfrutar de buena salud de por vida.
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    ¿Esperma o copo de nieve?


    Una de las características más llamativas y difíciles de explicar del cuerpo masculino es que los testículos son externos. Desde el punto de vista del diseño, cuelgan precariamente en el precipicio de la pelvis: vulnerables, expuestos, ondeando al viento. Naturalmente, hay una explicación. Los espermatozoides humanos requieren un estricto rango de regulación de la temperatura para una actividad y maduración óptimas. En cierto modo, los testículos son el equivalente biológico de Ricitos de Oro del cuento. Necesitan un entorno que no sea ni demasiado caliente ni demasiado frío, sino justo el adecuado. Toda esta precisión es necesaria para la producción de esperma que tiene lugar en su interior, que se optimiza unos 3-4 grados menos que la temperatura corporal ideal de 37 °C. Un aumento de la temperatura escrotal de tan solo 2 grados puede afectar negativamente a la formación de esperma, reducir el recuento de espermatozoides y aumentar el número de espermatozoides anormales. Teniendo esto en cuenta, es razonable hacer de los testículos una estructura externa, del mismo modo que podríamos considerar el patio como una extensión exterior de la vivienda.


    Para evitar que queden completamente expuestos, los testículos están contenidos en una hamaca ajustable que es termosensible, lo que permite que los espermatozoides crezcan y se multipliquen justo en el borde de la cavidad abdominal; esta bolsa humana se conoce como escroto. Los músculos del escroto se dilatan y se contraen adaptándose a la temperatura, y actuando como una especie de regulador de calidad para la fábrica de producción de esperma que hay en su interior.


    Los testículos son una excepción a la regla de que las células humanas pueden vivir muy bien en el ambiente caliente del cuerpo. Las células sanguíneas crecen en la médula ósea, los ovarios se generan dentro de la pelvis, entonces, ¿por qué los espermatozoides tienen una ley aparte? Tienen mucho que explicar.


    Mientras que todos los demás órganos humanos permanecen resguardados en su interior, los testículos tienen la osadía de colgar fuera, como delincuentes en la horca. ¿Quieres encontrar los testículos de una rana? Pues no podrás, a no ser que tengas un bisturí a mano, porque la creación de esperma de tus parientes de sangre fría está a buen resguardo en el interior. Mientras tanto, muchos mamíferos han habilitado la opción de actualización de «testículos convertibles»: los ratones y los conejos pueden colgar sus gónadas para que estén bien frescas por fuera cuando quieren aparearse, y luego plegarlas adentro para guardarlas a buen recaudo cuando no las necesitan. Este control no permanente de la fertilidad sería muy útil para los humanos. No solo evitaría las terribles consecuencias de una patada en la ingle, sino que también evitaría embarazos no deseados y eliminaría la necesidad de ese falso método anticonceptivo del «retiro a tiempo».


    Quizá podamos argumentar que, a los efectos del crecimiento de la población, los testículos no son solo un conducto químico, sino también un símbolo de ello. Después de todo es razonable creer que dos apéndices de carne claramente visibles y bien publicitados constituyen una cierta ventaja selectiva en la elección de pareja para el apareamiento.


    Un descenso traicionero


    Antes de ser expuestos a las fuerzas de la naturaleza, los testículos comienzan su vida dentro del cuerpo. Cuando se desarrolla un feto masculino y el cuerpo se calienta demasiado para su preciada carga, los testículos emprenden una peregrinación a los soleados países bajos del escroto. Para empezar, nuestro par de vagabundos esféricos parten de un punto del abdomen en algún lugar cerca de los riñones, y durante la gestación migran hacia abajo, en dirección a la pelvis, dejando tras de sí un túnel abierto conocido como canal inguinal. Sin embargo, este descenso causa problemas, y deja un canal posterior abierto a través del cual pueden sobresalir estructuras del interior del abdomen, como tractos de intestino o grasa corporal, y esto puede dar lugar a hernias inguinales. Se produce mucho más frecuentemente en los hombres porque las mujeres no han externalizado todo su sistema reproductivo. Como resultado, los hombres se encuentran enormemente dependientes de un delicado sistema de tuberías que va desde el interior hacia el exterior del cuerpo y que puede hacer que otras partes inesperadas hagan lo mismo. Afortunadamente, la cirugía ha hecho de las hernias una enfermedad en gran medida tratable. Sin intervención, pueden causar dolor crónico e incluso cortar el riego sanguíneo a los intestinos.


    A medida que los testículos descienden, un conducto conocido como conducto deferente puede causar problemas. Conecta los testículos con la uretra (el tubo de orina) y puede enredarse con el uréter (conducto que transporta la orina desde los riñones hasta la vejiga). En el mejor de los casos, el resultado es una configuración estructural desordenada. En el peor, es un problema complicado que puede requerir atención quirúrgica urgente.


    A veces, el descenso testicular no se produce por completo, esto se conoce como criptorquidia y es relativamente fácil de solucionar quirúrgicamente. Aun así, los niños con criptorquidia tienen más riesgo de padecer cáncer de testículo en las últimas etapas de la vida. No se cree que esto se deba a que los testículos no hayan descendido, sino que es un indicio de una anomalía en el testículo asociada al cáncer.


     


    
      SÁLVATE A TI MISMO


      Nunca me enseñaron a jugar con mis pelotas. Es una frase que nunca pensé que escribiría en un libro, pero aquí estamos. Sin embargo, no soy el único. A los hombres rara vez se les enseña a examinar correctamente sus testículos para detectar bultos, a pesar de que el cáncer testicular es uno de los tipos de cáncer más curables. Realmente es algo que vale la pena hacer semanalmente, si no más a menudo.


      El momento ideal para comprobarlo es durante o después de una ducha caliente. Cuando hace frío, el músculo dartos en el escroto se contrae, lo que dificulta la palpación eficaz de nuestras joyas colgantes, pero durante una ducha caliente, este músculo se relaja, lo que permite palpar mejor a los muchachos. Asegúrate de palpar cada testículo tanto por arriba como por detrás. Puede que notes un bulto, pero lo más probable es que se trate del epidídimo, que es el conducto que transporta el esperma. No existe una regla estricta, pero debes saber que, por lo general, un testículo cuelga más abajo y es más grande que el otro. Si notas una hinchazón o un bulto que aumenta de tamaño o de forma, aunque sea indoloro, acude a que te lo examinen.

    


    Un giro en la historia


    La mayoría de las historias de terror en el hospital comienzan con un turno de noche. Esta empieza de camino a casa, cuando los primeros rayos de sol competían con las últimas luces de la calle. Mientras me arrastraba hasta la puerta de mi casa, el bat-teléfono (como se conoce al teléfono de guardia de urgencias) empezó a sonar. Con un suspiro, porque aún estaba de guardia, respondí. Al otro lado de la línea, el médico de urgencias soltó frenéticamente un monólogo sobre un niño de nueve años con un testículo retorcido. Dios mío. No creo que la naturaleza haya querido nunca, ni siquiera esperado nunca, que los testículos masculinos pudieran verse afectados por un dolor insoportable como el que causa la torsión testicular. No es un fenómeno raro, generalmente ocurre debido a un trauma físico en la zona. A veces, sin embargo, puede ocurrir por un movimiento extraño o por pura mala suerte. Cualquiera que sea la causa, la torsión puede estrangular el cordón espermático al bloquear el suministro de sangre al testículo y el resultado no es solo un dolor implacable, sino también un alto riesgo de perder una de tus preciadas bolsitas de carne. Si no se trata, también existe la posibilidad de que el desafortunado varón muera.


    Cuando un tejido del cuerpo se ve privado de oxígeno durante un tiempo determinado, se produce una isquemia. Este es, sin duda, el proceso biológico más doloroso del cuerpo humano y conlleva algunas de las situaciones más desgarradoras en las que se encuentran los seres humanos: el parto, los infartos, la torsión testicular e incluso los dolores menstruales. La isquemia y la mala perfusión tisular, si se prolongan, pueden provocar la muerte del tejido, lo que se conoce como necrosis. Cuando la torsión testicular entra juego, el temporizador se pone en marcha, y hay aproximadamente seis horas disponibles para darle la vuelta a los testículos y restablecer el riego sanguíneo, de lo contrario un testículo acabará en el cesto (después de la cirugía, por supuesto).


    Volví corriendo al hospital y examiné al paciente. El pobre chico estaba en la sala de pediatría revolcándose de dolor y su testículo izquierdo parecía tener una posición anormal. Realicé una prueba que consiste en acariciar la cara interna del muslo para provocar una respuesta involuntaria conocida como reflejo cremastérico. En un testículo que funciona correctamente, se produce una contracción del músculo cremáster que lo rodea, pero, si este reflejo está ausente, se trata invariablemente de una torsión. Habiendo confirmado la patología, llevé rápidamente al chico al quirófano; allí, bajo anestesia general, mi equipo y yo lo operamos desenroscando el testículo para restablecer el flujo sanguíneo y luego suturándolo a la pared interior de la bolsa escrotal para fijarlo en su sitio. Se trata de una operación conocida como orquidopexia (orchi- significa testículo y -pexy proviene de una palabra griega que significa «unión, fijación»). Se trata de una intervención sencilla, pero es fundamental realizarla rápidamente porque (literalmente) todo depende del tiempo, como quedó patente en el alivio que sintieron sus padres cuando les confirmé un resultado satisfactorio.


     


    
      SÁLVATE A TI MISMO


      Cuando se trata de optimizar la temperatura para que los espermatozoides se desarrollen de la mejor manera, no es necesario hacer que los testículos hagan todo el trabajo pesado. Como hombre, si tu trabajo implica estar en un ambiente cálido o caluroso, y esperas convertirte en padre, considera la posibilidad de hacer descansos regulares para refrescarte (incluso ahí abajo). Además, si eres sedentario (es decir, te quedas en el escritorio) durante periodos prolongados, asegúrate de levantarte y moverte con frecuencia. Evita también la ropa interior ajustada, ya que se cree que eleva ligeramente la temperatura testicular (en algunos casos hasta un grado).


      Más allá de la temperatura, proteger el propio equipo es crucial. Puedes hacerlo limitando la ingesta de diversas toxinas que acaban filtrándose a tu esperma y afectan a su calidad y concentración. Entre ellas se incluyen drogas recreativas como el cannabis, la cocaína y el alcohol. El estrés es otro de los culpables, que no solo puede disminuir la libido (deseo sexual), sino que en última instancia repercute en la testosterona.

    


    Sobre fugas y obstrucciones


    El tracto urinario posee un cableado incómodo e inusual que, si eres hombre, puede hacerte la vida imposible. El tracto urinario masculino atraviesa directamente la próstata, una glándula propensa a agrandarse con la edad o inflamarse debido al cáncer o a una infección. Aunque no sea intencional, la próstata es una de las principales causas de obstrucción del flujo de orina.


    Introducir un tubo plegable a través de un aparato muy propenso a dilatarse y obstruir el paso del líquido por él es una idea terrible; en términos de fontanería, nunca se aprobaría. Si alguien descubre la razón de ser de esta disposición, me permitirá desplazar la próstata al último peldaño de los órganos que importan.


    En algún momento, una proporción significativa de hombres mayores de cincuenta años tendrá problemas de próstata. Algunos acabarán necesitando intervenciones, que pueden implicar sondar la uretra con objetos metálicos y láseres, e incluso cirugía. Ya hemos hablado de la vesícula biliar y el páncreas por su peligrosidad. Sin embargo, en comparación con la próstata, estos órganos parecen santos. Este órgano del tamaño de una nuez produce líquido prostático, que parece esencial, pero, francamente, a nadie le importa el efecto marginal que tiene sobre la supervivencia de los espermatozoides. El líquido prostático también hace que la vagina sea ligeramente menos hostil para los espermatozoides, pero a cambio de este magro beneficio los hombres pierden literalmente la capacidad de orinar. En el curso de la vida un hombre puede tener unos cuantos hijos, pero orinará quizás 200.000 veces, así que me desconcierta por qué este acto tan frecuente se considere menos importante.


    Luego tenemos que hablar del cáncer de próstata, que es un factor de riesgo para casi todos los hombres a partir de cierta edad. La única razón por la que no nos deshacemos de ese bulto sin sentido es, literalmente, porque está envuelto de tuberías vitales. Mi última palabra sobre la próstata es que se trata de una estructura un tanto desesperada que intenta seguir siendo el centro de atención como un hongo narcisista. Por lo tanto, si algún hombre se encuentra con algún tipo de preocupación sobre lo que está sucediendo ahí abajo, un chequeo oportuno con el médico puede marcar la diferencia entre la vida y la muerte.


    Mala jugada


    Al cuerpo le encanta combinar múltiples funciones en un solo adaptador biológico múltiple, como en el caso del pene, un conducto que sirve tanto para la orina como para el semen. Aunque puede ser divertido jugar, la delicada estructura del pene lo convierte en una víctima fácil de las catástrofes. El sexo es un buen ejemplo, ya que el acto requiere que el miembro masculino esté erecto, y, aunque el pene no tiene hueso, puede fracturarse.


    Los dos componentes principales del tejido esponjoso del interior del pene se denominan cuerpos cavernosos. Están envueltos por un tejido fibroso denominado túnica albugínea, y se trata de una membrana que mantiene la sangre en su interior para que el pene no se convierta simplemente en un «fideo blando» lleno de sangre.


    Sin embargo, cuando el pene se pone erecto, la túnica también se vuelve rígida, muy fina y, lo que es más preocupante, bastante frágil. El hecho es que un pene erecto solo puede soportar ser doblado hasta cierto punto, luego la estructura cede, y esto puede ocurrir durante una gimnasia vigorosa y desincronizada en el dormitorio. Una vez traspasado este umbral, la túnica albugínea puede desgarrarse, dejando al descubierto el cuerpo cavernoso y permitiendo la salida de la sangre; se trata tanto de una urgencia quirúrgica como de una pesadilla.


    La fractura del pene suele asociarse a un ruido como un chasquido y da lugar a lo que se conoce como «deformidad de berenjena». Esto se debe a que el pene adquiere rápidamente un color púrpura negruzco e hinchado, como la verdura en cuestión. Como era de esperarse, también viene acompañado por la detumescencia, y la sólida espada del amor se convierte en una salchicha floja. Por favor, no busques en Google la «deformidad de berenjena».

  

  
    LAS ATREVIDAS AVENTURAS DE UNA VAGINA


    El patio de recreo y tuberías de alcantarillado


    Si se construyera un parque infantil al lado de un centro de eliminación de residuos, estaríamos bastante desconcertados. Del mismo modo, la extrema proximidad de los genitales femeninos al recto debe haber llamado la atención del departamento de Salud y Seguridad durante el proyecto, por no hablar del departamento de Marketing y Ventas. Dadas las consideraciones higiénicas involucradas, esta ubicación está en la raíz de varias dolencias, desde infecciones de las vías urinarias hasta picores en el trasero.


    Debo admitir que el cuerpo no ofrece muchas ubicaciones alternativas, al menos no sin desencadenar protestas locales. Francamente, si el ano estuviera situado cerca de la boca lo más probable es que prefiriéramos morirnos de hambre. Así pues, tener el trasero cerca de los genitales, tanto para hombres como para mujeres, es quizá la opción menos mala. En cualquier caso, uno pensaría que, al menos, una distancia mayor habría sido más apropiada.


    Los genitales femeninos complican aún más las cosas al desempeñar múltiples funciones. La entrada de los conductos vaginales y uretrales se encuentra en el interior de la vulva, más próximos entre sí que al ano, pero combinándose para formar una especie de triángulo de desplazamiento potencial de bacterias y el duelo de las IVU (infecciones de la vía urinaria) y las ETS (enfermedades de transmisión sexual).


    Además de las relaciones sexuales y la micción, las mujeres utilizan esta zona para expulsar a los recién nacidos. Este problema se agrava aún más por el hecho de que la uretra femenina es significativamente más corta que la masculina, lo que aumenta considerablemente el riesgo de infección. La longitud de la uretra femenina es de aproximadamente 4 cm en comparación con los generosos 20 cm de la uretra masculina, lo que hace que cualquier tipo de infección llegue rápidamente a la vejiga. El E. coli (Escherichia coli) es un bicho especialmente molesto, responsable de la gran mayoría de las IVU. También es una causa común de diarreas violentas y exorcizantes.


    Las bacterias pueden invadir y entrar en el tracto urinario femenino de varias formas ingeniosas: una es a través del acto sexual, pero también pueden entrar limpiándose de atrás hacia delante después de orinar y defecar. Sostengo que una de las cosas más importantes que no enseñamos a las niñas en materia de higiene sexual es el arte de limpiarse de delante hacia atrás después de ir al baño.


    En ambos sexos, las IVU no solo afectan a la vejiga, pueden progresar de forma retrógrada y afectar también a los riñones. Por lo general, los signos reveladores son una sensación de quemazón al orinar; esto se debe a la activación de los receptores TRPV1 por las bacterias invasoras, que también son activados por la capsaicina de los alimentos picantes. Por tanto, ¡el ardor que sientes es realmente un ardor! Otros síntomas incluyen una especie de presión leve debajo del ombligo, que es donde se encuentra la vejiga, un aumento de la frecuencia de las micciones y, a menudo, sangre en la orina, así como un olor desagradable. Si el organismo no consigue controlar las bacterias y estas llegan a los riñones, los síntomas pueden ser mucho más graves y sistémicos. Hablamos de escalofríos, fiebre, vómitos y, en general, la sensación de haber sido atropellado por un autobús cargado de microbios.


     


    
      SÁLVATE A TI MISMO


      Los hombres y las mujeres no siempre pueden prevenir las infecciones urinarias, pero existen medidas que pueden adoptar para reducir el riesgo de padecer esta molesta afección. Una nota básica e importante es no ignorar los síntomas suponiendo que desaparecerán. Es muy probable que una infección de orina bacteriana siga empeorando sin antibióticos. Si no se trata, puede llevarte incluso a una poco cómoda cama de hospital, posiblemente con un tubo de plástico introducido en el conducto que causó el problema en primer lugar.


      Me gusta pensar en la uretra como una escalera que las bacterias pueden utilizar para asaltar nuestro sistema de suministro de agua e incluso más allá. Para intentar ganar la batalla antes de que se produzca, existen pruebas anecdóticas que sugieren que mantenerse hidratado ayuda, porque te anima a orinar con regularidad y a eliminar cualquier bacteria que intente colarse inadvertidamente. Este lavado para irrigar las tuberías también puede hacer maravillas antes y después de las relaciones sexuales. En efecto, reduce la carga bacteriana y las posibilidades de que alguna de ellas se encuentre en un lugar inapropiado.


      Lo último que quiero decir puede ser controvertido, sobre todo porque existe toda una industria pseudocientífica orientada a esto, pero yo recomiendo a las mujeres que eviten las duchas vaginales y la inserción de los llamados «productos de higiene femenina» en su interior. Al igual que el oído, la vagina es un órgano autosuficiente y un aparato de autolimpieza con su propio ecosistema único de microbios, bacterias y un equilibrio del pH delicadamente conservado. Cualquier sustancia extraña, incluida una cantidad excesiva de agua y de irrigación, altera la flora y la fauna alojadas en el interior de la vagina, lo que provoca infecciones por hongos y otros trastornos.

    


    Oda al útero


    Quiero rendir homenaje al útero; una impresora 3D que nadie encargó. Sin embargo, como no propietario de una, debo confesar que estoy maravillado con esta función. El útero ha producido a todos los seres humanos que han existido, pero creo que sería justo decir que el ciclo mensual de mantenimiento deja un poco que desear.


    Como una agente especial que duerme sola, el útero permanece quieto el 95 % del tiempo. En raras ocasiones, junto con otro órgano absolutamente maravilloso, la placenta, hace crecer a un nuevo ser humano. Sé que a vosotros, chicos, os gusta pensar que sois los únicos con un órgano que se agranda cuando es necesario, pero el útero pasa del tamaño de una pera al de un balón de fútbol. Está hecho de puro músculo y es tan fuerte que empuja al pequeño cabezón por el estrecho canal del parto. Al servir de cámara de incubación para todos los seres humanos, el útero es digno de varios elogios, aunque tiende a descontrolarse cada mes.


    ¿Para qué sirve el periodo?


    Es habitual que la gente se conforme con el hecho de que el ciclo menstrual es el medio por el que el cuerpo femenino se prepara para el embarazo, pero es mucho más complicado que eso; así que tomad asiento y escuchemos la extraordinaria historia del ciclo.


    La mayoría de los mamíferos no menstrúan, es una prerrogativa de los primates superiores. Es más, la hembra humana menstrúa más que cualquier otra criatura. Desde un punto de vista evolutivo, es difícil ignorar las consideraciones que conlleva el propósito central. Podría decirse que es un desperdicio de nutrientes importantes, a menudo muy doloroso y deja rastros evidentes para los depredadores cercanos. Además, ¿por qué otros mamíferos que menstrúan logran pasar por el embarazo con relativa facilidad mientras tienen camadas de docenas o más? ¿Por qué las hembras humanas son las que sufren?


    Todo se reduce a ese extraño órgano llamado placenta.


    Las hembras humanas, junto con los monos, conejos, simios, ratas y ratones, tienen algo que no tienen la mayoría de los mamíferos: una placenta hemocorial. Durante el embarazo, se forma y penetra profundamente en la gruesa capa de tejido endometrial para conectarse con el torrente sanguíneo de la madre. Allí, este intransigente representante del feto desvía suficiente sangre para abastecer al codicioso embrión en crecimiento. Al mismo tiempo, mantiene las arterias maternas llenas de sustancias químicas y hormonas que impiden que se contraigan y reduzcan el flujo sanguíneo. De este modo, la placenta tiene un acceso casi ilimitado al torrente sanguíneo de la madre. ¿Qué tiene que ver todo esto con la menstruación? Paciencia, padawan.


    Está claro que el embarazo impone enormes exigencias al organismo, y la placenta hemocorial lleva la voz cantante. Una vez establecida, la madre pierde mucho control sobre sus hormonas. Además, corre el riesgo de sufrir una hemorragia si se desprende tras el parto. Desde este punto de vista, tiene sentido que el organismo investigue cuidadosamente los embriones antes de que se implanten, porque no vale la pena correr el riesgo de perder la vida con un feto enfermo.


    Y llegamos al endometrio, que no es un entorno cálido y acogedor en el que un embrión delicado pueda acurrucarse: es un lugar duro y hostil, un campo de pruebas al que solo sobreviven los embriones más resistentes. El resultado es un juego del gato y el ratón entre el útero y el embrión, que sirve para proteger a la madre, porque cuanto más tiempo pueda retrasar el acceso de la placenta al sistema central (el torrente sanguíneo), más tiempo habrá para determinar si el embrión está sano. Mientras tanto, el embrión quiere desenrollar su placenta lo antes posible para aprovechar el rico suministro de sangre y aumentar la participación de la madre en su supervivencia. Como consecuencia, el endometrio se vuelve cada vez más grueso; en respuesta, la placenta fetal se vuelve más invasiva y agresiva.


    Como solución mensual, cuando el cuerpo determina que no hay posibilidades de un embarazo saludable en camino, se despoja de todo el revestimiento superficial del endometrio. En la práctica, es un tipo de selección natural que de alguna manera funciona, pero no sin inconvenientes importantes, como el riesgo de menorragia (menstruaciones abundantes) y endometriosis (cuando un tejido similar al que se encuentra en las paredes del útero crece en órganos como los ovarios, la vejiga e incluso los pulmones). Estas enfermedades pueden ser muy debilitantes para quienes las padecen, ya que alteran considerablemente sus rutinas diarias y sus vidas.


    Incluso sin afecciones ginecológicas asociadas, el útero sufre durante la menstruación uno de los procesos biológicos más dolorosos que conoce el ser humano: se trata de la isquemia. Cuando la capa muscular del útero se tensa, se produce una compresión de los vasos uterinos, y esto provoca un cese temporal del flujo sanguíneo a estos tejidos, y es solo una de las razones por las que los periodos pueden ser tan dolorosos.


    El gran salto del huevo


    ¿Recuerdas cuando en las clases de biología te enseñaban un diagrama del útero, las trompas de Falopio y los ovarios, todos perfectamente unidos como si fueran una construcción de Lego? Bueno, lamento decírtelo, pero hay un espacio entre los ovarios y las trompas de Falopio y esto ocurre porque derivan de distintos tipos de tejido, lo que significa que se desarrollan por separado. En cualquier caso, los óvulos producidos en los ovarios deben pasar a través de un pequeño pero traicionero espacio entre los ovarios y las trompas de Falopio. Para maximizar las probabilidades de éxito, los óvulos suelen conectar con los tentáculos en forma de dedo situados en el extremo de las trompas de Falopio, denominados fimbrias, que los arrastran hacia las trompas en dirección al útero.


    Si un óvulo fecundado se pierde y no llega al útero, el lugar más habitual donde se queda atascado o se pierde es en la trompa de Falopio, donde se implanta y provoca lo que se conoce como embarazo ectópico. Evidentemente, este no es el lugar adecuado, y puede dar lugar a una angustiosa urgencia ginecológica en la que haya que extirpar la trompa de Falopio.


    En el caso muy raro de que un óvulo fecundado caiga en la cavidad abdominal, puede ser aún más catastrófico. Se han documentado casos extremadamente limitados pero aterradores de embriones fecundados que se han introducido en el hígado, un órgano muy vascular y rico en sangre. Basta decir que el hígado no está hecho para soportar un embarazo, y puede provocar la muerte de la madre.


    Bebés de piedra


    Las historias de embarazos ectópicos, y más concretamente de embarazos ectópicos abdominales, son comprensiblemente trágicas e inquietantes, pero la cosa no acaba ahí. En raras ocasiones, puede dar lugar a la creación de un bebé de piedra o litopedión.


    Cuando un feto muere durante un embarazo abdominal, y se vuelve demasiado grande para que los tejidos lo reabsorban, el cuerpo lo trata como una sustancia extraña potencialmente dañina. En un intento de protegerse, el organismo se dedica a calcificar el feto. El «bebé de piedra» resultante suele confundirse con un bulto que no presenta problemas. En algunos casos, han permanecido encerrados en el cuerpo de la madre durante años, y a veces incluso décadas.
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