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			Introdução

			Machado de Assis

			Nascido no Rio de Janeiro em 21 de junho de 1839, Joaquim Maria Machado de Assis traçou uma trajetória singular de superação. Filho de um pintor de paredes negro e de uma imigrante açoriana, ele ascendeu socialmente em um Brasil marcado pela desigualdade, vencendo não apenas a pobreza, mas também a epilepsia e a gagueira. Sem formação universitária, sua erudição foi fruto de uma autodidaxia voraz: aprendeu francês e inglês enquanto trabalhava como tipógrafo e revisor, transformando livrarias e bibliotecas em suas verdadeiras academias.

			No centro de sua vida pessoal e intelectual esteve Carolina Xavier de Novais, com quem se casou em 1869. Portuguesa, culta e dedicada, Carolina foi muito mais do que uma companheira; foi sua revisora, interlocutora e o porto seguro que lhe permitiu estabilidade para criar. A união de 35 anos, embora sem filhos, foi marcada por uma profunda cumplicidade que refinou o gosto literário de Machado, e a morte dela, em 1904, inspirou um dos sonetos mais comoventes da língua  portuguesa, “A Carolina”, revelando a face mais sensível do autor.

			Embora sua fase inicial, de estética romântica, tenha sido crucial para sua afirmação com obras como A Mão e a Luva (1874), foi no Realismo que Machado atingiu a genialidade que o tornaria universal. O marco divisório ocorreu em 1881, com a publicação de Memórias Póstumas de Brás Cubas. Ao dar voz a um “defunto autor”, Machado não apenas inaugurou o Realismo no Brasil, mas subverteu a narrativa tradicional com uma ironia fina e uma análise implacável da alma humana.

			Essa maturidade criativa consolidou uma produção literária inigualável. Em Quincas Borba (1891), ele trata o tema da luta pela sobrevivência, da exploração humana e da loucura, enquanto em Dom Casmurro (1899) imortalizou a dúvida sobre a traição de Capitu, transformando o ciúme em alta literatura. Sua produção tardia, com Esaú e Jacob (1904) e Memorial de Aires (1908), trouxe um olhar melancólico e magistral sobre a história do Brasil e a fragilidade dos afetos, reafirmando sua soberania narrativa até o fim da vida.

			Logo após sua ruptura inicial, Machado já havia refinado seu novo estilo com a coletânea Papéis Avulsos (1882), que abriga uma das suas obras-primas: o conto O Alienista, cujo protagonista é  o Dr. Simão Bacamarte e sua obsessão científica pela loucura na vila de Itaguaí.

			O estilo de Machado de Assis é moldado por uma ironia fina e corrosiva, que transforma sua modernidade precoce em uma arma de desconstrução social. Mais do que um recurso, a ironia é a lente pela qual ele utiliza a metalinguagem e o diálogo com o leitor para torná-lo cúmplice da hipocrisia retratada. Ao mesmo tempo, sua escrita econômica e densa converte o humor em uma ferramenta cirúrgica que revela a tragicomédia da condição humana.

			Crítico literário, jornalista, poeta e dramaturgo, Machado foi o intelectual mais respeitado de seu tempo e o principal arquiteto e primeiro presidente da Academia Brasileira de Letras, instituição que moldou à sua imagem e que hoje é carinhosamente chamada de “Casa de Machado de Assis”.

			Para o crítico Harold Bloom, Machado de Assis é “um milagre”1 e figura entre os 100 maiores gênios da literatura mundial. Bloom o consagrou como o maior escritor negro da história, embora outros prefiram o termo mestiço para definir sua identidade étnica.

			Independentemente de rótulos, sua obra permanece como o maior expoente das letras brasileiras  e um pilar da literatura universal. Um legado que se tornou eterno quando, em 1908, sua morte comoveu a nação, transformando o seu funeral num dos maiores eventos cívicos do Rio de Janeiro e selando a sua imortalidade muito além da cadeira número um da Academia Brasileira de Letras.

			O Alienista

			Publicada originalmente em 1882, durante a fase de transição para o Realismo, O Alienista é uma das obras mais geniais e sarcásticas de Machado de Assis. Ainda que muitos a considerem um conto, a maioria dos críticos e especialistas opta pela designação de “novela”, devido à sua estrutura narrativa.

			O Alienista conta a história de Simão Bacamarte, um psiquiatra que, depois de alcançar grande prestígio na Europa e no Brasil, decide regressar à sua terra natal, Itaguaí, para se dedicar ao estudo aprofundado da mente humana. Convencido de que a loucura é um vasto continente a ser explorado, funda, com a ajuda da Câmara dos Vereadores, a Casa Verde, o primeiro hospício da cidade. Ali, o alienista pretende não só receber e estudar os desajustados de mente, como curá-los.

			O que começa como uma iniciativa científica logo se transforma em um regime de terror psico lógico. Bacamarte passa a internar qualquer pessoa que apresente o menor desvio de comportamento: a generosidade extrema, a vaidade, a superstição ou a rebeldia política são algumas das razões que levam os habitantes de Itaguaí a serem encerrados na Casa Verde.

			O clímax da narrativa ocorre quando o médico percebe que a maioria da população de Itaguaí está internada. Seguindo sua lógica científica implacável, ele conclui que sua teoria inicial estava errada: se quase todos são “loucos”, isso significa que a norma é o desequilíbrio. Sendo assim, conclui que a verdadeira loucura, posto que é a exceção, é a perfeição intelectual e o equilíbrio das faculdades.

			Bacamarte liberta, então, todos os internos e passa a prender as pessoas equilibradas e honestas. Mas também neste caso se vê obrigado a rever sua teoria, já que estes novos reclusos não conseguem manter-se inabaláveis em sua virtude durante muito tempo e, consequentemente, o alienista também os liberta.

			Vendo que suas teorias sobre a loucura não funcionavam e que ninguém ao seu redor era realmente louco, o Dr. Simão Bacamarte acaba por se diagnosticar como louco e decide trancar-se sozinho na Casa Verde, onde morre alguns meses depois.

			A obra é uma crítica feroz ao cientificismo exagerado do século XIX; Simão Bacamarte é a perso nificação do espírito do positivismo dominante na época. O autor critica, através dessa personagem, a categorização rígida que esses movimentos defendiam e abre o debate sobre a linha tênue entre a sanidade e a loucura.

			Mas O Alienista levanta igualmente outras questões: o conhecimento técnico como ferramenta de controle social, a sede de poder, o relativismo da normalidade ou a fragilidade das convenções sociais são outros dos temas que emergem de sua leitura.

			Manuela dos Santos Neto

			 I

			De como Itaguaí ganhou uma casa de orates2

			As crônicas da vila de Itaguaí dizem que em tempos remotos vivera ali um certo médico, o Dr. Simão Bacamarte, filho da nobreza da terra e o maior dos médicos do Brasil, de Portugal e das Espanhas. Estudara em Coimbra e Pádua. Aos trinta e quatro anos regressou ao Brasil, não podendo el-rei alcançar dele que ficasse em Coimbra, regendo a universidade, ou em Lisboa, expedindo os negócios da monarquia.

			— A ciência — disse ele a Sua Majestade —, é o meu emprego único; Itaguaí é o meu universo. 

			Dito isso, meteu-se em Itaguaí, e entregou-se de corpo e alma ao estudo da ciência, alternando as curas com as leituras, e demonstrando os teoremas com cataplasmas. Aos quarenta anos casou com D. Evarista da Costa e Mascarenhas, senhora de vinte e cinco anos, viúva de um juiz de fora, e não bonita nem simpática. Um dos tios dele, caçador de pacas perante o Eterno3, e não menos franco, admirou-se  de semelhante escolha e disse-lho. Simão Bacamarte explicou-lhe que D. Evarista reunia condições fisiológicas e anatômicas de primeira ordem, digeria com facilidade, dormia regularmente, tinha bom pulso, e excelente vista; estava assim apta para dar-lhe filhos robustos, sãos e inteligentes. Se além dessas prendas — únicas dignas da preocupação de um sábio —, D. Evarista era mal composta de feições, longe de lastimá-lo, agradecia-o a Deus, porquanto não corria o risco de preterir os interesses da ciência na contemplação exclusiva, miúda e vulgar da consorte. 

			D. Evarista mentiu às esperanças do Dr. Bacamarte, não lhe deu filhos robustos nem mofinos. A índole natural da ciência é a longanimidade; o nosso médico esperou três anos, depois quatro, depois cinco. Ao cabo desse tempo fez um estudo profundo da matéria, releu todos os escritores árabes e outros, que trouxera para Itaguaí, enviou consultas às universidades italianas e alemãs, e acabou por aconselhar à mulher um regímen alimentício especial. A ilustre dama, nutrida exclusivamente com a bela carne de porco de Itaguaí, não atendeu às admoestações do esposo; e à sua resistência — explicável, mas inqualificável — devemos a total extinção da dinastia dos Bacamartes. 

			Mas a ciência tem o inefável dom de curar todas as mágoas; o nosso médico mergulhou intei ramente no estudo e na prática da medicina. Foi então que um dos recantos desta lhe chamou especialmente a atenção — o recanto psíquico, o exame de patologia cerebral. Não havia na colônia, e ainda no reino, uma só autoridade em semelhante matéria, mal explorada, ou quase inexplorada. Simão Bacamarte compreendeu que a ciência lusitana, e particularmente a brasileira, podia cobrir-se de “louros imarcescíveis”, — expressão usada por ele mesmo, mas em um arroubo de intimidade doméstica; exteriormente era modesto, segundo convém aos sabedores. 

			— A saúde da alma — bradou ele —, é a ocupação mais digna do médico. 

			— Do verdadeiro médico — emendou Crispim Soares, boticário da vila e um dos seus amigos e comensais. 

			A vereança de Itaguaí, entre outros pecados de que é arguida pelos cronistas, tinha o de não fazer caso dos dementes. Assim é que cada louco furioso era trancado em uma alcova, na própria casa, e, não curado, mas descurado, até que a morte o vinha defraudar do benefício da vida; os mansos andavam à solta pela rua. Simão Bacamarte entendeu desde logo reformar tão ruim costume; pediu licença à Câmara para agasalhar e tratar no edifício que ia construir todos os loucos de Itaguaí, e das demais vilas e cidades, mediante um estipêndio, que a Câ mara lhe daria quando a família do enfermo o não pudesse fazer. A proposta excitou a curiosidade de toda a vila, e encontrou grande resistência, tão certo é que dificilmente se desarraigam hábitos absurdos, ou ainda maus. A ideia de meter os loucos na mesma casa, vivendo em comum, pareceu em si mesma sintoma de demência e não faltou quem o insinuasse à própria mulher do médico. 

			— Olhe, D. Evarista — disse-lhe o Padre Lopes, vigário do lugar —, veja se seu marido dá um passeio ao Rio de Janeiro. Isso de estudar sempre, sempre, não é bom, vira o juízo. 

			D. Evarista ficou aterrada. Foi ter com o marido, disse-lhe “que estava com desejos”, um principalmente, o de vir ao Rio de Janeiro e comer tudo o que a ele lhe parecesse adequado a certo fim. Mas aquele grande homem, com a rara sagacidade que o distinguia, penetrou a intenção da esposa e redarguiu-lhe sorrindo que não tivesse medo. Dali foi à Câmara, onde os vereadores debatiam a proposta, e defendeu-a com tanta eloquência, que a maioria resolveu autorizá-lo ao que pedira, votando ao mesmo tempo um imposto destinado a subsidiar o tratamento, alojamento e mantimento dos doidos pobres. A matéria do imposto não foi fácil achá-la; tudo estava tributado em Itaguaí. Depois de longos estudos, assentou-se em permitir o uso de dois penachos nos cavalos dos enterros. Quem  quisesse emplumar os cavalos de um coche mortuário pagaria dois tostões à Câmara, repetindo-se tantas vezes esta quantia quantas fossem as horas decorridas entre a do falecimento e a da última bênção na sepultura. O escrivão perdeu-se nos cálculos aritméticos do rendimento possível da nova taxa; e um dos vereadores, que não acreditava na empresa do médico, pediu que se relevasse o escrivão de um trabalho inútil.

			— Os cálculos não são precisos — disse ele —, porque o Dr. Bacamarte não arranja nada. Quem é que viu agora meter todos os doidos dentro da mesma casa? 

			Enganava-se o digno magistrado; o médico arranjou tudo. Uma vez empossado da licença começou logo a construir a casa. Era na Rua Nova, a mais bela rua de Itaguaí naquele tempo; tinha cinquenta janelas por lado, um pátio no centro, e numerosos cubículos para os hóspedes. Como fosse grande arabista, achou no Corão que Maomé declara veneráveis os doidos, pela consideração de que Alá lhes tira o juízo para que não pequem. A ideia pareceu-lhe bonita e profunda, e ele a fez gravar no frontispício da casa; mas, como tinha medo ao vigário, e por tabela ao bispo, atribuiu o pensamento a Benedito VIII, merecendo com essa fraude aliás pia, que o Padre Lopes lhe contasse, ao almoço, a vida daquele pontífice eminente. 

			
			

			A Casa Verde foi o nome dado ao asilo, por alusão à cor das janelas, que pela primeira vez apareciam verdes em Itaguaí. Inaugurou-se com imensa pompa; de todas as vilas e povoações próximas, e até remotas, e da própria cidade do Rio de Janeiro, correu gente para assistir às cerimônias, que duraram sete dias. Muitos
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