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			Sonja

			Não tinha, evidentemente, motivo nenhum. Mas, de algum modo, sentia que aquilo a afetava. Sentia-se negligenciada. Posta de lado. Todos celebravam o casamento e ela não fora convidada. Mesmo tendo ela deixado bem claro que não queria ter nada que ver com os seus parentes – o pai podia pelo menos ter cumprido a formalidade de lhe enviar um convite. Embora, é claro, ela não tivesse ido. Ainda assim: queria pelo menos ter sido convidada. Tinha esse direito.

			Sim, à conservatória não teria podido ir de qualquer modo, era na hora das consultas. E da parte da tarde também. Afinal de contas, preci­sava do dinheiro, não podia simplesmente fechar o consultório.

			Mas, ao final do dia, aí teria tido tempo. Só para beber uma cerveja. Ou um copo de champanhe, se tivesse mesmo de ser. Felicidades, papá. Desejo-lhe também a si tudo de bom, Sr.ª… ela agora chamar-se-ia Sr.ª Iversen. Não, nesse caso era mesmo pelo melhor não ter sido convidada. Sr.ª Iversen. A sua mãe era a Sr.ª Iversen. E magoava-a bastante ter outra mulher a usar agora esse nome. Por se ter casado com o pai. A sua madrasta.

			Estou histérica, pensou, tirando uma lata de cerveja do frigorífico. Não havia muito mais do que isto para o jantar, apenas um resto de pão, dois tomates e um pouco de salame. Teria de ir amanhã às compras, hoje já não conseguira. Os doentes eram sempre a mesma coisa: quando vinham, vinham todos ao mesmo tempo. Passara quase duas horas para ali sentada com Tine, a emitir faturas, a inspecionar o armário dos medicamentos, à conversa, para depois, na última meia hora, a sala de espera se encher com dois cães, uma gata prenhe e três porquinhos-da-índia com sarna. Fizera por isso horas extraordinárias e, quando finalmente tratou o último cão, o comércio já estava fechado.

			Sonja guarneceu duas fatias de pão com salame, cortou um tomate em fatias, polvilhou-o com bastante sal e pimenta e sentou-se diante da televisão. Outra vez um policial – um cadáver num pântano, todo castanho e peganhento –, ninguém podia comer pão com salame a ver aquilo. Continuou a saltar canais, mas não encontrou nada que lhe agradasse, pelo que voltou a desligar o aparelho.

			Estaria ainda a chover? Enfim, chuviscava. Fora parando de vez em quando durante a tarde, mas o sol não mostrara a cara. Enfim, não se podia escolher a meteorologia. E isso aplicava-se também aos casamentos. Fora, portanto, por água abaixo, a grande festa na tenda de que Kalle Pechstein lhe falara.

			Sem sentir grande pena, bebeu o último trago de cerveja da lata e sacudiu as migalhas de pão do sofá. Subitamente, sentiu uma tremenda vontade de comer algo doce. Por sorte, tinha sempre algumas tabletes de chocolate de leite e avelãs guardadas na lata dos biscoitos, para o que desse e viesse. Era realmente uma chatice ser sempre obrigada a ter tanto cuidado com as gorduras e os doces, mas ia-lhe tudo imediatamente para as ancas. Não importava. Sonja levantou-se, tirou o chocolate da lata e comeu-o de enfiada, chegando-se depois à janela. O lago estava cinzento e carregado da chuva. Passou os olhos pelo relógio. Oito e um quarto. Na televisão, acabava de começar o policial seguinte. Não, hoje não havia ali nada para ela. Se calhar devia ler um pouco. Ou deitar-se cedo. Mas no dia seguinte era sábado, podia dormir à vontade até mais tarde. Podia, é claro, também passar pelo futuro abrigo para animais, afinal de contas arrendara o terreno de Kalle e era responsável por ele. A ideia atraiu-a tremendamente, precisava de sair dali e o carro ainda tinha o tanque de gasolina meio cheio. Pouco depois, viu-se sentada no Renault azul-claro, o impermeável verde-fluorescente a seu lado no lugar do passageiro, além de um projetor de trabalho e um bloco para tirar apontamentos. Desconfiava do edifício que Kalle construíra por iniciativa própria, alguns conhecidos da aldeia haviam-na avisado de que era perigoso permanecer lá dentro muito tempo, pois o barraco acabaria por ruir na primeira oportunidade.

			Sonja não estava de acordo. A construção era, realmente, pouco convencional, as pedras aplicadas nas paredes tal como foram encontradas ali em volta, as traves que sustentavam o telhado de chapa ondulada haviam sido trazidas de uma casa de treliça demolida. Estas tinham uns bons trezentos anos e durariam provavelmente outros tantos. Pouco depois de passar Vielist, travou a fundo, pois apareceu subitamente algo na estrada. Uma corça? Olhou pelo retrovisor e descobriu um animal que se parecia com um lobo. Um pastor-alemão. Parado na berma da estrada naquela chuva miudinha, a olhar para o carro que avançava. Sonja desviou-se para a berma, parou, abriu a porta do condutor e olhou em volta.

			– Falko? Não acredito. Ei, Falko!

			O pastor-alemão aproximou-se a trote, deixou-se afagar e sacudiu o pelo molhado.

			– Mas que grande vadio. Estás com um ar completamente acabado. Deste à sola a correr atrás de alguma menina que te agradou, foi isso? Os rapazes realmente nunca aprendem…

			Teve de sair do carro e rebater o banco da frente para que ele pudesse saltar para o banco de trás. Era verdade que tinha uma manta lá atrás, mas de que servia com um cão daquele tamanho, tão sujo e molhado, que deu três voltas no banco antes de se deitar? Enfim, secaria e limparia tudo depois. Não passava de boa argila castanha do Meclemburgo. Só era pena os bancos do carro serem pretos. Mas Falko não tinha culpa nenhuma disso.

			Típico, pensou, irritada, enquanto seguia viagem em direção a ­Dranitz. Fazem a festa de casamento e não se preocupam com os animais. De certeza que Falko costuma vadiar muito por aí, caso contrário não teria apanhado pulgas.

			A Casa Grande surgiu entre as árvores à sua esquerda – não era grande visão sob a clara luz do crepúsculo, porquanto, tirando o telhado, estava toda inacabada. Basicamente, estava com pior aspeto do que alguma vez antes. Naquela noite, havia carros estacionados por todo o lado, muitos na berma da estrada, alguns também no terreno da Casa Grande, onde os camiões das obras haviam rasgado sulcos, transformando-o num descampado lamacento. Ainda teriam seguramente uma surpresa, mais tarde, quando se vissem atolados na lama. Pelo seguro, Sonja estacionou na berma da estrada, tirou o cão do carro e seguiu com ele até ao terreno de Kalle. Ouvia a música já da estrada, dançava-se animadamente lá na Casa Grande. Ao que parecia, faziam a festa no sítio onde antes ficava a loja da cooperativa. Que noutros tempos fora um salão nobre. Quis chamar Falko de volta, que agora rumava resolutamente para a porta principal, mas desistiu e virou para o edifício improvisado de Kalle. Como é evidente, a chuva escorria pelo telhado de chapa ondulada num sem-fim de fios de água – o dinheiro de Kalle já não chegara para as obras de latoaria. Em contrapartida, trouxera da sucata e instalara uma bonita porta antiga talhada ao estilo Jugendstil, também alguns dos peitoris das janelas estavam ainda encostados à parede da casa, como se esperassem apenas ser finalmente instalados diante das vidraças. Sonja abriu a porta e enfiou a ficha do projetor na única tomada existente. Inspecionou os espaços, analisou as paredes e as zonas com humidade, verificou o telhado de chapa ondulada, viu se se haviam formado poças de água no chão. Surpreendentemente, a construção de Kalle mantivera-se estanque. A chuva conseguira penetrar apenas nas duas pequenas aberturas, que ele fechara provisoriamente com películas de plástico, mas isso deixaria de acontecer logo que as janelas fossem instaladas. Nada mal. Se tudo corresse como ela imaginava, poder-se-ia em breve terminar o edifício. E podia então começar.

			Não conseguia evitar olhar, volta e meia, para a Casa Grande. Em dado momento, a porta principal abriu-se e, na soleira, reconheceu Kalle com o amigo Wolf. Era provável que Falko se tivesse posto a arranhar a porta e a ladrar para que o deixassem entrar, pois viu o cão a desaparecer muito depressa dentro de casa. Kalle fixou os olhos no futuro abrigo para animais, de janelas agora iluminadas pelo projetor. Começou então a acenar com grandes gestos na sua direção. Estaria ele com ideias de que ela fosse ao seu encontro? À Casa Grande? Bem podiam esperar sentados. Sonja virou-se e puxou a ficha da tomada. Enrolou o cabo e ia mesmo já a sair quando Kalle lhe apareceu à porta, acompanhado de Wolf.

			– Não entra água nenhuma – disse Kalle, orgulhoso, apontando com o polegar para o telhado de chapa. – Um trabalho de primeira. Abana, não se solta e corre um bom ar. Daqui a três meses, os primeiros inquilinos já se podem mudar para cá.

			Estava evidentemente a referir-se aos animais, sendo que não havia ainda um só exemplar.

			– Queríamos convidar a senhora doutora a tomar connosco uma cerveja – declarou Wolf, fazendo uma vénia desajeitada.

			– Lá adiante, na tenda.

			– Mas que tenda?

			– A tenda da festa. Dentro do salão, foi ideia da Jenny. Tinham de fazer a festa algures, com este tempo da treta, e ao pé do lago iam todos molhar os pés.

			– Ah, bom, a Jenny. Soa mesmo a uma ideia fantástica – transigiu Sonja um nadinha a contragosto. Não suportava a rapariga, mas lá ideias tinha ela, tinha de admitir isso.

			– Sem o Bernd não teríamos conseguido, embora o Wolf e os rapazes dos bombeiros tenham ajudado – contou Kalle.

			Wolf assentiu fervorosamente com a cabeça.

			– Quem é o Bernd? – indagou Sonja.

			– Não faço ideia. Apareceu de repente. É um tipo porreiro. Chegou, pôs mãos à obra e num instante montou a tenda. Só a mulher que trouxe com ele… – Kalle esfregou o queixo, abanando a cabeça.

			– Que tem ela? – perguntou Sonja.

			– É estranha. Passou meia hora a contar-me como tudo era tão espetacular aqui na RDA. E como podia ter sido ainda melhor se o Honecker não tivesse estragado tudo.

			Soava interessante. Ainda restara uma marxista dos primeiros ­tempos?

			

			– Que idade tem ela? – inquiriu. Kalle encolheu os ombros.

			– Hum, tem p’raí a tua idade. Apesar de já ser avó. Para ser mais exato, é avó da Julchen da Jenny.

			Sonja demorou dois segundos a compreender, mas depois caiu-lhe a ficha. A referida maluca era a mãe de Jenny. A filha da baronesa ­Franziska von Dranitz.

			– Vem connosco – interrompeu-lhe Kalle os pensamentos. – Assim ficas a conhecê-la.

			– Não, não é preciso. Vou voltar para casa.

			– Mas porquê? – admirou-se Kalle. – Achava que tinhas vindo por causa do casamento.

			Sonja abanou a cabeça.

			– Só quis certificar-me de que não estava a chover aqui dentro.

			Ela própria reparou como aquilo soava pouco credível.

			– Não seja assim, senhora doutora. – Kalle deu-lhe uma palmadinha amistosa no ombro. – Também não gosto de toda a gente que lá está. Sobretudo do fulano que está com a Mücke, aquele Kacpar, esse até tinha vontade de o atirar ao chão sem sequer me provocar. Vá, anda lá, Sonja. Só tens de dar os parabéns aos noivos, beber um ou dois copos de champanhe e, se quiseres muito, depois podes dar à sola.

			Sonja sacudiu o corpo. Na verdade, gostava de lá ir, mas por outro lado…

			Kalle enfiou energicamente o braço no dela, Wolf fez o mesmo do outro lado, e avançaram todos juntos a passo decidido, por cima de poças, lama e entulho, rumo à Casa Grande. Entretanto, já parara de chover.

			Chegados à porta principal, foram recebidos por música num alto volume e uma confusão de vozes, além do ar húmido e quente que cheirava a pessoas, álcool e pãezinhos de cebola ou algo parecido. A boda não fora de modo nenhum por água abaixo – bem pelo contrário, metade da aldeia estava ali em grande animação, mais um sem-fim de outras pessoas. A grande tenda de festa encaixava bem no grande salão senhorial, achou Sonja, pelo menos não se viam os velhos mamarrachos de estuque do teto. As mesas e as cadeiras haviam sido arredadas para os lados e assim podiam dançar no meio. Jesus, credo, estava ali Gerda Pechstein a arrastar Helmut Stock de um lado para o outro! E Anna Loop agarrada a Valentin Rokowski – oxalá a sua Tillie não visse aquilo. Aquela não era a pequena dos Rokowskis? Mücke, toda agarrada àquele arquiteto magricela, Kacpar?

			– Alucinante, não é? – Kalle estava radiante. – Senta-te aí, trago-te alguma coisa para beberes.

			E lá acabou então por acontecer. Sentou-se a uma mesa no meio das pessoas em festa, sendo que já conhecia a maioria, de antigamente. Muitos haviam levado a mal ela na altura ter-se pirado com Markus para o Ocidente. Mas na verdade a maioria também tinha vontade de voltar as costas à RDA, só não haviam tido coragem para tanto.

			– Então? Já estás embalada? – perguntou Kalle, pousando-lhe uma cerveja à frente do nariz. – A senhora baronesa manda cumprimentos. Está contente por teres vindo.

			Sonja calou-se e tomou um grande trago da cerveja surpreendentemente forte. Se bebesse o copo até ao fim, ficaria provavelmente com uma intoxicação alcoólica. O linguarudo foi logo a correr contar à baronesa! Mas a culpa era dela, devia ter ficado em casa.

			– Sonja! Que alegria me dás. Deixa-me dar-te um abraço, minha menina!

			O pai abrira caminho entre os convivas que dançavam e apareceu agora à sua frente. Os seus olhos reluziam. Sonja saltou da cadeira e abraçou-o.

			– Vim só por uns minutos – murmurou. – Fico contente por ti, papá. Deves ser feliz. Desejo-to do fundo do coração.

			– Tu também, minha querida Sonja – retorquiu ele baixinho, apertando-a com força contra si. – E vais ser feliz. Tenho a certeza disso.

			Oh, sempre aquelas tiradas! Mas era bem-intencionado. Só que ela já há muito descobrira sozinha que não tinha talento nenhum para ser feliz.

			– Vamos procurar um lugar vago? – perguntou ele, tomando-a pelo braço para a desviar um pouco para o lado. No entanto, antes de ter a oportunidade de levar à prática a sua sugestão, foi interrompido por uma mulher de T-shirt verde com umas calças de ganga tão justas que se lhe formara uma espécie de boia de natação em redor da cintura.

			– Ah, cá estás tu, Walter! Ando à tua procura como a famosa agulha no palheiro.

			– Esta é a Cornelia – apresentou Walter. – Filha da Franziska e mãe da Jenny. – Virou-se para Cornelia e apontou para Sonja. – E esta é a Sonja. Como talvez saibas, eu fui casado com a irmã mais nova da Franziska, a Elfriede.

			Cornelia foi atrás deles até uma mesa mais tranquila na orla da tenda de festa e desatou a falar desenfreadamente acerca da mãe. Bastaram alguns minutos para Sonja proferir a sua sentença: era uma pessoa impossível. Não tinha o mínimo de empatia. Insensível até ao tutano. Caía em cima das pessoas, soterrava-as com as suas opiniões absurdas e nem sequer dava tempo para ninguém responder.

			– Oh, sim, lembro-me… A mamã contou que tinha uma irmã mais nova. Mas que morreu de tifo. Quer dizer que és a filha. Sobrinha da mamã. Nesse caso somos primas, não é?

			Morreu de tifo! É tão fácil dizer estas coisas quando não se quer reconhecer os próprios erros. Mas que grande insolente era a senhora Franziska!

			– Parece que sim – ripostou Sonja, contida.

			Radiante, Cornelia estendeu-lhe uma mão por cima da mesa.

			– É um prazer conhecer-te. Sou a Conny e aquele lá atrás, o careca, é o Bernd, o meu companheiro atual. Está neste momento a passar por uma crise de vida, mandou tudo às urtigas e descobriu a paixão pela vida no campo. Quando ouviu dizer que a minha mãe estava outra vez na posse de uma herdade no Meclemburgo-Pomerânia, fez questão de cá vir. Porque quer comprar terras a baixo preço.

			Sonja calou-se. Teve vontade de se dissolver no ar. Um olhar furtivo na direção do pai disse-lhe que este se compadecia dela. Ao menos alguém que a compreendia. Entretanto, Conny, a sua nova parente, continuou simplesmente a falar.

			– Mas que empolgante dar com uma prima assim sem pré-aviso! És casada? Tens filhos?

			

			– Sou divorciada. Sem filhos.

			Cornelia assentiu com uma expressão de quem compreende e disse que hoje em dia o matrimónio é em todo o caso um conceito ultrapassado. Ao que o pai pigarreou vigorosamente e Cornelia rapidamente acrescentou:

			– Não, evidentemente, para as pessoas idosas, mas a nossa geração… Também andas pelos quarenta anos, não é?

			– Quarenta e cinco, se queres saber ao certo.

			Kalle chegou com uma bandeja repleta de copos de cerveja. ­Cornelia serviu-se e bebeu um grande gole.

			– Ah, sabe bem. – Pousou então o copo e virou-se de novo para Sonja. – Aqui na RDA ainda era tudo muito conservador, certo, vocês casavam-se, não é? No nosso lado, nos anos sessenta reinava o amor livre: fim aos bafientos quartos de casal e aos lençóis brancos engomados. O sexo é uma coisa muito natural, não é preciso escondê-lo! E nos anos setenta, com o movimento feminista, então aí é que se deu o salto!

			Sonja reparou, divertida, nos aldeãos sentados em volta a virar as cabeças na sua direção e a perscrutar Cornelia de testa franzida.

			Cornelia não pareceu incomodada.

			– Aquilo é que foram tempos – prosseguiu. – Sobretudo no plano político. Na altura ainda éramos governados por um monte de nazis. Ai de quem pensasse um pouco mais à esquerda, era uma coisa péssima, nem que fossem só da Juventude Socialista. Foi ainda o Adolf quem inculcou nos nossos pais este medo do comunismo.

			É deixá-la falar, pensou Sonja. Deixar falar e manter a boca fechada. Já tivera antes a oportunidade de lidar com a malta de 68, fanfarrões arrogantes que achavam sempre saber mais do que os outros. Os que citavam Marx ou Heidegger nos eventos da universidade – que quase ninguém compreendia, tendo em conta a terminologia difícil – e que rotulavam de idiotas apolíticos os estudantes que lá iam só para ouvir uma palestra. Sonja conhecia Marx e Engels do tempo da escola na RDA – não era coisa com que se deixasse impressionar. Muito menos aqueles fulanos arrogantes que tratavam as raparigas como lixo. Para que servia uma rapariga? Para levar para a cama, cozinhar e limpar, e quando calhava lá podiam distribuir panfletos. Os textos, é claro, eram escritos pelos rapazes.

			– Mas bom, estou muito contente por ter crescido no Ocidente e não deste lado – palrou Cornelia. – Não foi uma escolha minha, foi mera sorte. Aprendemos basicamente a pensar de maneira independente, e isso vale muito nesta vida. Mas vocês, aqui no Leste, também hão de lá chegar.

			Agora sim, Sonja estava definitivamente farta daquela sabichona parva.

			– Felicita a tua mulher por mim – pediu ao pai, levantou-se e fez um aceno a Cornelia. – Um bom resto de noite para todos. – Sem estender a mão à filha de Franziska, abriu caminho à pressa até à saída da tenda. Precisava urgentemente de ar fresco, caso contrário ainda explodiria de fúria diante de tanta arrogância e ignorância. Enfim, é verdade que quem sai aos seus não degenera.

			Estava à porta um grupinho de jovens da aldeia a conversar e a rir muito alto. Passou por eles sem que lhe fizessem caso e dirigiu-se para o carro estacionado na berma da estrada.

		

		
			

			Mine

			Fora obrigada a entregar à senhora baronesa uma obra incompleta, pois não conseguira dar conta do recado de escrever. Reformulara três vezes o início, pois ocorria-lhe sempre mais alguma coisa que achava imprescindível referir. E depois, por acidente, Karl-Erich entornara uma chávena em cima e o café com leite derramara-se sobre as folhas já terminadas. Oh, ele queixara-se tanto dos seus dedos tão desastrados por causa do reumatismo e também de Mine, que dera agora em escritora e uma pessoa já não podia sentar-se à mesa da cozinha a beber café em paz e sossego. Teve de o animar valentemente, sabendo o quanto sofria e lhe custava lidar com a doença. A senhora baronesa ficaria com certeza também contente com o que tinha, consolara-o ela, e era verdade, ficara muito contente quando Mine, depois da boda, lhe entregara a primeira parte das suas memórias. Muito contente, aliás.

			– És mesmo tão querida, Mine – dissera, e Mine achou mesmo tê-la visto corar de alegria. Mas também podia ser só da dança, afinal de contas haviam passado todos a noite anterior aos saltos.

			– Ora essa, senhora baronesa – respondera Mine. – Foram belos tempos aqueles e é importante lembrarmo-nos deles. A escrita não é grande coisa, mas pelo menos é um começo, o resto há de vir a seu tempo, isso prometo-lhe.

			E era precisamente essa promessa o que a atormentava agora. Como iria conseguir alcançar tal façanha, quando os pensamentos se baralhavam todos e a escrita simplesmente também não queria sair como deve ser?

			Por sorte, Mücke acabava de chegar com as compras. Ia agora uma vez por semana ao supermercado de Waren quando saía do trabalho e na noite anterior perguntava sempre a Mine se precisava de alguma coisa. Por causa do casamento da véspera, desta vez fora também num sábado.

			– Chá preto, chá de camomila, duas garrafas de leite, lentilhas, um frasco de arenque curado, picles de pepino, duas embalagens de fermento em pó… É isto, acho eu. Ah, não, e uma tablete de chocolate de leite com amêndoas. – Mücke desensacou as compras e colocou-as na mesa da cozinha.

			– Isto é para ti, Mücke – disse Mine, entregando o chocolate à jovem. – Nas últimas semanas, andas muito magrinha.

			Mücke riu-se alegremente e puxou a camisola para a frente para mostrar que lhe estava demasiado larga.

			– Cabem aí dentro duas como tu – observou Karl-Erich, sorridente.

			– Tem só cuidado para não adoeceres, menina – preocupou-se Mine. – Não é saudável perder assim tanto peso.

			Mücke contou que queria perder ainda uns cinco quilos e que então se daria por satisfeita. E ao ver que Mine abanava a cabeça, reprovadora, mudou rapidamente de assunto.

			– Que estás aí a escrever, Mine? Uma longa carta para o Ulli?

			Mine pegou nas folhas borratadas e ainda húmidas e suspirou.

			– Não. É para a senhora baronesa. Recordações de antigamente. Ofereci-lhe o início pelo casamento. Já devia na verdade ter acabado, mas agora estou com dificuldade em escrever. Os dedos já não são tão ágeis. Bom, há de receber o resto depois, algum dia hei de acabar.

			Mücke entusiasmou-se. Mas que ideia fantástica! Não podia fracassar por causa de uma insignificância como ter dedos mais rígidos.

			– Vou mandar-te a Anne, ela traz a Erika da junta de freguesia e escreve-te isso à máquina.

			– Mas que Erika? Eu conheço-a?

			Mücke deu uma risadinha.

			

			– É a máquina de escrever elétrica da junta de freguesia. Ela pode trazê-la emprestada sem problema. Ninguém se incomoda com isso. Muito menos o Paul Riep…

			Paul Riep fora eleito o novo presidente da junta à pressa, depois do desaparecimento de Gregor Pospuscheit pela calada, mas assumira as funções apenas a contragosto e estava sempre a dizer que fora basicamente necessário arranjar um papalvo que assumisse o cargo. A junta de freguesia, que antes ficava na Casa Grande, instalara-se, entretanto, numa sala arrendada por cima da tasca de Heino Mahnke. Reunia-se também aí o conselho de freguesia, o que era prático, pois no fim de tratar de todos os pontos da ordem de trabalhos e de tomar todas as decisões podiam descer ao balcão da tasca e terminar o dia em ameno convívio a tomar um copo de cerveja ou de aguardente de cominhos.

			– E elétrica – espantou-se Mine. – Quer dizer que escreve sozinha, é isso?

			– Quase. Só tens de ditar à Anne devagarinho e ela carrega logo nas teclas.

			Logo no dia seguinte, ao fim da tarde, apareceu-lhe Anne Junkers à porta, tendo arrastado consigo a Erika pelas escadas acima. Para a ocasião, Mine fizera um bolo de cereja com cobertura esfarelada e ainda mais café, não tão forte, pois já era tarde, mas sem café o bolo domingueiro acabado de fazer não saberia tão bem.

			– Aceito de bom grado! – alegrou-se Anne.

			Logo depois, tudo o que Mine escrevera até esse momento já estava passado a limpo e a diligente Erika ficaria a aguardar as páginas seguintes.

			– Volta então a passar por cá depois de amanhã, Anne. Nessa altura já terei alguma coisa.

			Depois de amanhã era terça-feira, o dia da semana em que Elfriede nascera. 13 de julho de 1926. Mine foi então atacada por uma enxurrada de memórias: o calor do verão entrecortado por violentos relâmpagos, o cheiro das flores silvestres, dos cereais maduros, prontos para a colheita, os campos violeta onde crescia a festuca-ovelha. Os prados haviam sido ceifados e trazia-se então o feno, todas as mãos faziam falta, também Mine e Beke tinham de ajudar a virar o feno. Só Liese é que não, essa tinha a vida mais leve, pois cuidava da velha baronesa, que, com aquele calor, tinha sempre muita falta de ar e era acometida por angústias. Apesar da gravidez já avançada, a jovem baronesa estava lá em baixo, no terreiro, onde as lavadeiras penduravam as camisas e a roupa branca no estendal. Com aquele tempo, a roupa secava depressa, na cozinha esperavam já três cestos a transbordar de roupa para engomar, era o trabalho para o final desse dia. Duas das moças teriam então de puxar e esticar bem os grandes lençóis e toalhas de mesa, voltar a humedecê-los, se necessário, e dispô-los direitos à frente da engomadeira. A engomadeira era sempre Liese, era uma prerrogativa sua, só ela tinha autorização para tocar nos dois ferros de engomar, que iam sendo colocados em cima do fogão para conservarem o calor necessário.

			Lá em cima, no prado grande, com as forquilhas, colocava-se à pressa o último feno na carroça, pois o céu pendia escuro sobre a terra. Mine estava de pé em cima da carroça carregada até cima para receber e dispor os fardos, de modo que a carga não tombasse para o lado durante a deslocação até à herdade. Trovejava lá muito atrás no horizonte. Para lá do pequeno bosque, faiscavam os primeiros relâmpagos. O moço teve dificuldade em manter sossegadas as duas éguas.

			– Já está? Vamos lá! – gritou, instigando os cavalos a avançar. Mine e Beke estavam banhadas em suor depois de um trabalho tão árduo. Puseram a tiracolo os ancinhos de madeira e uma gadanha de que os ceifeiros se haviam esquecido e foram a correr atrás da carroça do feno. Não eram os únicos a rumar ao abrigo salvador do celeiro com os seus veículos sobrecarregados. Sob a luz amarelada do temporal que se aproximava viam-se outras três carroças, também estas a caminho da herdade. Era uma corrida contra as ameaçadoras nuvens de tempestade, o pó revolvia-se no ar e envolvia a carroça, aqui e ali, ao longo do trajeto feito em sobressaltos, um fardo de feno soltava-se e escorregava. Tinham de os deixar ficar, não havia mais tempo para parar a carroça. Quando caíssem as primeiras gotas, deveriam ter pelo menos alcançado o portão da herdade, assim o feno chegaria ao celeiro ainda minimamente seco. Se, pelo contrário, a chuva rompesse antes disso sobre a carroça, ainda no caminho que atravessava os campos, ou mesmo lá em cima, nos prados, perder-se-ia uma grande parte do feno. Acabaria por apodrecer e já nada se poderia fazer com ele.

			Nesse dia, todas as carroças alcançaram os celeiros debaixo de relâmpagos e trovões, mesmo antes de um tremendo aguaceiro se derramar sobre a terra. Só se molharam os moços e as criadas, mas isso não incomodou ninguém – bem pelo contrário, todos acolheram de bom grado a possibilidade de assim se refrescarem.

			Mine e Beke subiram as escadas a correr em direção aos quartos, aos risinhos e a escorrer água, para aí vestir roupa seca. Quando, em seguida, voltaram a descer para a cozinha, reinava uma grande agitação na casa inteira.

			– Beke! Mine! Caramba, onde se enfiaram? – Era a voz do senhor barão. Mine paralisou de susto, nunca anteriormente o vira tão enervado e zangado.

			– Estou aqui, senhor – ouviu Liese, solícita, logo a chamar. – Não se preocupe, já estou com a senhora. O Franz já vai a caminho da aldeia. Não tarda nada estão de volta.

			Lá em baixo, na cozinha, a cozinheira acendera o fogão e colocara ao lume uma grande panela com água.

			– Por onde andaram a passear? – repreendeu ela Mine e Beke. – A senhora baronesa está com contrações, precisamos de toalhas e lençóis lavados. Vou preparar uma refeição para a parteira, vais levar-lha já de seguida, Beke. Tu, Mine, vais dobrar os lençóis de linho. Não é preciso engomar como deve ser, basta passar o ferro num instante. Não é propriamente para guardar.

			Continuava a trovejar, e volta e meia um relâmpago iluminava a cozinha, mas a chuva caía vigorosamente, embora o pior já tivesse passado. A criança que a senhora baronesa trazia na barriga iria ver a luz do mundo sob relâmpagos e trovões. Mine estava triste por só poder ficar ali em baixo a engomar e dobrar roupa, gostaria muito mais de subir ao encontro da baronesa e dar-lhe assistência. Seguramente também a velha baronesa precisaria da sua ajuda, com tamanha agitação precisaria das gotas para o coração e de uma almofada para as costas. Desmotivada, Mine continuou a deslizar o ferro quente sobre a roupa lavada e constatou que aquele ferro era muito mais fácil de manusear do que o da mãe, que ainda era preciso encher com carvão incandescente. Era realmente mais pequeno, mas a superfície inferior fora polida e parecia deslizar sozinho sobre as peças de roupa.

			Depois de passar e dobrar algumas toalhas e lençóis, subitamente sentiu prazer na tarefa de engomar, que por norma não apreciava por aí além. Enquanto Beke corria para o andar de cima com um prato cheio de batatas assadas com presunto e peixe fumado para a parteira, Mine pegou num dos bonitos guardanapos de damasco de linho que a velha baronesa, Libussa von Dranitz, bordara em rapariga com o seu monograma. Era tão bom trabalhar com aquele belo ferro de engomar e dava-lhe tanto prazer dobrar aquela peça cheirosa, sempre com o monograma virado para cima. Com uma fita de seda larga em que haviam sido cosidos colchetes, juntavam sempre molhos de dez guardanapos, pois facilitava a contagem quando, mais tarde, fossem tirados do armário da roupa. Tinha alcançado naquele momento o número nove e já tinha o guardanapo seguinte estendido em cima da mesa quando Liese regressou à cozinha. Atirou-se a Mine, furiosa, arrancando-lhe o ferro da mão.

			– Como te passa pela cabeça fazer o meu trabalho? – gritou. – Pira-te lá para cima, não ouviste a baronesa chamar por ti?

			Não, Mine não ouvira. Mas era mesmo verdade. A senhora baronesa mandara Liese embora, pedindo-lhe que chamasse Mine. Não se explicou a Mine porquê. Só anos depois a senhora baronesa lhe disse que, na altura, Liese a teria enervado terrivelmente com a sua insistente solicitude e que, por isso, preferira ter Mine a cuidar dela. Mine estava, por isso, também junto da senhora quando, pouco antes da meia-noite, a criança finalmente nasceu. Foi um parto difícil, pois a menina vinha com a cabecinha para cima e o rabinho para baixo, a parteira teve de a virar com muito esforço, e também muita força. Depois, quando já finalmente estava cá fora, ficou muito quieta e ensanguentada na toalha branca, não se mexia, nem mesmo quando a parteira a ergueu ao alto pelos pés e lhe deu algumas palmadas leves no traseiro. Em seguida, a parteira teve de tratar das secundinas e a pequena criatura ficou para trás, entregue a si mesma, desprotegida, inanimada, como que morta. Mine não conseguiu então fazer outra coisa além de pegar na pequena e caminhar pelo quarto com ela encostada ao seu peito quente. Cantarolou-lhe baixinho uma melodia, embalou-a e murmurou-lhe ao ouvido, cantou e respirou, chamou aquele ser tão pequenino, já no limiar do outro mundo, de volta para este. Foi nos braços de Mine que Elfriede soltou o seu primeiro e débil choro.

			– Bem-vinda, minha pequenina – sussurrou Mine, feliz.

			– Dá-ma cá, Mine! – pediu a senhora, exausta. Pouco depois, já lavada e envolta em panos macios, o novo membro da família via-se já deitado no berço de madeira talhada que dias antes se trouxera do sótão para limpar e forrar com almofadas limpas. O pai feliz pôde então entrar na sala de parto e admirar a filha mais nova. Os irmãos até estavam acordados, mas a menina Adelheid insistiu que ficassem nos respetivos quartos. Que na manhã seguinte, depois do pequeno-almoço, teriam mais do que tempo para admirar a irmãzinha, mas que agora a senhora sua mãe precisava de descanso. Também Mine subiu ao seu quarto, ainda completamente anestesiada com toda a experiência daquele dia. Estava tão esgotada que se limitou a despir o vestido e enfiou-se na cama de combinação. Apesar do temporal, os quartos dos empregados nas águas-furtadas continuavam quentes e abafados – mas Mine caiu imediatamente num sono profundo.

			Na manhã seguinte, acordou com o chilrear dos pássaros madrugadores e sob um céu de verão sem nuvens. Quando ia a caminho da latrina, cruzou-se com Liese na sua camisa de dormir comprida, esta sorriu-lhe amavelmente e agarrou-lhe o braço.

			– Ontem fui precipitada. Não me leves a mal, Mine.

			Mine estava na verdade ainda zangada com ela, pois o ferro quente só por um fio não lhe queimara o braço quando Liese lho arrancara grosseiramente da mão, mas também não queria fazer o papel de ofendida, não naquele dia, pois naquela noite nascera uma pequena baronesa.

			

			– Tudo bem – respondeu, soltando-se dela.

			Quando voltou ao quarto, uma sensação estranha tomou-a de mansinho. Algo estava diferente, mas não saberia dizer o quê. Um cheiro, uma brisa, quem sabe apenas um sonho que ali ficara a pairar da noite.

			Vestiu-se, apanhou o cabelo com um lenço e desceu à cozinha, onde a cozinheira, para cada empregado, costumava dispor um copo de leite quente e uma fatia de pão com manteiga e compota. Naquela manhã, todavia, não foi encontrar a cozinheira no seu lugar habitual à mesa, mas antes de pé junto ao fogão com a menina Adelheid, recebendo Mine com um olhar severo.

			– Tu ontem engomaste os guardanapos dos senhores, Mine? – indagou a cozinheira.

			Mine estava demasiado espantada para compreender aonde aquela pergunta queria chegar. Sentadas à mesa, Beke e Liese, com um ar compungido, aguardavam o resultado do inquérito. Mas que se passava? Teria dobrado mal os guardanapos? O que não tinha era, de modo nenhum, queimado o tecido.

			– Sim, engomei nove guardanapos – respondeu com uma voz firme.

			– Ah! – exclamou a menina Adelheid, que na altura também supervisionava as roupas. – Nove guardanapos! Bem me parecia!

			Subitamente, Mine sentiu dois olhos apontados na sua direção, maliciosos e extremamente insatisfeitos. Os olhos de Liese. Compreendeu então que estava ali a preparar-se algo contra si.

			– Onde estão os guardanapos, Mine? – perguntou a cozinheira, a quem toda aquela história era visivelmente desagradável. – A menina Adelheid não os consegue encontrar. Só lá estão os guardanapos que a Liese engomou.

			– Mas estarão com certeza junto do resto da roupa engomada, ­Mamsell – gaguejou Mine. – Eu não os arrumei, pois fui chamada lá acima para ir ter com a baronesa e só fui para o quarto à meia-noite.

			A cozinheira e a menina Adelheid cochicharam entre si. Mine viu a cozinheira a abanar várias vezes a cabeça e percebeu que estava do seu lado. O mesmo não se podia dizer da menina Adelheid.

			

			– Há uma pessoa que diz ter-te visto a levar os guardanapos quando subiste para ir ter com a baronesa, Mine – disse, por fim, a cozinheira. – Por isso, agora vamos revistar-te o quarto. Podes vir connosco ou ficar aqui. É como quiseres.

			– Mas ninguém pode ter visto tal coisa. Porque não é verdade!

			Mine estava completamente baralhada. Queriam revistar-lhe o quarto – como quando a polícia revista a casa de um criminoso à procura de artigos roubados. Porque lhe faziam aquilo? Ela não fizera nada de mal!

			– Quero ir.

			Mas que momento terrível! A cozinheira e a menina Adelheid abriram o seu guarda-fatos e encontraram o que procuravam na gaveta da roupa, atrás das combinações. Nove guardanapos de damasco de linho caro, cuidadosamente engomados e dobrados, com o monograma virado para cima. LvD, Libussa von Dranitz.

			Mine chorou e jurou por tudo o que lhe era sagrado que não fazia ideia de como aqueles guardanapos ali haviam ido parar. Em vão, pois agora perdera também a confiança da cozinheira. Estava provado o furto, os artigos roubados foram confiscados e a criminosa receberia o castigo merecido. Teve de seguir à frente das outras, descer a escada até ao corredor da entrada. Aqui chegadas, ordenaram que esperasse, enquanto a menina Adelheid seguia pelo corredor, passando pelo salão vermelho, até à biblioteca, onde ficava o escritório do barão.

			Ali estava agora Mine, num absoluto desespero, pois ninguém queria acreditar em si, apesar de estar a dizer a verdade. Pela primeira vez na vida, compreendeu que a verdade, por si só, não tinha valor nenhum, o que valia era a aparência. Uma mentira que parecesse credível muito facilmente vencia sobre a verdade.

			Logo agora haveriam as crianças de lhe cair em cima. Vinham as três ainda de camisa de noite, mas estavam bem despertas e terrivelmente excitadas, pois nesse dia iam poder ver a irmãzinha.

			– Mine! Tu já a viste, não é? – perguntou Heini. – Ela é feia? Dizem que todos os bebés vêm sempre muito engelhados e que parecem anões da floresta todos cheios de rugas.

			

			Contorceu o rosto numa careta cheia de pregas que, num outro momento, teria feito Mine rir, mas para o qual naquele instante lhe faltava a presença de espírito.

			– Que andam por aqui a fazer de camisa de noite? – repreendeu-os. – Todos lá para cima. Só podem ver a vossa irmã vestidos e de pequeno-almoço tomado.

			– Eu na verdade nem sequer a quero ver – disse Franzi de semblante sério. – Já sei que é uma criança má, pois magoou muito a nossa mamã. Eu ouvi a pobre mamã a gemer e a queixar-se horrivelmente.

			Mine fez menção de lhe explicar que todos os bebés provocavam dores à nascença, e não apenas a sua irmãzinha, mas quem tomou entretanto a palavra foi Jobst.

			– Que a menina Adelheid não te ouça, Franzi. Ela disse que era para ficarmos no quarto a dormir.

			– Mas eu não conseguia dormir – ripostou Franzi com ar de superior. Franziska foi sempre um pouco impertinente. Sobretudo com os irmãos mais velhos.

			Mine já não teve mais tempo para esclarecer a história do nascimento com dores, pois a menina Adelheid vinha agora a regressar.

			– Todos para os quartos! – enxotou ela as três crianças. – Não vos disse que era para se vestirem? E subam a escada sem fazer barulho! Silenciosos como ratinhos, a vossa pobre mãezinha estará com certeza ainda a dormir.

			A contragosto, os três anjinhos de camisas de noite compridas subiram a escada pé ante pé.

			– Vais agora ao escritório do patrão – disse a menina Adelheid a Mine com frieza, assim que as crianças já ali não estavam. – E aconselho-te a confessar tudo. Caso não o faças, o barão chama a polícia e vais parar atrás das grades.

			Mine nada disse, mas a ameaça deixou-a cheia de medo. Meu Deus Nosso Senhor lá no céu, rezou ela para dentro enquanto percorria lentamente o estreito corredor até à porta da biblioteca. Não permitas que eu seja condenada e me prendam na cadeia por uma coisa que não fiz. Pelos meus pobres pais, por favor, deixa que se faça justiça.

			

			A biblioteca estava virada para norte e era agradavelmente fresca. Mine gostara sempre muito daquela divisão, pois era sempre tão silenciosa e misteriosa, e quando limpava o pó dos livros imaginava que, durante a noite, saíam deles pequenos espíritos, que se reuniam nas prateleiras para terem conversas eruditas. Naquele dia estavam duas janelas abertas e o vento matinal varria a sala. Via-se o céu azul de verão e, em baixo, vastas terras estendendo-se até aos confins do mundo.

			– Vem cá, Mine!

			O barão estava sentado à secretária e à sua frente, em cima do tampo forrado a cabedal verde, jaziam vários papéis onde acabava de escrever. Passou cuidadosamente o rolo mata-borrão e levantou os olhos para Mine, que se posicionara diante da secretária.

			– Guardanapos de damasco – disse ele, abanando a cabeça. – Mas que raio querias tu fazer com aquilo, Mine?

			– Eu não os roubei, senhor. Juro pelo nosso Santíssimo Jesus Cristo que não fui eu!

			Ele suspirou, olhou por breves momentos para a florida paisagem estival, e voltou a olhar para Mine.

			– E como foram os guardanapos parar ao teu guarda-fatos? Voaram, portanto?

			Ele não acreditava nela. Via-se desde logo pela forma como inclinava a cabeça e torcia os lábios num sorriso cético.

			– Não sei, senhor. A única coisa de que tenho a certeza é que não os levei para lá.

			– Então quem foi? – perguntou baixinho.

			Não lhe respondeu à pergunta. Ao invés, disse:

			– Eu parei de engomar para ir logo ao encontro da senhora, que me tinha chamado. E estive com ela até a criança nascer. Nunca pus um pé fora do quarto. E depois fui imediatamente para o meu quarto…

			– Chega! – interrompeu-a ele. – Podes dizer-me o que quiseres, Mine. Eu sei que não és burra e que também tens sempre algo a dizer. Mas, lamentavelmente, os factos estão todos contra ti.

			Mine começou a chorar, sem saber o que mais fazer. E, no entanto, percebia na cara do patrão como lhe custava proferir a sentença.

			

			– Vais sair da herdade ainda hoje… Que vens tu fazer aqui, Franzi? Vai para a sala de jantar. Já estou quase a acabar, depois vamos lá acima ver a mamã.

			Franzi parou à porta, hesitante, mas lá acabou por entrar de vez, deixando, pelo seguro, a mão ainda pousada na maçaneta da porta. Pusera um vestido de verão amarelo, uma das meias brancas de cano alto havia escorregado.

			– Eu vi-a, papá – disse ela.

			– Não ouviste o que eu disse, Franzi? Sai, por favor!

			Mas Franziska sempre fora uma criança obstinada e, quando metia uma coisa na cabeça, era para seguir até ao fim.

			– Ela subiu a escada com um molho de guardanapos e levou-o para os quartos do sótão – prosseguiu. – Estava com tanta pressa que até perdeu um sapato. Apareceu a rebolar à minha frente, por isso fui lá entregá-lo.

			O senhor barão prestou muita atenção e olhou para a filha de testa franzida.

			– Quando foi isso, Franziska?

			– Depois do jantar. Eu não conseguia dormir, estava com muito medo pela mamã. Por isso fui à socapa para a escada e fiquei lá à espera até que parasse de gemer.

			– Isso foi uma grande falta de educação da tua parte, Franziska – ralhou o barão, abanando a cabeça. – Não devias obedecer à menina Adelheid? Não ajudas nada a tua mãe se fores desobediente. Muito bem, quer dizer então que viste a Mine a levar um molho de guardanapos para os quartos lá de cima?

			– Não, papá.

			O atormentado barão deixou escapar mais um suspiro.

			– Mas não foi o que acabaste de dizer?

			– Não, papá.

			– Então foi o quê? – perguntou, impaciente, tirando para fora o relógio de bolso para ver as horas.

			– Quem eu vi não foi a Mine, papá. A Liese levou os guardanapos para o sótão.

			

			– A Liese?

			Franziska fez energicamente que sim com a cabeça.

			– Tens mesmo a certeza, Franziska? – voltou ele a perguntar. – Podes tê-la visto mal assim às escuras.

			– Não – disse Franzi, apontando para os sapatos de Mine. – A Mine tem sapatos de pele e atacadores, não os perde. Mas a Liese calça socas de madeira, fazem imenso barulho, e às vezes, quando anda muito depressa, uma delas escorrega-lhe do pé.

			Franzi esperou um momento, mas, dado que ninguém disse nada, deu meia-volta e saiu do escritório. O senhor barão continuou sentado à secretária, calado, sempre a abanar a cabeça, e chegou por fim à conclusão de que deixaria nas mãos da mulher a decisão sobre o que fazer, sendo na verdade ela a responsável pelos empregados da casa.

			– Podes ir, Mine.

			Mine estava tão baralhada que se esqueceu de fazer uma vénia. Só quando chegou à porta se voltou a lembrar.

			– Obrigada, senhor.

			Ele sorriu-lhe e ela achou que havia um sentimento de alívio nesse sorriso. Era realmente muito jovem, mas, nesse momento, compreendeu que também para um patrão não era fácil discernir a verdade.

			Nessa tarde, quando a senhora já se sentia melhor, Liese foi chamada à sua presença e Beke, que vinha a descer com a roupa suja, contou na cozinha que ouvira Liese a chorar alto.

			– Gritou a dizer que estava inocente. Por todos os santinhos. Que se queria atirar ao lago, de tão desesperada, coisas deste género.

			– Que víbora falsa – murmurou a cozinheira.

			– Vai ser despedida? – perguntou Beke, esperançosa, pois nunca suportara Liese.

			– Sabe-se lá! – suspirou a cozinheira. – Uma pessoa assim cai sempre de pé.

			A cozinheira Hanne Schramm era uma mulher experiente e tinha razão. Liese teve autorização para ficar na herdade. Nas primeiras semanas após o incidente, manteve-se sempre muito dócil e submissa, mas depois lá foi ganhando coragem e começou de novo a teimar nos seus alegados direitos. Mine, que agora já sabia com o que podia contar, já não se deixou impressionar, tanto mais que sabia que tinha Beke e a cozinheira do seu lado.

			Nos anos que se seguiram, Mine ocupou-se muito da pequena Elfriede. A menina era débil e delicada, e fazia com frequência febres assustadoramente altas. Mine passava a noite inteira junto à cama de Friedchen, ia-lhe dando chá, carregava-a ao colo de um lado para o outro no quarto e entoava-lhe canções. Depois do nascimento, a baronesa trouxera uma ama da aldeia, mas não tardou a constatar-se que Elfriede tolerava melhor o leite de cabra diluído do que o leite materno, pelo que a ama se foi embora. Mine dava-lhe o biberão, alimentava-a a papas e, depois, com carne cortada aos pedacinhos e legumes esmagados. Brincava com ela, empurrava-lhe o carrinho de passeio pelo parque, sentava-se com ela junto ao lago e deixava-a chapinhar na água. Friedchen foi crescendo e Mine lia-lhe histórias infantis, pintava com ela, contava-lhe histórias e contos de encantar.

			Sim, durante um certo tempo, Elfriede fora a menina de Mine, até a tratava por «mamã». Todavia, quando fez três anos, a senhora contratou uma precetora, que de então em diante passou a estar, noite e dia, com Elfriede. Quebrava-se-lhe o coração quando ouvia a gritaria da pequena, que tanto desejava ficar com Mine na cozinha, tendo, no entanto, de ficar lá em cima, no quarto. Passadas algumas semanas, conseguiram finalmente quebrar a resistência de Elfriede e Mine constatou, angustiada, que a sua pequena protegida já quase mal reparava nela. Elfriede esquecera-a.

		

		
			

			Franziska

			Há sempre um preço a pagar pelas coisas boas que nos acontecem, pensou Franziska ao acordar na manhã a seguir à boda de casamento. Já durante a noite o sono fora perturbado por uma persistente dor de cabeça, mas agora tornara-se quase insuportável. Gemendo baixinho, ergueu-se até se sentar e verteu água mineral no copo ao seu dispor na mesa de cabeceira. Os feixes de luz que penetravam no quarto por entre os cortinados espetavam-se-lhe nos olhos como setas afiadas. Oh, céus! Anunciava-se uma enxaqueca. Seria por na noite anterior ter bebido demasiado álcool? Baloiçou as pernas para fora da cama e apalpou o chão com os pés descalços em busca dos chinelos. Não podia debruçar-se, caso contrário a cabeça explodiria. Em todo o caso, a festa fora bonita. Talvez não tanto ao almoço, com o círculo mais reduzido de pessoas, aí basicamente Cornelia tomara conta da conversa, os outros passaram a maior parte do tempo calados. Mas, depois, a tenda, ou, melhor dizendo, o salão, encheu-se como deve ser, comparecera meia Dranitz, e ainda amigos de Königstein e Hanôver, também antigos colegas de trabalho de Walter de Rostock, Mücke trouxera amigas, sim, até Sonja mostrara a cara por breves momentos. Infelizmente, Franziska não tivera a oportunidade de falar com ela, mas Walter sim, e terá sido provavelmente melhor assim. Enfiou os chinelos, vestiu o roupão e foi até à casa de banho. Pelos vistos, Walter ainda dormia, a banheira estava seca, as toalhas também – ainda não estivera na casa de banho. Que horas seriam? Nove e dez – mais do que hora de preparar o pequeno-almoço. Os convidados chegariam às dez para um pequeno-almoço prolongado, ou seja, havia tempo apenas para um duche rápido. Quando acabou de se arranjar, lavou rapidamente os dentes e tirou do pequeno armário dos medicamentos a embalagem dos comprimidos para a dor de cabeça. Mais vale tomar logo dois, pensou, engolindo-os com água usando o copo de lavar os dentes. Um olhar para o relógio indicou-lhe que eram já nove e meia.

			A caminho da cozinha, bateu na porta do quarto de Walter.

			– Bom dia, Walter. Já estás acordado? Tomamos o pequeno-almoço às dez!

			Ouviu três vigorosos pigarros. Oxalá não estivesse outra vez constipado.

			– Vou já! – crocitou Walter. – Já não precisas da casa de banho?

			– Não. Vou descer para a cozinha!

			Franziska entrou na cozinha e interrogou-se por onde andaria Jenny. Ficara de trazer fiambre, salame e pãezinhos frescos. No momento em que colocou o café ao lume, o telefone tocou.

			– Avó? – perguntou Jenny em vez de a cumprimentar. – Eu e a ­Julchen chegamos um bocadinho mais tarde. Ao contrário do que é costume, deixámo-nos dormir. Sentes-te bem, Sr.ª Iversen?

			– Tirando as dores de cabeça, sim.

			– Se calhar não devias ter bebido tanto? Mas não interessa, o que importava era ter uma festa bonita e isso sem dúvida que foi. Vou despachar-me, avó! – E desligou.

			Quando o café ficou pronto, Walter entrou na cozinha, acabado de tomar duche e animado, ainda que viesse a arrastar um nadinha a perna direita.

			– Que te aconteceu? – perguntou Franziska. – Desde quando coxeias?

			Com um sorriso divertido, Walter deixou-se cair numa cadeira da cozinha.

			– Desde que, ontem, dei um pé de dança, não apenas com a minha encantadora noiva, mas também com a respetiva neta. Mas não te preocupes – tranquilizou-a, voltando logo a levantar-se ao reparar na sua expressão preocupada –, posso ainda assim ajudar-te a pôr a mesa.

			

			– Não precisas, bebe primeiro café – disse Franziska, enchendo duas chávenas. Por sorte, as dores de cabeça começavam lentamente a ceder. – Achas que a Sonja vem ao pequeno-almoço? Se sim, ponho-lhe um prato na mesa.

			Ele abanou a cabeça e agarrou no café, mas, quando ia começar a responder, ouviu-se a campainha lá em baixo.

			Franziska desceu as escadas a correr e deu com a filha e Bernd ­Kuhlmann parados à porta.

			– Cornelia! – Franziska ficou muito contente por ver que vinham os dois ao pequeno-almoço de família, mesmo não tendo ainda preparado basicamente nada, tirando uma cafeteira cheia.

			– Bom dia, mamã! E então, onde está o teu maridinho de fresco? A festa de ontem foi fantástica. – Pôs nas mãos de Franziska um grande saco branco. – Toma, trouxe pãezinhos frescos.

			– Que bom que te lembraste. A Jenny ia tratar disso, mas logo hoje havia de acordar mais tarde. – Franziska subiu as escadas à frente dos dois. – Vou pôr a mesa num instante…

			Na cozinha foram saudados por Walter, que já tirava pratos e chávenas do armário e colocava num tabuleiro a maravilhosa compota de cereja de Mine, queijo, enchidos fumados e manteiga.

			– Basta agora levar isto tudo para a sala de jantar – disse ele, ao que Bernd meteu solicitamente mãos à obra.

			O tempo passa realmente a correr, tomou Franziska consciência, quando se sentaram finalmente todos à mesa. A minha menininha, a minha Conny. Não andava ainda ontem na escola? Viu-a diante de si, a orgulhosa finalista do liceu, de minissaia na festa de formatura. A estudante rebelde que travava acesas discussões com Ernst-Wilhelm. E ei-la aqui agora diante de mim, pensou Franziska, e já é avó. E eu? Sou velhíssima. Um fóssil. Uma relíquia de tempos há muito idos…

			– Estás terrivelmente pálida, mamã – disse Cornelia. – Sentes-te bem? Uma festa assim é muito cansativa, mesmo tendo tudo corrido tão bem.

			Quase vieram as lágrimas aos olhos de Franziska ao ouvir as suas palavras atenciosas. Conseguiu contê-las no último momento. Há quanto tempo não estava à mesa sentada com a filha! E agora Cornelia viera reconciliar-se consigo. Não seria isto sinal de que a família podia agora voltar a juntar-se? Aqui, na Casa Grande, onde ainda residiam as sombras dos seus pais e avós.

			– Este barraco velho tem um ar realmente degradado – interrompeu Cornelia os seus felizes pensamentos. – Vale mesmo a pena largar tanto dinheiro nesta ruína, mamã?

			Franziska recompôs-se, não queria de modo nenhum provocar uma discussão.

			– A sua essência ainda está extraordinariamente bem conservada – limitou-se a responder. – Agora que o telhado foi renovado, podemos concentrar-nos na remodelação dos espaços interiores. O aquecimento está praticamente pronto, os eletricistas estão a avançar depressa.

			Cornelia barrou a sua metade de pão com uma camada espessa de compota de cereja de Mine. Já antes deglutira um pãozinho com queijo e outra metade com salame fumado.

			– Que pretende na verdade fazer com tudo isto? – indagou Bernd. – Antigamente fazia-se aqui produção agrícola, não era?

			– Claro que sim. Era uma herdade normalíssima. Vacas. Porcos, cabras, uma pequena criação de cavalos, cereais, prados, também madeira, tirada dos bosques. Um pouco de tudo. Carpas no lago. Patos e gansos. E cães de caça. Uma vez por ano, no outono, tocava a corneta a chamar para a caça.

			– Gosto disso – disse Bernd, sorrindo pensativo. Tinha uma certa inclinação romântica, este Bernd, mas não deixava de ser uma pessoa absolutamente simpática. Oxalá Cornelia ficasse com ele muito tempo.

			– Enfim, esses velhos tempos infelizmente já lá vão – contrapôs Franziska, também sorridente. – As terras que antes pertenciam à Casa Grande estão nas mãos da agência de privatização, que as arrenda. Não sei mais pormenores; de qualquer modo, não tenho interesse nelas. A Casa Grande, com o parque e o lago, chega perfeitamente para o que temos planeado.

			Contou que, juntamente com a neta Jenny, queria transformar a residência num hotel de bem-estar. Como seria de esperar, Cornelia torceu o nariz.

			

			– Tu e a Jenny são completamente malucas. Um hotel de bem-estar para porcos capitalistas com problemas de stress! Massagens e máscaras de pepino para mulherezinhas tensas. E ainda por cima aqui no meio de nenhures, um perfeito cu de Judas. Tem tudo para correr mal.

			Franziska ficou aliviada por, afinal, Jenny não estar presente – diante de tão franca manifestação de opinião teria sido inevitável um confronto entre mãe e filha. Jenny teria explodido. Oh, as mulheres Dranitz. Eram todas tão belicosas. Ela não era sem dúvida nenhuma exceção, mas, entretanto, aprendera a conter-se.

			– Porque não haveria esta ideia de funcionar? – perguntou Walter com cautela.

			Cornelia lançou-lhe um olhar indulgente. Pensaria com certeza que o pobre velhinho do Leste não fazia ideia nenhuma de como funcionava o mundo no Ocidente.

			– Porque para isso é preciso vitamina C – respondeu ela num tom ligeiramente condescendente. – Compreendes? Para pôr uma coisa dessas de pé, é preciso conhecer pessoas que conhecem pessoas, que por sua vez põem boas cunhas. Depois de por aqui passar o primeiro milionário, então sim, o estaminé poderá funcionar. Mas, mesmo assim, só se lhe agradar muito.

			É deixá-la falar, pensou Franziska. Não vale a pena contrariar, só lhe atiça o espírito combativo. Olhou para Walter, apreensiva, mas este manteve-se notavelmente descontraído.

			– Há por acaso algum mapa onde se veja o que antes pertencia à herdade? – ouviu-se Bernd. – Isto é, os prados e os campos de cultivo, e isso… – Franziska ficou feliz por a conversa ser conduzida noutra direção. Explicou que, naquele tempo, a mãe levara consigo uma cópia do registo predial, onde se enumera com precisão as áreas que pertenciam à herdade. Eram cerca de trezentos hectares de terras e zonas florestais.

			– Mais tarde, os russos dividiram tudo e distribuíram pelos pequenos camponeses – contou. – E, nos anos cinquenta e sessenta, o Estado da RDA obrigou todos os camponeses a aderir às cooperativas e nessa altura voltaram a tirar-lhes as terras.

			

			– Mas ainda há por aí uma cooperativa, não há? – perguntou Bernd. – Esses não ficaram com terras nenhumas?

			– Estão neste momento em processo de dissolução. Por isso, com certeza as terras irão parar à agência de privatização.

			– Ah, bom – murmurou, olhando pela janela. – Mas nestes campos dá para cultivar milho, não dá?

			Haviam semeado no outono anterior. Mas só Deus sabia se a colheita daria alguma coisa. Até agora, só Kalle semeara os prados, precisava de forragem de inverno para as suas cinco vacas.

			– E as máquinas agrícolas, ainda existem? – indagou Bernd.

			Franziska assentiu.

			– Andam para lá a ganhar ferrugem ou não?

			– Quem trata disso é o Wolf Kotischke, antigamente ele manobrava tratores na cooperativa. Conheceu-o ontem na festa.

			– Sim, pois foi. – Bernd assentiu, pensativo, e Franziska fazia menção de lhe perguntar por que razão estava assim tão interessado, quando Cornelia voltou a tomar a palavra.

			– Uma grande treta, é o que é – disse então. – Daqui a vinte anos, de certeza que já ninguém se lembra de como eram as coisas na RDA. Sabes o que eu faria com esta mansão? Um museu. Uma coleção com todas as coisas possíveis e imagináveis que tivessem que ver com a RDA. As coisas que vão agora para a sucata. E tudo com documentação a sério acerca dos méritos e dos erros da República Democrática Alemã.

			Não ocorreu a Franziska nada que pudesse dizer a isto. Pegou na cafeteira para reabastecer as chávenas, mas tirando ela mais ninguém queria café.

			Cornelia ia plenamente lançada e preparava-se para explanar com minúcia os pormenores da sua ideia.

			– Seria preciso evidentemente juntarmo-nos a pessoas locais, pois são quem está mais a par. Por exemplo, a tua filha, Walter. A Sonja. Seria mesmo a pessoa certa para essa tarefa.

			Sempre faltara à sua filha Cornelia a capacidade de perceber as outras pessoas, pensou Franziska. Sonja não teria seguramente vontade nenhuma de erigir um museu da RDA na Casa Grande. Foi basicamente um milagre ela ter aparecido na festa.

			– Não me parece – ouviu-se agora Walter. – Só voltou há dois anos à sua antiga pátria. Antes disso, viveu trinta anos no Ocidente.

			– Ah – disse Cornelia, atónita. – Viveu trinta anos no Ocidente? Onde?

			– A maior parte do tempo esteve em Berlim Ocidental.

			– Mas, se assim é, seria mesmo a pessoa certa para um projeto assim. Possui todo o tipo de experiências, vividas nos dois lados. Podes dar-me a morada dela, Walter, assim eu podia…

			– Vamos indo, querida? – cortou-lhe Bernd a palavra. O «projeto do museu» não parecia interessá-lo de todo. – Antes de voltarmos, gostava ainda de dar uma volta pela região.

			Cornelia hesitou, mas acabou por se levantar.

			– Muito bem. Vamos aproveitar o sol. Felizmente, hoje não está a chover. Mas pensem nisto: boda molhada, noiva abençoada. Obrigada pelo pequeno-almoço, mamã. Vamo-nos vendo.

			Ela e Bernd despediram-se de Walter, depois Franziska abraçou a filha, apertou a mão do companheiro e acompanhou os dois nas escadas a caminho da porta.

			– Dá um beijinho à Jenny e à pequenita! – bradou Cornelia antes de entrar no carro.

			Bernd ligou a ignição, buzinou duas vezes e contornou habilmente um monte de entulho enquanto rumava à estrada.

			Os dois haviam saído nem há dez minutos quando Falko, que estivera quietinho que nem um rato debaixo da mesa do pequeno-almoço, na esperança de abocanhar pedaços de enchido fumado que caíssem acidentalmente no chão, deu um salto e correu pelas escadas abaixo em direção à porta. Franziska levantou-se e espreitou pela janela. Sim, o fiel pastor-alemão ouvira bem: na estrada mais adiante parara o Kadett vermelho de Jenny, a neta saltou lá de dentro, acenou-lhe e atarefou-se a tirar Julchen do assento de criança. Dirigiu-se alegremente para a casa com a pequenita pousada na anca. Bom, teria de dar conta sozinha do grande saco branco de pãezinhos que trazia na mão livre…

		

		
			

			Ulli

			Era o correto. Absolutamente correto. Agora já nem sequer compreendia por que motivo hesitara tanto tempo. Que mal tinha ir a casa num fim de semana? Era, afinal de contas, totalmente natural voltar a ver a região onde crescera e sobretudo os amigos e familiares. E isso não queria de todo dizer que tinha saudades de casa. Só precisava de algum tempo para se adaptar a Bremen. Dois meses não eram nada. Era preciso mais do que isso para uma pessoa se sentir em casa na cidade.

			Os avós ficaram tão contentes quando, subitamente, lhes apareceu à porta! Ulli ficou muito comovido, abraçou-os, grato, constatando que os dois velhotes estavam cada vez mais pequeninos e, de algum modo, também mais leves. Como dois passaritos que um dia pudessem pesar tão pouco que voariam por aí fora. Oh, não, não queria pensar nisso. Os avós estavam ali desde sempre, haviam-no acolhido em sua casa quando de repente ficou órfão e também mais tarde, durante o curso, nos primeiros anos a trabalhar, nos anos em que esteve casado, pôde sempre contar com Mine e Karl-Erich. Tinham saudades dos seus dois outros filhos, que viviam no estrangeiro e não tinham descendência, e ficavam contentes por o ter pelo menos a ele e o poder mimar como deve ser.

			– Quer dizer que estás mesmo feliz e satisfeito com o teu novo emprego? – perguntou Mine depois de o puxar para dentro de casa e o instalar no sofá bom da sala de estar. Estava inteiramente fora de si, porquanto ele não anunciara a visita, podendo agora oferecer-lhe apenas as bolachas com recheio de chocolate de Karl-Erich e não o bolo de cereja de que ele tanto gostava. Mas, e isso já lhe prometera por tudo o que era sagrado, far-lho-ia no dia seguinte logo pela manhã.

			– Não tem problema, avó – garantiu-lhe Ulli. – Só posso dar-me por muito contente por me ter podido instalar por lá. – Não era, fundamentalmente, mentira, mas também não era toda a verdade. Ele sabia, é claro, que ia precisar de reciclar as suas competências, pois numa empresa do Ocidente as coisas funcionavam de maneira completamente diferente. O que o deixava irritado era a petulância dos colegas, convencidos de que ele não sabia nada de nada e de que era preciso explicar cada ínfimo pormenor. Que formação achavam eles que fizera? Que se limitara a olhar para o teto? Mas tudo bem, não fazia o seu género pôr-se a exibir conhecimentos. Continuou a ser simpático, agradecia as sugestões e fazia o trabalho.

			Se calhar não era correto proceder deste modo. Mas assim eram as coisas.

			– De certeza que também terias encontrado trabalho aqui – teimou Karl-Erich. – Em Rostock ou também em Stralsund. Afinal de contas, estão a pôr as empresas outra vez de pé.

			Ulli não acreditava nisso. E ainda menos desde que estava em Bremen. «Tens uma grande sorte por estares aqui», dissera-lhe um colega. «Lá do outro lado, para as vossas bandas, está tudo a fechar portas.»

			Seriam com certeza apenas boatos, pois mesmo deste lado ninguém sabia realmente ao certo. Mas fosse como fosse: em Bremen estava sem dúvida a jogar pelo seguro. E de qualquer modo não queria voltar para Stralsund. E desde o divórcio ainda menos.

			– Bom, o que importa mesmo é que estejas contente, Ulli – disse Mine, voltando a oferecer-lhe o prato com as bolachas.

			Ulli tirou uma, levantou-se e aproximou-se da janela aberta. Estavam em finais de maio e fazia um calor incomum. Era na verdade o tempo perfeito para tomar banho no lago. Se fosse como dantes, agora iriam todos até lá com o cesto de piquenique recheado de pães com manteiga, pepinos de conserva, almôndegas e uma amarela limonada. Mas esses tempos já lá iam, pelo menos para ele. O lago pertencia agora à senhora baronesa e, mesmo sabendo que ela não colocaria entraves nenhuns se ali se deitasse a descansar com os avós e se, como dantes, saísse com o barco a remos sobre as águas lisas e cinzentas, ele lá tinha os seus motivos para não o querer fazer. Porque preferia não se cruzar com certas pessoas. Mais precisamente: uma certa pessoa ruiva que se achava melhor do que os outros e gostava de se pôr a dar ordens. E também não precisava de se cruzar com Mücke e o seu Kacpar. Basicamente, no que dizia respeito a mulheres, naquele momento não estava interessado. O casamento falhado com Angela já lhe dava o suficiente para remoer.

			– Queres descansar um bocado? – perguntou Mine. – Podes deitar-te na tua cama. O quarto está fresquinho, arejei-o ainda esta manhã.

			– Não, não estou cansado – rejeitou. – Vou dar uma volta por aí, logo se vê com quem me cruzo.

			– Dá um salto ao Max Krumme – sugeriu Karl-Erich. – Ele não anda bem. Telefonou há pouco tempo a dizer que está muito doente.

			– Oh! Mas que pena.

			– Não é nada bom estar a viver assim tão sozinho naquela casa – prosseguiu Karl-Erich, colocando no braço de Mine a mão deformada pelo reumatismo. – Uma pessoa definha. De corpo e alma.

			Sim, pensou Ulli, também gostaria de ter algo assim. Cinquenta anos de casamento e ainda serem felizes juntos. Ainda existiam vidas assim. Mas lamentavelmente eram raras. Levantou-se, afastou os pensamentos lamechas e pegou nas chaves do carro.

			– Até logo!

			– Não venhas tarde – avisou-o Mine. – Vou fazer soljanka. E põe alguma coisa na cabeça, não vás ter uma insolação. Ah, se por acaso ­passares pelo supermercado de Waren, traz duas garrafas de cerveja.

			– Seis – retificou Karl-Erich. – A embalagem de cartão traz sempre seis.

			– Vou tratar disso!

			Ulli passou pela Casa Grande e deu por si a procurar o Kadett ­vermelho de Jenny. Não, o carro não estava lá. Acelerou, desapontado, e virou para a estrada que dava a volta ao lago. Deveria realmente ir até Ludorf? Enviara um postal de Bremen a Max Krumme, onde escrevera que, infelizmente, não poderia aceitar a sua proposta. Não recebera resposta, apesar de ter lá posto a sua morada em letra de imprensa. Mas se o pobre homem estivesse mesmo a debater-se com uma doença grave, era possível que naquele momento estivesse no hospital. Ou que já há muito se tivesse mudado para a casa da filha em Berlim. Que disparate não ter perguntado a Karl-Erich de onde Max lhe telefonara. Por outro lado… que mal faria dar lá um salto rápido? Mesmo que Max Krumme lá não estivesse… o antigo ancoradouro de aluguer de barcos era um sítio ótimo para nadar e, se o cadeado da corrente da casa dos barcos fosse ainda o mesmo da outra vez, podia também tirar um barco a remos.

			Decidiu primeiro ir buscar as cervejas, pois assim não teria de fazer o desvio por Waren no regresso. Também ainda não vira o interior do novo supermercado, mas não seria com certeza uma experiência memorável, pois as coisas eram todas iguais. Podia também procurar cigarrilhas para o avô e, para Mine, um chocolate com nougat, era o seu preferido.

			No corredor das guloseimas saltou-lhe subitamente à vista que, afinal, aquele supermercado lhe podia proporcionar uma experiência memorável. Uma experiência de que teria prescindido, mas da qual agora já não se podia esquivar.

			Ulli estava precisamente a tentar decidir entre chocolate de leite com avelãs ou lascas de amêndoa quando, pelo canto do olho, reparou num carro de compras a transbordar de coisas a correr na sua direção a uma velocidade estonteante. Sentava-se lá dentro uma coisinha ruiva e esperneante, que começou a berrar a plenos pulmões quando descobriu as embalagens coloridas das guloseimas.

			– Podes gritar o que quiseres, não há chocolate para ninguém! – disse descontraidamente a mãe ruiva. Jenny vestia calças de ganga justas e uma camisola de malha azul de alças finas; não trazia sutiã, isso via-se logo, pois ali dentro havia ar condicionado. Ulli apressou-se a olhar para outro lado, mas tarde demais.

			

			– Caramba, Ulli! – exclamou, entusiasmada, ao vê-lo, travando abruptamente o carro. – Vieste de férias? Que bom voltar a ver-te!

			Soava genuinamente entusiasmada, o que o deixou contente, mas ainda assim esforçou-se por fazer um semblante o mais indiferente possível.

			– Olá, Jenny. Olá, Julchen. Também andas às compras?

			– Ora essa, vimos sempre aqui fazer aquecimentos vocais… Julchen, senta-te lá quieta, assim não consigo perceber nada do que o Ulli diz.

			Julchen, que agora também descobrira Ulli, parou subitamente de berrar e esticou-lhe os dois braços.

			– Oh, quem haveria de dizer! – Jenny pareceu deveras surpreendida
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