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Siduri, la tabernera, que mora a la orilla del océano 
—Epopeya de Gilgamesh*

*Cf. Jorge Silva, Gilgamesh o la angustia por la muerte (poema babilonio), El Colegio de México, 1994.
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Primera parte 
El salvaje 

1

La silla de madera 
la pobre silla de madera franciscana  
hincada al borde de la mesa  
como una beata en su reclinatorio. 

La silla de palo pobrecilla arrodillada 
rezando su penitencia impertérrita en silencio 
como talla de una santa que no alza la mirada ni siquiera 
cuando Siduri la separa suavemente de su orilla 
para sentarse a beber conmigo una cerveza. 

La cerveza turbia que Siduri sostiene en alto 
como sostendría un cura el cáliz si los curas 
se atrevieran a apoyar los codos 
en la mesa del altar. 

El cáliz así alzado entre sus manos mientras dice:  
Yo te daré a saber …
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El cáliz de cerveza opaca y polvorosa como agua de cebada 
que le suelta la lengua lenguaraz de rezandera: 
Yo te daré a saber … Te daré a conocer 
a aquel que todo lo vio …

La silla y la mesa paralíticas esclavas de sus clavos 
de los 90° de los ángulos de esos travesaños  
que atan sus patas como el cepo los tobillos.  
Esclavas de pecado y penitencia  
orando para sí purgando para adentro  
mientras Siduri consagra su cáliz  
a todas luces en lo alto:  
Yo te daré a saber … Te daré a conocer 
al que todo lo vio y todo lo contó 
porque se sepa …
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