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Entrée audio 1

 Les failles de l’amour




Face A : Reconquête

Deuxième année 2025, après mon arrivée à Kingman

Mes yeux s’ouvrent. La chanson « One Minute You’re Here » de Bruce Springsteen résonne dans ma tête. Elle m’émeut à chaque écoute. Quel doux réveil.

J’ai fait un de ces rêves ! Voyages temporels, courses-poursuites.

Il y avait une jolie rousse au regard franc. On formait un binôme d’enfer. Enfin. .. c’est ce que je ressentais. Elle était un peu dure à cuire, tout ce que j’aime chez une femme. Mais c’était un rêve. Mes souvenirs sont très flous, je n’ai fixé aucun visage. Juste l’odeur de la poussière, l’adrénaline dans le sang, et l’excitation comme seule certitude.

« Bonjour mon amour, tu as bien dormi ? »

Une voix féminine me ramène à la réalité. J’ouvre les yeux : je suis dans une chambre d’hôpital. Une jolie blonde aux cheveux bouclés m’embrasse. Je la fixe sans la reconnaître. Elle est vêtue d’un vieux pull à capuche gris, et d’un jogging trop large. On dirait qu’elle n’a pas quitté ses vêtements depuis des semaines. Malgré ça, avec ses yeux azur et ses lèvres carmin, elle a l’éclat de la rose.

Mon amour... je ne comprends pas.

« Tout va bien ? On dirait que quelque chose cloche ? »

Je ne la quitte pas du regard, figé. Mes yeux écarquillés parlent pour moi. Elle me regarde aussi, inquiète.

« Que se passe-t-il ? Je. .. Qui êtes-vous ? dis-je, apeuré.

— Mon bibou? Tu me reconnais pas ? demande-t-elle.

— Non. .. Je suis désolé. .. »

Ses yeux se remplissent de larmes. Elle me montre alors une alliance. Je regarde ma main gauche... J’en ai une aussi...

« Neuf ans... dit-elle.

— Neuf ans qu’on est marié ?

— Oui... Tu refais sûrement une amnésie post traumatique...

Je vais appeler les médecins.

— Attendez ! Pardon... Attends !

— Quoi? dit-elle, en pleurs.

— Tu pourrais m’expliquer ce qui se passe ?

— Tu as eu un accident... avec cette foutue moto...

— Ma Harley?

— Oui... C’était il y a cinq mois. Tu allais boire un verre avec Tony, ton pote de fac. Un chauffard à contre sens t’a renversé.

Tu es resté dans le coma pendant trois mois et demi. Puis à ton réveil... Tu ne te souvenais plus de rien... Tu as retrouvé la mémoire il y a une semaine... Mais apparemment.. . »

Elle n’arrive pas à terminer sa phrase. Un flot de larmes dévale le long de ses joues. Sa respiration est haletante. J’essaie de me lever pour la consoler, mais je n’y arrive pas.

« Ne bouge pas bébé. Tu es paraly... »

Elle détale en criant, à la recherche d’un médecin.

Donc tout ce bonheur au réveil... cette excitation... c’était un rêve de coma? Et maintenant je suis paralysé ? Quelle guigne...

Me voilà en train de chialer. Je m’y mets pour de bon.

Elle revient. Un homme et une femme lui emboîtent le pas.

Lui est plutôt grand et musclé, tel un basketteur professionnel, la peau aussi blanche que sa blouse. Il semble être médecin.

Celle qui l’accompagne est son opposée. Assez petite, mince et la peau foncée. Sa blouse tire vers le rose. Une infirmière sans doute. C’est elle qui m’interpelle. « Monsieur Redir ?

— Oui? dis-je.

— Le professeur Harti souhaiterait vous poser quelques questions, me répond-elle.

— Très bien. Je vous écoute.

— Monsieur Redir, reconnaissez-vous cette dame?

— Non. »

Mon regard se tourne vers elle. Ses yeux brillent toujours.

Ses mains viennent cacher son visage. Elle quitte la pièce en sanglots.

« Puis-je continuer ? me demande le professeur Harti.

— Bien sûr.

— Dans quelle ville habitez-vous ?

— Marseille, dis-je sans la moindre hésitation.

— En quelle année sommes-nous?

— 2025 ? »

Il me fixe. Mon hésitation semble le déranger.

« Vous en êtes sûr ? renchérit-il.

— Heu... À vrai dire, je pense que nous sommes en 2025.

— Vous pensez ?

— J’hésite avec 1985. Mais je ne sais pas pourquoi. »

Ses yeux noirs ne me quittent plus. Il fronce les sourcils.

« Qui est le président de la République française ?

— Jacques Chirac, pardi.

— Bien. Avez-vous connaissance d’un conflit impliquant un pays d’Europe ?

— Bien sûr, les troubles.

— Les troubles ? me demande-t-il perplexe.

— Le conflit Nord-irlandais.

— Je pensais à un conflit encore d’actualité.

— La guerre en Ukraine ! dis-je excité comme un élève heureux de résoudre un problème complexe.

— Bien. Qui sont les belligérants du conflit ?

— La république révolutionnaire d’Ukraine et l’URSS.

— Bien. Quelle est l’origine de ce conflit ?

— La volonté des Ukrainiens de quitter l’URSS.

— Très bien. Quelles sont nos relations actuelles avec l’URSS ?

— Mauvaises... Nous avons posé notre véto à la proposition des États-Unis de mettre un terme à la nouvelle guerre froide.

— Excellent. Vos souvenirs semblent presque intacts. Je me questionne tout de même sur vos doutes quant à l’année en cours. Nous sommes bien en 2025 Monsieur Redir. Maintenant m’autorisez-vous à vous poser des questions un peu plus personnelles ?

— Bien entendu.

— Avez-vous des frères et sœurs ? »

Une larme coule le long de ma joue. Ben... Le souvenir de son visage me noue l’estomac. C’était mon frère ainé. Alors que mon père et lui étaient partis faire des courses, ils se sont retrouvés coincés dans le magasin pendant un braquage.

Ben a voulu jouer au super-héros... Il n’avait que 9 ans... Ils n’avaient aucune pitié. Ils se sont enfuis après lui avoir tiré dessus. Mon père aussi a eu droit au même sort.

« Connaissez-vous mon histoire ? dis-je, sanglotant.

— Oui, me répond-il.

— J’avais un frère.

— Voulez-vous arrêter là ?

— S’il-vous-plait. »

L’infirmière prend le relais. Elle m’explique les conditions dans lesquelles j’ai été admis aux urgences. La chute fut violente. Mon pronostic vital était engagé. D’après elle, c’est un miracle que je sois encore en vie. Elle m’en apprend davantage sur ma vie privée dont je n’ai que peu de souvenirs.

Apparemment cette femme qui pleure dans la pièce d’à côté s’appelle Ana. Nous vivons ensemble depuis douze ans et cela en fait neuf que nous sommes mariés. L’infirmière me dit qu’elle n’a pas quitté mon chevet depuis tout ce temps.

C’est alors qu’elle interpelle le médecin. « Professeur Harti ? »

Ébahie, elle pointe mes pieds du doigt. Le médecin les fixe, incrédule. Il teste alors mes réflexes. Il sourit. La paralysie perd du terrain.

À l’annonce de cette nouvelle, Ana arrête de pleurer. Elle entre dans la chambre, un sourire éclaire son visage d’ange.

Un espoir vient illuminer sa journée, comme un arc-en-ciel après l’orage.

* * *

Cela fait deux mois que je suis rentré chez « nous ». Ana est douce, patiente, mais je n’arrive pas à retrouver les sentiments oubliés. Ni les souvenirs d’ailleurs. Cependant, je suis triste de la voir attendre. Comme si cette vie passée allait revenir. Elle ne mérite pas un tel châtiment. Je n’éprouve qu’un peu de tendresse pour elle. Mais elle est si gentille, si dévouée, qu’elle ne mérite pas un mari aussi distant. Elle en souffre terriblement, et chaque jour ressemble à une nouvelle bataille contre la solitude. Et moi, pendant ce temps, je vais de mieux en mieux. Je peux marcher avec des béquilles maintenant ! La vie peut parfois être cruelle. Je suis la source de son malheur, et c’est moi qui suis heureux...

Cette nuit, nous avons essayé de bousculer les choses. Nous nous sommes dit que peut-être, en dormant ensemble, ça raviverait ma mémoire. Il est impossible de tirer des conclusions au bout d’une seule nuit, mais Ana veut que l’on se donne encore quelques mois. Pourquoi pas ? Après tout... Elle rend les choses si faciles. Je peux au moins faire cet effort.

« Bibou, tu veux quoi pour le petit déj ? me demande-t-elle, tendrement.

— J’aimerais bien nous le préparer moi-même ce matin. Je n’aime pas te voir jouer l’infirmière alors que je commence à pouvoir bouger tout seul. Tu as besoin de repos Ana.

— Tu as peut-être perdu la mémoire... mais pas ta gentillesse, mon amour. Je t’aime. »

Je lui réponds par un sourire gêné. Ce « je t’aime »... je ne pourrai jamais lui rendre. Enfin... pas pour l’instant. Elle me sourit également, m’embrasse sur la joue, et dépose sa main délicatement sur mon épaule.

« Je crois en nous. On y arrivera, dit-elle, tout sourire.

— Je l’espère. Sincèrement.

— Bon, puisque tu veux jouer aux chefs cuistots, je souhaiterais deux œufs au plat !

— D’accord ma chère, un thé ou un café pour accompagner votre repas ? dis-je, en prenant un accent mondain.

— Un thé noir, sans sucre, ni crème, très cher. »

Elle aussi se prend au jeu. Après quelques secondes de conversation, en jouant aux aristocrates, nous partons dans un fou rire interminable.

Je commence à comprendre ce qui m’a plu chez elle. Elle est simple, comme moi, drôle et bon public : tout ce que j’aime.

Mais elle est également d’un calme et d’une douceur totalement contraires à ma personnalité. En sa présence, je ressens une sérénité qui disparaît dès qu’elle s’éloigne.

Après une journée dehors : petite promenade en couple, cinéma, restaurant italien pour le dîner, nous nous retrouvons dans notre chambre. La complicité est là, tangible.

« Je vais me doucher, tu me rejoins ?

— Tu veux...

— Je veux qu’on prenne notre douche ensemble. Comme un vrai couple. C’est la plus belle journée que j’ai passée depuis ton accident. J’aimerais la clore comme il se doit ! dit-elle, en me faisant un clin d’œil.

— Mais Ana, je...

—Je sais. Tu n’as toujours aucun souvenir de notre vie d’avant.

Tu ne m’aimes toujours pas. Et alors ? On a passé deux mois ici, dans notre appart’. Et depuis quand t’as besoin de grands sentiments pour... Si tu te souvenais de notre première fois ! dit-elle en ricanant.

— Mais... par respect pour toi. Je ne veux pas faire semblant.

— Sylan... me coupe-t-elle. J’ai envie de toi. Laisse-moi au moins ça. »

Malgré sa voix tremblante, elle termine en m’embrassant avec ce feu en elle. Elle m’arrache la chemise et me mord le cou. Je lui enlève sa robe mauve carminée qui la rend irrésistible. J’en tremble. Ça fait un bail que je n’ai pas couché avec une femme.Ma respiration devient haletante, mon cœur s’emballe, comme une première fois.

Nous nous retrouvons tous les deux, nus, dans cette douche où la chaleur et la vapeur semblent suspendre le temps.

L’eau brûlante glisse sur sa peau tandis que je la plaque contre la vitre embuée. Nos corps s’enlacent, nos lèvres s’unissent avec la précipitation du manque.

Après de longs baisers, de douces caresses, je la soulève. Elle enroule ses jambes autour de ma taille et ses bras autour de mon cou. Sa respiration contre ma nuque me fait frémir. Je l’allonge doucement, à même le sol. La lumière de la salle de bain se reflète sur les gouttes qui perlent sur nos corps. Nous nous abandonnons l’un à l’autre, jusqu’à ce que nos souffles se confondent. Nos peaux glissent l’une contre l’autre, effaçant tout ce qui pèse encore. Plus rien n’existe, sinon nous.

Nous faisons l’amour, encore et encore, avant de trouver le sommeil. Comme si chaque étreinte pouvait combler un vide.

Celui d’une mémoire effacée.

Alors que je dors, je recommence. Dans mes rêves, les mêmes décors, les mêmes gestes... mais ce n’est plus elle. Une rousse aux yeux verts, la peau de porcelaine, a pris sa place.

« C’est qui Kaylynn ? »

La voix d’Ana fend le silence. Je sursaute.

« Pardon?

— Kaylynn. C’est qui celle-là ?

— J’en sais rien, pourquoi ?

— T’as répété son nom toute la nuit.

— Kaylynn ?

— Oui, Kaylynn ! dit-elle sèchement. Tu as retrouvé tous tes souvenirs, sauf ceux avec moi. Bizarre ! Alors je me suis demandé : et si tu avais retrouvé toute ta mémoire, et ainsi effacé une seconde vie ?

— Hein ?

— Et si tu m’avais trompée ! Ça t’arrangerait bien de tout oublier ! »

Son visage devient rouge, ses poings se crispent. Une tension monte en elle. Kaylynn... Ce nom m’est familier, mais je ne sais pas qui est cette femme. Et si c’était la dame rousse de mes rêves ?

« T’as perdu ta langue ? »

Ana s’impatiente.

Je prends ses mains dans les miennes.

« Ana, s’il te plaît, écoute-moi. Je te le promets, je ne me souviens plus de notre vie passée. Je ne connais aucune Kaylynn, enfin... je crois. Et si par hasard je t’ai trompée, ce n’était pas moi. Je n’éprouve peut-être pas les mêmes sentiments que toi.

Mais je t’apprécie vraiment. Cette nuit... c’était magique. Je n’avais pas ressenti ça depuis très longtemps. Et j’ai vraiment envie de nous donner une chance. Je le pense, sincèrement. »

Elle me fixe longuement. Puis, elle m’enlace et me serre fort dans ses bras.

« Pardon Sylan... je.. . je... C’est dur depuis ton accident.

— Je sais... »

Après cette brève dispute, Ana décide de m’en apprendre davantage sur notre rencontre. Tout a commencé lors d’une soirée étudiante. Ce soir-là, une copine l’avait traînée dans une fête de promo. Je lui avais payé un verre, dansé avec elle et nous avions fini la soirée dans son appartement, en centre-ville de Marseille. Nous n’espérions rien de cette nuit.

De ces nuits. Elle venait de se faire larguer, quant à moi, je n’avais pas envie de m’embêter en couple. Mais la magie avait frappé.

Ana vient d’une famille aisée qui ne m’a jamais accepté.

Après nos fiançailles, ils l’ont carrément mise à l’écart. Aussi, ne lui reste-t-il plus que moi. Je comprends mieux ses réactions à présent.

Et me voilà aujourd’hui, à Marseille, dans notre T3, tentant de recoller les morceaux suite à mon accident de moto. Peut-être a-t-elle raison ? L’ai-je trompée ? Je me demande si mon cerveau n’a pas trouvé un moyen pour m’éviter la souffrance de vivre avec de tels remords. Je commence vraiment à l’apprécier. L’univers m’offre peut-être la chance de repartir à zéro.

Les mois passent et nous vivons une lune de miel interminable. Tel un jeune couple, nous profitons de nos journées libres pour sortir. Restaurants sur la corniche, pubs du Vieux Port, balades dans les calanques. La belle vie marseillaise. Et puis notre intimité est d’une intensité surprenante. Comme si nos vingt ans avaient toqué à la porte pendant que la quarantaine dormait dans le salon.

Mais bien que je ne sois toujours pas apte à retourner travailler, Ana meurt d’impatience de reprendre. Et ce n’est pas par manque d’argent. L’héritage que mes parents m’ont laissé nous permet de vivre comme des rois ! Mais sa vie sociale lui manque. Et ça... ça m’angoisse. Pendant cette idylle paradisiaque je n’ai reçu aucun coup de téléphone. Certes, je n’ai plus de famille présente, mais aucun ami, aucun collègue, ni même mon patron, ne s’est inquiété de mon état de santé.

Un vide qui fait plus de bruit qu’un appel. Je me suis même demandé si mes souvenirs étaient tous réels, ou pour certains, le fruit de mon imagination. Il me faudra donc trouver une occupation quand Ana sera absente.

Ce soir, pour notre dernier moment avant sa reprise, ce sera soirée Netflix. Leur tout nouveau blockbuster : Indiana Jones.

C’est l’histoire d’un professeur archéologue aventurier. Ça a l’air intéressant, mais j’ai le sentiment d’avoir déjà vu ce film. Comme ce jeune acteur prometteur, Harrison Ford. Lui aussi, j’ai l’impression de l’avoir déjà vu, mais dans des films bien plus vieux...

Mais avant cette petite soirée en intimité, c’est l’heure du JT! Aujourd’hui, nous sommes allés voter pour le futur président de la république française... Deuxième tour des élections présidentielles 2025. J’espère que Jospin va les gagner. Je soupçonne Ana d’avoir voté pour Sarkozy... Tant pis.

Le présentateur annonce :

« Et le nouveau président de la république française est...

Nicolas Sarkozy ! Élu pour un premier mandat, le jeune politicien vient de réaliser l’exploit face au favori de la S.F.I.O. »

La S.F.I.O?

« Viens on coupe bébé, je n’ai pas envie de regarder davantage, dis-je, déçu.

— T’es sûr que tu veux regarder la télé ce soir mon bibou? me demande-t-elle en me passant la main sur la cuisse.

— Tu penses qu’on peut se coucher tôt si on se lance là-dedans ? Tu dois te lever à 6h30 demain.

— Je vois bien que tu es triste. Et je n’aime pas ça. Et puis... avec la reprise, je serai sûrement trop fatiguée pour faire quoi que ce soit cette semaine, si tu vois ce que je veux dire.

Et j’ai très envie de toi, là maintenant ! »

Elle conclut en m’embrassant. Longuement.

Ses doigts glissent sous mon tee-shirt en tentant de le faire passer par-dessus ma tête.

Après nos ébats, nous partons nous coucher, le cœur léger. Et comme toutes les nuits, je rêve de cette mystérieuse rousse.

Cette fois, il n’y a plus aucun doute, elle s’appelle bien Kaylynn. Mais qui est-elle ? Je n’en ai aucune idée. Il semblerait que je l’ai rencontrée aux États-Unis. À chaque fois qu’elle apparaît, on se trouve dans une petite ville située en plein désert américain.

J’en ai parlé à Ana, mais dès que j’évoque les États-Unis, elle change de sujet, fuyant la conversation. Je lui ai demandé si nous étions déjà partis en vacances là-bas. Elle m’a répondu sèchement que non. Si je l’ai trompée avec cette Kaylynn lors d’un de nos voyages, c’est normal qu’elle réagisse ainsi dès que j’en parle. J’ai peut-être été un salaud. Ana est tellement merveilleuse. Elle ne mérite absolument pas ça. Je n’ai vraiment pas envie d’être ce type.

Mais l’heure est à la préparation de ma surprise pour fêter sa première journée de travail. Je dois donc retrouver mes esprits. Vite. Avant que les doutes ne me rattrapent.

Ce soir, j’ai prévu de sortir le grand jeu. Dîner aux chandelles.

Je vais cuisiner son repas préféré : cheeseburger maison à l’avocat. Oui, ça détone par rapport à l’ambiance, mais je sais qu’elle appréciera. Et à la fin du repas... je lui offrirai les billets d’avion que j’ai achetés pour notre anniversaire de mariage ! Direction Rio de Janeiro. Je sais qu’elle a toujours rêvé d’y aller. Ce sera l’occasion parfaite. Certes, ma mobilité n’est pas complètement revenue, mais d’ici quelques mois, on pourra profiter à fond de ce magnifique pays.

Il est 18h45, elle ne devrait pas tarder à rentrer. Je file me cacher.

J’entends quelqu’un devant la porte d’entrée.

« Attends une seconde... Sylan ? Mon bibou, tu es là ? »

Je crois qu’elle est au téléphone. Je vais la laisser tranquille avant de la surprendre. Surtout si c’est le travail...

« Il n’est pas là, j’ai encore un peu de temps. Je te disais donc... »

Elle souffle un grand coup, comme si un obstacle infranchissable lui faisait face.

« Je crois qu’il commence à se souvenir. Il y a dû avoir un problème dans le processus. Mais... pas d’intervention. Il n’est pas encore dangereux. Je le garde à l’œil, et je vous tiens informés au moindre changement. »

Elle raccroche. Pas d’au revoir. Je ne sais pas si c’était une conversation professionnelle
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