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Préface
On imagine toujours que les enfants, quand ils parlent entre eux, échangent des confidences sur leurs jeux ou leurs jouets préférés. C’est faux. Dès qu’ils ont intégré l’école, ils ne cessent plus de faire de cette dernière le centre de leurs conversations. Dans un véritable concours, qui tourne parfois au brouhaha, ils racontent leurs classes, leurs enseignants, leurs copains, leurs condisciples.
Qu’en est-il des grands quand ils se trouvent à partager un repas commun ? Ils font la même chose. Une fois épuisés les commentaires de l’actualité et de la culture, ils en arrivent immanquablement à leur profession, quand ils ne se réunissent pas sous ce seul prétexte. La satisfaction qu’ils tirent alors de leurs échanges peut même les amener à se retrouver régulièrement. Et ce n’est pas un hasard si ces fameux dîners en ville voient éclore le désir de formaliser les débats qui ont pu s’y ouvrir au point de conduire à envisager un véritable travail commun. C’est ainsi que Sylvie Angel, Philippe Gutton et moi-même en sommes arrivés, un soir, à nous intéresser de très près à la « mère juive ». Nos professions nous offrant des horizons proches, voire complémentaires, nos conversations avaient déjà souvent porté sur les enfants, les parents en général et les mères en particulier. Est-ce à cause d’une lecture, de l’exposé d’un cas ou d’une pièce de théâtre que nous nous sommes découvert le même intérêt pour ce personnage à l’appellation spécifique ? Je ne m’en souviens plus. Mais je me rappelle que chacun de nous semblait s’y intéresser pour un motif différent. Nous fallait-il en rester là, ou bien multiplier les rencontres, sans savoir où nous allions ? Nous avons alors décidé de travailler le sujet, d’explorer le champ qui s’offrait ainsi à nous et – pourquoi pas, si nos réflexions le méritaient ? – d’en faire un livre. Chacun de nous ayant déjà à son actif de nombreux ouvrages et le sujet nous passionnant au même point, il nous est apparu que nous ne pouvions pas faire autrement que d’écrire celui-ci ensemble.
Sylvie Angel, psychiatre, psychanalyste, thérapeute familiale ayant parachevé sa formation aux États-Unis, mère et juive de surcroît, ajouterai-je pour ne pas négliger ce détail de son personnage, a passé sa vie professionnelle à rencontrer des mères. Qu’elle les reçût seules, en face-à-face ou sur le divan dans le cadre d’une thérapie personnelle, ou bien accompagnées de membres de leurs familles dans le cadre de thérapies familiales, elles lui ont paru toujours tenir un discours dont le fond ne recelait aucune spécificité autre que celle d’une histoire personnelle. Elle ne parvenait donc pas à comprendre pourquoi ou comment on avait pu singulariser un groupe, comme celui des « mères juives », et qu’un tel groupe eût pu être devenu désormais à ce point évocateur pour un public élargi. Son projet s’est trouvé du coup immédiatement défini. Elle s’est mise en tête d’enquêter sur l’origine de cette formalisation sémantique qui a pris désormais une place repérable dans notre environnement culturel.
Partageant moi-même son constat et la sachant pugnace et déterminée, comme elle l’est toujours, à aller jusqu’au bout de son enquête, je me suis immédiatement rallié à son idée. Je dois ajouter que j’ai été ravi qu’elle donne cette direction à son travail puisque moi-même – juif et fils de « mère juive » préciserai-je, pour continuer à ne négliger aucun détail –, qui ai passé près de quatre décennies à rencontrer des mères dans mon activité de pédiatre, je n’ai jamais réussi à tracer entre elles la moindre frontière d’un tel type. Au point d’ailleurs que j’avais donné à deux reprises des conférences publiques dans lesquelles je démontrais que la « mère juive » n’est qu’un mythe sans réel contenu et qu’elle n’existe pas en tant que telle. J’ai repris l’essentiel de mon argumentaire dans la partie qui m’est échue.
Là où le travail que nous avions projeté nous a semblé prendre plus d’intérêt encore que l’allure grossièrement sociologique qui s’en dessinait, c’est quand nous avons entendu s’exprimer Philippe Gutton, pédopsychiatre, psychanalyste, professeur des Universités – et non juif, lui, pour toujours ne pas négliger les détails. Il nous a soutenu, pour sa part, qu’il ne suffisait pas de remonter à la source du mythe et de démontrer l’absence de son contenu. Mais qu’il fallait impérativement s’interroger sur la raison de son éclosion, sur celle de sa large diffusion et sur la manière dont il frappait l’imagination du public. Alors que nous nous serions sans doute contentés de plaider pour l’absence de singularité de cette fameuse « mère juive », nous découvrions chez notre collègue une disposition inattendue, celle d’un limier scrupuleux décidé à mener son enquête jusqu’au bout. Ce qu’il a d’ailleurs exprimé un soir d’une manière on ne peut plus lapidaire en nous disant : « Les mères juives n’existent pas, soit, mais alors, qu’est-ce qui existe ? » Amusés à la perspective qu’il nous dessinait ainsi et confiants dans ses talents de théoricien, nous nous sommes vivement ralliés à sa proposition, retenant même sa phrase pour en faire le titre de notre ouvrage. Notre confiance et notre enthousiasme n’ont pas été déçus. En enquêteur distancié et rigoureux, Philippe Gutton ne s’est pas en effet contenté de faire usage des résultats de notre travail. Avec son érudition et sa minutie habituelle, il a entrepris de démonter ce qu’il en est de la « mère », ce qu’il en est de ce qu’il appelle la « maternalité », pour montrer que, lorsqu’elle est décrite de façon caricaturale du côté de la « mère juive », elle ne fait rien d’autre que traduire une manière dont ont usé de toute éternité les mères pour faire reconnaître leur féminité. Une féminité réduite à ce stratagème et dont l’expression continue encore, au demeurant, d’être singulièrement bridée. Il n’a pas hésité à interroger, à cet égard, les théories freudiennes de la sexualité infantile pour en démontrer l’insuffisance à la lumière des travaux les plus récents. Tant et si bien que cet ouvrage, qui avait pris prétexte de la « mère juive » pour en éclairer le mystère, a fini par être, de diverses manières, une mise au point – dont notre environnement culturel semble avoir le plus grand besoin ! – sur ce qu’il en est de la mère, de la femme, de la féminité.

Aldo Naouri



I
Généalogie d’un archétype


« Dieu ne pouvant être partout, il a créé les mères juives. »
Proverbe hébreu


Isaac, qui termine son stage de coopération en Afrique, appelle sa mère.
« Maman, j’arrive demain à Orly et je t’appelle pour que tu me réserves trois chambres d’hôtel.
— Mais pourquoi, mon fils ? Il y a de la place à la maison.
— Maman, je rentre avec ma femme.
— Et alors ? Mazal tov ! Tu ne voudrais tout de même pas me priver du bonheur de recevoir ma bru ?
— Maman, ma femme est noire.
— Et alors ? Depuis quand les juifs se permettraient d’être racistes ?
— Maman, elle a cinq enfants. C’est pour ça que j’ai besoin de plusieurs chambres.
— Mais les enfants sont une bénédiction, mon fils ! Et il y a de la place à la maison. Ils iront dans les lits vides de tes frères qui sont partis ; toi et ta femme, vous dormirez dans notre lit ; et ton père sur le canapé du salon.
— Ah ? Mais toi, maman ?
— Oh moi, ne t’en fais pas, mon chéri : je raccroche et je saute par la fenêtre. »

Les parents d’aujourd’hui ne cessent pas de s’interroger sur l’attitude qu’ils devraient adopter envers leur progéniture en craignant de se perdre dans le dédale des recommandations qu’on leur adresse de toutes parts. Même si les magazines et les livres leur prodiguent des conseils qui peuvent se révéler utiles, ils en arrivent tout de même à devoir nous consulter. Leur demande n’est alors bien souvent différente qu’en apparence. Ce qu’ils expriment, c’est l’angoisse dans laquelle les plonge un rôle dont nous nous efforçons pourtant de leur faire admettre qu’il a, depuis toujours, été difficile à tenir. Ils espèrent néanmoins que les progrès accomplis par la psychologie ces cinquante dernières années leur permettront de mieux éclairer leur place à défaut de leur fournir en toutes circonstances des recettes simples et efficaces.
C’est sur ce mode que chacun de nous a été amené à rencontrer la notion de « mère juive ». Son côté flou et faussement entendu, ainsi que la difficulté à en saisir le contenu et l’ambiguïté nous ont conduits à nous demander si elle constituait un « concept » susceptible d’éclairer le personnage maternel, ou si ce n’était qu’un « fourre-tout » vague, sans véritable consistance. Nos avis n’ont pas été immédiatement unanimes. Nous ne pouvions pas nous débarrasser de l’appellation au motif qu’elle se limiterait à la pure caricature, montée en épingle par les humoristes, ou qu’elle relèverait d’une tendance à la stigmatisation, toujours un peu douteuse et dont il conviendrait de se garder. D’un autre côté, il n’était pas non plus possible de l’ériger sans plus ample examen en concept opératoire pour notre pratique. C’est pourquoi nous sommes convenus de nous répartir la tâche.
Thérapeute familiale, j’ai été formée à la démarche analytique puis à l’approche systémique. C’est dans ce contexte que la notion de « mère juive » m’est devenue familière. Dans le cadre de consultations aussi bien au Centre de thérapie familiale Monceau que j’ai créé en 1980 qu’au Centre Pluralis, j’ai rencontré toutes les organisations familiales possibles. J’ai vu des mères aimantes comme des mères rejetantes, des mères possessives, intrusives ou au contraire froides, distantes ; des pères chaleureux ou rigides, comme des pères falots ou autoritaires ; des enfants rebelles ou assujettis, introvertis ou extravertis… J’ai surtout compris à quel point les systèmes familiaux étaient capables d’évoluer si on les aidait, mais aussi à quel point tous les personnages de la famille souffraient de situations inextricables, étaient pris dans les mailles de filets qui les étouffaient et combien le poids des générations était lourd à porter.
Dans ce travail quotidien, le qualificatif de « mère juive » est apparu comme la caractéristique de bien des familles, quelle que soit leur origine culturelle et sociale, dès lors que le lien transgénérationnel mère/fils, ou mère/fille, ou bien père/fille ou père/fils devenait l’alliance la plus forte de la famille. À vrai dire, la « mère juive » a presque atteint la dimension de « concept » psychologique décrivant un certain type de facteur relationnel pathogène, à repérer et à résoudre, ensemble. Je dis bien presque.
À travers cet archétype de la « mère juive », et même si c’est souvent avec la chaleur du rire, deux choses se trouvent évidemment stigmatisées : la femme, et donc la mère ; et puis la judéité. Il existe des recueils de plaisanteries sur les mères juives ; dans certains films, on attend avec délectation les irrésistibles rodomontades de cette mamma envahissante qui vient semer la panique dans la vie du héros, lequel, tant bien que mal, cherche à mener sa barque… Si ce n’étaient les auteurs, humoristes, scénaristes juifs qui mettaient eux-mêmes en scène ce sympathique jeu de massacre familial, le thème fleurerait facilement l’antisémitisme – nous y reviendrons.
Malgré tout, la « mère juive » occupe une certaine place dans la représentation populaire de la culture juive – chez les non-juifs, comme souvent chez les juifs eux-mêmes –, si bien que la « mère juive » semble être une personnalité scellée au cœur même de cette culture. Grosso modo, être juif signifierait entretenir un certain type de relations avec ses parents, et notamment avec sa mère…
On ne peut dès lors manquer d’évaluer la pertinence de cette figure pour voir si, oui ou non, les mères juives sont irrésistiblement conduites à devenir des « mères juives » – comme si elles avaient pour cela un penchant « atavique » – et pour tenter aussi bien sûr de comprendre pourquoi tant de mères non juives se comportent comme cette figure. Pour ce faire, il faudra aller voir du côté de l’histoire des rapports entre culture juive et maternité, et enfin regarder de plus près qui sont ces femmes juives qui sont devenues l’objet de dérision ou d’invectives plus ou moins sympathiques.
Pour autant, on n’aura pas réglé le problème. Car, qu’il recouvre ou non une « vérité », le cliché existe. Et, comme tout cliché, même d’apparence anodine, celui-ci doit avoir une histoire précise. Il ne s’agit donc pas tant de déterminer si les mères juives sont bel et bien ou non des « mères juives » ; la question est de savoir ce qui a poussé à la création, à la fixation, puis au ressassement infini de cette figure. Cet archétype doit bien avoir ses causes, sa raison d’être, et même sa finalité. Le rire qu’il convoque doit bien être la trace d’un problème. En fin de compte, le cliché doit être, comme tout cliché, un opérateur. Il doit renfermer un mécanisme propre, qui permet à ses créateurs, enchâssés dans une situation donnée, d’élaborer pour eux-mêmes leur histoire, leur identité. C’est pourquoi il faut rechercher les (bonnes ou mauvaises) raisons pour lesquelles il existe.
Vu la densité de sens, de contresens, d’opinions, de préjugés, étant donné la mosaïque que recouvre cette notion, une enquête de défrichage préalable s’est imposée. Il a fallu se résoudre à se lancer sur la piste de la « mère juive », et ce chemin, on va le voir, a été semé d’embûches, d’ornières, de bifurcations ; il a fallu de temps en temps prendre des voies de traverse, opérer des détours. Il a fallu accumuler pièce par pièce les documents, décortiquer pour mieux recueillir les fondements de cet étrange et tonitruant personnage.
Première approche
Lors de nos premières confrontations sur ce thème, Aldo Naouri a proposé de jeter quelques termes, à l’état brut : « Dévouée. Ingénieuse. Aimante. Prête au sacrifice. Fortement impliquée dans son rôle. La “tripe à l’air”. Débrouillarde. Héroïque. Intraitable. Hantée par le sens du sacrifice. Possessive. Se mêlant de tout. Toujours préoccupée de bien nourrir. Sorcière. Gratifiée d’un don divinatoire. Angoissée. Exigeante. Infatigable. Voulant toujours avoir le dernier mot. Préoccupée seulement de ses enfants. Faisant passer ses enfants avant toute chose. Plus mère que femme ou épouse. »
Il serait illusoire de répertorier tous les comportements associés à ce qualificatif. On pourrait, ou peu s’en faut, associer à cette liste tous les synonymes du dictionnaire français et les décliner dans toutes les langues. En vérité, l’expression « mère juive » paraît rigoureusement équivaloir au qualificatif « trop ». La « mère juive » exagère, elle en fait trop, en tout, tout le temps : trop présente, trop concernée, trop intrusive, trop possessive vis-à-vis de sa progéniture.
Une relation d’attention envers un autre que l’on protège de façon disproportionnée, voire déplacée, une sollicitude dépassant toutes les bornes, tout cela peut mener à mériter l’appellation de « mère juive ». Que l’on soit mère ou pas, juif ou pas, et même femme ou pas, d’ailleurs, elle peut s’appliquer à toute personne (père, frère, sœur, ami) ayant une attitude trop anxieuse, trop envahissante vis-à-vis d’une autre. Nos patients nous ont ainsi donné de nombreux exemples de « mères juives »… qui souvent n’étaient pas juives du tout.
Ainsi, Jeanne, animatrice dans une station de radio, me racontait qu’elle ne savait pas comment « gérer » sa mère. Elle l’appelait pendant ses heures d’émission, se faisant passer parfois pour une auditrice. Jeanne recevait régulièrement par le service intérieur de messagerie des cageots de légumes adressés par sa maman : « Au cas où on ne trouverait pas de légumes frais sur Paris… »
« Appelle dès que tu arrives », disait, quant à elle, la mère de Jean-René. Or le trajet en question était de cinq cents mètres et Jean-René avait 45 ans. « Voici un petit casse-croûte pour la route » : la route, en l’occurrence, se réduisait à dix stations de RER.

De nombreuses mères non juives se qualifient elles-mêmes de « mères juives », tant leur attitude trop étouffante leur vaut des reproches de la part des autres membres de la famille.
Roberto a 58 ans et sa mère 85 : on la surnomme « la Nonna ». Elle continue d’appeler le soir chez les amis de son fils. « Avez-vous vu mon fils ? » demande-t-elle partout. Parfois, elle appelle des relations que Roberto n’a pas revues depuis des mois, simplement parce que le téléphone portable de Roberto était éteint… Lorsqu’il se lance dans un énième régime, sa mère l’aide en le surveillant, en lui apportant des tonnes de plats cuisinés (par elle-même), pour être sûre qu’il n’y ait que des bonnes choses à l’intérieur.

Il m’est impossible de distribuer ici la palme de la « mère juive » tant les exemples abondent. Pourtant, deux d’entre eux semblent pouvoir la décrocher ex aequo.
Julien est un homme élégant et il est ingénieur informaticien. Il vient me voir alors qu’il est au bord du divorce. Son épouse Alice ne veut plus voir sa mère et Julien se sent pris entre les deux femmes. Elles qui s’entendaient si bien au début… Alice disait même qu’elle était plus proche de sa belle-mère que de sa mère.
Julien a tellement peur qu’il arrive quelque chose à sa mère et elle qu’il lui arrive quelque chose qu’il ne peut s’empêcher de lui parler plusieurs fois par jour au téléphone. Sa femme lui reproche cette disponibilité. Même lors de sa nuit de noces, en pleine action, il n’a pu s’empêcher de répondre à sa mère au téléphone !
Alice, trouvant sa belle-mère trop intrusive, le lui a fait remarquer et le ton est monté. Depuis, les deux femmes ne se parlent plus, et Julien téléphone le plus souvent en cachette à sa mère pour éviter les reproches de sa femme. De même, il invente des réunions pour voir sa mère car Alice lui fait des scènes dès qu’il évoque le fait d’aller dîner avec elle.

Cette histoire rappelle une scène de La Vérité si je mens, le film de Thomas Gilou. Un soir, alors que le personnage interprété par Élie Kakou est au lit avec son amie, on sonne à la porte. La jeune femme le regarde, inquiète, et lui demande : « C’est ta mère ? » Il répond : « Non, ma mère a les clefs. »
La seconde anecdote m’a été rapportée par une patiente.
En train de passer ses épreuves orales du baccalauréat, tout à coup, elle a aperçu à travers les vitres de la salle d’examen quelqu’un qui tentait de regarder les élèves. Elle a alors reconnu sa mère qui, trop petite, faisait des sauts en hauteur pour accéder à la vitre. Elle voulait surveiller les épreuves et s’assurer que sa fille ne manquait de rien. Elle s’était introduite dans le lycée en cachette et avait trouvé la salle d’examen de sa fille… laquelle rata ses épreuves.

Cependant, il arrive fréquemment que, comme par un hasard troublant, le qualificatif de « mère juive » s’attache à… des mères bel et bien juives. Lesquelles semblent former une sorte de typologie : c’est, comme le dit Renée David, « la mère abusive, maternelle au point d’en être envahissante ! Celle qui étouffe son grand fils sous de petites laines. Celle qui au nom de Dieu se montre prolifique, se réjouit de mettre au monde des fils et accepte en silence les filles que lui envoie ce même Dieu1 ». Car là où la « mère juive » transparaît le plus, c’est dans le lien qu’elle entretient avec son fils, porteur de ses espoirs, de son ambition. La « mère juive » semble se marier pour avoir des enfants ; elle est mère avant tout et non pas épouse, et c’est sur son fils qu’elle projette tous ses espoirs ; lorsque ceux-ci sont déçus, perturbés, quand ses beaux projets sont bousculés, sa réaction prend un tour catastrophique. Peut-être même suffit-il que naisse chez elle l’angoisse de voir ses espoirs déçus pour qu’elle se transforme en véritable machine à culpabiliser.
C’est de cette mère-là dont l’auteur américain Dan Greenburg a fait la critique acerbe et cocasse dans son best-seller paru en 1967, Comment devenir une mère juive en dix leçons – adapté sous forme de pièce de théâtre, laquelle se joue encore à Paris. Nous lui devons d’ailleurs peut-être la large diffusion de la prétendue notion de « mère de juive ». Voici, selon lui, les commandements, les sept « sacrifices de base » :
« 1. Restez debout toute la nuit pour lui préparer un bon petit déjeuner.
2. Enlevez-vous le bifteck de la bouche pour lui donner du gâteau.
3. Acceptez une invitation chez des amis pour qu’il puisse amener une fille à la maison.
4. Acceptez la fille avec laquelle il sort.
5. Ne lui dites pas que vous vous êtes évanouie de fatigue deux fois en faisant les courses. (Mais veillez à ce qu’il apprenne que vous n’avez pas voulu qu’il le sache.)
6. Quand il revient de chez le dentiste, prenez pour vous sa douleur.
7. Ouvrez toute grande la fenêtre de sa chambre pour qu’il ait du bon air frais et fermez la vôtre pour éviter le gaspillage. »

De même, cette mère qui se prépare à se jeter par la fenêtre en guise d’invitation adressée à sa nouvelle bru a fait évidemment le tour d’Europe. Elle a donné lieu à une pièce de théâtre : Je raccroche et je meurs de Maddy Gabay, créée en 2000 et qui a pour sujet le mariage d’un garçon juif et d’une femme antillaise. On raconte très souvent cette plaisanterie, mais peut-être ai-je un plaisir particulier à la rappeler car j’ai vécu dans mon entourage proche une histoire similaire.
Franck, un de mes amis d’enfance, était promu à un brillant avenir. Malgré des études secondaires un peu chaotiques, il se rattrapa à l’université, partit pour les États-Unis faire un MBA à Harvard et resta éloigné de ses parents qui vivaient à Paris.
Sa mère se lamentait auprès de ses amies, car il atteignait la trentaine, multipliait les aventures féminines, mais ne semblait pas près de se marier.
Un jour, il appela ses parents pour leur annoncer qu’il était amoureux d’une jeune femme qui vivait en Norvège. Il faisait de nombreux allers-retours dans ce pays et le moment venu, il annonça à sa famille ses fiançailles.
Ses parents partirent pour la Norvège, rencontrèrent la famille de la promise, s’adaptèrent avec beaucoup de joie aux traditions et aux coutumes locales, tout en soupirant du fait que cette jeune fiancée ne parlait pas le français et surtout qu’elle n’était qu’à moitié juive.
Quelques mois après, Franck rompit ses fiançailles. Ses parents furent à la fois déçus et soulagés.
Les lamentations de sa mère reprirent. Elle cherchait évidemment à présenter à Franck de nombreuses jeunes filles issues du même milieu que le sien, mais Franck voyageait beaucoup et collectionnait toujours les aventures.
Quelques années après, il appela ses parents pour les inviter à passer des vacances à New York. Son père étant fatigué, sa mère accepta de faire seule le voyage et se rendit là-bas.
Franck partit la chercher à l’aéroport et à la descente de l’avion, il annonça à sa mère qu’il s’était marié.
Elle réagit avec beaucoup de dignité et d’émotion à cette nouvelle, soupirant intérieurement. Elle avait tellement souhaité que son fils se marie, elle avait pendant de nombreuses années rêvé de le conduire à l’autel de la synagogue… mais c’était ainsi.
Sur le trajet qui menait de l’aéroport à Manhattan, la mère de Franck resta silencieuse, après ce mariage auquel elle n’avait pas assisté. Franck la rassura, lui disant que c’était simplement une formalité.
Mais arrivé au pied de l’immeuble où il habitait, il attendit quelques secondes et dit à sa mère qu’il avait un fils de deux ans.
Elle réagit par un malaise, monta à l’appartement, fit la connaissance de sa bru et de son petit-fils et resta couchée les volets fermés pendant un mois.

Lorsque j’ai raconté à des amis que j’écrivais ce livre, je les ai souvent entendus me répondre : « Si tu veux des exemples, je peux t’en donner… Ma mère est la championne du monde des mères juives. » Pourtant, les mêmes, lorsque je leur demandais s’ils avaient idée de l’origine de l’expression, avouaient n’en savoir pas plus que moi, même si beaucoup d’entre eux sont d’incontestables « puits de science ».

Une création littéraire ?
Au bout d’un moment, les exemples, les anecdotes ne m’ont plus suffi. Il fallait comprendre comment s’était mis en place cet archétype et, pour cela, s’atteler à des recherches plus élaborées. À cet égard, j’ai eu de la chance. J’ai d’abord sollicité Marika Moisseff, qui est psychiatre et ethnologue, afin de savoir si elle avait connaissance d’études scientifiques en la matière. Marika ne semblait pas connaître de travaux en France, mais elle a envoyé un certain nombre d’e-mails à travers le monde afin de me permettre de rassembler une bibliographie. C’est ainsi que j’ai découvert quelques ouvrages qui témoignaient de la représentation de la femme juive et une douzaine de thèses soutenues à l’Université de New York rapportées par Bambi Schieffelin. Ces travaux sont venus compléter les quelques ouvrages plus généraux qui existent dans notre langue.
En réalité, une première surprise m’attendait : la notion, l’archétype que nous connaissons aujourd’hui, malgré son allure de figure « éternelle », est d’origine somme toute très récente. Il semblerait qu’il ait éclos aux États-Unis, après la Seconde Guerre mondiale.
Un certain nombre d’écrivains, que l’on regroupe sous l’appellation d’« école juive de New York », sont à l’origine de l’émergence de ce que l’on a appelé la littérature juive américaine. Et, bien évidemment, ils ont beaucoup parlé de la famille juive traditionnelle sans chercher spécialement à stigmatiser les mères. Toutefois, parmi eux, le plus connu est sans doute Philip Roth, auteur de nombreux romans dont les personnages sont des juifs américains et où il s’invente de nombreux doubles2. En 1969, il a publié Portnoy et son complexe, qui a été un succès mondial et a fait scandale dans la communauté juive américaine. En voici un extrait, où le héros parle de sa mère :
« L’être le plus inoubliable que j’ai jamais rencontré […].
Elle était si profondément ancrée dans ma conscience que, durant ma première année d’école, je crois bien m’être imaginé que chacun de mes professeurs était ma mère déguisée. Lorsque la dernière sonnerie de cloche avait retenti, je galopais vers la maison et tout en courant me demandais si je réussirais à atteindre l’appartement avant qu’elle ait eu le temps de se retransformer en elle-même. Invariablement, à mon arrivée, elle était déjà dans la cuisine en train
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