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Prologue
Bercée par la douce musique de Frank Sinatra qui me parvient depuis la cuisine, je balance mon menton en rythme tout en faisant bien attention à ne pas dépasser les lignes épaisses. Ce sont mes limites si je veux que le résultat soit beau. J’ai presque terminé, fière de moi. Je m’applique pour faire plaisir à Grand-mère. Vous savez, elle aime bien mes dessins. Elle me répète souvent que j’ai beaucoup de talent. Je ne suis pas toujours d’accord avec elle, mais je l’aime tellement que je préfère éviter de lui faire de la peine en la contredisant.
Alors que je suis allongée sur mon lit, le patchwork coloré me chatouille les sens et aiguise mon esprit. C’est le modèle de mon dessin et je suis sûre que Grand-mère sera contente. Je mordille le bout de mon crayon et me concentre sur ce qui manque à mon œuvre. Du rouge, du bleu, des carreaux et du velours – je penche la tête et observe les motifs liés entre eux. Chaque morceau provient de vêtements qui nous ont appartenu à Grand-mère ou à moi, cousus ensemble dans une parfaite harmonie, pour la vie. Comme Grand-mère et moi, on restera ensemble pour la vie.
Un éclair zèbre le ciel et me fait sursauter. Soudain, il fait sombre autour de moi. Je pose une main sur mon cœur. Il bat tout à coup trop vite pour moi. Un clapotis m’enveloppe. Je me glisse hors de mon lit et cours le long du couloir qui relie ma chambre au reste de la maison. Je veux rejoindre ma grand-mère. J’ai tellement peur maintenant que le grondement de l’orage me poursuit.
– Grand-mère ? Grand-mère ? appelé-je.
Elle apparaît sous mes yeux. Elle porte sa robe violette. Le violet est sa couleur préférée. Je me réfugie dans ses bras alors qu’elle s’accroupit pour m’accueillir.
– Qu’y a-t-il, Emily ?
La voix de ma grand-mère suffit à apaiser le galop au creux de ma poitrine. Son parfum aussi. Orchidée, fleur de cerisiers et automne.
– J’ai peur de l’orage, Grand-mère, j’ai tellement peur ! Il gronde fort !
Ses bras m’entourent de chaleur. Je n’ai plus froid. Le baiser qu’elle dépose sur mon front chasse les frissons. Je lève la tête vers ses prunelles bleues comme un ciel sans nuage.
– Ma chérie, non, il ne faut pas avoir peur. Tu sais, moi j’aime quand le tonnerre gronde.
J’ouvre grand la bouche.
Ah bon ?
Elle hoche lentement la tête et un léger sourire se dessine sur ses lèvres. Son regard se plisse et de petites rides apparaissent au coin de ses yeux.
– Tu sais pourquoi ?
Je secoue la tête. Alors là, je ne sais pas du tout, car moi, les nuages gris et la foudre m’effraient. Ils me rendent triste. Mais si ma grand-mère dit qu’elle les aime, je veux faire comme elle et moi aussi apprendre à les aimer.
– Parce que l’orage, ma petite Emily, annonce toujours l’averse. Et qu’y a-t-il de plus beau qu’un paysage parsemé de perles de pluie ?
– Tu aimes la pluie, Grand-mère ?
Elle acquiesce.
– Quand je suis triste, je n’ai qu’à lever les yeux vers le ciel et la laisser chasser le chagrin.
– Grand-mère, moi aussi je peux aimer la pluie ?
– Bien sûr, ma chérie ! Quand tu es triste, lève ton visage et elle effacera tes larmes, me répond-elle, avec son habituel sourire bienveillant, celui qui entoure mon cœur de douceur.
Waouh ! Je ne savais pas ça.
– Compris, Grand-mère. Je te promets de le faire. De tourner mon visage vers le ciel.
– C’est bien, ma petite chérie. Maintenant, suis-moi, prends ma main et allons danser sous la pluie comme dans la chanson. Tu veux, Emily, tu veux que nous allions danser et chanter sous la pluie ?
J’acquiesce et suis Grand-mère sous le patio. Nous descendons prudemment les marches. Ma main dans la sienne, je n’ai plus peur, ou alors rien qu’un tout petit peu. Mais Grand-mère est là, donc tout va bien. Elle m’entraîne dans le jardin. Les paumes ouvertes, elle écarte ses bras en grand et lève les yeux vers le ciel.
– Fais comme moi, Emily. Fais comme moi, ma petite chérie !
Je souris et laisse la pluie recouvrir la lisière de mes paupières de fines gouttelettes. Grand-mère fredonne une mélodie et danse de plus belle. C’est la plus géniale de toutes, ma grand-mère, parce qu’elle aime danser, chanter et rire.
– Danse, mon Emily. Chante et aime. Et surtout, n’oublie pas, ma chérie… Quand tu es triste, lève ton visage vers la pluie. Souviens-toi toujours de ça.
– Je te le promets, Grand-mère ! Je te le promets.
Je ne suis pas sûre de tout comprendre mais je sais que désormais, je n’aurai plus peur. Je n’aurai plus jamais peur de l’orage parce qu’il annoncera quelque chose de merveilleux.
« Quand tu es triste, lève ton visage vers la pluie… »

Chapitre 1
– Emily Snow, nous sommes réunis en ce jour pour lire les dernières volontés de votre grand-mère, Francesca White, veuve Snow. Êtes-vous prête à les entendre ?
J’acquiesce sans prononcer une parole, la gorge serrée par l’émotion.
– En ma qualité de notaire et, puisque vous êtes la seule bénéficiaire du testament de votre grand-mère, je suis tenu de vous transmettre ses doléances. Acceptez-vous de les entendre ?
– Oui.
Ce mot me brûle quand il sort de ma bouche.
– Êtes-vous bien Emily Snow, née, de père inconnu, le vendredi 13 juin 1997 à l’hôpital presbytérien de New York ?
Il s’arrête quelques secondes pour me sonder du regard.
– Bah dites donc, vous n’êtes pas née sous de bons auspices, vous !
– Pour votre information, à l’heure de ma naissance, la lune, la terre et le soleil étaient alignés et il y a eu une éclipse totale. Donc oui, on peut dire que je suis née dans l’obscurité la plus complète.
Ma réponse le déstabilise un peu mais il continue :
– Vous résidez à Brooklyn et vous travaillez au New York Times en tant que journaliste. Célibataire, sans enfants.
Merci de me rappeler que je suis seule.
– Bien. Je vais maintenant vous remettre ce qui vous revient de droit suite au décès brutal de Francesca White, votre grand-mère.
Jamais je n’aurais imaginé entendre ces mots et me retrouver dans le cabinet de ce mandataire testamentaire d’une petite rue infâme de Brooklyn. Et pourtant, je suis assise ici, les épaules voûtées, le cœur ravagé, en train d’écouter ce vieux bonhomme bedonnant aux cheveux gras me lire la lettre de celle qui était tout ce qu’il me restait comme famille.
– « Ma chérie, tu as maintenant vingt-trois ans. Tu… »
– Attendez !
Je ne peux pas laisser cet homme poursuivre la lecture. C’est plus fort que moi, je me redresse et lui arrache la feuille des mains. J’ai ce besoin de me plonger dans ma bulle pour entendre la voix de ma grand-mère comme si elle était à mes côtés. Et pour cela, je dois me retrouver chez moi, dans mon univers. Et pas dans ce bureau miteux, rempli de dossiers et chargé d’une forte odeur de transpiration mêlée à celle de la friture.
– Comme vous voulez. J’ai quelques papiers à vous faire signer.
Du bout des doigts, j’attrape le stylo qu’il me tend en espérant qu’il n’ait pas la manie d’en mordiller l’extrémité. Je signe rapidement aux emplacements qu’il me désigne. Il faut que je sorte prendre l’air avant de tourner de l’œil. Je me relève et enfile ma parka. Mes gestes sont précipités et je loupe plusieurs fois la manche droite.
– J’ai encore quelque chose pour vous.
Je le vois fouiller dans les piles de papiers dont il extirpe quatre cahiers, chacun fermé par un petit cadenas. Sur le dessus se trouve un disque trente-trois tours, je reconnais la pochette de Frank Sinatra.
– Voici ce que votre grand-mère souhaitait vous léguer.
C’est d’une main tremblante que je m’empare de ce précieux souvenir. Comme un coup de poing en plein cœur, je revois ma grand-mère installée sur son bureau en train d’écrire, écoutant en boucle la chanson Singin’ in the Rain. Enfant, je passais plusieurs jours dans son petit appartement face à l’Hudson, de l’autre côté de Manhattan. Curieuse, je lui posais systématiquement la question.
 
Tu écris quoi, Grand-mère ?
– Quelque chose que tu pourras lire quand tu seras plus grande. Quand je ne serai plus là, ma chérie…
– Mais tu vas aller où ?
– Ne t’inquiète pas, je ne t’abandonnerai jamais. Et si tu es triste, lève ton visage vers la pluie. Souviens-toi toujours de cela, mon Emily.
 
La grosse voix du notaire me tire de mes pensées.
– Il pleut comme vache qui pisse dehors, n’allez pas tomber dans une flaque d’eau.
J’entends son rire gras résonner dans la pièce. Je le regarde d’un air stoïque.
– Bah oui, vu votre minuscule gabarit, on ne sait jamais !
Je glisse mon sac sur mon épaule et m’apprête à partir.
– J’allais oublier ! C’est une première pour moi, mais la défunte tenait aussi à vous donner ceci. Elle a insisté pour qu’il vous revienne. Cet objet m’a l’air ancien et peut valoir une petite fortune chez un brocanteur.
Surprise, j’attrape le parapluie violet qu’il me met sous le nez. Son manche est taillé dans un bois noir et solide, une sangle le referme. Sans un regard en arrière, je sors de cet endroit et inspire profondément pour chasser les larmes qui menacent de rouler sur mes joues. Je serre contre mon cœur les précieux biens, les dernières choses qu’il me reste de cette femme incroyable qui a fait de ma vie un conte de fées.
Poussant la lourde porte du hall, je laisse échapper un juron. La pluie s’abat au sol sans relâche. Je glisse avec précaution les cahiers et le trente-trois tours dans mon sac. Il ne manquerait plus que je les abîme ! Forcément, mon manteau ne possède pas de capuche et l’eau ruisselle déjà sur mes cheveux blonds vénitien, les aplatissant contre mon visage. J’hésite à ouvrir le parapluie que je contemple un court instant. Après tout, autant m’en servir dès à présent. Je me connais, sinon je risque de l’exposer dans mon appartement comme un trophée sans oser l’utiliser.
J’attrape le manche en bois, le tiens fermement dans ma main et de l’autre, j’ouvre le parapluie. Il est incroyablement grand et lourd. Je lève la tête et me retrouve plongée sous une bulle violette. La couleur préférée de ma grand-mère. Un faible sourire de nostalgie se pose sur mon visage. Elle me manque soudain terriblement. Les larmes se mélangent à la pluie et se répandent sur mes joues quand j’aperçois sur la toile des petites étoiles or. Elles semblent flotter au-dessus de moi, me guider. Je ferme les yeux, l’image de la tache de naissance à l’intérieur du poignet de ma grand-mère jaillit dans mon esprit. En forme d’étoile… Comme sur ce parapluie…
Si seulement tu étais encore là, Grand-mère. J’avais encore tellement de choses à vivre avec toi. Tellement de choses à apprendre de toi.
Une bourrasque de vent me fouette le visage et fait tanguer le parapluie. Un petit tintement résonne dans mes oreilles. D’où peut-il provenir ? J’observe l’armature du parapluie, persuadée que le bruit émane de là. Mes yeux s’écarquillent quand je distingue, accroché à une baleine, un porte-clés.
Au moment où je tends le bras pour l’attraper, un taxi roule dans une flaque d’eau et m’asperge. Rageusement, je contemple mon pantalon trempé et mes Converse noyées. Prise d’un élan de colère, je tente de courir après le véhicule pour l’insulter comme il se doit. C’est peine perdue, au bout de quelques mètres, j’abandonne. La voiture file au loin et je la regarde me distancer, dépitée.
Et merde ! Je suis bonne pour parcourir les deux kilomètres à pied, sous la flotte. Heureusement le vent s’est calmé. Pendant une demi-heure, je marche sans réfléchir, je connais les rues par cœur, je suis née ici, j’y ai grandi et j’y suis restée.
J’ai très peu d’habitudes, hormis celle de déjeuner une fois par semaine dans un restaurant au coin de la Quatrième Avenue et de la 28e Rue, « Chez Joey ». J’aime son ambiance typiquement italienne. Je n’ai jamais voyagé ; me retrouver plongée dans cet univers est mon petit road trip personnel. Et puis Martha, la serveuse, connaît mes goûts et me conseille toujours de tester des spécialités dont je raffole. Notamment les pâtes au gorgonzola !
Veronica, la coiffeuse du bout de ma rue, est devenue une amie au fil des années. Enfant, je me faisais coiffer ici, par sa mère. Laquelle a choisi de prendre sa retraite dans une petite résidence à Miami, laissant à sa fille le soin de gérer le salon. Toutes les six semaines, je m’installe dans le fauteuil proche de la baie vitrée pour me faire couper quelques centimètres. Je tiens à garder la teinte naturelle de mes cheveux blonds aux reflets cuivrés et ne suis pas une adepte des colorations. Mon portefeuille ne s’en porte pas plus mal.
Et puis il y a Carrie, ma voisine. Elle est un peu la grande sœur que je n’ai jamais eue. Celle qui ne me laisse pas m’isoler, qui me force à sortir et profiter de ma jeunesse. De quelques années plus âgée que moi, elle met un point d’honneur à me présenter les joies de la Grande Pomme. Et surtout, les soirées branchées new-yorkaises ; elle en est dingue ! C’est aussi avec elle que j’ai découvert les classiques intemporels du grand et du petit écran. Harry Potter, Sex and the City, les Marvel. Et également de gros navets monstrueux dont je ne me rappelle même pas le nom ! Depuis que j’ai atteint la majorité, elle est un peu Ariel, la petite sirène, qui n’a peur de rien, et moi je suis Polochon, le froussard.
Plus que quelques mètres et je parviens enfin devant la porte de mon immeuble. Il s’agit d’une maison typique de Brooklyn. Une façade en briques rouges, une dizaine de marches pour arriver au palier et trois niveaux. À chaque étage, deux logements. J’ai eu un coup de cœur pour mon appartement, situé tout en haut. J’insère la clé dans la porte et me retrouve au sec. Je replie le parapluie et le laisse égoutter sur mon paillasson. Je me débarrasse tant bien que mal de mes chaussures imbibées d’eau et en profite pour retirer mes chaussettes. J’appuie sur l’interrupteur et une douce lumière envahit la pièce à vivre.
Le salon et la salle à manger occupent la plus grande partie de l’appartement. Le plancher en bois est d’origine et craque souvent. Le mur de briques apparentes donne du cachet à l’espace. J’y ai mis des étagères pour ranger tous mes livres. Le canapé gris est moelleux et confortable, parfait pour m’y prélasser avec un gros plaid blanc et un thé. J’ai peu de meubles, mais beaucoup de bougies – trop, même. Elles trônent sur la table basse, le rebord des fenêtres et mon plan de travail. J’aime ce côté cocooning.
Je pose mon sac sur le fauteuil dans l’angle de la pièce. C’est ici que je passe le plus clair de mon temps, à bouquiner et à rédiger mes articles pour le journal. Je sors précautionneusement les cahiers de ma grand-mère ainsi que le disque pour les déposer sur la petite table à côté.
Une bonne douche chaude me fera du bien, j’ai besoin de me débarrasser de l’odeur du cabinet du mandataire testamentaire et de dénouer les nœuds de mon cœur. J’emprunte l’étroit couloir qui dessert deux pièces, la salle de bains et ma chambre, laquelle est petite, mais me convient telle quelle. Mon lit se trouve face aux deux fenêtres surmontées de rideaux blancs, j’aime me réveiller le matin avec les premières lueurs du soleil. Miaou est confortablement allongé sur ma couette et s’étire de tout son long quand je le caresse.
– Je suis rentrée, mon chat. Je prends une douche et je m’occupe du repas.
Sa présence me rassure, il m’attend à la maison. Je me sens moins seule depuis qu’il est là. Je me déshabille et mets mon linge directement dans la machine à laver. Je lance le programme et me faufile dans la douche. L’eau chaude coule sur moi et délie mes muscles. Je pose mes mains sur la faïence et le jet puissant me masse les épaules.
Emmitouflée dans mon peignoir en éponge, j’enfile mes chaussons. Après avoir préparé une tasse de thé, je m’avachie dans mon fauteuil bleu roi.
– Allez Em’, il est temps de lever ton visage et de laisser la pluie couler…
D’un geste incertain, j’attrape le premier cahier de ma grand-mère. Le cadenas est à code et, sans réfléchir, je fais tourner la molette sur le chiffre treize. Un petit déclic se produit et le carnet s’ouvre… Je ne sais pas encore ce que je vais y trouver mais j’ai cette incroyable certitude que ces écrits vont bouleverser mon quotidien…

Chapitre 2
« Je lisse les plis de ma robe, l’inspectant ici et là, priant pour qu’elle n’ait pas trop souffert du voyage. Il me semble que non. À la bonne heure ! pensé-je. J’ajuste soigneusement le carré de soie autour du cou à mesure que mes pas me portent vers lui. J’ai apporté une attention particulière à ma tenue d’où le ruban de la même couleur que ma toilette, d’un beau rouge profond, sur le sommet de ma tête, tranchant avec le blond vénitien prononcé de mes cheveux, attachés en un chignon bas avec quelques boucles éparses. J’avance à un rythme soutenu, concentrée sur ma respiration, puis retiens mon souffle lorsque je l’aperçois à l’entrée du théâtre. Je reste un instant à le contempler à son insu, interdite. En dépit de la distance qui nous sépare, je me sens happée par le pouvoir de son aura magnétique n’épargnant personne. Il n’y a qu’à en juger par le parterre de femmes faisant le pied de grue aux alentours. »
 
– Alors là, Grand-père ! Quel tombeur, celui-là ! m’exclamé-je à haute voix.
Je suis captivée par le récit de Grand-mère à la plume enchanteresse. Elle a toujours été fantasque, originale et en avance sur son temps, mais à présent je lui découvre une facette à laquelle je ne m’attendais pas. Je saisis ma tasse de thé, en bois quelques gorgées et reprends ma lecture.
 
« Il porte aujourd’hui son complet bleu marine qui lui va parfaitement (du sur-mesure, je crois), une chemise d’un bleu légèrement plus clair et une cravate crème ; l’ensemble lui confère une allure folle. Qu’il soit devenu la coqueluche de tout le plateau n’a rien d’étonnant ! Un borsalino vient compléter sa tenue. Il a l’air de s’entretenir avec le même homme que la dernière fois. Don lève son couvre-chef, glisse la main au centre de ses mèches brunes tombant sauvagement sur ses yeux couleur noisette. Quand il m’aperçoit, son sourire à l’unique fossette fait frémir mon cœur avec une intensité telle qu’elle pourrait illuminer tout Times Square en un battement. »
 
Don ? Euh… Qu’est-ce que ça veut dire ? Qui est ce Don pour qui Grand-mère semble avoir le béguin ? Perplexe, j’interromps ma lecture et reviens quelques pages en arrière pour vérifier la date : septembre 1955. Grand-mère avait donc vingt-cinq ans. Ce qui me gêne – et c’est le cas de le dire –, c’est qu’elle était déjà mariée avec Grand-père, qui de toute évidence n’est pas l’Apollon dont il est question ici puisqu’il s’appelait Oscar. Bon sang ! Grand-mère ! À quoi joues-tu ?
Je me mords la lèvre, le cœur tiraillé entre deux sentiments très forts : l’avide curiosité de vouloir en apprendre un peu plus sur cette histoire et la culpabilité dévorante vis-à-vis de mon défunt aïeul. Je dois me rendre à l’évidence : je meurs d’envie de continuer. Cependant, ai-je vraiment envie de découvrir des informations qui risqueraient de ne pas me plaire ? Je tire sur le plaid reposant sur le dossier du canapé et l’enroule autour de mes épaules, soudain traversée par un courant d’air glacé. Je baisse le nez et soupire, agacée.
Ouais… la curiosité, ça craint ! Je reprends ma lecture.
 
« La température est particulièrement clémente et les nuages planant au-delà des gratte-ciel sont uniquement de passage. Merveilleux, cela signifie que j’ai un peu plus de temps que l’autre fois.
– Francesca, tu es revenue, ma douce, me murmure-t-il, la mine enjouée, dès que j’arrive près de lui.
Cette façon si singulière qu’il a de prononcer mon prénom, mettant en exergue son accent irlandais, me pousse à chérir avec plus de ferveur l’héritage d’antan qui pèse lourdement sur mes replats. Je tombe amoureuse de sa manière de rouler les “r”. Cette petite fantaisie unique lui confère une touche de séduction hors du commun des mortels. S’en rend-il compte ? Très certainement. »
 
– Putain de mer…credi ! soufflé-je, ahurie, faisant bondir à l’autre bout du canapé ma touffe de poils qui me lance maintenant un regard félin tout à fait menaçant. Je suis désolée, Miaou, mais tu ne peux pas comprendre. Je crois que personne ne le peut…
Je referme nerveusement le journal qui retourne à l’intérieur de la vieille boîte pour rejoindre ses frères. Ça suffit pour aujourd’hui ! J’ai mon compte d’informations pour la journée ! Pauvre Grand-père, pensé-je.
Comment as-tu pu, Grand-mère ? Comment as-tu pu lui faire ça ?
Autant de questions qui se bousculent dans mon esprit et qui resteront hélas sans réponse, je le crains. Comme un lion en cage, je vais et viens dans l’espace réduit de mon appartement, trop petit pour contenir le poids des révélations. Même le vinyle de Sinatra, tournant tel le carrousel de mon enfance sur l’électrophone que je suis des yeux, ne parvient pas à me détendre ni à dissiper le malaise oppressant que je ressens.
– Frank, mon chou, ce soir, la magie que ta voix avait sur moi autrefois n’opère pas.
Pourtant, je me rappelle encore les pas d’une danse approximative que j’exécutais sous les acclamations de Grand-mère qui n’hésitait jamais à prendre part à la joie, tout en fredonnant cet air cher à son cœur. Les souvenirs me percutent avec une étonnante précision, son rire quand elle entonnait le refrain reste gravé en moi.
L’émotion que je ressentais auparavant ne suffit pas à balayer la peine qui m’étreint à présent. Son absence m’est
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