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    LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS
 
David Van Reybrouck retrace ici l’histoire d’un infime
territoire coincé entre la Belgique, les Pays-Bas et
l’Allemagne, un confetti au statut unique en Europe,
car déclaré neutre par les grandes puissances après la
chute de Napoléon et jusqu’en 1919, faute d’un
accord sur le tracé des frontières alentour. Il s’agissait à
l’origine d’un banal conflit d’intérêts puisque se
trouvait là un important gisement de zinc, minerai
dont l’exploitation déjà ancienne connut son apogée
au XIXe siècle.
Un siècle de neutralité heureuse du village de
Moresnet, une sorte d’Europe en miniature : les
nationalités s’y côtoient, les lois sont françaises,
l’administration germano-belge, le service militaire est
longtemps ignoré. Mais en 1914 l’Allemagne l’occupe,
avant que le traité de Versailles ne l’attribue à la
Belgique. Et ce n’est qu’un début, car les guerres du
XXe siècle ne cesseront de meurtrir la population de
cette enclave autrefois privilégiée.
Cette histoire, David Van Reybrouck nous la conte
à travers le destin d’Emil Rixen. Né en 1903, cet
homme ordinaire changera cinq fois de nationalité
sans jamais traverser de frontière : “Ce sont les
frontières qui l’ont traversé.”
Mais à travers ce destin singulier – et avec lui celui
de la communauté méconnue des Belges
germanophones –, c’est à deux sujets d’une actualité
brûlante que David Van Reybrouck nous invite à
réfléchir : la fin d’une utopie européenne et le retour
des frontières, véritables matérialisations sur le terrain
de la résurgence des nationalismes.
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Trois semaines avant ma naissance mourait un
homme de soixante-huit ans qui avait passé l’essentiel des vingt dernières années de sa vie derrière sa fenêtre. En toussant, en crachant, en
fumant. Sa pipe consumait plus d’allumettes
que de tabac. Avec patience et gentillesse, il
épluchait les pommes de terre et coupait les poireaux. C’était l’été de 1971, dans l’Extrême-Est
de la Belgique, le territoire germanophone. “Je
le revois encore assis là-bas, dit Betty, une de ses
filles, dans le coin.” Elle montre une chaise posée
près de la fenêtre. Betty a continué à habiter la
maison paternelle, avec trois de ses frères aînés.
Nous avons tous pris place au salon, moi avec
un petit cahier sur les genoux. “Les dernières
années, il ne sortait plus du tout. Je ne l’ai jamais
connu autrement qu’avec ces problèmes respiratoires”, dit-elle. Les trois frères aux cheveux gris
opinent du chef.
Une maladie chronique, une vie sédentaire,
une mort assez précoce – à première vue, ce ne
sont pas là les signes d’une existence mouvementée. Mais depuis le temps, j’ai appris que
les dernières années d’un être humain ne nous
apprennent pas grand-chose de sa vie antérieure.
De paisibles vieillards peuvent s’avérer avoir été,
durant des décennies, de sinistres individus. Avec
le temps, de joyeux drilles font souvent de vieux
grincheux. Et un suicide vient parfois mettre un
terme à une vie pleine d’exubérance.
Rarement, cependant, le contraste fut plus
grand que chez cet homme usé précocement. Au
cours des quelques heures passées dans cette maison silencieuse, j’apprends qu’il a eu non seulement onze enfants, mais aussi cinq nationalités
et deux identités différentes. Une vie mouvementée, mais nullement idyllique. Mein Leben
war vom Anfang an ein Leidensweg, “ma vie fut
dès le début un chemin de croix”, peut-on lire
sur son “souvenir pieux”, que sa fille photocopie
à mon intention. Il y a des gens dont le corps
porte tant de marques tracées, incisées, burinées
par l’histoire, que l’immobilité, dès qu’elle est
possible, leur paraît encore la meilleure option.
Après les lignes enchevêtrées, le blanc – ou du
moins l’aspiration au blanc.
Mais où commencer cette histoire ?
 
Elle commence, telle que je l’imagine, par des
boutons, de petits boutons noirs en rang serré,
car la fermeture Éclair n’est pas encore inventée, des petits boutons ondulant au rythme de
la respiration haletante d’une femme, qui lui
soulève la poitrine. Quelles émotions s’agitent
en elle ? Un désir brûlant, de la peur, ou cette
jouissance secrète que parfois la peur nous
donne ? Une sombre excitation à l’idée de franchir une frontière ? Les petits boutons de son
corset, celui qu’elle portait ce matin même pour
faire les chambres, à midi lorsqu’elle servait le
potage dans la soupière, et sentait posé sur elle
le regard de l’homme. Les couverts en argent sur
la nappe damassée. Le tintement des verres. Les
boutons qu’il défait à présent un à un, imperturbable, de ses doigts soignés. Il a de l’entraînement, elle s’en rend bien compte. Düsseldorf,
mai 1902. On est encore en plein XIXe siècle. Il
est propriétaire d’une usine, elle est servante.
Elle vient de Rheydt, du côté de Mönchengladbach. Elle a quitté son village pour Düsseldorf,
comme tant d’autres. C’est là qu’il y a du travail. En peu d’années, la ville a fait craquer ses
jointures : de 35 000 habitants en 1840, elle est
passée à 213 000 en 1900. L’industrie tourne à
plein régime : acier, textile, construction mécanique. Elle est célibataire. Elle s’appelle Maria
Rixen. De lui, nous ne connaissons que le nom
de famille, Hütten. Des petits boutons noirs,
ses doigts à lui, qui les défont un par un. C’est
interdit, c’est impossible, on ne devrait pas. Mais
cela arrive tout de même.
Ou plus tôt encore, elle commence bien
plus tôt. Elle commence peut-être en 1526, au
moment où le corpulent médecin et alchimiste
venu de Suisse, le savant arrogant et lunatique
qui a fait changer son nom en Paracelse, observe
avec attention le dépôt argenté qui s’est formé à
l’intérieur du four de fusion. Depuis au moins
quinze siècles, tout le monde pense qu’il n’existe
que sept métaux – l’or, l’argent, le cuivre, le fer,
l’étain, le plomb et le mercure – mais qui sait s’il
n’y en a pas d’autres ? Qui sait si les classiques ne
se sont pas trompés ? Qui sait si cette couche de
poudre fine provenant de pierres calaminaires
pulvérisées et chauffées n’a pas plus et mieux
à offrir que le colorant que nous mélangeons
depuis des siècles au minerai de cuivre pour
obtenir du “cuivre jaune”, du laiton, en vue de
fabriquer des chandeliers, des encensoirs et des
pièces de monnaie. Qui sait si ce n’est pas en soi
un métal ? Paracelse scrute le dépôt dans le four.
Une fois de plus, ils ne vont pas le croire, il a l’habitude d’être présenté comme le fou le plus dangereux d’Europe. Il y a tellement d’endroits où
il n’est plus le bienvenu. Il voit la forme pointue
des cristaux et pense à des mots allemands, car
la vérité n’est pas l’apanage exclusif du latin, des
mots comme Zahn, dent, Zacke, pointe, Zinne,
créneau, Zinken, pic, peu importe, pourvu qu’ils
évoquent ce caractère acéré. Il finit par opter
pour Zink. Ce mot, ce nom, zinc, sera repris
dans toutes les langues du monde.
C’est léger, facile à travailler et ça ne rouille
pas. A-t-on jamais vu ça, un métal qui ne
rouille pas ? Bien sûr, l’or ne rouille pas non
plus, mais c’est hors de prix, alors que le zinc
ne coûte presque rien. Il faut dire que ce n’est
pas un métal précieux. À basse température, il
est friable, mais il suffit de le chauffer à quelque
120 oC pour pouvoir déjà le courber, l’aplatir,
le tréfiler ou le laminer. Étonnant. Cette caractéristique a un gros inconvénient : il se vaporise rapidement, dès 907 oC. Par comparaison
à d’autres matériaux, on pourrait presque parler
de température ambiante. L’argent ne se gazéifie
qu’à 2 161 oC, le cuivre à 2 562, le fer à 2862 et
l’or à 2 970. C’est précisément pour cette raison
que les orfèvres et les savants l’ont ignoré pendant des siècles : au moment où leur four commençait à atteindre de fortes températures, il y
avait beau temps que le zinc s’était évaporé et
avait été éliminé avec les autres gaz de combustion. On se rangea à l’avis de Paracelse, il s’agissait effectivement d’un métal, mais en Europe,
on dut attendre le XVIIIe siècle pour parvenir à
distiller le zinc à l’état pur. Jusque-là, le minerai de zinc était tout bonnement mélangé au
cuivre : au lieu de se volatiliser, les cristaux de
zinc fondaient avec le cuivre. Le résultat obtenu
était un alliage plus durable que le cuivre seul.
En mélangeant le cuivre à l’étain, on obtenait
du bronze, en le mélangeant au zinc, on obtenait du laiton.
Au Rajasthan, dans le Nord-Ouest de l’Inde,
on maîtrisait le procédé de l’extraction du zinc
dès le dernier millénaire avant notre ère, deux
mille ans avant l’Europe. Pline l’Ancien, le grand
naturaliste de l’Empire romain, écrit : “Le laiton
est produit à partir d’une pierre légère appelée
cadmia et célèbre en Asie. On dit qu’elle apparaît aussi dans la province de Germanie.”
 
C’est peut-être même là qu’elle commence,
l’histoire de l’homme perdu dans ses pensées
devant la fenêtre, avec les gisements de zinc de
Germanie auxquels Pline fait allusion. Mais
l’histoire ne connaît pas de signal de départ,
seulement un entrelacement de bouts de ficelle
à travers les siècles, de corde usée, de haillons
imbriqués.
Pour Maria Rixen, la domestique de Düsseldorf, tout a commencé avec ces petits boutons
noirs, ou pour mieux dire : tout s’est mis à mal
tourner à partir de là, à mal tourner sans espoir
de remède. Au bout de quelques mois, elle le lui
dit, en chuchotant, ils sont couchés côte à côte.
D’un seul coup, c’en est bien fini des douces
mains de l’homme sur sa
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