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			Para Jutta, una de las estrellas más brillantes de mi universo

		

	
		
			Prólogo

			 

			 

			 

			 

			 

			LA PRIMERA MENCIÓN que hizo mi madre respecto a que tío Victor no formaba parte de nuestra familia por nacimiento, sino por adopción, fue el día que nos comunicaron su muerte.

			Era una de las calurosas tardes de sábado típicas de los agostos húmedos de Barcelona, en las que acostumbrábamos a reunirnos alrededor de su mesa. Mi hermana y yo siempre íbamos de avanzadilla, para echarle una mano antes de que llegara el resto de la familia.

			La encontramos abstraída frente al ordenador, con la mirada ausente y los ojos empañados. Al parecer, nuestro tío Victor había sufrido un infarto fulminante que se lo había llevado antes de cumplir los setenta y cinco. Era el primero de los hermanos en fallecer y a mi madre, la noticia pareció despertarle muchos fantasmas.

			Como si con él hubieran muerto todos sus secretos, nos lo soltó sin más, sin tener una razón lógica para hacerlo.

			—Yo conocí a vuestro tío Victor a los siete años.

			—¿Qué dices, mamá? Si era mayor que tú. Sería al revés.

			—No, niñas. El tío Victor llegó a casa cuando yo tenía siete años.

			—¿Era adoptado?

			—No que yo sepa. No hizo falta. Sencillamente era uno más de la familia. Y no se llamaba Victor.

			Calló unos segundos con la mirada perdida en el infinito.

			—Antes de que llegara éramos seis, después fuimos siete y más tarde ocho. Aunque al final acabamos siendo otra vez siete.

			—Todo esto no tiene sentido —murmuré, sorprendida. Me levanté y fui hasta la cocina para preparar una cafetera.

			Mi hermana se reunió conmigo con la excusa de ir a buscarle un vaso de agua.

			—¿Tú entiendes algo de lo que está diciendo?

			—Nada en absoluto.

			—¿Y lo que cuenta del tío Victor?

			—Primera noticia.

			—Creo que el disgusto le ha afectado a la cabeza.

			Nos miramos extrañadas. Aunque nunca habíamos tenido demasiado contacto con el tío Victor, le teníamos el cariño que se le suele conceder a todo miembro de la familia. Vivía lejos, en su Alemania natal, patria que compartía con el resto de sus hermanos, incluida mi madre, hasta que ella decidió venirse a España. Apenas nos habíamos visto en las escasas reuniones familiares que se habían celebrado allí en las que, por la lejanía y un idioma que practicábamos poco y mal, nos sentíamos bastante extranjeros. Es verdad que el tío Victor tenía una fisonomía muy distinta al resto de sus hermanos, pero esto pasa en las mejores familias, la genética es muy caprichosa. Jamás hubiéramos imaginado que la abuela no era su madre.

			Una muerte cercana siempre causa desolación. Sobre todo si le afecta tanto a una persona querida. Y mi madre parecía haberse perdido en un mar de recuerdos que la mantenía muy alejada de nosotras.

			—Lo que no entiendo es por qué nos había ocultado hasta ahora algo así. ¡Es tan absurdo! Una adopción no es nada de lo que avergonzarse. Si es que hubo adopción, que no parece.

			—Puede que en su momento tuviera más importancia de la que imaginamos.

			—Es que me sorprende —continué—. Mamá siempre nos ha hablado sin tapujos de su adolescencia en Túnez, de sus viajes de juventud, de descubrimientos y amor libre, de su llegada a España. ¡Y algunas cosas sí que eran para callárselas!

			Las dos esbozamos una sonrisa cómplice. Si no fuera por la pena, la situación no dejaba de tener su gracia.

			—Ahora que lo pienso… Es verdad que nunca nos ha explicado gran cosa sobre su infancia.

			—Tampoco pusimos nosotros demasiado de nuestra parte —tuve que reconocer—. Recuerdo que lo más excitante que nos contaba tenía que ver con vacas, coronas de flores y el vuelo de las mariquitas. Supongo que al final perdimos el interés y dejamos de preguntar.

			—Lo único seguro es que ahora parece tener más ganas de hablar que nunca.

			—A saber qué otros secretos tendrá esta familia.

			Nos volvimos a mirar. Quizá fuera el momento de preguntárselo.

			 

			 

			VIOLETTA VILA, MAHLER de soltera, había nacido en Múnich durante el otoño del treinta y siete. En España se estaba viviendo una guerra civil y en Alemania, un cada vez más aplaudido nacionalsocialismo que los iba a conducir a la ruina.

			Mi madre siempre había tenido un espíritu indómito que la había llevado a hacer lo que mi abuela, arrepentida de haberle dado tanta libertad, llamaba «muchas tonterías» y había decidido ir con sus hermanos a Australia en un viaje promovido por su gobierno para repoblar el país con jóvenes bien preparados. Cambió de opinión al conocer a Santiago, mi padre, apenas una semana antes de tomar el avión que la iba a mandar al otro extremo del mundo.

			Mi padre llegó a Múnich con la tuna de la Facultad de Arquitectura de Barcelona, en una de las paradas programadas de la gira que estaba realizando por toda Europa. En aquel momento mi madre era la representante estudiantil de la Universidad de Múnich en la que estaba haciendo el último curso de Odontología y la encargada de recibir a los estudiantes extranjeros. El encuentro fue fulminante y definitivo.

			En contra de la opinión de mi abuela, que si ya consideraba el viaje a Australia como una extravagancia estúpida, creía que trasladarse a España era de una barbaridad supina, mi madre terminó la carrera, cogió todas sus cosas y, loca de amor, se vino a Barcelona con la promesa de una hermosa boda, un matrimonio feliz, una vida acomodada como esposa de arquitecto y una prometedora carrera de dentista en un país que ella suponía lleno de oportunidades para extranjeros que quisieran hacerlo prosperar.

			Solo se habían vuelto a ver en París durante un fin de semana y esa era la tercera vez que se encontraban. Eran los años sesenta.

			La boda fue discreta, mi padre no acabó nunca la carrera, ella no pudo ejercer jamás en un país en el que para trabajar, tener una cuenta corriente o disponer de pasaporte necesitabas el permiso de tu marido y, para cuando fue consciente de que era la única que aportaba esfuerzo, cariño y respeto a la relación, habían pasado trece años y un día, tenía cinco hijos y se sentía mucho más latina que teutona.

			No hubo presión familiar que la convenciera para volver a Alemania.

			 

			 

			MAMÁ ESTABA MÁS tranquila. Una buena taza de café negro siempre lo conseguía.

			Ya habíamos decidido que los niños no acudieran; les encantaba ir a casa de la abuela, pero ese no era el mejor momento.

			—No sé… Llévalos al cine, o a comer una pizza… No, no hace falta que les des más explicaciones… Sí, que hoy la abuela no se encuentra muy bien, y ya está…

			—¿Tu marido? —susurró mi hermana. Yo asentí.

			—No creo que vaya a dormir esta noche, de momento no cuentes con ello —continué—. No sé… Está mucho más afectada de lo que nos imaginábamos… Sospecho que será una noche muy larga… Vale, se lo digo de tu parte. Dales un beso a los niños. Y otro para ti. Gracias, mi amor.

			Las dos nos sentamos frente a ella sin más intención que la de hacerle compañía. Se nos quedó mirando fijamente y nos cogió de la mano.

			—Vosotras y vuestros hermanos habéis sido muy afortunados por no haber tenido que vivir una guerra.

			No dijimos una palabra para no interrumpir sus pensamientos.

			—Yo era muy pequeña. Para mí fue como un juego… —guardó silencio y dibujó una tenue sonrisa— … casi siempre.

			Cerró los ojos como si necesitara un momento para reordenar sus recuerdos antes de continuar.

			—Pero mis hermanos mayores lo vivieron de forma muy distinta. Vuestra abuela fue una mujer muy valiente que sacrificó mucho para intentar suavizar las consecuencias de todo lo que nos pasó. A pesar del horror, creo que fuimos más felices que la mayoría.

			A mi hermana y a mí se nos despertó la curiosidad. Necesitábamos saber más. Teníamos la sensación de estar a punto de vivir un momento mágico en el que se nos iban a revelar grandes verdades y algunas claves para entender muchos de los curiosos comportamientos familiares, esos que vienen de lejos en el tiempo y se han convertido en tradiciones inexplicables, como taparnos los oídos cuando suenan campanas, cantar a tres voces siempre que vamos en coche, solucionar disputas sentándonos frente a frente a los dos lados de la puerta de cristal del lavadero que permite vernos, pero no escucharnos, por lo que siempre acabamos haciendo muecas y riendo, o disfrutar de una tormenta de rayos y truenos, sentados en fila frente al ventanal de casa, contando los segundos entre la luz y el sonido para calcular la distancia a la que se hallaba.

			—¿Por qué nunca nos has contado historias de aquella época?

			—Se hicieron muchas cosas de las que ahora nos avergonzaríamos. Era una cuestión de supervivencia. Tuvimos vivencias maravillosas, pero también se perdió mucho por el camino. Éramos muy jóvenes y casi ni nos dimos cuenta, pero nos enseñaron a calibrar nuestras palabras y a ocultar nuestros pensamientos. Aprendimos a guardar muchos secretos…

			Mi hermana y yo nos miramos. Luego la miramos a ella, expectantes.

			En los ojos de mi madre vimos sonreír a la pequeña Letta.

			Sí, iba a ser una noche muy larga.
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			LLEVABA MUCHO TIEMPO convenciéndose a sí misma de que había tomado la decisión más adecuada. Las circunstancias y la inmensa responsabilidad con la que cargaba, casi la habían obligado. Pero ahora, con todos sus hijos y una enorme cantidad de maletas y baúles amontonados en el andén vacío de la estación, empezaba a dudar.

			No habían ido a buscarlos. Un solo tren llegaba cada día a la localidad y siempre a la misma hora. No era lógico que no hubiera nadie esperando.

			—No os mováis de aquí, ahora mismo vuelvo. Margot, coge al pequeño y vigila a tus hermanos.

			Ilse le entregó el bebé a su hija mayor y se dirigió al interior del edificio de la estación esperando encontrar a la persona que debía recogerlos y llevarlos hasta el lugar que sería su hogar en los próximos meses. No quiso mirar atrás para no enfrentarse a las miradas temerosas, expectantes, disgustadas y sorprendidas de los niños. En el interior del recinto no había nadie y tuvo que pararse a respirar profundamente y así alimentar algo un ánimo famélico que amenazaba con provocarle un desmayo de un momento a otro. Quería parecer segura, demostrarles a todos que sabía lo que estaba haciendo y que lo hacía con convicción, pero toda esa fortaleza era ficticia y en su interior tenía mucho más miedo que sus seis hijos juntos.

			Salió de la estación sin atreverse a levantar la vista para no tener que encarar la posibilidad de que tampoco hubiera nadie fuera. Miró hacia su derecha y vio, a lo lejos, un grupo de casas que le resultaron muy familiares. Hacía mucho tiempo que no iba por allí y una gran cantidad de recuerdos infantiles volvieron de repente a su memoria, recuerdos felices de los cómodos veranos que había pasado con su familia jugando a la vida campesina en el enorme caserón que presidía la calle principal del pueblo. Pero en aquella dirección no había nadie.

			Miró a su izquierda y comprobó que nada había cambiado en el camino de tierra que ascendía serpenteante por la montaña enmarcado por muros bajos de piedra seca cubiertos de zarzamoras en flor, algunos arañones espinosos y matas de ortigas. Tampoco se veía a nadie por allí.

			Miró al frente y todo era verde. Verde como cualquier principio de verano. Verde como la esperanza con la que había llegado hasta allí como el único escudo que le quedaba y que se le iba desmoronando a medida que pasaban los minutos.

			Empezó a sentir un calor pesado y casi doloroso en las cuencas de los ojos culpa del esfuerzo que estaba haciendo por no romper a llorar y su cerebro empezó a trabajar tan deprisa que fue incapaz de comprender las órdenes contradictorias, los consejos inútiles y las posibles palabras de ánimo y consuelo que ella misma se ofrecía.

			—Bueno, estarás contenta. Ya nos has traído hasta aquí. ¿Y ahora qué?

			Una voz detrás de ella la increpó con un tono poco apropiado para el respeto que se esperaba de una muchacha bien educada. Ni se molestó en darse la vuelta para mirar a Margot que, con el pequeño Tom sentado sobre su cadera derecha y el brazo en jarra sobre la izquierda, reclamaba una respuesta. El resto de sus hermanos la habían seguido y se escondían detrás.

			Ilse tomó todo el aire que pudo de una sola vez y lo soltó despacio durante el tiempo suficiente como para tranquilizarse y no girarse con intención de soltarle una bofetada y cuatro palabras mal dichas a su hija mayor.

			Volvió a mirar a la derecha, sin poder ver más allá del primer árbol que marcaba el camino hacia el pueblo, cuando distinguió una pequeña nube de polvo que parecía tener mucha prisa en llegar.

			Dejó que pasara el tiempo.

			—¡Mamá!

			Un carro precedido de un caballo percherón, conducido por un hombre enorme con una poblada barba blanca se paró delante de la estación.

			—Señora…

			El hombre tocó con la mano el borde del sombrero y saludó con un gesto de cabeza.

			—Disculpe la tardanza. Cornelia estaba de parto.

			—¿Cornelia?

			—La vaca.

			—¡Ah! Cornelia…

			El viejo Johann, el guardés de la casa de sus padres, siempre había tenido una vaca. Y siempre se había llamado Cornelia.

			—¿Dónde está el coche?

			—Es muy difícil conseguir combustible en estos tiempos, señora.

			—No importa. Llévanos a casa, por favor.

			—No hay casa, señora.

			—¿Cómo que no hay casa?

			—Confiscada, señora.

			—¿Toda?

			El viejo Johann asintió sin dejar de mirarla a los ojos con tristeza.

			Ilse suspiró sonoramente. En el fondo se temía que algo así pudiera suceder. Sabía que el ejército había confiscado la casa familiar para utilizarla como hospital de recuperación para oficiales, pero estaba segura de poder ocupar un par de estancias, aunque fueran las que habitualmente había utilizado el servicio. O parte de la casa de los guardeses, a la entrada de la finca. Nunca pensó que las cosas pudieran llegar a complicarse tanto. Tenía que pensar deprisa.

			—Entonces llévanos a la cabaña.

			El viejo Johann se la quedó mirando unos segundos, luego miró a los niños y después otra vez a Ilse.

			—¿A la cabaña? ¿Está segura, señora?

			—¿Me queda alguna otra opción?

			Tardó unos segundos en contestar. Parecía estar buscando una alternativa.

			—No, señora.

			El hombre se encogió de hombros, bajó del carro y ayudó a los dos chicos mayores, que aún no habían abierto la boca, a cargar las maletas y el resto del equipaje. Después ayudaron a subir a Betina y a Letta y se instalaron como pudieron ellos también. Aunque ninguno se había atrevido a hablar, a los cuatro todo aquello les parecía muy divertido.

			—¿No pretenderás que vaya en eso?

			—Margot, por el amor de Dios, haz el favor de subir al carro y no digas ni una palabra más.

			—Ni hablar.

			—Te lo pido por favor. No me pongas las cosas todavía más difíciles.

			—He dicho que no. Yo no me subo en este carro asqueroso lleno de pulgas.

			—Tú misma.

			A Ilse se le había acabado la paciencia. Le arrancó de los brazos al chiquitín y se subió en el carro al lado del viejo Johann.

			—Vámonos.

			—Señora…

			—¡Vámonos!

			—Pues yo no me muevo de aquí —insistió Margot.

			El viejo Johann miró a Ilse, pero esta le hizo un gesto con la barbilla para que emprendiera la marcha. Estaba claro que la señorita Ilse no estaba para bromas. Los niños miraban a su hermana mayor desde el carro haciéndole gestos para que subiera, pero ella volvió a negarse. Margot se quedó mirando al grupo mientras se alejaba, convencida de que volverían a por ella. Apenas habían avanzado cincuenta metros cuando se dio cuenta de que eso no iba a suceder. Su madre estaba a punto de volver a ganarle la partida. Llena de rabia empezó a caminar hacia el carro, cada vez más deprisa para poder alcanzarlo. Ilse no se había querido dar la vuelta, pero pronto intuyó que la tenían cerca.

			—Johann, frena un poco la marcha, por favor. Daniel, Nils, ayudad a vuestra hermana a subir. Las demás, hacedle un poco de espacio.

			Todos los niños pensaban que el viejo Johann tomaría el camino hacia el pueblo, hacia la casa que los abuelos tenían en plena calle mayor. Sin embargo, no hizo amago de querer dar la vuelta, sino al contrario, el carro tomó el camino que subía hacia la montaña y cada vez se alejaban más de cualquier signo de civilización.

			Un viejo con una mujer joven al lado que llevaba un bebé en brazos, el carro lleno de maletas y cinco chavales amontonados sobre ellas ofrecían una extraña imagen. Más parecían colonos buscando un lugar en alguna tierra prometida que una familia burguesa en su primer día de vacaciones.

			No se encontraron con nadie durante todo el recorrido, a excepción de un individuo que se acercaba hacia ellos en dirección contraria, paseando a un lado del camino, muy enfrascado en su lectura. Al pasar por su lado levantó la cabeza y saludó llevándose la mano al sombrero. El viejo Johann hizo lo propio.

			Ilse apenas pudo cruzar una rápida mirada con él. Era un hombre maduro y atractivo al que empezaba a blanquearle la sien.

			Ilse miró al viejo Johann con expresión interrogante.

			—El nuevo médico militar —le contestó en tono indiferente, sin mover un solo músculo—. Llegó con los soldados.

			Ilse se sorprendió a sí misma girándose solo para ver cómo se alejaba. Se fijó en que tenía un porte atlético y un andar elegante muy distinto al que acostumbraba a verse por aquellos lugares.

			Si no hubiera estado tan enfadada, Margot habría disfrutado mucho del trayecto. En el fondo hacía un día precioso, olía muy bien, los prados estaban exuberantes y floridos, se oía el canto de los pájaros, de vez en cuando el zumbido de una abeja y a lo lejos, el cencerro de alguna vaca. A Margot siempre le habían gustado los veranos en casa de la abuela y la vida de campo. Pero ese año, recién cumplidos los dieciséis, habría preferido quedarse en su casa.

			La culpa la tenía, por supuesto, el hijo mayor de la nueva y elegante familia que se había instalado en casa de los antiguos vecinos, los Gutermann, cuando estos tuvieron que abandonarla, y sus dos hermanas pequeñas con las que parecía que podía hacer muy buenas migas.

			La última vez que Margot vio a los Guttermann fue a principios de mayo, cuando visitaron a su madre para despedirse. A ella siempre le habían parecido muy serios y aburridos, aunque jamás le había preocupado que fueran judíos hasta que en la escuela los animaron a denunciarlos. Además, no tenían hijos y el cambio le pareció fantástico, sobre todo cuando vio por primera vez al joven vecino y sintió una extraña sensación en el bajo vientre al mismo tiempo que una multitud de mariposas le revoloteaban en la boca del estómago. Y más aún cuando él se paró más de la cuenta para devolverle la mirada.

			Ahora, en ese estúpido carro, rodeada de sus estúpidos hermanos y sufriendo aquel estúpido traqueteo, tenía que pasar un aburrido verano en la desangelada casa de la montaña de sus abuelos, en un pueblo perdido en las montañas de Baviera. Odiaba a su madre por no tenerla en cuenta al tomar la decisión y se odiaba a sí misma por no tener la edad suficiente para poder tomar las suyas propias.

			Después de casi una hora de ascenso, el carro se paró en medio del camino, en medio de la nada.

			Ilse descendió con el pequeño, que se había dormido en sus brazos. El lugar era precioso, pero allí no había más que prados y bosque.

			—Necesitará que la ayude.

			Ilse asintió.

			—Niños… Hemos llegado. Todo el mundo abajo. Que cada uno coja su maleta y me siga.

			—¿Hemos llegado adónde?

			Margot no daba tregua. El resto de los niños se mantenían en silencio. Solo Nils se atrevió a decir algo.

			—Mamá… Pero aquí no hay nada. ¿Dónde vamos a dormir?

			—Ahora lo veréis.

			Ilse buscó en el fondo de su alma una sonrisa que pudiera tranquilizar a sus hijos.

			—Es una sorpresa. Seguidme.

			Margot no se movió de donde estaba.

			—Tú también. Y te lo digo muy en serio, no te aguantaré ni una impertinencia más.

			Margot conocía bien a su madre. No había criado seis retoños a base de condescendencia y debilidad. Solía ser paciente y muy comprensiva, pero cuando el tono de voz era tan suave que apenas podía oírse, todos sabían que era el preludio de una tormenta de dimensiones incontrolables. A regañadientes cogió su maleta y siguió a la comitiva.

			Ante ellos se dibujaba un estrecho camino que subía todavía un poquito más. Solo podía hacerse a pie y conducía frente a una gran explanada, al fondo de la cual y fuera de la vista de cualquiera que pasara por el camino, se encontraba la cabaña donde se suponía que iban a instalarse.

			Ilse se paró a observar el panorama. Parecía que la construcción se mantenía más o menos en condiciones. Habría que ver cómo estaba el interior. Si hacía ya muchos años que no iba al pueblo, aún hacía más que no entraba en la casa de los pastores. No era muy grande, pero de momento tendrían que apañarse y dar gracias de contar con ella. Los niños soltaron las maletas y se pusieron a correr hacia la cabaña gritando como locos de contento.

			—¡No lo dirás en serio!

			Ilse no hizo caso de las airadas palabras de su hija mayor y siguió a un viejo Johann que, cargado hasta las orejas, se dirigía hacia la cabaña. Margot se quedó sola. No se movió. No tenía la más mínima intención de continuar.

			El viejo Johann hizo un par de viajes más para dejar en la puerta todo lo que la familia había llevado de la ciudad. Margot siguió sin moverse. El sol se estaba poniendo. Su madre salió de la cabaña y se la quedó mirando, expectante, preguntándose hasta dónde sería capaz de llegar. Margot no se movió. Estaba oscureciendo y empezaba a tener frío. También tenía hambre.

			El viejo Johann pasó por su lado y la saludó con un gesto de cabeza.

			—¿Puedes llevarme al pueblo?

			—Señorita, usted tiene que quedarse con su familia — le dijo pasando de largo.

			—Estúpido.

			El viejo Johann sonrió. Él también había convivido con adolescentes.

			Ilse estaba muy ocupada atendiendo al resto de sus hijos para perder un minuto de más con los caprichos de Margot. Le hubiera ido muy bien su apoyo y su ayuda, pero no se podía permitir el lujo de explicarle otra vez las desafortunadas circunstancias que los habían llevado al punto en el que estaban. La niña no era lo suficientemente madura, se lo estaba demostrando. Ya llegaría el momento en que lo entendiera. Por lo menos confiaba en ello.

			—Mañana les traeré algún colchón más y algunas provisiones. ¿Tendrán suficiente para hoy?

			—Gracias, Johann, para esta noche tengo unos bocadillos y unas cuantas manzanas. Será suficiente. Buenas noches.

			—Buenas noches, señora.

			Los niños seguían corriendo por todas partes, entusiasmados por la nueva aventura. Cenarían a la luz de las velas y harían turnos para ir a buscar agua al arroyo que corría al lado de la cabaña. Dormirían de dos en dos, en colchones en el suelo y no tendrían que bañarse antes de cenar. Era como ir de campamentos, pero sin las órdenes marciales de los directores.

			—¡Mama! Tengo pipí. ¿Dónde está el baño?

			—Fuera, cariño. Nils, acompaña a tu hermana a la letrina.

			—¡Mamá!

			—¡Nils! Tienes once años. Ya eres mayorcito para entender las cosas. No me rechistes, por favor.

			—Pffff… ¿Y dónde está eso?

			Ilse tomó aire antes de contestarle. Estaba llegando a su límite y sabía que no se lo podía permitir.

			—La caseta que has visto antes de entrar.

			Mismo tono suave contra el que era mejor no discutir. Nils agarró a su hermana de la mano y se la llevó fuera a tirones. La letrina estaba un poco alejada de la casa y casi seguro que era un sitio asqueroso. Daniel se los quedó mirando con aire triunfal. Esta vez se había librado, por algo era el mayor de los dos.

			—Tú no te quedes ahí quieto. Ve poniendo sábanas en los colchones.

			—¡Mamá!

			—¿Prefieres dar de cenar a los pequeños?

			Daniel se dio prisa soltando un bufido de fastidio. Si lo hubiera sabido, se habría ofrecido voluntario para acompañar a Letta al baño. Habría aprovechado para explorar un poco la zona y después le habría dado un buen susto a su hermanita.

			—¡Esta casa está llena de bichos!

			Ilse suspiró intentando controlar el llanto.

			—¡Betina! ¡Ya solo me faltabas tú! Haz el favor de encargarte de tu hermano pequeño.

			Margot seguía en la cima de la colina, sin moverse.

			No se podía esperar más de una cabaña de pastores. La estancia principal era amplia y estaba presidida por una enorme chimenea con bancos a los lados y un gran caldero lleno de telarañas colgado en el centro. El techo, sostenido por unas enormes vigas que parecían robustas, era lo suficientemente alto como para imaginar un altillo confortable. Al fondo había dos alcobas sin puertas, una más grande con dos catres y otra más pequeña con uno. Había estanterías desperdigadas y una especie de armario en un rincón que eran los únicos lugares donde podrían guardar o almacenar sus cosas. Una gran mesa y cuatro sillas alrededor completaban el escaso mobiliario de lo que iba a ser su vivienda a partir de ese momento y hasta sabía Dios cuándo.

			La excitación había hecho que los cuatro pequeños cayeran rendidos prácticamente sin cenar. Al pequeño Tom lo habían instalado en un viejo cajón que habían habilitado como cuna y en el que apenas cabía. Letta y Betina ocupaban uno de los dos catres que había en la habitación grande. El otro lo estaba acaparando Nils que dormía a pierna suelta, aunque tendría que compartirlo con Daniel que en ese momento seguía las líneas de la madera de la mesa con los dedos, bajo la tenue luz de una vela. Quería acompañar a su madre mientras esta esperaba, sentada frente a él, la reacción de Margot.

			—¿Qué está haciendo allá arriba, mamá?

			—Está acabando de decidir lo que quiere hacer.

			—Pues yo no lo entiendo… —Un enorme bostezo interrumpió sus palabras.

			—Ella tampoco, cariño, ella tampoco. Anda, vete a dormir. Ha sido un día muy largo y mañana te necesito en plena forma. Ni te imaginas la cantidad de cosas que tenemos que hacer.

			—Me gusta esta cabaña —le dijo mientras se levantaba.— Buenas noches, mamá.

			—Buenas noches, Daniel. Estoy muy orgullosa de ti.

			A Daniel se le puso una enorme sonrisa de satisfacción en los labios. Su madre se quedó mirándolo mientras se acostaba pensando en lo mucho que había crecido para sus quince recién cumplidos. Estaba hecho todo un hombre.

			La cabaña se quedó en silencio. Prestando mucha atención, tan solo podía oírse el sonido de la respiración de los niños. Ilse se recostó en la silla y cerró los ojos.

			Apenas unos momentos después, la puerta se abrió muy despacio y Margot entró intentando hacer el mínimo ruido posible. Temblaba de frío, de hambre y de sentimiento de derrota. Miró a su madre y la creyó dormida. Después recorrió la cabaña con la mirada. Al otro lado de la estancia que hacía las veces de salón, de comedor y de cocina, vio las alcobas y descubrió su maleta al lado del único catre que quedaba vacío, en la más pequeña. Se acercó a la mesa, apagó la vela con un ligero soplido y se tumbó sobre el colchón sin quitarse la ropa siquiera, de cara a la pared.

			Ilse no estaba dormida, pero tampoco abrió los ojos. Escuchó todos los movimientos de su hija e imaginó lo que estaba haciendo. No quiso importunarla ni interrumpir el proceso que estaba sufriendo. La conocía bien. Era una chica estupenda, pero un poco terca. Cuando se le metía algo en la cabeza no cejaba hasta conseguirlo. En esos momentos debía de sentirse muy humillada. Era mejor dejarla en paz.

			Ahora, con todos sus hijos a buen recaudo ya podía permitirse un momento de relajación. Se incorporó en la silla, cruzó los brazos sobre la mesa y recostó la cabeza sobre ellos. Lo hizo despacio, queriendo ser consciente de todos sus movimientos, como si de una ceremonia se tratara. Se quedó dormida casi de inmediato.

			Al leve susurro de la respiración de los niños se unió un nuevo sonido. El del llanto ahogado de Margot.

		

	
		
			Capítulo 2

			 

			 

			 

			 

			 

			—¡DÓNDE ESTÁ MI niña preciosa!

			Ramona entró como un vendaval en la cabaña a oscuras, pillándolos a todos en el mejor de sus sueños.

			El susto que se llevó Ilse fue mayor que el que le había provocado el último gran bombardeo que habían sufrido en la ciudad. Se puso de pie de golpe, como si un resorte la obligara a prepararse para proteger a su prole. El pequeño Tom empezó a llorar. El resto de los niños se enderezaron rápidamente y miraban con los ojos como platos a la mujerona que acababa de entrar por la puerta y se abalanzaba sobre su madre como si se la fuera a comer.

			—¡Mi niña preciosa!

			A Ilse le faltó poco para asfixiarse entre los enormes pechos que le aprisionaron la cabeza, mientras sentía el familiar y tranquilizador olor de la mujer que prácticamente la había criado y que la abrazaba con demasiada fuerza.

			—¡Deja en paz a mi madre! ¡Suéltala! ¡No la toques!

			Daniel hubiera querido lanzarse sobre la intrusa, pero sus piernas no le respondieron. El gesto de la mano de su madre y la sonrisa que apareció en su cara lo tranquilizaron.

			—¡Cuánto tiempo hacía que no veía yo a mi niña! ¡Pero si estas muy flaca! Habrá que hacer algo. ¿Y estos son tus chicos? ¡Como habéis crecido desde la última vez! —exclamó mirando a los dos mayores—. Y tú, mi niña, ¿has hecho algo más que parir estos últimos años?

			Hacía meses que no sabían nada de la familia, sobre todo tras la muerte de la matriarca. Por lo que se rumoreaba por el pueblo, poco a poco todos habían ido cayendo. Unos por enfermedad, otros en el frente y los más débiles, por la tristeza. Solo le quedaba su niña Ilse y sabía que a ella tampoco le habían ido muy bien las cosas.

			—A ver, niños. En el camino tengo un carro lleno de cosas y un hombre viejo que os está esperando con un buen tazón de leche y un bizcocho recién hecho. ¿Quién quiere desayunar?

			Los niños miraron a su madre pidiendo permiso. Ilse asintió.

			—Venga, ¿a que estáis esperando? Pero ¿qué les hacéis a estos niños de ciudad, que parece que están atontados?

			No tuvo que decirlo dos veces. Los cuatro medianos salieron disparados hacia la puerta. Margot se incorporó despacio, sin atreverse a levantar la cabeza por la vergüenza, se acercó al cajón donde el pequeño hacia esfuerzos para levantarse, lo tomó en brazos y salió detrás de sus hermanos.

			—El viejo Johann los tendrá distraídos un buen rato.

			Guiñó un ojo a Ilse y sacó del bolsillo de su delantal un paquete envuelto en tela de cuadros con un gran trozo de salchichón para su niña.

			—Me enteré de lo que le pasó a Hermann. Tu marido era un buen hombre.

			—No quiso bajar al refugio. Cuando subieron le había caído media sala encima.

			—Tu marido era un inconsciente.

			—Desde el accidente no hacía más que decir que a él no lo mataría una bomba. No había manera de hacerle entender…

			—Tu marido era un imbécil.

			—No sé, el accidente lo cambió todo. Empezó a beber, a jugar… No nos trataba bien ni a los niños ni a mí.

			—Tu marido era un desgraciado. Ya está. Tenía que decirlo.

			—No hables mal de los muertos. Era el padre de mis hijos.

			—Tú ya sabes que nunca me gustó. Ese hombre no estaba a tu altura. Y mira hasta donde os ha llevado. Yo le debería dar gracias por acercaros a mí, pero este no es un buen sitio para levantar una familia, mi niña. Y menos ahora.

			—¿Qué quieres decir?

			—¡Ay, mi niña! El pueblo no es el lugar tranquilo que recuerdas. La vida parece la misma, pero todos tienen miedo y desconfían los unos de los otros. Ha habido muchos cambios. El Consejo ya no se reúne en la taberna, sino en casa del alcalde. Toman las decisiones sin contar con ninguna opinión y muy influenciados por los comisarios de partido a los que nadie se atreve a contradecir. Ha habido extrañas desapariciones, detenciones y amenazas. Nadie se arriesga a dar su parecer. O por lo menos en voz alta. La llegada de los soldados no ha mejorado las cosas. Estamos tristes. Echamos de menos a nuestros jóvenes. Todos han sido llamados a filas y han partido al frente. Nosotros hace siete meses que no sabemos nada de Simon.

			A Ramona le cambió la cara al mentar a su hijo mayor. Ilse le cogió las manos intentando buscar alguna palabra de consuelo.

			Se empezaron a oír voces. Los niños volvían entusiasmados, cargados de cosas que querían enseñar a su madre. Incluso Margot parecía haberse reconciliado con el mundo y lucía una sonrisa que le sentaba de maravilla.

			—Ya tendremos tiempo de hablar, mi niña.

			Ramona se levantó haciendo mucho ruido al arrastrar la silla y le dio un sonoro beso en la frente mientras le cogía la cara con las dos manos. Después se dirigió a la puerta y empezó a gritar.

			—Vamos a ver qué es lo que nos traen estos niños. Hay que convertir esta casucha en un hogar confortable. Que en verano se está muy bien, pero aquí, en invierno, hace mucho frío.

			Margot entraba por la puerta justo en ese momento y pudo oír perfectamente la última frase. Se paró de golpe, preguntándose qué quería decir exactamente eso de que en invierno iba a hacer mucho frío. Se suponía que solo iban a pasar una corta temporada y ella tenía la esperanza de que no fuera ni siquiera todo el verano. Miró a su madre, interrogándola. Ilse evitó su mirada queriendo evitar también el conflicto y fue al encuentro del resto de sus hijos.

			—¡Mira, mamá!

			Betina llegó encantada con una manta hecha con pedazos de tela de muchos colores y una lechera llena de leche recién ordeñada.

			—Es de Cornelia. El viejo Johann me ha prometido que me la enseñará cuando nos dejes bajar al pueblo. Y me dejará ordeñarla. ¿Qué es ordeñar, mamá? ¿Duele?

			Ramona soltó una sonora carcajada. Betina solo tenía nueve años y solo había visto vacas en sus libros de texto. La escuela donde todos habían estudiado hasta la fecha preparaba a sus alumnos para ser ciudadanos de éxito pertenecientes a la élite del país. Habían recibido una educación reservada a unos pocos y claramente inadecuada para lo que se les venía encima. A los dos chicos no parecía dárseles muy bien eso de los estudios y más de un desagradable castigo de su padre, físico casi siempre, se habían llevado por ello. Pero las niñas tenían dotes para los libros, por lo que nunca se les ocurrió ofrecerles ningún otro tipo de aprendizaje complementario. Viendo cómo se habían desarrollado los acontecimientos, Ilse se echaba en cara lo mucho que se habían equivocado. En ese momento sus hijos eran unos auténticos analfabetos en las cuestiones de la vida e iban a tener que hacer unos enormes esfuerzos de adaptación cuando se dieran cuenta de que esos primeros días de juego de supervivencia iban a convertirse en una realidad cotidiana. Los únicos que lo iban a tener fácil eran los dos pequeños que, por edad, aún no habían empezado con su educación.

			Los dos pequeños… Ilse se los quedó mirando. Iban cogidos de la mano, a su ritmo, recogiendo flores y piedrecitas del camino. Parecían felices. El viejo Johann subía detrás de ellos cargado con un colchón a sus espaldas y un par de sillas en cada mano, mientras los vigilaba por el rabillo del ojo. Era un hombre fuerte al que le encantaba estar rodeado de niños. Si no hubiera tenido que llevar toda aquella carga, serían los niños los que estarían sobre su espalda, aprendiendo los nombres de todas las flores, sus características, sus utilidades y la forma de convertirlas en una hermosa corona para cubrir sus cabecitas, igual que había hecho ella cuando era pequeña y lo acompañaba a las montañas para ver cómo seguía el ganado, entre risas y juegos. Había aprendido mucho de aquel hombre.

			Tres colchones más, platos, vasos, algún perol, ropa de cama y toallas, potes de conserva, alimentos frescos, varios taburetes y sillas, una caja llena de velas, un espejo… ¿De dónde habrían sacado todo aquello?, se preguntaba Ilse.

			Hubo que hacer varios viajes para descargar el carro abarrotado que el viejo Johann y Ramona les habían llevado.

			—¿Y por qué no podemos vivir en el pueblo?

			Letta, con la inocencia de los seis años, hizo la pregunta que nadie se había atrevido a formular y que Ilse temía desde el mismo momento que llegaron. Afortunadamente, Ramona fue muy rápida.

			—Esto es mucho más divertido y se está mucho más fresco. Además, los niños del pueblo todavía no han terminado el colegio. Si os vieran por la calle, os harían ir también a vosotros. Pero si es lo que queréis…

			Ilse le agradeció la mentirijilla con una mirada. Ramona le dedicó un guiño. A Margot no se le escapó.

			—Yo no he ido nunca al colegio. ¿Es divertido? —preguntó Letta

			—¡Para nada, niñata! Yo me quedo aquí —le contestó Daniel.

			—Yo también.

			Nils estaba encantado de haber empezado las vacaciones. Le daba igual no tener comodidades con tal de no tener que volver a abrir un libro en todo el verano. Ni en broma pensaba acercarse al pueblo, por lo menos hasta que le garantizaran que ya no había colegio.

			Betina entraba y salía de la cabaña sin despegarse del viejo Johann. Había decidido que iba a ser su protector y mientras pudiera no iba a apartarse de su lado, no fuera que se le olvidara la promesa, y ella se moría de ganas de ordeñar a Cornelia, fuera lo que fuera eso.

			Sentada en una de las sillas que acababa de subir, Margot los miraba a todos y no dejaba de dar vueltas a lo que acababa de decir Ramona. Esa noche tenía que hablar muy seriamente con su madre. Se sentía engañada, manipulada y, otra vez, muy ofendida.

			—Señora, si le parece, mañana empezaremos a tapar todos los agujeros de la madera y a arreglar el tejado.

			—Mamá, ¿podremos ayudarle? Por favor…

			El viejo Johann asintió e Ilse dio permiso a sus hijos, siempre que hicieran todo lo que él les mandara.

			—¿Yo también podré ayudarte?

			—¿Y yo?

			—¿Y yo?

			Hasta el pequeño Tom quiso formar parte del equipo haciendo que todos se rieran de la ocurrencia. El pequeño Tom, el bebé, como lo llamaban todos, tenía casi tres años y ninguna prisa por crecer. Cuando su madre lo abrazaba, se dejaba mimar. Si sus hermanos lo azuzaban, era el más peleón de todos. En el momento en que intuía algo divertido, era el primero en apuntarse. Cuando se cansaba de todo, se sentaba en un rincón y se dormía. A veces hablaba por los codos y a veces se pasaba días sin decir una palabra. Y los demás le dejaban hacer. Era el bebé.

			—Señora, si le parece, puedo encontrar una tarea para cada uno.

			El viejo Johann se había acostumbrado a tratar de señora a la niña desde el día en que la madre de Ilse los vio entrar en la casa, la pequeña sobre los hombros del hombretón, como hacían siempre. A los ojos de la mujer la niña empezaba a no parecer tan niña y, celosa de la complicidad que había entre ellos, le pareció un comportamiento poco apropiado para ambos. Mandó llamar al sirviente y le prohibió cualquier contacto físico futuro con la niña bajo amenaza de perder su trabajo. Al día siguiente y sin previo aviso, la familia regresó a la capital.

			El viejo Johann tardó mucho tiempo en volver a verla y para entonces ya se había convertido en una señorita acostumbrada al trato educado y distante habitual entre señor y sirviente.

			Sufrió mucho con la separación, pero a todo se acostumbra el corazón humano. Al poco tiempo Ramona le anunció su primer embarazo, lo que supuso un maravilloso consuelo, aunque hubiera dado cualquier cosa por poder achuchar a su niña una vez más. Por eso ahora pedía permiso para todo aunque, por las miradas y las sonrisas que Ilse le dedicaba, ya sabía que no lo necesitaba.

			La cabaña no era pequeña, pero siete personas eran muchas para instalarse cómodamente en dos estancias. Y más si estaban acostumbradas a tener espacio e intimidad. Ilse le daba vueltas y vueltas, pero no acababa de encontrar la manera idónea, aquel espacio no era suficiente para todos.

			Nils, a lo tonto, pareció dar con la solución perfecta.

			—Podríamos poner los colchones juntos en el suelo de la alcoba grande, sería como tener una grandísima cama con paredes. ¿A que sería divertido?

			En el fondo, no era ninguna tontería. Y así lo hicieron. Los dos catres pasaron a la sala principal haciendo las veces de sofá. También era donde prefería dormir Margot. Ilse ocupaba la alcoba pequeña en la que apenas cabía una cama. El resto de los miembros de la familia dormiría junta en el suelo de la habitación grande, donde los cuatro colchones restantes ocupaban todo el suelo disponible. A partir de entonces, irse a dormir iba a ser una gran fiesta en la que lo peor que podía pasar es que uno pusiera los pies en la cara de otro, pero todos tenían espacio suficiente y nadie corría el riesgo de caerse de la cama. «Bueno, ya no quiero oír ni una mosca», decía Ilse cuando daba a los niños por acostados y siempre había un gracioso, o varios, que imitaban el sonido del desagradable insecto. Cada noche, todos los zapatos quedaban alineados en el umbral de la puerta y la ropa colgada en las siete sillas que ahora rodeaban la mesa central.

			 

			 

			YA LLEVABAN VARIOS días instalados y Margot no pudo contenerse más.

			—Mamá, ¿puedes decirme qué es exactamente lo que pasa? ¡Es como si estuviéramos viviendo en la Edad Media! ¿Hasta cuándo durará esta broma?

			Cada vez que intentaba obtener una explicación de su madre, esta la evitaba y cambiaba de tema, demasiado ocupada en cosas realmente importantes.

			—Ya basta, Margot. ¿Podemos hacer el favor de no volver a empezar?

			—¡Es que no lo entiendo, mamá! ¿Por qué hemos tenido que irnos de Múnich? Allí tenemos una casa grande, con luz, agua, comida. Podemos estar cerca de nuestros amigos. Y ahora que se acababa el curso, podríamos haber ido más a menudo a las reuniones de las Juventudes.

			Ilse se giró de golpe, alarmada por las palabras de su hija.

			—Mira, Margot. La situación es mucho más complicada de lo que parece. A mí me gustaría creer que eres lo suficientemente mayor como para entenderla, pero hasta ahora solo me has demostrado lo contrario.

			Margot bajó la mirada hacia la taza de infusión de hierbabuena que tenía delante, entre las dos manos, sobre la mesa. Era un pequeño ritual que Ilse había impuesto desde el día que llegaron. Solían hacerlo cuando por fin había un poco de paz en la casa, cuando todos dormían. Con ello pretendía crear cierto ambiente de intimidad entre ella y su hija mayor para conseguir un espacio de confianza. Al principio solo las rodeaba el silencio. Poco a poco las palabras empezaron a fluir entre las dos. Pero hasta ese día Margot no se había atrevido a enfrentarse con ella. Estaba avergonzada por lo que su madre acababa de decirle.

			—¿Podemos intentarlo otra vez?

			Ilse volvió a llenar las tazas con agua hirviendo. Aunque durante el día hacía calor, por las noches refrescaba y se agradecía una bebida caliente.

			—Desde que murió tu padre, las cosas han cambiado mucho. Tú sabes que últimamente no se portaba con nosotros de forma muy normal, pero la culpa no era suya.

			—¿Qué le pasó a papá?

			—Tu padre era un piloto experimentado y aunque estaba fuera de la edad de reclutamiento, su veteranía y su destreza eran valiosísimas para los mandos militares. Desde que empezó a hablarse de guerra él quiso poner su experiencia a disposición del país y lo llamaron para instruir a los nuevos pilotos que tendrían que ir a combatir al frente. Tu padre fue muy feliz durante ese tiempo. Un día, en uno de los aterrizajes, un alumno cometió un error y tuvieron un grave accidente. El avión quedó destrozado y a sus ocupantes los dieron por muertos. Afortunadamente, tu padre se aferró a la vida con todas sus fuerzas, pero sufrió muchas heridas de gravedad y un fuerte golpe en la cabeza que lo obligó a estar ingresado durante largas temporadas. Su alumno no tuvo tanta suerte.

			—No sabía nada.

			—No quisimos preocuparos. Fue cuando os mandamos de vacaciones con la abuela.

			—Ya. Fue un verano muy raro.

			—Tu padre nunca volvió a ser el mismo. Empezó a tener visiones y a decir cosas muy extrañas. Las heridas le dejaron secuelas, sufría mucho. No le permitieron volar más y eso lo volvió loco. Entre unas cosas y otras se pasaba más tiempo en el hospital que en casa.

			—Creíamos que estaba trabajando.

			—Era lo que queríamos que creyerais.

			Margot hacía esfuerzos por no llorar, tenía que demostrar a su madre que era lo suficientemente mayor para entender lo que le contaba.

			—Los gastos médicos eran enormes.

			Ilse no quiso explicarle la verdad, que su padre había dilapidado toda su fortuna en bebida y juego durante los permisos hospitalarios, que había pedido prestado para seguir jugando y había perdido la casa donde habían vivido hasta entonces. En definitiva, cómo había abandonado a su familia que, por fortuna había podido contar con la ayuda de la abuela materna, a pesar de lo humillante que fue para ella.

			Esas no eran las únicas razones por las que habían tenido que irse de la ciudad, pero de momento bastarían para satisfacer la curiosidad de Margot.

			—En el último gran bombardeo no tuvo tiempo de bajar al refugio.

			—Malditos ingleses.

			Eso tampoco era lo que en realidad había pasado. La muerte de su marido había sido cualquier cosa menos accidental. La guerra le había permitido inventarse una historia probable que pudiera dejar a sus hijos un recuerdo más o menos honorable de su padre. Aunque estuviera abonando una semilla de odio que no le gustaba nada.

			—Cariño, es la guerra. Y la fatalidad. Cualquiera puede ser nuestro día y a tu padre le tocó en ese momento. Él ya no era feliz y sabes que últimamente también hacía que nuestra vida fuera muy complicada. A tu padre lo mató el accidente de avión. El tiempo posterior se lo robó a la muerte y todos hemos pagado un precio altísimo por ello. No permitas que el rencor invada tu corazón. Sería el peor de los homenajes.

			—Lo intentaré.

			—Desde el gran bombardeo de noviembre he vivido con el miedo de que el cielo nos volviera a caer sobre la cabeza y nos enterrara, igual que le pasó a tu padre. Cualquier día podría ser nuestro barrio, nuestra calle, nuestra casa y me moriría si os pasara algo a alguno de vosotros. Sin vuestro padre las cosas se complicaron mucho y pensé que en la montaña estaríamos mejor.

			—Pero ¿por qué aquí, mamá? ¿Por qué no en la casa de la abuela? Este sitio es muy pequeño y aquí no tenemos nada.

			—Porque nos la han confiscado, se la ha quedado el ejército. Según me ha contado Ramona, la han convertido en un hospital militar. La ciudad se ha vuelto muy peligrosa para todos, aunque aquí tampoco estamos fuera de peligro —reflexionó como para sí misma, bajando el tono de voz—. Dentro de unos días bajaré al pueblo con el viejo Johann para ver cómo están las cosas. Vamos a tener que renunciar a mucho durante una buena temporada y necesitaré tu ayuda.

			Margot quiso volver a maldecir, pero no pudo. Esta vez eran aquellos que debían defenderlos los que trastornaban sus vidas.

			—¿Por qué nos pasa esto, mamá? Nosotros no hemos hecho nada malo.

			—Es la guerra, cariño. Es un maldito juego en el que todos pierden.

			—¿Y qué pasará con nuestra casa y todas nuestras cosas?

			—Espero que cuando volvamos aún estén en su sitio —mintió.

			—Eso quiere decir que vamos a estar mucho tiempo aquí, ¿verdad?

			—Me temo que sí, cariño.

			—Y no podremos ver a nuestros amigos.

			—Me temo que no.

			—Y cuando empiece el curso, no podremos volver a la escuela.

			—De momento, no.

			—¿Cuánto tiempo va a durar todo esto, mamá?

			Ilse la miró a los ojos mientras levantaba los hombros y respiraba profundamente.

			—No lo sé, cariño. Solo sé que vamos a tener que ser muy fuertes y que necesitaré toda tu colaboración.

			Margot tenía tantas cosas que preguntar que se le embozaban en el fondo de la garganta y en los lagrimales, impidiendo que saliera todo el llanto que se le acumulaba. Solo pudo asentir con la cabeza.

			Ilse tuvo la sensación de que la cara le cambiaba de repente, de que la niña que se había sentado frente a ella unos minutos antes se estaba marchando, de que su hija se estaba convirtiendo en una mujer delante de sus ojos. Era un privilegio estar presente, pero una pena infinita le invadió el alma. Sabía que no volvería a oír una queja, un reproche, una mala palabra y que podría contar con ella para todo. Pero también sabía que no habría más inocencia, ni más alegría pura, ni más expresiones espontáneas, porque podía ver cómo todo eso se escapaba por los poros de la piel de su hija delante de sus ojos, en ese instante.

			Tardaron un buen rato en volver a hablar. A pequeños sorbos se acabaron sus infusiones y, finalmente, Margot se levantó.

			—Estoy muy cansada, mamá. Me voy a dormir. Buenas noches.

			Se acercó a su madre y le dio un beso. Ilse la miraba mientras realizaba todo el ritual antes de acostarse. Se sentía culpable por haberle hecho eso a su hija y al mismo tiempo muy aliviada. A partir de ese momento, las cosas iban a ser mucho más fáciles.

			—Buenas noches, cariño.

		

	
		
			Capítulo 3

			 

			 

			 

			 

			 

			A PESAR DE lo cansada que terminaba cada día, a Ilse le costaba conciliar el sueño. Por eso, cuando Margot se retiraba, solía sentarse a terminar la infusión de hierbas en un bancal de piedra que había al lado de la puerta de la cabaña, en ese momento privado, solo suyo, cuando la tenue luz de la luna, ese día casi ausente, apenas permitía ver el perfil de las montañas, lo que hacía que las estrellas se percibieran aún muy brillantes; cuando los sonidos eran más que audibles, aquellos que al principio le causaban tanta desazón por desconocidos y que ahora la acompañaban en una amable cita nocturna. El roce del caminar de los ciervos buscando las últimas briznas de hierba del día, los jabalíes hurgando entre las raíces de los árboles cercanos, el intercambio de impresiones entre los autillos y otras aves nocturnas, los grillos contentos de encontrarse después de un día de calor, el choque de ramas al viento de robles y abetos… Todos esos sonidos eran los sustitutos afortunados de las sirenas, disparos, bombas, gritos y llantos que los habían atormentado los últimos tiempos.

			Era en ese momento de recogimiento en el que no podía evitar abrazarse intentando encontrar un consuelo que ya nadie le proporcionaba, cuando se preguntaba si había hecho lo correcto y se convencía de que no había tenido alternativa.

			 

			 

			LOS ÚLTIMOS MESES habían sido difíciles en la gran ciudad. Para cualquiera con cierta capacidad de observación la situación, aparentemente normal, tendía a hacerse insostenible.

			La sociedad estaba cambiando. Los valores se desintegraban. Las prioridades y los principios derivaban hacia fronteras que siempre se habían considerado infranqueables. No estar de acuerdo con el orden que se estaba estableciendo empezaba a ser muy peligroso. Las familias, los amigos, los vecinos sospechaban los unos de los otros, se recriminaban palabras, gestos, actitudes y discutían por pequeñas discrepancias políticas, culturales o religiosas que en otro tiempo o en otro lugar no habrían tenido ninguna importancia y tan solo habrían supuesto un interesante debate. Las cosas estaban empezando a llegar demasiado lejos, a un punto sin retorno en el que nadie estaba libre de culpa, libre de peligro. Y entonces comenzaron los miedos.

			—¡Heil Hitler, mamá! Hoy nos han enseñado que tenemos que saludar así y con la mano levantada.

			—También nos han regalado este retrato del Führer, para que lo pongamos en el salón. Es el salvador de la patria, el que más nos ama.

			Los niños volvían del colegio con extrañas consignas que a Ilse le resultaban sorprendentes, irritantes, incluso ofensivas y que intentaba neutralizar en casa con cuentos, anécdotas o largas conversaciones. Al volver de clase, al día siguiente, los niños volvían tristes por las burlas y el menosprecio de sus compañeros, y con desagradables advertencias de los profesores. Al principio, la diferencia entre lo que les repetían cada día en el colegio y la educación que pretendía darles su madre los confundía. Pero al poco tiempo empezaron los desplantes y las faltas de respeto.

			Sus hijos, todos altos para su edad, con el pelo claro y unos preciosos ojos azules, decían sentirse superiores porque así se lo habían explicado y se enorgullecían de haber despreciado a alguno de sus amigos, compañeros de toda la vida, por tener algún defecto supuestamente grave como cojear, llevar gruesas gafas o toser demasiado a menudo. Cuando dejaron de acudir al colegio los niños de otras religiones, los suyos volvían a casa orgullosos de formar parte de una élite destinada a mejorar la raza universal.

			Ilse observaba con desolación que incluso se permitían la desfachatez de perder el respeto a los vecinos de siempre con cuyos hijos se habían criado, al tendero de su misma calle que siempre los había tratado con cariño, a la panadera que cada vez que iban a por el pan les regalaba un bastoncillo. Y todo por ser bajitos, demasiado morenos o peor aún, judíos.

			—¡Ya nos hemos deshecho de ese indeseable!

			—¿De quién estás hablando?

			—De Hans, ese asqueroso y sucio judío.

			—¿Hans? ¿Tu amigo?

			—Nos tenía engañados a todos.

			Solo repetían, a veces sin acabar de saber lo que significaban, las terribles consignas con las que los aleccionaban a costa de sus compañeros de clase, sus profesores o aquellos miembros del personal del centro que no cumplían con los requisitos mínimos que el partido requería.

			A Ilse se le ponían los pelos de punta a medida que veía cómo se iban produciendo los cambios, cómo los valores de toda la vida, la amistad, la generosidad, la verdad y el agradecimiento, el respeto a los mayores o el compañerismo, valores que se había esforzado mucho en inculcar a sus hijos, descendían tanto en la escala que apenas se tenían en cuenta, y los sustituían términos tan peligrosos como «superioridad», «supremacía» o «limpieza de sangre».

			Empezó a sufrir por el futuro moral de sus hijos.

			También por el destino de sus vecinos, los Guttermann, que vivían frente a ellos, puerta con puerta. No recordaba el tiempo que hacía que eran amigos, muy buena gente, generosa, atenta, siempre dispuesta a escuchar y a echar una mano. Judíos practicantes, en las últimas semanas habían vivido angustiados y con la sensación de que sus vidas peligraban seriamente, lo que los había obligado a marchar con demasiada prisa y las mínimas posesiones después de varias semanas de amenazas y alguna que otra agresión. No había vuelto a saber nada de ellos.

			—No sé si volveremos a vernos, amiga mía —había dicho Olga con lágrimas en los ojos y mucha más ropa encima de la que era necesaria—. Nos vamos con lo puesto para no levantar sospechas. Aquí tienes las llaves de nuestra casa. Sé que sabrás hacer buen uso de todo lo que dejamos.

			Se abrazaron como el que se despide para siempre y los vio marcharse con andar pesado, como si no pudieran cargar con tanta tristeza.

			Aquella noche Ilse lloró más por ellos que por su marido muerto.

			A cambio, tuvo que recibir a los nuevos inquilinos. Era una familia que parecía cumplir con todos los cánones imprescindibles que se empezaban a exigir en esa maravillosa nueva sociedad que se estaba creando. Parecían amables. En exceso. Tenían demasiada prisa en confraternizar con todos los vecinos del edificio.

			—Veo que los mayores suyos van con el uniforme impecable. Quizá podrían acompañar a los míos a la sede del partido. Acabamos de llegar y todavía no conocemos bien el barrio.

			Ilse no quiso parecer mal educada y alentó a sus hijos para que hicieran amistad con los de los vecinos. Pero había algo en su insistencia que no le acababa de gustar, algo molesto que le despertaba ciertas sospechas. Al poco tiempo empezó a sentirse vigilada.

			Como viuda de militar de rango, Ilse y sus hijos tenían derecho a ciertos privilegios que les facilitaban la vida. Pero ni eso pudo evitarles las privaciones, el racionamiento o el pánico cuando empezaban a sonar las alarmas, sin saber si era otro simulacro o esa vez iba en serio. La vida en la ciudad se había vuelto muy peligrosa y las listas de espera para una posible evacuación eran largas. Después del primer gran bombardeo, Ilse empezó a creer que las posibilidades de que el siguiente obús cayera sobre ellos eran cada vez mayores. Se despertaba todos los días con el temor de que podría ser el último para ella y sus hijos. La seguridad era mínima, los alimentos escaseaban, las posibilidades de movimiento eran muy limitadas. Los más pequeños empezaban a tener miedo y la casa donde vivían se había convertido en una celda oscura por culpa de los paneles de madera que habían tenido que colocar frente a los cristales para evitar los destrozos provocados por la metralla y las ondas expansivas.

			Pero lo que hizo que empezara a rondarle por la cabeza la idea de marcharse había sido el rumor que corría por las calles y que había llegado a sus oídos en el refugio, durante el último simulacro.

			—Ahora se van a enterar todos estos que pretenden confundirnos.

			—¿Qué quiere decir?

			—Sé de buena fuente que van a empezar a pedir a todas las familias sospechosas un certificado de raza aria con un mínimo de tres generaciones de antigüedad.

			—Ya no van a poder esconderse más entre la buena gente.

			El detonante definitivo fue la llamada a filas a todo muchacho mayor de dieciséis años. Daniel acababa de cumplir los quince. Fue entonces cuando Ilse decidió que no estarían allí cuando fueran a buscarlo.

			Sí, era verdad que no había tenido demasiadas alternativas, pero ahora, sentada en el bancal de piedra que había al lado de la puerta de entrada de la humilde cabaña, único refugio que había podido conservar de toda su herencia familiar, estaba muy contenta de haber tomado la decisión. Los chicos se estaban adaptando sorprendentemente bien. Sus cuerpos, pero sobre todo sus mentes, habían sanado a una velocidad extraordinaria. Habían cogido buen color, estaban de mejor humor, incluso Margot, y el gesto de temor y angustia que en su momento sustituyó al de orgullo malentendido y displicencia que habían adquirido en el colegio, y que se les había encajado en la cara desde hacía un tiempo, había desaparecido, así como los desagradables recuerdos que se habían llevado de la ciudad.

			Con la taza en la mano, Ilse se obligaba a relajarse. Durante algunos instantes creía sentirse bien, feliz incluso. Entonces, como animales salvajes agazapados a la espera del momento oportuno, el de máxima debilidad de su presa, volvían a aparecer todas las angustias y los miedos, pero no solo los que la habían llevado hasta allí, sino también todos los recuerdos que continuaban persiguiéndola de los últimos años de resignación e infelicidad al lado de su marido, un desconocido que apareció al día siguiente de su boda y que nada tenía que ver con la persona de la que se había enamorado.
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			LOS PRIMEROS ANTEPASADOS de Hermann de los que la familia conocía su nombre, Jacob y Martha, habían llegado de Flandes huyendo quizá de alguna epidemia, o eso era lo que decía la leyenda familiar. No hacían alarde, pero tampoco ocultaban su origen judío. De Brujas salieron con sus dos hijos, una pequeña fortuna en oro y algunas tradiciones practicadas con poca convicción, que transmitieron a sus vástagos por seguir con la costumbre y que estos fueron olvidando poco a poco, más preocupados por prosperar en este mundo que por asegurarse un lugar en el otro.

			Aunque tardaron algún tiempo en encontrar un lugar perfecto donde establecerse, un cúmulo de casualidades los acabó llevando hasta la capital bávara. En Múnich les costó poco conseguir ser admitidos entre la flor y nata de la alta sociedad gracias al don de gentes que tenía Jacob y la belleza de Martha, que en poco tiempo se convirtió en reclamo indispensable en las mejores fiestas de la ciudad. Ni que decir tiene que las riquezas que poseían también contribuyeron en buena parte. Enseguida se hicieron un hueco en el entorno financiero del país y la familia supo conservarlo durante varias generaciones.

			Cuando nació Hermann, único hijo del único nieto de Jacob, muchas verdades, algunas dignas de ser suprimidas del currículo familiar, se habían ido olvidando. La historia de la familia estuvo rodeada siempre de grandes triunfos
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