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         Ik merk het niet direct. Ik ben te laat. Het is al 6.50 uur, twintig minuten na mijn gebruikelijke aankomsttijd op het werk, en er moet om zeven uur een levering worden gedaan. Ik voel me gehaast en mompel in mezelf terwijl ik te hard door de doodlopende straat rij, het voorplein op draai en hard op de rem trap.

         ‘Lichten, koffiezetapparaten, planten water geven… eh… hè?’

         Ik zet de motor af en staar naar het gebouw voor me. Ben ik de verkeerde straat ingeslagen? Nee, natuurlijk niet. Links zie ik Clancy’s Car Repair, waar het vanochtend doodstil is. De afgebladderde groene verf rond de ramen op de bovenverdieping heeft een ziekelijke oranje kleur in het licht van de natriumstraatlantaarns. De garage is de hele week gesloten, herinner ik me; Eric en zijn vrouw zijn gaan skiën in Oostenrijk. Maar als ik niet in de verkeerde straat ben, hoe kan dit dan? Wat is er met het café gebeurd? Ik wrijf in mijn ogen, alsof dat ook maar iets uitmaakt, en staar nog even voor me uit, dan klim ik uit de auto en zet aarzelend een paar stappen in de richting van de deur.

         ‘Serieus, wat is dit?’ zeg ik hardop, waarna ik rillend mijn lange zwarte jas om me heen sla als een koude februariwindvlaag mijn haar van mijn schouders blaast. Mijn hartslag versnelt nu, mijn blik schiet van links naar rechts terwijl ik probeer te verwerken wat ik zie. Het is… weg. Niet het gebouw natuurlijk. Dat staat er nog steeds, de lichtbruine bakstenen, de witte deur, het kleine raam ernaast, de grijze rolluiken. Die zijn nu natuurlijk dicht, maar het is altijd een van mijn favoriete momenten van de dag: op de knop drukken om ze open te doen en ze omhoog zien glijden, waarna een ander, veel groter raam tevoorschijn komt en de kleine ruimte erachter met licht overspoelt. Maar waar is de rest? Waar is het bordje met de naam van het café, dat aan de muur vastgeschroefd hoort te zitten? Waar is het zware A-bord waarop ik de dagschotels schrijf, dat normaal gesproken met een ketting aan een ijzeren ring naast de deur vastzit, zodat ik het niet elke ochtend naar buiten hoef te slepen en elke avond weer naar binnen? Waar is de prullenbak, in hemelsnaam? De prullenbak die normaal gesproken op het kleine voorplein staat, voor sandwichverpakkingen en koffiedeksels, voor degenen die graag hun lunch opeten terwijl ze teruglopen naar hun eigen bedrijfspand op dit kleine industrieterrein. Weg.

         Het is allemaal… weg.

         Het is maandagochtend. Is er vannacht of in het weekend, toen het terrein grotendeels verlaten was, iemand hier geweest om alles te stelen? Maar waarom? Wat heeft iemand anders aan die spullen?

         ‘Klootzakken!’

         Plotseling word ik woedend en voel ik de hitte door mijn lijf stromen, ondanks de ijskoude temperatuur. Ik loop naar de deur, steek mijn hand in mijn jaszak en haal mijn telefoon tevoorschijn. Mijn hand trilt een beetje als ik de zaklamp-app zoek en aanzet. Ik richt de straal door een van de ruiten en hap naar adem.

         Nee. Alsjeblieft, nee.

         In paniek loop ik naar het kleine zijraam om beter te kunnen zien, en hoop enorm dat ik niet echt zie wat ik denk te zien. Maar dat is wel zo. Het is… leeg. De tafels en stoelen, de hoge krukken langs de bar, de koffiemachines, de mokken en het bestek, de tientallen planten… weg. Verdwenen.

         Dit kan niet waar zijn. Hoe is dit mogelijk? 

         Ik doe weer een stap achteruit en laat mijn blik over de voorkant van het gebouw glijden. Er zijn geen sporen van inbraak, geen gebroken glas, de deur en luiken zien eruit zoals altijd, geen zichtbare schade. Dit klopt niet. Ik tast weer in mijn zak, vind mijn sleutelbos en duw met mijn zweterige vingers de sleutel van het café in het slot, waarna ik er wanhopig beweging in probeer te krijgen als hij vast blijft zitten.

         Shit. Shit. Oké, rustig, Ella. Doe rustig aan, denk ik.

         Ik haal diep adem, trek de sleutel eruit en steek hem er weer in, waarbij ik mezelf dwing hem langzaam om te draaien. Niets. Wat is er aan de hand? Ik trek hem eruit en buig voorover, tuur naar het slot en dan naar de sleutel in mijn hand. De sleutel is van messing, het slot van roestvrij staal. Glanzend, nieuw.

         Iemand heeft het slot vervangen. Iemand heeft alles meegenomen en het verdomde slot vervangen. 

         Wat moet ik nu in hemelsnaam?
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         Wat ik uiteindelijk doe, is met trillende benen terug naar mijn auto strompelen, waarna ik op de bestuurdersstoel in elkaar zak, de deur dichtdoe en begin te huilen. Ik kan het gewoon niet bevatten. Heeft degene die alles heeft meegenomen gewoon het slot opengebroken om binnen te komen, en is er daarom geen andere schade? Maar wat voor inbreker neemt de moeite om een gloednieuw slot mee te nemen en het oude te vervangen voordat hij er met de buit vandoor gaat? En waarom is het alarm niet afgegaan? Ik heb het vrijdag toen ik wegging aangezet zoals altijd, dat weet ik zeker. Maar als het afgegaan was, had de beveiliging me gebeld…

         Denk na, Ella. Denk na.

         Ik veeg mijn tranen weg met de rug van mijn handen en kijk naar de klok op mijn dashboard. Verdomme. De bezorgwagen kan elk moment hier zijn. Oké, dat is dan mijn eerste klus, ik moet ze bellen om af te zeggen. Misschien dat ze me het verspilde eten niet in rekening brengen als ik uitleg wat er gebeurd is?

         Ik scrol door mijn telefoon op zoek naar het nummer, half verwachtend dat de koplampen van het busje in mijn achteruitkijkspiegel verschijnen terwijl ik op bellen druk, maar de straat blijft donker en stil. Als de verbinding tot stand komt, haal ik langzaam adem en probeer ik mezelf te kalmeren.

         ‘Hallo? Shawna? Shawna, met Ella Leonard van Mug & Mea­dow. Het spijt me dat ik dit zo laat moet doen, maar ik moet de bestelling voor vandaag annuleren. Er is iets vreemds gebeurd…’

         Ik begin het verhaal van de afgelopen minuten te vertellen, maar ik ben nog maar bij het ontbrekende bordje met de naam van het café als Shawna me onderbreekt.

         ‘Maar… Ella, ik ben een beetje in de war!’ zegt ze. ‘Je hebt de bestelling voor vandaag afgelopen woensdag geannuleerd, weet je dat niet meer? Je hebt alle toekomstige bestellingen geannuleerd. Je zei dat de zaak zou sluiten. Ik begrijp het niet…’

         ‘Wat? Ik zei… wat? Maar… ik heb woensdag niet eens met je gesproken. Verwar je me met iemand anders?’

         ‘Nee, natuurlijk niet. Jij was het, zeker weten. Mug & Meadow, Redthorpe Park Trading Estate, Gloucester. We hebben zelfs over al je mooie planten gepraat en wat je ermee ging doen. Ik vond het heel jammer dat je alweer wegging, ook al wist ik dat het maar tijdelijk was. Ella, zeg je nou dat jij dat niet was? Het klonk precies als jij, ik heb er niet eens aan getwijfeld… Ik snap het niet…’

         Shawna’s stem sterft weg.

         ‘Ik… ik snap het ook niet.’

         Ik voel een druppel zweet over mijn voorhoofd lopen. Ik open mijn mond om nog iets te zeggen, maar sluit hem weer. Ik heb geen idee wat ik moet zeggen. Iemand – en ik was het zeker niet – heeft afgelopen woensdag de leverancier gebeld om te vertellen dat het café zou sluiten? Betekent dat dan dat het toch geen inbraak was? Maar Lena zou me dat toch niet aandoen, of wel? Natuurlijk niet, dat kan absoluut niet. Er moet een andere verklaring zijn. Dat moet wel.

         Ik schraap mijn keel.

         ‘Shawna, het spijt me zo. Er is hier iets heel vreemds aan de hand en ik moet dit uitzoeken. Ik ga even een paar telefoontjes plegen en dan bel ik je terug, oké?’

         ‘Eh… ja, natuurlijk. Oké. Dag, Ella.’

         Ik hang op en blijf stokstijf zitten, starend naar de telefoon in mijn hand. Is dit misschien een soort prank? Want dit kan geen gewone inbraak zijn. Geen enkele inbreker zou zo attent zijn om niet alleen de sloten te vervangen, maar ook van tevoren de leveringen voor het bedrijf van zijn slachtoffer te annuleren. Dat zou belachelijk zijn. Maar wie zou er nu zo’n grap uithalen? Zoiets extreems doen, voor de lol? Het klopt niet.

         Ik staar somber naar de nu vreemd kaal ogende gevel van het gebouw voor me. Ik was zo hoopvol, zo gelukkig, toen ik hier zes weken geleden, vlak voor Kerstmis, aankwam. Het zou een nieuwe start worden, een spannend nieuw hoofdstuk in mijn leven. Het is nu nog maar een pop-up, ja, maar het zou het begin kunnen zijn van iets groots. Een keten van speciale koffie-slash-plant-winkels, verspreid over het hele land. Toen mijn baas, Lena, me voor het eerst benaderde met het voorstel, was ik meteen enthousiast.

         ‘Ik wil ze op onverwachte plekken neerzetten,’ zei ze met twinkelende ogen. ‘Tussen hoge flatgebouwen. Op industrieterreinen. Je weet wel, plekken waar je normaal gesproken alleen foodtrucks, koffiewagens of smerige afhaalrestaurants vindt. Het worden kleine oases in de betonnen jungle. Kleine koffietentjes waar je heerlijk kunt eten en drinken, maar waar ook planten worden verkocht. Exotische planten, prachtige planten. Mensen kunnen er even komen zitten en uitrusten, omringd door groen en bladeren, en dan een plant kopen om mee naar huis te nemen. Om de ervaring in hun eigen keuken te herbeleven. Het wordt geweldig, Ella. We beginnen met een kleine pop-up, voor een paar maanden, als proef. Maar het gaat lukken, dat weet ik zeker. En jij bent precies de juiste persoon om het op te starten.’

         Ze had gelijk – het paste perfect bij mij. Ik ben dol op koffie en ik ben gek op planten. Ik heb nooit het geluk gehad om een eigen tuin te hebben, niet als volwassene. Maar overal waar ik heb gewoond, zelfs in de smerigste eenkamerappartementen en gedeelde huizen, heb ik altijd wel plek gevonden voor een paar cactussen, een aspidistra en een aloë vera. Iets om voor te zorgen, een levend organisme dat weinig vraagt en toch zo dankbaar reageert op een beetje liefde en aandacht. Oké, een koffiebar runnen stond nooit echt in mijn levensplan, maar wie wil er nou een leven dat precies volgens plan verloopt? Ik heb te lang met mijn hoofd in de wolken geleefd en gedroomd van een leven vol rijkdom en glamour. Ik heb dat zelfs een tijdje geleefd. Maar niets duurt eeuwig; ik moest weer met beide benen op de grond komen. En dit was een kans om er vanaf het begin bij te zijn. Ik zou wel zien waar het schip strandde.

         ‘Als het een succes wordt, maak ik je eerst regiomanager, en dan… nou ja, dan is alles mogelijk, Ella,’ had Lena me gezegd, terwijl ze in mijn hand kneep. ‘Ik heb zoveel andere dingen te doen dat ik een rechterhand nodig heb om alles in goede banen te leiden. Dit kan geweldig voor je zijn. Ik noem het Mug & Meadow. Wat vind je ervan?’

         ‘Ik denk dat ik het ga doen,’ zei ik tegen haar, en we gilden allebei van opwinding. Diezelfde middag nog nam ik ontslag en zegde ik mijn huur in Londen op. Een paar weken later pakte ik mijn koffers en reed ik met mijn oude Fiat over de M40 naar Gloucester, waar ik introk in het schattige appartementje met één slaapkamer dat Lena voor mij had geregeld als onderdeel van de deal. Ze kwam twee keer even langs om me de sleutels van het café te geven en om te controleren of alles in orde was met de apparatuur en toen… toen was ik alleen, en ik vond het geweldig. Ik bracht Kerstmis door met het inrichten van mijn nieuwe huis, stuurde Lena regelmatig updates en foto’s en genoot van haar enthousiaste reacties.

         ‘Het ziet er geweldig uit! Dit wordt een groot succes!’ zei ze op de avond voor de opening. Ik was een beetje teleurgesteld dat ze op 1 januari voor zaken naar New York moest en dus niet bij de opening kon zijn op 2 januari. Maar daarna was ik toch een beetje opgelucht dat ze er niet was, want de eerste dagen kwamen er maar een paar nieuwsgierige klanten binnen. Ik had van tevoren wat lokale reclame gemaakt, maar had ik wel genoeg gedaan? Had ik het al verpest voordat ik goed en wel begonnen was? Ik had eerder als barista en assistent-manager op verschillende plekken gewerkt, maar ik had nog nooit de leiding gehad en ik was plotseling doodsbang dat ik te veel hooi op mijn vork had genomen, dat ik er niet tegen opgewassen was. Maar toen, in week twee, nam Mug & Meadow plotseling een vlucht. Ik twijfelde nooit aan de kwaliteit van wat ik serveerde: vers gebrande koffie, zelfgemaakte speciale siropen, heerlijke verse taarten en sandwiches van lokale boerderijwinkels en leveranciers, alles biologisch, voor elk dieet iets. En natuurlijk de planten, stuk voor stuk zorgvuldig door mij uitgekozen, die het raam en elk vrij oppervlak vulden. Buiten was de januarihemel misschien grijs en regende het pijpenstelen op het golfplaten dak, maar binnen was mijn eigen tropische paradijs van vijftig vierkante meter. Toch was ik verbaasd hoe snel het nieuws van onze komst zich na die eerste week verspreidde. Eerst werden tientallen mensen die op het industrieterrein werkten vaste klanten, daarna kwamen daar snel voorbijgangers en bewoners van nabijgelegen woonwijken bij. In de derde week had ik het elke dag druk, de hele dag door – ik had geen budget om extra hulp in te huren, althans voorlopig niet – en het was geweldig.

         Het is ons gelukt! appte ik Lena toen ik de opbrengst van die week had berekend.

         Ik wist wel dat het zou lukken. Ik wist dat het JOU zou lukken! Binnen de kortste keren openen we een tweede vestiging! antwoordde ze, en ze beloofde me een uitgebreid feestmaal zodra ze een paar dagen weg kon uit Londen.

         Maar nu… Ik kreun en begraaf mijn gezicht in mijn handen. Misschien is dit het werk van een concurrent, iemand die iets soortgelijks doet en ons probeert te saboteren. Maar hoe zouden ze weten wie onze leveranciers zijn? Hebben ze ons misschien op de een of andere manier bespioneerd? Ik weet niet zoveel over Lena’s andere ondernemingen – ik ken haar nog niet zo lang. We hebben elkaar ontmoet toen ze vaste klant werd in mijn vorige koffiebar, maar we raakten al snel bevriend en ik weet dat ze met van alles en nog wat bezig is, altijd op reis, altijd in het vliegtuig om investeerders en potentiële zakenpartners te ontmoeten. En toch zag ze iets in mij, vertrouwde ze me. Hoe kan ik haar dit vertellen? Hoe kan ik haar vertellen dat vrijdag alles nog in orde was en dat vandaag deze hele nieuwe onderneming gewoon… verdwenen is?

         Ik kan het niet, nog niet. Ik kan het niet. Ik heb meer informatie nodig, ik moet proberen uit te zoeken wat hier gebeurd is. Ik laat het even rusten, een paar uur maar. Ik kijk weg van het gebouw voor me en draai me om in mijn stoel, mijn blik gericht op de weg achter me. De eerste vage strepen van de dageraad zijn nu zichtbaar in de lucht en binnenkort zullen de klanten arriveren, verwachtend dat ik om 7.30 uur openga, en hun favoriete vanille lattes en koffie­smoothies bestellen om de dag goed te beginnen. Dat was mijn crea­tie, de ontbijt-in-een-beker-smoothie: koffie, havermout, banaan en een vleugje cacao. We verkopen er elke ochtend tientallen. Wat zullen al die mensen denken als ze aankomen en niets zien?

         Daar kan ik me nu geen zorgen over maken. Actie, dat is wat er nodig is, denk ik.

         Eerste halte: het beveiligingskantoor van het industrieterrein. En daarna bel ik de politie. Ik heb geen idee wat hier aan de hand is, maar ik ga het verdomme uitzoeken.
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         Het beveiligingskantoor is vierentwintig uur per dag bemand en ligt om de hoek, dus ik sluit de auto af en loop erheen. Redthorpe Park, gelegen aan de rand van het centrum van Gloucester, is een klein bedrijventerrein met ongeveer vijfentwintig panden. Vier doodlopende straatjes komen uit op Main Street, die wordt gebruikt als verbinding tussen twee drukke doorgaande wegen. Het verkeer begint al druk te worden, forenzen en bedrijfsvoertuigen razen langs me heen. Terwijl ik naar het kantoor loop, weer rillend en wensend dat ik mijn handschoenen had meegenomen, vervloek ik het feit dat we geen bewakingscamera’s in het café hebben geïnstalleerd. Er is hier geen centraal systeem; elk bedrijf moet zelf camera’s installeren op basis van zijn behoeften, en omdat we een pop-up waren en maar een paar maanden zouden blijven, had Lena besloten dat het de kosten waarschijnlijk niet waard was.

         ‘Het pand heeft een alarmsysteem, alle gebouwen hebben dat,’ had ze me verteld. ‘En die zijn allemaal aangesloten op de beveiligingscentrale, waar vierentwintig uur per dag iemand aanwezig is, dus als er iemand probeert in te breken krijgen zij een melding. En alle apparatuur is verzekerd, dus ik denk dat het wel goed komt, maak je geen zorgen.’

         Maar nu gaat het niet goed, toch? Ik loop snel door de straat en kijk naar de camera’s op de andere panden. Ik moet echt weten wie ons café heeft leeggehaald. Misschien heeft een van deze camera’s iets vreemds gezien in het weekend? Dan zucht ik. Er rijdt dag en nacht een eindeloze stroom auto’s, busjes en vrachtwagens door Main Street; zelfs als een van de beveiligingscamera’s een busje heeft gefilmd dat onze straat in rijdt, zou dat niets bewijzen. Het kan gewoon iemand zijn die naar de handige parkeerplaats naast Mug & Meadow rijdt, die zowel door mijn klanten als die van Eric wordt gebruikt en vaak ook door willekeurige voorbijgangers, een makkelijke plek om even te stoppen voor een broodje of om te bellen. Ik heb beelden nodig van onze straat: misschien van de camera van Eric? Er staan maar drie gebouwen in onze kleine doodlopende straat – de garage van Eric aan de linkerkant, Mug & Meadow aan het einde en een groot, momenteel leegstaand pand aan de rechterkant – dus Eric is echt mijn enige hoop. Alleen kan ik hem niet om hulp vragen, niet vandaag; hij heeft vrijdag de winkel gesloten voor zijn vakantie en komt pas zondag weer terug.

         Heb ik weer. Typisch, denk ik, en dan stop ik abrupt met lopen, omdat ik me realiseer dat ik bij het beveiligingskantoor ben aangekomen. Ik duw de deur open en word meteen omhuld door een welkome, zij het nogal benauwde warmte. Henry, een van de vele beveiligers die diensten draaien om de vierentwintiguursdienst te verzorgen, zit achter zijn versleten houten bureau, met een grote mok dampende koffie, een open pakje chocoladekoekjes en een krant voor zich. Hij kijkt op en grijnst. Hij mist een voortand, en dat in combinatie met zijn glimmende kale kop doet me altijd glimlachen; hij lijkt op een uit de kluiten gewassen, blije baby.

         ‘Mogge, Ella,’ zegt hij, terwijl er een fijne nevel van koekkruimels om hem heen dwarrelt. Hij fronst en veegt zijn mond af met de rug van zijn vlezige hand. ‘Sorry. Wat kan ik voor je doen op deze mooie maandag? Tenminste, het is schijtweer, of niet soms?’

         ‘Het is geen topweer,’ zeg ik. ‘En eerlijk gezegd, Henry, is mijn week weleens beter begonnen.’

         ‘Ach, meid. Wat dan? Ga zitten en vertel me alles,’ zegt Henry, terwijl hij naar het enige andere meubelstuk in de kleine, oververhitte kamer wijst: een oud ogende draaistoel waarvan de zwarte plastic bekleding op verschillende plaatsen gescheurd is. Ik werp er een snelle blik op, maar hij ziet er schoon genoeg uit, dus ik laat me erop zakken en zucht.

         ‘Er is iets vreselijks gebeurd,’ zeg ik.

         Als ik klaar ben met mijn uitleg – ik laat het gedeelte over de geannuleerde bestellingen achterwege, omdat dat alleen maar een extra complicatie lijkt en hij daar waarschijnlijk toch niet mee kan helpen – fronst Henry en tikt op het toetsenbord op zijn bureau, terwijl hij zijn ogen samenknijpt en naar zijn computerscherm staart.

         ‘Ik ben net klaar met mijn dienst,’ mompelt hij, ‘en er is vannacht niks geks gebeurd. Muisstil. Ben alleen nog even het weekend aan het controleren…’

         Hij pauzeert en leunt voorover in zijn stoel, die onheilspellend kraakt.

         ‘Nee. Ik zit al bij vrijdagmiddag, en er is nergens op het terrein een alarm afgegaan. Dus ik zeg het niet graag, meid, maar als iemand je pand is binnengedrongen zonder het alarm te activeren, moet-ie een sleutel hebben gehad. En de alarmcode.’

         Ik staar hem aan.

         ‘Maar niemand heeft een sleutel behalve ik en mijn baas,’ zeg ik. ‘En, denk ik, degene van wie zij het pand heeft gehuurd. Maar ik heb mijn sleutel, en Lena is hier al weken niet geweest, en ik denk niet dat de huisbaas hier komt om al onze spullen te stelen. Kan iemand het alarm op de een of andere manier hebben uitgeschakeld en vervolgens hebben ingebroken?’

         Henry schudt zijn hoofd.

         ‘Absoluut niet,’ zegt hij krachtig. ‘Als een van de alarmen is uitgeschakeld, in tegenstelling tot alleen maar aan- of uitgezet met de code, wordt dat gemeld in ons systeem. Dat zouden we weten. Als er verder geen schade is, lijkt het me dat iemand een sleutel heeft gebruikt, het alarm heeft uitgeschakeld, de boel heeft leeggehaald en vervolgens om de een of andere reden je slot heeft vervangen. Heb je het aan je baas gevraagd?’

         Nu is het mijn beurt om mijn hoofd te schudden.

         ‘Nee… nog niet. Ik wilde… nou ja, eerst wat meer informatie verzamelen over wat er gebeurd is voordat ik haar bel. Ik voel me zo… verantwoordelijk. Ik weet dat ik alles goed op slot heb gedaan en dat ik het alarm heb aangezet, maar toch voel ik me schuldig, snap je? Ik begrijp het gewoon niet… maar goed. Bedankt, Henry. Ik bel Lena straks wel, maar ik weet al wat ze zal zeggen – ze zal vragen of ik aangifte heb gedaan. Dat doe ik eerst.’

         Henry kijkt twijfelachtig.

         ‘Ik bedoel, tuurlijk. Als al je spullen weg zijn… maar als er geen sporen van inbraak zijn, geen schade, en het alarm niet af is gegaan…’

         Hij haalt zijn schouders op.

         ‘Ik weet het,’ zeg ik. ‘Ik weet het.’

         Ik voel paniek opkomen, een harde knoop in mijn maag. Ik sta langzaam op, neem afscheid van Henry en loop het kantoor uit, de koude ochtendlucht in. Dan haal ik mijn telefoon uit mijn zak en bel de politie.
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         ‘Ik denk dat die camera gewoon naar zijn eigen oprit gericht is. Daarmee kan hij niets van de parkeerplaats zien of jouw eigendom. Ik bedoel, ik kan het mis hebben, maar…’

         De politieagente draait zich om en kijkt me aan, en haalt haar schouders op. Ze heeft waarschijnlijk gelijk, denk ik, met een zinkend gevoel. We hebben net de positie van de beveiligingscamera op de muur boven de gesloten rolluiken van Clancy’s gecontroleerd, en het lijkt er inderdaad op dat deze naar beneden is gericht, wat logisch is. Eric wil natuurlijk zien wat er vlak buiten zijn garage gebeurt, niet wat er elders in de straat gaande is. Toch is de teleurstelling groot.

         ‘Vraag hem of je er toch even naar mag kijken als hij terugkomt,’ zegt de agent. ‘Maar het zou me verbazen als je iets bruikbaars vindt. En eerlijk gezegd denk ik dat je zo snel mogelijk contact moet opnemen met degene die verantwoordelijk is voor je pand. Er is waarschijnlijk een eenvoudige verklaring voor. Het voelt niet echt alsof hier een misdaad is gepleegd, weet je? Het lijkt me meer een geval van slechte communicatie binnen het bedrijf. Ik bedoel, als iemand al je bestellingen van tevoren heeft geannuleerd en je leverancier heeft verteld dat het café sluit, en er geen schade is, geen alarm is afgegaan, een gloednieuw slot…’

         Ze spreidt haar handen in een wat-kan-ik-zeggen-gebaar en kijkt naar haar mannelijke collega, die met een verbaasde uitdrukking naar ons gesprek heeft geluisterd.

         ‘Eens,’ zegt hij. ‘Ik zou wat telefoontjes plegen, en als er echt reden is om te vermoeden dat al je spullen gestolen zijn, neem dan weer contact met ons op, oké?’

         Hij glimlacht, en het is een mooie glimlach, op een aantrekkelijk gezicht met groene ogen en een lichte baardgroei. Hij was me eerder duidelijk aan het bekijken – ze denken altijd dat ze subtiel zijn, maar ik zag hoe hij naar me keek – en op een andere dag zou ik misschien een beetje flirten, maar vandaag is niet zo’n dag.

         ‘Maar… dat telefoontje van mijn leverancier,’ zeg ik. ‘Ze zei dat de beller beweerde mij te zijn. Dat is… identiteitsfraude of zoiets, toch? Is dat niet illegaal?’

         Ik klamp me nu vast aan een strohalm, maar ik begin wanhopig te worden.

         De mannelijke agent schudt zijn hoofd.

         ‘Op zich niet. Tenzij je politieagent of advocaat bent,’ zegt hij. ‘Als de identiteitsfraude doorgaat en degene die het doet je identiteit gebruikt om fraude te plegen of iets dergelijks, dan is dat een andere zaak. Maar op dit moment lijkt er niet veel schade te zijn aangericht. Je bestellingen zijn geannuleerd, maar je kunt ze gewoon weer herstellen, toch? Als de zaak niet echt sluit, bedoel ik. Het is vervelend voor je, maar het is geen misdrijf, tenzij het blijft gebeuren, dan kun je mogelijk een klacht indienen wegens intimidatie. Maar op dit moment…’

         Nu is het zijn beurt om zijn schouders op te halen.

         ‘Heb je een contract getekend toen je de baan aannam?’ gaat hij verder. ‘Je zei dat het een pop-up was, dus misschien is het gewoon… nou ja, weer verdwenen? En zijn ze vergeten het je te vertellen?’

         Hij grijnst en zijn collega glimlacht ook. Ik slik, de knoop in mijn maag lijkt nu naar mijn keel te zijn verplaatst.

         ‘Nee… nou ja, het is onderweg,’ zeg ik. ‘Mijn contract, bedoel ik. Ik heb contant betaald gekregen voor de opstarttijd en de eerste maand, omdat Lena, mijn baas, snel aan de slag wilde en het café direct na Kerstmis open wilde hebben. Het ging allemaal zo snel dat ze geen tijd had om het contract op te stellen voordat ik naar Gloucester vertrok, dus zei ze dat ze me een bedrag zou geven om me op de been te houden en dat ze al het papierwerk zo snel mogelijk in het nieuwe jaar zou regelen. Ik verwachtte dat het elk moment kon komen…’

         Mijn stem verstomt als ik de diep sceptische, opgetrokken wenkbrauwen op de gezichten van de twee agenten opmerk.

         ‘Oké…’ zegt de vrouw langzaam. ‘Nou, ons advies, mevrouw ­Leonard, is om met uw baas te praten. Ik weet zeker dat zij dit kan ophelderen, en zo niet, nou ja, zoals Gary al zei, bel ons dan maar. Maar ik weet niet of we u op dit moment nog verder kunnen helpen.’

         Ze vertrekken en terwijl ik hun auto langzaam de straat uit zie rijden, springen de tranen me weer in de ogen. Ik snap het, echt waar… hoe meer ik mensen uitleg wat er is gebeurd, hoe belachelijker en naïever ik klink. Maar ik ken Lena. Ik weet hoe enthousiast ze is over Mug & Meadow, hoe groot haar verwachtingen voor de toekomst zijn, hoe blij ze is met het succes van de afgelopen weken. We hebben elkaar vrijdagmiddag nog gesproken en ze was helemaal opgewonden. Ze zei hoe geweldig ik het deed en dat ik zeker van mijn weekend moest genieten, omdat ik dat verdiende.

         ‘Je bent fantastisch bezig, echt waar, Ella,’ zei ze, en voegde eraan toe dat ze al minstens twee andere potentiële locaties op het oog had, één in Bristol en één in Birmingham. Het idee dat ze zomaar van de ene op de andere dag van gedachten is veranderd en de zaak heeft gesloten zonder mij zelfs maar op de hoogte te stellen, is belachelijk. Bovendien zei Shawna dat de bestellingen afgelopen woensdag waren geannuleerd. Dus Lena is gewoon ‘vergeten’ mij dat vrijdag te vertellen? Nee. Er is hier iets anders aan de hand, en ik zal erachter komen, maar ik kan er nu niet meer omheen: ik zal haar moeten bellen en bekennen dat ik op de een of andere manier alles in het weekend kwijt ben geraakt, en ik zie niet erg uit naar dat gesprek. Ik snuif luidruchtig, stap weer in mijn auto (die tot mijn opluchting nog steeds voor het café geparkeerd staat; ik had half verwacht dat die ook verdwenen zou zijn toen ik terugkwam van mijn bezoek aan Henry) en rommel in mijn tas op zoek naar mijn notitieboekje en pen. Ik scheur er een pagina uit en schrijf in grote letters ‘gesloten tot nader bericht. onze oprechte excuses voor het ongemak’ en open dan het handschoenenkastje, waar een rol stevige plakband ligt, die ik laatst zonder veel succes heb gebruikt om een vervelende scheur in de vloermat aan de bestuurderskant te repareren. Ik blijf er steeds met mijn hiel achter haken en nieuwe automatten staan al een tijdje op mijn boodschappenlijstje. Ik had gehoopt dat deze nieuwe baan me eindelijk wat financiële zekerheid zou geven – misschien, zo had ik gedacht, zou ik zelfs een nieuwe auto kunnen kopen, in plaats van alleen maar nieuwe accessoires voor deze oude bak – maar nu…

         ‘Niet aan denken,’ fluister ik zachtjes. ‘Gewoon doorgaan. Doe wat je moet doen, één ding tegelijk…’

         Ik vind de tape en stap uit de auto om het briefje op de deur van het café te plakken. Terwijl ik met de politie stond te praten, kwamen er minstens een half dozijn klanten de straat in lopen, die met verbaasde blikken naar het gebouw staarden. Daarna kwamen ze naar me toe om te vragen wat er aan de hand was, en ik zei dat ik het niet echt wist, wat tot verbijsterde reacties leidde. Ik kan het niet verdragen om hen nog langer onder ogen te komen, dus nadat ik nog een paar seconden door het raam naar het trieste, lege interieur heb gestaard, schud ik mezelf mentaal wakker en ga ik naar huis. Terwijl ik rijd, bel ik Shawna terug, dankbaar dat de lijn bezet is en ik naar de voicemail word doorgeschakeld. Ik kan het echt niet aan om nu weer met haar te praten, dus laat ik een bericht achter waarin ik bevestig dat ik toch wil dat alle verdere leveringen voorlopig worden geannuleerd. Mijn stem klinkt trillerig.

         Ik wil dolgraag dat alles weer op gang komt, en ik weet dat Lena zei dat alle apparatuur verzekerd is, maar toch zal het tijd kosten om vervangende machines te vinden en te bestellen, en dan heb je nog de verzekeringsclaim, al het papierwerk… Mijn maag draait zich om als ik parkeer voor mijn flatgebouw en de motor van de Fiat uitzet. Ik had het idee eerder van me afgezet toen ik met Henry sprak, maar zou de verhuurder van het pand dit gedaan hebben, een misverstand over de duur van de huurovereenkomst? Zouden ze de spullen hebben meegenomen en hebben opgeslagen, omdat ze het pand nodig hebben voor een nieuwe huurder? We hebben de alarmcode niet veranderd toen we hier introkken, dus dat zou geen probleem zijn geweest. Maar waarom het slot vervangen? En dat telefoontje naar Shawna. Dat is wat me dwarszit, dat klopt niet. Toch moet die mogelijkheid worden onderzocht, denk ik, terwijl ik de trap op loop en de deur van nummer negen open, mijn jas uittrek en aan de haak bij de deur hang, en dan naar de keuken loop. Ik begin me misselijk te voelen en realiseer me plotseling dat het al na tienen is en ik nog geen slok koffie gehad heb vanochtend: ik ontbijt normaal gesproken op mijn werk, terwijl ik het café klaarmaak voor de opening.

         Ik zet de waterkoker aan en stop een sneetje brood in de broodrooster, terwijl ik nadenk over die huisbaas. Het probleem is dat ik eerst nog met Lena moet praten, want ik weet niet eens wie onze huisbaas is. Zij heeft alles geregeld: het pand vinden, de apparatuur huren en het kortlopende huurcontract afsluiten. Ik had mijn handen vol aan het regelen van leveranciers, het bedenken van menu’s, het kopen van planten, het schrijven van teksten voor lokale advertenties en alle andere kleine klusjes die gedaan moesten worden om de zaak op gang te krijgen. Het is ook niet zo dat het hele bedrijventerrein eigendom is van één bedrijf – dat zou veel te eenvoudig zijn. Ik weet niet wie de eigenaar van ons pand is, maar ik weet wel dat sommige units eigendom zijn van de bedrijven die er gevestigd zijn – Eric is bijvoorbeeld eigenaar van zijn garage – maar andere zijn eigendom van vastgoedbedrijven die ze verhuren. Waarom heb ik dat niet gevraagd? Ik ben echt dom, hè? Dit is informatie die ik zou moeten hebben, informatie die me zou kunnen helpen om deze puinhoop op te lossen zonder Lena lastig te vallen. Maar ik ben nieuw in dit vak en ik heb er gewoon niet aan gedacht.

         Verdorie. Verdorie, verdorie, verdorie.

         Ik dwing mezelf om te eten, knabbelend aan mijn toast zonder veel eetlust en langzaam nippend aan mijn oploskoffie. Op mijn werk verkoop ik misschien een uitgebreide selectie voortreffelijke koffiespecialiteiten, maar thuis heb ik alleen een potje met schroefdeksel uit de supermarkt. Een goede koffiemachine staat bovenaan mijn wensenlijstje, zodra ik wat geld overheb.

         Ik drink de laatste, ietwat bittere druppels uit mijn mok en zet me schrap. Ik kan het niet langer uitstellen. Ik aarzel een paar seconden, pak dan mijn telefoon en bel Lena.

         Potver. Voicemail.

         Dat is niet echt een verrassing: Lena brengt de helft van haar leven door in vergaderingen en het komt zelden voor dat ze meteen opneemt.

         Maar dit nieuws wil ik niet in een voicemailbericht kwijt, dus hou ik het kort.

         ‘Lena, hallo, ik ben het,’ zeg ik, terwijl ik probeer vrolijk en zelfverzekerd te klinken. ‘Er is vanochtend iets nogal – eh – onverwachts gebeurd bij Mug & Meadow. Ik moet je echt dringend spreken. Kun je me terugbellen zodra je dit hoort? Bedankt.’

         Ik leg de telefoon op tafel en kijk om me heen. Mijn keuken is klein, maar gezellig: witte muren en kasten, een zonnig geel rolgordijn en natuurlijk mijn kleine plantenverzameling boven op de koelkast: een lepelplant, een sierasperge en mijn favoriet, de ietwat retro – hij was enorm populair in de jaren zeventig, maar tegenwoordig niet meer zo – bordeauxrode ficus, met zijn glanzende bladeren die trots op stevige stengels staan. Naast de keuken is een kleine, gezellige woonkamer, en dan een badkamer zonder ramen en een slaapkamer. Het is niet veel, maar het is helemaal van mij en, nog beter, ik hoef geen huur te betalen. Ik was heel blij toen Lena onderdak aanbood als onderdeel van mijn deal, maar nu dringt het ineens tot me door dat als het café echt voorgoed gesloten is, ik hier ook weg moet. Het maakt me er nog zekerder van dat Lena hier niet achter zit. Ze zou me nooit zomaar uit mijn huis zetten, en alles lijkt hier trouwens prima te gaan, godzijdank. Dus… is het de huisbaas? Of… Ik overweeg opnieuw de mogelijkheid dat het café een soort enorme grap is. Maar wie? Wie zou zoiets doen? Oké, ik heb vroeger zeker een paar mensen boos gemaakt, daar bestaat geen twijfel over. Ik ben de eerste om toe te geven dat ik vroeger niet altijd even makkelijk in de omgang was, maar dat is allemaal verleden tijd. Ik ben volwassen geworden. Ik ben enorm veranderd. Als ik terugkijk, schaam ik me voor hoe arrogant ik me soms gedroeg, als een brutale snotneus. Maar deden we dat niet allemaal weleens, in onze tienerjaren, en als twintigers? En dat is allemaal zo lang geleden. Dat kan toch niets met dit alles te maken hebben? Het is niet eens mijn bedrijf. Als het een grap is, is het veel waarschijnlijker dat iemand een appeltje te schillen heeft met Lena. Maar nogmaals, een grappenmaker kan het slot wel openbreken, maar hoe zou hij het alarm kunnen uitschakelen of weten welke leverancier hij moet bellen om onze bestellingen te annuleren? Is hij misschien stiekem het café binnengeslopen om rond te kijken? Heeft hij verpakkingen of dozen met de naam van Shawna’s bedrijf gezien? Ik weet het niet, ik heb geen idee.

         Mijn hoofd begint te bonzen. Dit is hopeloos: ik kan er de hele dag over piekeren en mezelf gek maken, maar het heeft geen zin om te speculeren, toch? Niet voordat ik met Lena heb gesproken. Praktische maatregelen, dat is wat er nodig is. Dus, wat nu?

         Ik pak mijn telefoon weer en open mijn bankapp. Hoe staat het met mijn geld? Het bedrag dat ik voor Kerstmis heb gekregen, is bijna op. Lena had gezegd dat ze me vanaf februari maandelijks zou betalen, op de vijftiende van elke maand. Het is vandaag de derde, dus nog twaalf dagen te gaan, en ik heb… Ik tik op mijn lopende rekening en kijk naar het saldo. Tweehonderdtweeëntwintig pond. Plus twintig of dertig pond in mijn portemonnee. Oké, daar kan ik wel mee rondkomen. Ik heb in het weekend mijn telefoontegoed opgewaardeerd, dus dat moet even genoeg zijn, en ik heb verder niets dringends nodig, behalve eten. Ik heb geen creditcard, nooit gehad. Het is een van de dingen die me in mijn jeugd is ingeprent – ‘leef binnen je mogelijkheden’ – en dat is me op de een of andere manier bijgebleven. Ik sta nooit rood, maar tot nu toe is het altijd gelukt. Dat lukt me nu ook wel weer. Maar krijg ik nog wel betaald als het café een tijdje dicht moet blijven? Ik denk het wel. Ook al voel ik me op een vreemde manier verantwoordelijk voor dit alles, het is duidelijk niet mijn schuld, of wel? Lena zal dat ook begrijpen. En dit is alles wat ik nu heb. Het moet lukken. Ik kan niet terug naar Londen; daar is niets meer voor mij. En ik kan zeker niet naar huis. Die brug heb ik al lang geleden verbrand. Nee. Dit is maar een tijdelijke tegenslag, iets waar we over een paar jaar om zullen lachen als Mug & Meadow een succesverhaal is in het hele Verenigd Koninkrijk. Misschien zelfs een wereldwijd succesverhaal. Elk nieuw bedrijf heeft kinderziektes. Het komt wel goed.

         Ik kijk weer naar mijn telefoon, in de hoop dat er een bericht is dat ik niet heb gehoord, maar het scherm blijft donker. Geen berichten. Bel me terug, Lena. Alsjeblieft. Snel.
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         Gisteravond was niet leuk. Ik heb meerdere keren geprobeerd Lena te bereiken voordat ik uiteindelijk naar bed ging, maar een tweede (en toen derde) voicemail, twee sms’jes, een WhatsApp-bericht en een e-mail bleven allemaal onbeantwoord. Nadat ik uiteindelijk net na twee uur in slaap was gevallen, werd ik om het halfuur wakker om op mijn telefoon te kijken. Uiteindelijk gaf ik het om zes uur ’s ochtends op en ging ik, nog steeds in mijn pyjama, naar de keuken. Ik zit hier nu nog steeds, bijna vier uur later, en ik ben de tel kwijtgeraakt van hoeveel slechte kopjes koffie ik heb gedronken.

         Waar is ze? In al mijn berichten heb ik benadrukt hoe belangrijk het is dat ik haar spreek, en het is niet haar stijl om niet te reageren, dus ik maak me nu echt zorgen. Wat als niet alleen Mug & Meadow het doelwit is? Wat als er ook iets met Lena is gebeurd?

         Ik weet gewoon niet wat ik nog meer kan doen. Ze heeft geen echt kantoor; ze werkt vanuit huis of vanaf waar ze zich op dat moment bevindt, en als ze een pa of ander ondersteunend personeel heeft, dan heb ik daar nog nooit mee te maken gehad. Ik heb altijd rechtstreeks met haar gesproken. Ik heb ook geen gegevens van haar familie of vrienden, niemand anders die ik kan contacteren om te vragen of alles in orde is. Ik denk dat ze vrijgezel is; als ze recent een relatie heeft gehad, heeft ze daar zeker niets over gezegd. Maar ik weet niet eens waar ze vandaan komt, alleen dat ze ergens in de buurt van Notting Hill in Londen woont. En haar achternaam, Fox: die is niet bepaald gebruikelijk, maar ook niet zo ongewoon. Om de tijd te doden heb ik eerder even op Google gezocht: er zijn meer dan vierenzestigduizend mensen met de achternaam Fox in het Verenigd Koninkrijk. Ik kan niet zomaar willekeurig contact met hen opnemen om te vragen of ze toevallig een dochter of zus hebben die Lena heet. En ik kan ook niet naar de politie bellen, toch? Nog niet, in ieder geval. Niet alleen omdat ik al vierentwintig uur op antwoord op een paar berichten wacht. Ze zouden me weer uitlachen.

         Er klopt hier echter iets niet. Dat alles in het café verdwenen is was één ding, maar deze stilte van Lena… er is iets heel erg mis, dat weet ik zeker. Mijn hoofdhuid tintelt, mijn spieren zijn gespannen en elke keer als er een nieuwsbericht of een e-mail op mijn telefoon verschijnt, spring ik bijna uit mijn stoel, terwijl de adrenaline zo snel door mijn lichaam giert dat ik me duizelig voel. Ik heb het afgelopen uur nog een paar telefoontjes gepleegd en realiseerde me plotseling dat ik morgen een levering planten van de kwekerij verwacht en donderdag een verse partij koffiebonen van de koffiebranderij. Die bestellingen waren niet van tevoren geannuleerd, dus ik heb mijn verbaasde leveranciers gewoon verteld dat de zaak tijdelijk gesloten is vanwege een waterlek en dat ik contact opneem zodra het probleem is verholpen.

         Maar gaat dat wel gebeuren? Wórdt dit probleem verholpen? Wanneer? Terwijl de uren verstrijken, groeien mijn angst en verwarring. Ik dwing mezelf om me aan te kleden, haal een kam door mijn haar, eet een appel, maar ik vind het moeilijk om stil te zitten en dwaal rusteloos van kamer naar kamer, met een maag die zich omdraait.

         Kom op, Lena. Bel me gewoon terug. Zeg me dat dit allemaal een groot misverstand is, alsjeblieft.

         Om twee uur kan ik het niet langer uithouden in de flat, en dus trek ik, ondanks de loodgrijze lucht en de dreigende wolken, mijn jas aan, stop mijn telefoon in mijn zak en ga naar buiten. Er is een park op ongeveer tien minuten lopen, dus ik loop daarheen, met mijn hoofd naar beneden tegen de harde wind, mijn bleke spijkerbroek wordt donkerder als het begint te regenen, eerst een paar druppels, dan een onophoudelijke stortbui. Ik loop door, langs de lege speeltuin en het basketbalveld, de muziekkiosk en de volière, zonder me iets aan te trekken van het feit dat mijn jas niet echt waterdicht is en dat mijn lichaam begint te verkleumen van de kou. Ik moet gewoon doorgaan, blijven nadenken. Toen Lena me deze baan aanbood, vroeg ik me even af of het niet allemaal te mooi was om waar te zijn, maar mijn twijfels werden snel weggevaagd door haar enthousiasme en de aanstekelijke passie voor haar nieuwe project. Het bedrag dat ze me aanbood om mee te beginnen, was ook moeilijk te weigeren. Ik was toen behoorlijk blut en leefde van dag tot dag. Mijn baan als barista en assistent-manager in een chique koffiebar in Kensington betaalde beter dan vergelijkbare functies in andere koffietenten, maar als je de kosten van levensonderhoud in Londen in aanmerking neemt, nou ja… ook al had ik het grootste deel van het voorgaande jaar een eenpersoonskamer gehuurd in een groezelig, vervallen huis met meerdere bewoners, had ik nauwelijks sociale contacten en kocht ik geen nieuwe kleren, toch had ik moeite om de eindjes aan elkaar te knopen. Het huis had een parkeerplaats, dus ik had mijn auto kunnen houden. Ik wilde hem niet kwijt en hield hem altijd spic en span, klaar om te vertrekken, hoewel ik er zelden in reed – ik kon de benzine en de London Congestion Charge niet betalen. Maar dat was zo’n beetje mijn enige luxe, dus toen Lena’s aanbod kwam, leek het me waanzin om het niet met beide handen aan te grijpen, een reddingsboei in een steeds stormachtiger en vijandiger wordende zee.

         Maar het is niet altijd zo geweest. Ik ben nu tweeëndertig, maar in mijn twintiger jaren heb ik gouden tijden gekend. Ik was model en een tijdlang zelfs een succesvol model. Ik ben niet klassiek mooi, of bijzonder lang of slank, de eigenschappen die vroeger van modellen werden verwacht, zoals die glanzende glamazones uit de jaren tachtig en negentig, de Naomi Campbells en Cindy Crawfords. Ik behoorde tot een nieuw soort modellen, de eigenzinnige, gepiercete, getatoeëerde modellen: ik heb een volledige sleeve, mijn rechterarm is het canvas voor een ingewikkeld, monochroom meesterwerk, een zwarte rozenstruik die van mijn schouder tot mijn pols loopt. Plotseling stonden mensen zoals ik op de covers van tijdschriften en paradeerden ze over de catwalks. De schoonheidsnormen in de mode-industrie werden diverser en inclusiever.

         Ik ben niet, nou ja, gewoontjes – om het maar zo te zeggen. Mensen hebben me altijd gezegd dat ik aantrekkelijk ben; ik heb dik, blond haar en groene ogen die vaak worden vergeleken met die van een kat. Maar mijn neus, die weliswaar recht is, is misschien iets te lang, en ik ben me altijd erg bewust geweest van mijn oren; ze zijn een beetje puntig, zoals die van die vent uit Star Trek. Ik heb ook vrij kleine borsten; ‘mijn diamanten’, zoals Matt, een van mijn exen, altijd grapte. Ondanks wat ik zag als mijn tekortkomingen vond ik op mijn twintigste toch het zelfvertrouwen om het te proberen: ik liep een modellenbureau binnen waarvan ik wist dat ze mensen vertegenwoordigden die een beetje anders waren – mensen met een maatje meer, mensen met een handicap, mensen die wat ouder waren – en ik besloot gewoon een poging te wagen. En ze vonden me geweldig. Ze gaven me ter plekke een contract. Ik zat op dat moment niet in een goede fase van mijn leven. Ik ben niet dom; ik haalde goede cijfers op de middelbare school, maar mijn thuisleven was toen niet ideaal en ik was zoekende, wilde niet naar de universiteit en haalde de eigenaar van een plaatselijke kledingboetiek over om mij als verkoopster in dienst te nemen. Het was de eerste in een reeks tijdelijke baantjes, waarmee ik mijn feestleven financierde. Na een jaar waarin ik geen huur betaalde en ons huis eigenlijk alleen gebruikte om te slapen en mijn was te doen, had mijn moeder er genoeg van en gooide ze me eruit.

         Nou ja, om eerlijk te zijn was er iets meer aan de hand. De druppel die de emmer deed overlopen was… iets ernstigers. Ik neem het haar niet kwalijk dat ze wilde dat ik wegging, laten we het zo zeggen. Hoe dan ook, toen ik ongeveer een jaar later mijn modellencontract kreeg, had ik mijn leven nog steeds niet op orde en was ik officieel dakloos: ik had nog steeds rotbaantjes en hoewel ik niet echt op straat leefde, sliep ik bij vrienden en ik was doodsbang dat de weinige vrienden die ik had me beu zouden worden, vooral omdat de meesten van hen het zelf ook niet makkelijk hadden en in kleine studio’s woonden waar ze amper ruimte hadden voor hun eigen spullen, laat staan voor een andere volwassene.

         Het modellencontract veranderde alles. Bijna van de ene op de andere dag begon het geld binnen te stromen en in de vijf jaar die volgden heb ik een goed leven gehad. London Fashion Week, zelfs een paar keer Parijs en Milaan; een paar grote campagnes, waaronder verschillende voor Topshop; regelmatig modereportages in tijdschriften. Genoeg geld om mijn eigen chique appartementje te huren, op vakantie te gaan naar Ibiza en de Griekse eilanden. Ik spaarde natuurlijk niet; ik was jong, leefde het goede leven en dacht dat het voor altijd zou duren, dus ik gaf alles uit. En toen begon het weer mis te gaan. Geleidelijk aan begon het werk op te drogen, en dat was, kan ik nu toegeven, niet echt omdat ik er niet meer zo goed uitzag, of omdat ik ouder werd, of omdat tatoeages niet meer cool waren. Het kwam door mij, door de persoon die ik toen was. Het kwam door hoe ik me gedroeg. Ik had niet alleen mijn moeder boos gemaakt; op de een of andere manier had ik altijd ruzie met mensen – fotografen, boekers, andere modellen. Sommigen vonden me leuk, of vonden me in ieder geval mooi. Heteromannen, lesbische vrouwen: mensen die met me naar bed wilden, eigenlijk. Dat klinkt nu arrogant, maar het was gewoon een feit. Maar degenen die me niet in bed wilden krijgen… die vonden me niet zo leuk. Tegenwoordig waardeer ik de vriendschap van andere vrouwen veel meer, maar toen… nou ja, ik was niet altijd een meisjesmeisje, denk ik. Ik heb nooit een hechte vriendinnengroep gehad, zoals anderen die lijken te hebben. Ik kon goed opschieten met sommige van mijn huisgenoten die geen model waren, maar op mijn werk maakte ik er een potje van. Misschien kwam het door mijn eigen onzekerheid, de zeer competitieve aard van de branche, een reactie op het voortdurende oordelen en bekritiseren dat inherent is aan audities en castings, maar ik was zeker soms een beetje een diva, en modellenwerk is een kleine wereld; het nieuws verspreidt zich snel.

         Op dat moment in mijn leven, toen de boekingen begonnen terug te lopen, had ik in ieder geval wat meer geleerd over hoe ik voor mezelf moest zorgen. Ik was slimmer geworden, had meer financieel inzicht en hoewel het modellenwerk niet helemaal stil kwam te liggen, wist ik dat ik een back-up nodig had, iets om me op de been te houden tijdens de magere maanden. Ik heb lang nagedacht over wat dat zou moeten zijn, en toen kwam het in me op: koffie. Mijn favoriete drankje. Modellen leven op koffie. En wanneer heeft een goede koffiebar het ooit moeilijk, zeker in Londen? Dus besloot ik het goed aan te pakken. Op mijn zesentwintigste gaf ik mijn chique appartement op en trok ik weer in een gedeeld huis om geld te besparen. Ik vond een café dat me wilde aannemen en volgde een opleiding, deels op het werk en deels op school, waarbij ik een deel van mijn resterende modelleninkomsten investeerde in een aantal cursussen. Twaalf maanden later had ik een horecadiploma, een baristacertificaat en een diploma voedselhygiëne op zak. Ik vond een betere baan in een chiquere koffiebar en deed af en toe nog wat modellenwerk dat nog op mijn pad kwam. Het leven was een tijdje oké, zelfs leuk. Maar in de loop van de jaren die volgden werden de tussenpozen tussen de telefoontjes van mijn agentschap steeds langer. Het is een wispelturige branche; er zijn altijd nieuwe trends en nieuwe gezichten. En als je, ondanks enorme inspanningen om het van je af te schudden, nog steeds de reputatie hebt ‘moeilijk’ te zijn, sta je zelden bovenaan iemands lijstje en glijd je uiteindelijk naar beneden, naar die onelegante hoop met het label ‘voormalige modellen’.

         Tegen de tijd dat Lena op het toneel verscheen, was mijn leven bijna weer terug bij af. Ik had mijn motivatie en zelfvertrouwen verloren. Ik zat vast in een sleur; mijn baan in Kensington was prima, maar hoewel ik gekwalificeerd was voor een veel betere functie in de horeca, wist ik niet meer of dat wel iets voor mij was, en ik bleef het zoeken naar een nieuwe baan maar uitstellen. En zonder mijn bijbaantje als model kon ik opnieuw maar net rondkomen en at ik de laatste dagen van elke maand de ietwat oude gebakjes en belegde baguettes die we mee naar huis mochten nemen als ze op de vervaldatum nog in de koelkast lagen.

         Lena heeft alles veranderd. Deze nieuwe kans heeft alles veranderd.

         Alles. Een nieuw, volwassen leven, een goede vriendschap met mijn baas, een goede verstandhouding met mijn collega’s, populariteit bij mijn klanten en de andere ondernemers op het bedrijventerrein. Ik was gelukkig, echt gelukkig, eindelijk. En nu is alles weg, en Lena lijkt ook verdwenen te zijn.

         ‘Verdomme! Verdomme, verdomme, VERDOMME!’

         Ik stop met lopen, plotseling overweldigd door frustratie en woede, en spuug de woorden uit in de vochtige lucht. Ik sta vlak naast de eendenvijver in het midden van het park, en een wilde eend, pikkend in de modder en duidelijk geschrokken door mijn plotselinge uitbarsting, slaat met zijn vleugels en landt met een plons in het water, verontwaardigd kwakend, terwijl zijn iriserende groene kop op en neer gaat als hij snel wegzwemt.

         Ik haal diep adem, nog een keer, vecht tegen mijn tranen en probeer mezelf te kalmeren. Dan haal ik mijn telefoon tevoorschijn.

         Niets. Geen berichten. Oké, ik heb er genoeg van. Woedend druk ik op het scherm.

         
            Lena! Het spijt me, maar dit wordt belachelijk. Ik moet je spreken! bel me! vandaag!

         

         Ik hoor het bekende geluid van een e-mail die verdwijnt en ik blijf een paar seconden roerloos staan, terwijl de regen mijn haar tegen mijn gezicht plakt. Wat nu? Naar huis gaan? Daar weer een lange nacht zitten wachten?

         Ping.

         Ik schrik op als er een e-mail binnenkomt en voel mijn hart meteen sneller kloppen.

         Lena? Ik tik op het bericht, maar… het is niet Lena.

         Het is de e-mail die ik haar net heb gestuurd, teruggestuurd met twee korte regels tekst bovenaan.

         
            Bezorging aan deze ontvanger is definitief mislukt. Reden: gebruiker onbekend.
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         Ik staar naar mijn telefoon, mijn keel is dichtgesnoerd en ik adem snel.

         Gebruiker onbekend?

         Wat? Heeft Lena haar e-mailaccount gesloten? Heeft iemand anders het gesloten? Mijn handen trillen terwijl ik haar nummer bel, in de hoop haar vrolijke stem te horen die hallo zegt en zich verontschuldigt dat ze zo lang heeft gewacht met reageren, maar ik verwacht weer haar voicemail te horen, de woorden die ik inmiddels zo goed ken dat ik ze met haar mee kan zeggen.

         ‘Hallo, dit is Lena Fox. Ik ben momenteel bezig, maar laat een bericht achter en ik bel je zo snel mogelijk terug. Bedankt!’

         In plaats daarvan hoor ik een paar seconden lang niets, en dan hoor ik een automatische stem die woorden zegt waarvan mijn mond openvalt.

         ‘Het nummer dat u hebt gekozen, is niet in gebruik.’

         Nee. Kom op. Alsjeblieft.

         Ik verbreek de verbinding en bel opnieuw. Ik tril zo erg dat ik de telefoon bijna laat vallen als ik hem aan mijn oor hou, maar er is niets veranderd. Hetzelfde bericht, hetzelfde misselijkmakende, zinkende gevoel diep in mijn buik.

         Geen e-mailadres en nu ook geen telefoonnummer meer. Ik moet nadenken, me concentreren, maar als ik naar huis loop is het alsof mijn hersenen en mijn hele lichaam in slow motion zijn geraakt. Ik heb het gevoel dat ik mezelf over de stoep sleep, terwijl de regen onverminderd blijft vallen, mijn kleren doorweekt, mijn gezicht prikt en me half verblindt. Het ene moment slaan mijn gedachten
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