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        ■ Avant-propos
Pouvons-nous lire aujourd’hui Ovide comme La Fontaine, Virgile comme Hugo, Plaute comme Molière ? Il serait fort présomptueux de l’affirmer. Un latiniste sait qu’antiquus signifie « qui a été et qui n’est plus », à la différence de uetus, « qui existe de longue date ». Les littératures anciennes sont antiques. Quelle que soit la force du lien culturel qui existe entre elles et nous, l’on ne peut faire abstraction de cet éloignement. L’Antiquité était familière aux hommes du XVIIe siècle, et tout esprit cultivé en maniait aisément les langues et la littérature. Notre culture contemporaine ne saurait ressusciter cette exigence. Mais elle doit ménager une place à cet héritage précieux. Surtout dans le cadre d’études qui impliquent une réflexion sur les formes de la création littéraire et l’histoire des idées. La littérature latine, dans ces deux domaines, mérite mieux, assurément, que les rapides aperçus d’une histoire littéraire qui, souvent, évoque des modèles, des sources, des archétypes… sans les donner à lire. À ce titre, on peut s’étonner que la démarche « comparatiste » s’applique si rarement et si difficilement aux rapports entre textes antiques et modernes. Y aurait-il là un tabou ?
  Certes, de grands noms, de grandes œuvres restent dans les mémoires. Mais on ne peut pas totalement miser sur l’éternelle beauté des chefs-d’œuvre pour faire valoir l’intérêt de fréquenter la littérature latine. Car la lecture des auteurs anciens restera une pratique confidentielle si elle implique des attitudes de spécialiste, ce qui tend à être le cas, comme semblerait bien à tort l’impliquer la division entre « classiques » et « modernes » dans un cursus d’études littéraires à l’Université. Il serait en effet abusif de poser que, sans la connaissance du latin, Virgile, Plaute ou Ovide ne sauraient être vraiment appréciés. Ce serait oublier que nous accédons communément aux littératures étrangères par le biais de traductions. Et il est juste de dire que les jeunes latinistes n’ont souvent pas beaucoup lu d’auteurs latins… et n’en ont guère curiosité. Un événement cinématographique, une reprise théâtrale, une mode soudaine peuvent susciter un intérêt ; mais, de façon générale, les grands auteurs et les grands textes de la latinité restent, pour l’opinion, difficiles d’abord et de compréhension. Nous avons voulu, par cet ouvrage, faciliter leur approche, en leur donnant un contexte et en procurant, de façon très synthétique, les informations qui peuvent aider à leur lecture.
  Une telle démarche ne peut faire abstraction de l’histoire. Même en bornant notre approche à la période s’étendant des origines à la chute des Antonins, nous traversons quatre siècles, pendant lesquels les institutions, les idées, les goûts ont considérablement évolué. Mais il ne suffit pas de descendre le fleuve du temps : en traçant de larges paliers synchroniques, nous avons voulu articuler la réflexion autour des mutations idéologiques et esthétiques qui se concrétisent en mouvements littéraires novateurs. Car la création littéraire, empreinte, dans l’Antiquité, d’un traditionalisme fondamental, trouve là, époque après époque, un dynamisme sur lequel nous avons voulu insister.

    • Un livre pour lire...

    
        Nous avons délibérément mis l’accent sur les grands auteurs et les textes les plus accessibles en traduction, dans des éditions de poche ou, en tout cas, maniables. Une brève bibliographie, en fin de volume, signale quelques ouvrages de référence qui permettront l’examen plus approfondi d’un auteur, d’une question, d’une œuvre. Car, cela va de soi, ce livre a surtout l’ambition de faire lire d’autres livres…


    




        
            
            
                ■ Chapitre 1
            

            
                 Quelques notions pour y voir clair
            

            
                Au début du 
                        XXe siècle, un antiquisant (A.F. Wert) s’avisa
                    de faire un curieux recensement. En voici les résultats : nous connaissons
                    772 auteurs latins ; 276 ne sont plus, pour nous, que des noms, cités ici ou là,
                    par un autre auteur, dans un commentaire ou un catalogue ; l’œuvre de 352 autres
                    se résume, pour nous, à des fragments, un mot commenté par un grammairien, une
                    expression, quelques vers, voire un large corpus de citations ; restent
                    144 auteurs, dont nous pouvons lire une ou plusieurs œuvres intégralement
                    conservées (fût-ce au prix de quelques lacunes). Notre vision de la littérature
                    latine est tributaire de cette survie très sélective, dont il faut rendre
                    compte. De même, les conditions matérielles, culturelles et esthétiques dans
                    lesquelles s’élaborait une œuvre littéraire dans l’Antiquité latine sont
                    sensiblement différentes de celles que nous connaissons : ce chapitre
                    introductif évoque ces traits d’originalité.

                
                    
                        1. La survie des textes : pourquoi et comment ?
                    

                    Douze douzaines d’auteurs « lisibles » pour tant de siècles,
                        c’est peu : à peine vingt pour cent du catalogue des noms d’auteurs connus…
                        C’est peu, et c’est beaucoup. Car il faut bien se représenter que le livre,
                        dans l’Antiquité, est chose périssable à tous points de vue. Matériellement,
                            il craint le feu et
                        l’humidité, son rangement, surtout sous la forme ancienne du volumen (en rouleau de papyrus) est malaisé ; le
                        support est d’une extrême fragilité, il se déchire, se tache, moisit,
                        l’encre s’efface, les rats en raffolent. Au 
                            IV
                        e siècle ap. J.-C., le passage du papyrus
                        au parchemin et du volumen au codex (cahier de feuillets reliés de façon comparable à nos livres
                        modernes) constitue une véritable révolution : le livre est désormais à la
                        fois plus solide et plus maniable ; les deux mains ne sont plus requises
                        pour manier l’ouvrage, on peut prendre des notes, la lecture « silencieuse »
                        se généralise.

                    Malgré tout, en attendant l’imprimerie, le livre est tributaire
                        des copies successives que l’on en fait et donc, dans une large mesure, de
                        l’intérêt qu’on lui accorde. Enfin, la conservation dans une bibliothèque ne
                        préserve pas des actes de censure de multiples autorités, politiques,
                        spirituelles ou intellectuelles : mais ces destructions délibérées demeurent
                        négligeables ; la prolifération des textes, l’évolution des idées et la
                        cherté du parchemin ont fait bien plus de dégâts – telle mauvaise copie, tel
                        ouvrage jugé de faible intérêt devenait, pour le besoin du moment, le
                        support d’un palimpseste (il était effacé pour permettre d’écrire un nouveau
                        texte). Le Haut Moyen Âge (du 
                            VI
                        e au 
                            VIII
                        e siècle) copie ainsi le « chrétien » sur
                        le « païen ». Ajoutez à cela les catastrophes de tout ordre, guerres,
                        pillages, incendies…

                    Les auteurs dont les œuvres nous sont parvenues en bon état
                        sont d’abord ceux qui ont suscité l’intérêt le plus fervent et le plus
                        continu, puis ceux que l’on n’osait pas détruire, enfin ceux qui ont eu de
                        la chance. Par exemple, l’humaniste Beatus Rhenanus s’avisa de collationner
                        pour l’éditer le manuscrit du second livre de l’Histoire de Velléius Paterculus, déposé dans l’abbaye de Murbach, en Alsace. Peu
                        après, cet unique manuscrit disparut irrémédiablement…

                    Non, la notoriété ne suffit pas. Ennius fut, sans conteste, un des piliers de la culture romaine classique.
                        Son œuvre était immense. Les enfants y apprenaient à lire et à penser.
                        Pendant des siècles, les maîtres d’école la commentaient. Il ne nous reste
                        de lui que des fragments, de seconde main. Même un traité aussi fameux que
                        le De Republica de Cicéron s’est vu amputé
                        par le temps de la moitié de ses livres ; et encore, c’est seulement en 1820
                        que de bons vestiges des trois premiers livres ont été « redécouverts » sous
                        un texte « palimpsestique » de saint Augustin. Par hasard – ou par miracle :
                        ce manuscrit était à la bibliothèque vaticane.

                    On peut donc dire avec Henry Bardon, auteur d’une captivante
                        étude sur La Littérature latine inconnue, que si la
                        littérature française avait subi la même érosion, elle se résumerait, pour
                        nous, à « une brume de néant, d’où émergeraient, plus ou moins, quelques
                        cimes ».

                    Dans la Rome antique, le livre est un objet de confection
                        laborieuse, rare et précieux. Il n’est pas destiné à un « grand » public,
                        mais, en tout état de cause, à une classe limitée de personnes possédant
                        fortune et culture, choses qui vont alors de pair, et qui s’accompagnent du
                        privilège d’exercer, de près ou de loin, le pouvoir. Même lorsque, au 
                            I
                        er siècle av. J.-C., la « Ville »
                        (c’est-à-dire Rome) a vu s’installer des ateliers de copie suffisamment
                        organisés et productifs pour que l’on puisse parler de « librairies » et
                        d’« éditeurs », c’est par le biais de prêts et de copies privées, faites par
                        des esclaves « spécialisés », que s’enrichissaient essentiellement les
                        bibliothèques des particuliers. César fonda la
                        première bibliothèque publique romaine, à l’exemple de celle du musée
                        d’Alexandrie. Peu à peu, les centres intellectuels de province – appelons
                        cela des universités – se dotèrent également de bibliothèques et les
                        manuscrits se répandirent dans l’Empire.

                    Les librarii faisaient exécuter et
                        vendaient des copies, mais cela ne rapportait à l’auteur que la gloire.
                        À ceci près que son assise sociale, s’il n’était point un grand de ce monde,
                        pouvait se consolider dans le cadre d’une école ou sous la protection d’un
                        connaisseur. Dans la mesure où être auteur, à Rome, n’est pas un métier, il
                        faut nuancer nos jugements sur cette protection, qui seule permettait une
                        vie littéraire et des publications. Après tout, jusqu’à la fin du 
                            XVIII
                        e siècle, la création intellectuelle fut
                        largement tributaire de cette tutelle.

                

                
                
                    
                    
                        2. Qui lit à Rome ?
                    

                    Qui savait lire dans l’Antiquité romaine ? Sans doute presque
                        tous les citoyens, et une bonne partie des esclaves domestiques, dont
                        certains jouaient un rôle non négligeable dans la composition des ouvrages
                        et leur consommation : ils écrivaient les textes sous la dictée et en
                        faisaient lecture à leurs maîtres. L’absence de ponctuation et même de
                        séparation entre les mots rendait la lecture « silencieuse » impossible, car
                        il fallait se laisser guider par la sonorité pour déchiffrer le texte, un
                        peu à la manière d’une partition musicale. D’où l’indispensable recours à
                        des « lecteurs » spécialistes.

                    Il faut ajouter que la transmission orale des textes écrits a
                        pu revêtir d’autres formes remarquables, comme les lectures publiques, dont
                        la « mode » a été imputée à ce même Asinius Pollion qui rassemblait les
                        manuscrits pour la bibliothèque d’État de César. Elles assuraient, dans les cercles cultivés ou dans les salons de
                        la cour impériale, une propagation des œuvres littéraires, surtout poétiques
                        et oratoires. Ainsi, bien qu’il n’en eût pas vraiment vocation, Ovide a connu la notoriété d’un auteur
                        « populaire » – on a retrouvé un bon nombre de vers de son Art d’aimer sur les murs de Pompéi, en graffiti d’orthographe
                        souvent très phonétique. Ce qui ne veut pas dire que les livres d’Ovide couraient les rues.

                    La vogue des lectures publiques a peut-être nui à l’édition des
                            volumina, mais, la mode gagnant la province,
                        l’accession d’un plus grand nombre de « consommateurs » à l’œuvre littéraire
                        par ce biais a sans doute stimulé la création littéraire : le 
                            I
                        er siècle après J.-C. laisse voir, de la
                        cour impériale aux municipes provinciaux, une véritable effervescence, pour
                        ne pas dire un prurit d’écriture. Et ce mouvement sera bien relayé par les
                        écoles, dont les « programmes » s’élargissent, font place désormais à des
                        auteurs récents, à côté des anciens Grecs, de la loi des Douze Tables, texte
                        fondateur de la législation romaine, où l’on apprenait à lire, et des
                        monuments de l’épopée romaine primitive. Virgile et Cicéron d’abord,
                        puis Horace, Sénèque, Ovide ont vu ainsi leur public s’accroître et leur
                        notoriété s’ancrer fermement dans les commentaires quotidiens des magistri…

                    Cela étant, il n’est pas excessif de dire qu’à Rome, la
                        littérature ne touche que la surface de la société. La diffusion des textes
                        reste très modeste, et l’acte d’écrire implique, pour « destinataire », un
                        cercle restreint d’amis ou d’amateurs.

                

                
                
                    
                        3. L’ombre lumineuse de la Grèce
                    

                    Pendant longtemps, les Romains ne montrèrent ni appétit ni
                        talent pour la création littéraire. On peut expliquer cet état de fait par
                        l’épaisseur
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