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Cet ouvrage propose une étude de grande envergure, première du
genre, sur la mémoire et le souvenir de l’esclavage. En analysant les
débats politiques et académiques des vingt dernières années, l’auteur
dégage deux approches : celle du soupçon politique (victimisation, ins-
trumentalisation, surenchère) et celle du doute anthropologique (fra-
gilité, absence, vide). Ayant établi ce constat, Christine Chivallon part
alors à la recherche des traces du souvenir de l’esclavage, ainsi que
des témoins qui les transmettent, pour comprendre la teneur des
expressions mémorielles issues de l’expérience esclavagiste.

L’étude de l’Insurrection du sud, qui a opposé, à la Martinique,
anciens maîtres et anciens esclaves, en 1870, au moment de
l’instauration de la Troisième République, forme le pivot de ce
parcours. Elle permet de reconstituer une scène primordiale de
violence et d’en trouver les expressions transmises au sein des
descendants des insurgés, témoins d’aujourd’hui. L’approche de cet
évènement fondateur fournit l’occasion d’aller bien au-delà de la
découverte de récits de mémoire minorés pour explorer les différentes
manières de transmettre, de s’emparer ou « d’incorporer » le passé,
dans un contexte (post)colonial, formé dans la double matrice de
l’esclavage et de la République.

Pourtant, cette recherche dépasse largement le cadre empirique de la
Martinique, en établissant des connaissances sur la Caraïbe et en
construisant des interprétations théoriques, autant sur les faits de
mémoire que sur les expériences historiques liées aux conditions
coloniales esclavagistes et à leurs devenirs.

ChristineChivallon est directrice de recherche au LAM-CNRS (Sciences
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« Esclavages »

Une collection née de l’association entre le Centre international de
recherches sur les esclavages (CIRESC) du CNRS et les éditions
Karthala. Cette collection :

– publie des recherches et des essais inédits de sciences humaines et
sociales sur les traites, les esclaves et/ou leurs héritages
contemporains ;

– analyse autant les situations d’esclavage que les sociétés post-
esclavagistes ;

– inscrit chaque situation d’esclavage dans des séquences historiques et
des espaces géographiques, des modalités juridiques, des conditions
sociologiques et anthropologiques, des jeux de forces économiques,
politiques précis envisagés sous un angle global ;

– s’attache autant aux acteurs du passé qu’à ceux du présent ;
– souligne l’importance des représentations racialisées, construites,
héritées, réactualisées, revendiquées.

Un site d’information : http://www.esclavages.cnrs.fr
Directrice de la collection : Myriam Cottias
Contact : <ciresc@ehess.fr>



À Louis-Charles Youtte
1844-1871,

À mes interlocuteurs martiniquais, descendants des insurgés de 1870
– ceux qu’ils nomment leurs ‘aïeux’ –

dont l’histoire a su circuler dans la trame de réalités imaginantes
pour témoigner aujourd’hui de l’épaisseur tragique d’événements avérés.



« L’idée de singularité exemplaire ne peut être formée que par
une opinion publique éclairée qui transforme le jugement porté
sur le crime en serment d’en éviter le retour »

Paul Ricœur, LaMémoire, l’histoire, l’oubli, 2000, p. 436

« Par le silence universel qui l’a entourée, la violence extrême qui
l’a accompagnée, la lumière troublante qu’elle jette sur l’échelle
des valeurs des sociétés qui l’ont engendrée et les immenses
transformations et interactions qu’elle a générées, la traite
négrière transatlantique peut être comparée sur le plan historique
à la matière invisible qui occupe, selon les astrophysiciens, la plus
grande partie de l’univers et dont la présence imperceptible
explique le mouvement de tous les objets célestes »

La chaîne et le lien. Une vision de la traite négrière,
Éditions de l’UNESCO, Paris, 1998,

(extrait de la 4e de couverture).

« Le temps est venu de reconstruire l'histoire primitive de la
modernité à partir des points de vue des esclaves. Ceux-ci
émergent dans une conscience particulière de la vie et de la
liberté, nourrie par la ‘terreur mortelle du maître souverain’»

Paul Gilroy, L’Atlantique noir, 2003, p. 84



PRÉAMBULE

Écrire en pays « managé »

Enfin ! C’est le seul mot qui me vient à l’esprit pour entamer l’écriture de cet
ouvrage dont l’échéance n’a cessé d’être reportée. Est-ce le résultat du mal des
chercheurs que l’on nomme « procrastination », ce drôle de vocable qui, à lui
seul, en dit long sur l’art de l’évitement de la difficulté de la tâche camouflée par
la rassurante complication verbale ? Non, ce n’est pas elle la cause, bien qu’elle
fasse partie intégrante de l’expérience d’écriture du chercheur, tabou à peine
dévoilé par les générations nouvelles qui osent parler des conséquences parfois
difficiles, pour ne pas dire douloureuses, de la contrainte normative que fait peser
le cadre scientifique sur l’acte d’écriture, particulièrement en sciences sociales.
Le texte scientifique est une négociation permanente entre liberté – d’expression
- et exigences de traduire le respect des règles d’une démarche de connaissance.
Ce « enfin » ne puise donc pas à ce lot commun qui aurait vu retarder le passage
à l’étape souvent la plus redoutée du travail de recherche. Il n’est pas non plus lié
à ce qui constitue pourtant une part non négligeable de ce report, le fait de voir
s’allonger considérablement le temps entre l’étape de collecte de données et leur
restitution sous forme de textes, cet accroissement de durée étant vu comme
« normal » dans l’évolution du métier de chercheur au fur et à mesure que les
travaux antérieurs empêchent de se consacrer à un seul et même chantier. Si, dès
le départ, une sorte de soulagement s’exprime alors que somme toute le plus dur
reste à venir – écrire - c’est pour deux raisons dont l’une n’est que le résultat
plutôt bienheureux de parvenir à tenir un engagement, alors que l’autre est issue
d’un contexte que je n’hésiterai pas à qualifier d’alarmant et qui motive les
quelques réflexions de cet avant-propos.
Entamée au cours de l’année 2003, la recherche que ce livre s’apprête à resti-

tuer découle avant tout d’une expérience dite « de terrain » qui, comme la plupart
des projets de connaissance anthropologique, engage une relation entre le cher-
cheur et ses interlocuteurs. D’où le positionnement éthique où la restitution du
travail auprès de ceux qui en sont les acteurs devient une responsabilité morale



donnant lieu à ces « désarrois » dont parle Christian Ghasarian quand le décalage
entre le vécu émotionnel de l’expérience relationnelle et le « monologue analy-
tique » (Ghasarian, 1997, p. 192) du texte scientifique révèle toute la difficulté à
connecter ces deux moments de l’activité du chercheur : celui de la rencontre et
celui de l’usage de la rencontre. Si cet ouvrage reste « classique » dans son genre,
au sens où il décrit et restitue une interprétation de ce que des personnes et des
groupes vivent ou ont vécu, il n’en reste pas moins sensible à son contexte
d’élaboration depuis les premières visites auprès des participants-informateurs
jusqu’à l’étape finale de la traduction par l’écriture. Mais, disons-le d’emblée, la
réflexivité qui formera l’un des soucis de ce livre se concentrera en priorité dans
une lignée plutôt inspirée par Pierre Bourdieu sur les catégories que le chercheur
mobilise plus que sur les aspects de « confessions intimes », car ce sont ces caté-
gories, toujours susceptibles d’être affectées par les « ruses des pulsions
sociales » (Bourdieu, 1992, p. 223) propres à l’habitus du chercheur, qui orientent
non seulement la relation établie sur le terrain mais aussi la transcription analy-
tique. Il reste néanmoins le ressenti que cet avant-propos voudrait formuler, celui
de parvenir « enfin » à honorer l’accord moral qui m’a liée pendant ces dernières
années aux personnes qui ont accepté mon intervention auprès d’eux et aidé acti-
vement à la production du savoir qui est ici présenté. Le don – de temps, de
paroles, d’objets – de la part des interlocuteurs à l’anthropologue « ne peut faire
l’économie du contre-don » nous dit Laurence Pourchez (2004, p. 84). Et parce
qu’il devient une règle déontologique qui, à ce titre, contient toujours sa part de
transgression possible, l’acte de restitution n’en est que plus porteur d’allègement
quand il se concrétise, comme si une dette était remboursée. Certes, je ne suis pas
dupe des défauts de cette restitution, celle d’être un retour scientifiquement normé
et forcément tributaire de codes de lisibilité propres aux collectifs qui les maîtri-
sent. C’est à raison que Christian Ghasarian note que les dédicaces – auxquelles
ce livre n’échappe pas – témoignent d’un « mécanisme moral » (Ghasarian, 1997,
p. 192) qui peine à résoudre l’ambiguïté professionnelle du désir d’être reconnais-
sant vis-à-vis de personnes et d’amis au travers d’une élaboration où la distancia-
tion affective est pourtant requise tout autant que le recours au langage analy-
tique. L’accessibilité du contre-don serait-elle déjà compromise par « l’autoritaire
production textuelle du savoir » (ibid.) ? C’est toute la question de la réappropria-
tion du savoir appelant une « anthropologie appliquée » pour que celui-ci se
dissémine1. Le « enfin » ne doit pas alors servir à cacher un manquement qui
reposerait sur la naïveté de croire que l’écrit scientifique est accessible à tous du
moment qu’il a été déposé à la bibliothèque la plus proche des lieux concernés. Si
j’aspire à ce que ce texte revienne aujourd’hui à mes interlocuteurs, je sais aussi
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1. Voir, sur cette question de la restitution du travail de l’anthropologue, la discussion
proposée par Laurence Pourchez (2004). Voir aussi l’expérience relatée par Éric Chauvier
(2003) et celle des situations de « retour d’enquêtes » exposée par Carolina Kobelinsky
(2008).



qu’il faudra d’autres étapes pour que la connaissance suive des chemins de
traverse, pour que ceux dont elle parle puissent à leur tour lui répondre de
manière critique à partir de langages communs, au travers de traducteurs, dont
l’anthropologue lui-même, et ceci sans se prévaloir de hiérarchies : il s’agit bien
d’une affaire de codes toujours transmissibles traduisant des représentations
spécifiques, celles du monde de la connaissance devant rester arrimées à l’élabo-
ration conceptuelle qui en garantit a minima le potentiel de recul vis-à-vis de nos
mondes sociaux.
L’autre cri du cœur que recèle ce « enfin » puise à une toute autre motivation :

celle d’avoir pu se prémunir, au moins un temps, d’un contexte où prévaut désor-
mais la logique managériale. Pratiquer la recherche, en gageant sur une tempora-
lité longue, telle que la requièrent la collecte de données, leur analyse et leur resti-
tution en sciences sociales, a acquis en peu de temps, la réputation de savoir-faire
obsolètes, dépassés, inefficaces et surtout inutiles. Pouvoir dégager ce temps
conçu comme nécessaire, c’est devoir s’aménager avec une pression devenue de
plus en plus forte pour aligner les références bibliographiques sur une liste livrée
à l’évaluation sur critères bibliométriques où le nombre fait loi. C’est éviter de
rendre compte de l’acquisition d’une nouvelle temporalité, celle de la recherche
« zapping », rapide, efficace, pourvoyeuse de résultats immédiats. Pierre
Bourdieu, bien avant cette transformation radicale de l’espace professionnel de la
recherche, et en d’autres circonstances, avait déjà compris que « c’est surtout à
travers le contrôle du temps que s’exerce le pouvoir académique » (Bourdieu,
1992, p. 164). Le temps d’aujourd’hui pour la recherche, c’est le temps accordé
pour répondre à l’injonction de soumettre l’activité intellectuelle aux exigences
de « l’économie de la connaissance », autant dire un temps dominé par la simulta-
néité, comme un non-temps dont le pendant serait le non-lieu décrit par Marc
Augé (1992), à savoir l’opposé des lieux de sédimentation : l’immédiateté immé-
diatement dépouillée du sens que pourrait occasionner la suspension du mouve-
ment. Depuis les années 2000, après que le « processus de Bologne » et la « stra-
tégie de Lisbonne » en aient délimité le contenu, le filet d’enserrement de la
recherche et de l’enseignement supérieur s’est mis en place avec une terrible
soudaineté qui n’a d’égale que l’implacable principe de réalité qu’il a acquis2. Il
suffit de se reporter aux textes de réformes des politiques publiques de l’enseigne-
ment supérieur et de la recherche en France pour comprendre de quoi il s’agit.
L’occurrence du vocabulaire qui charpente ces documents d’orientation est
impressionnante tant elle atteste de la prégnance de l’idéologie néolibérale :
« développer une capacité d’expertise » ; « amélioration de la compétitivité de
l’économie nationale » ; « attractivité internationale de l’offre de formation » ;
« part du secteur privé dans le financement » ; « contribution à la croissance » ;
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2. Sur le nouveau mode de pilotage de la recherche directement redevable des
logiques de compétitivité et des techniques managériales du néolibéralisme, se reporter à
l’ouvrage d’Isabelle Bruno (2008).



« pilotage par la performance » ; « libération des freins de la croissance » ;
« recrutements ciblés sur les priorités stratégiques » ; « objectifs » ; « efficacité » ;
« performances » ; « optimisation » ; « réactivité »3. Bref, la recherche se pliera à
« l’économie de la connaissance » ou ne sera pas : elle deviendra ce produit
monnayable qu’on attend d’elle pour donner ce nouveau souffle à la circulation
mondiale du capital comptant plus que jamais sur des savoirs transformables
en produits innovants. Une telle perspective nous sépare de la tradition intellec-
tuelle à laquelle on avait fini par croire, précisément à l’écart de tout management
et pilotage, développée dans un espace autonomisé. Même ceux d’entre les cher-
cheurs assimilés aux divers relativismes affirmant l’intense perméabilité de la
science et des idéologies sociétales, comme Richard Rorty, parlaient de l’exis-
tence d’une communauté de chercheurs ayant en commun la pratique d’institu-
tions spécifiques destinées à permettre le « débat libre et ouvert » (Rorty, 1990,
p. 54). Aujourd’hui la spécificité à l’ordre du jour n’est plus celle qui permettrait
justement de pratiquer un espace « ouvert » où la pensée pourrait travailler les
catégories qui l’encombrent. Au contraire, celle de mise veut nous obliger à inté-
grer une idéologie de la performance et du résultat au service de la « rationalité »
économique, menaçant de nous priver de la plus élémentaire possibilité de
travailler le savoir dans le sens de la mise à distance des valeurs de nos univers
sociaux. La préservation de cet espace libre de l’injonction à penser selon les
impératifs de modèles sociétaux est pourtant le gage précieux d’une démocratie
en bonne santé quand celle-ci se donne les moyens d’une analyse critique de son
fonctionnement. Elle est aussi la condition épistémologique nécessaire pour
asseoir la connaissance elle-même dans son principe de pertinence. Rappelons-
nous que dans la perspective de Pierre Bourdieu (1992), et puisque l’on exige de
nous de la rationalité, la réponse aux relativismes – dont le risque, ne l’oublions
pas, est de légitimer la complicité du savoir et du pouvoir – tenait à montrer la
particularité de la « raison », comme « produit historique hautement paradoxal »
puisque, sous certaines conditions, ce produit peut justement « échapper à
l’histoire, c’est-à-dire à la particularité »4. Mais il va de soi que ce n’est pas une
telle rationalité qui est attendue de nous aujourd’hui, mais celle socialement
constituée dans le cadre des économies de croissance dont le caractère « naturel »
doit être pensé comme acquis. En d’autres mots, et pour reprendre la conception
de Bourdieu, c’est justement immerger totalement la science dans une particula-
rité : celle de l’idéologie néolibérale mondialisée.
Et c’est avec tristesse que l’on assiste à la récupération de la critique portée

par les cultural studies et autres études « post » (« postcoloniales », « poststructu-
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3. « Décisions du Conseil de la modernisation des politiques publiques », 4 avril 2008.
http://www.rgpp.modernisation.gouv.fr/uploads/media/cmpp2.pdf (dernière consultation :
septembre 2009).

4. Selon les termes de Loïc Wacquant dans l’introduction de l’ouvrage avec Pierre
Bourdieu, 1992, p. 38-39.



ralistes », « postmodernes ») dans ce mouvement qui les transforme en produits
de connaissance. La construction de la personnalité individuelle en est venue à
être pressentie comme une « nécessité épistémologique » (Barnett, 1998, p. 387)
dans un « star system » d’un genre nouveau où se succèdent des théoriciens à la
renommée éphémère, personnalités en rupture avec l’image attendue du scienti-
fique telle que la cultivaient leurs aînés. Le succès de ces études ouvre sur un
marché où quelques grandes maisons d’Éditions comme Routledge s’associent
économiquement à leur promotion et les infléchissent pour tendre à la création de
produits sans cesse renouvelés5. De telles tendances appauvrissent le projet de
connaissance en le calquant sur des logiques libérales. Elles se doublent du non
moins terrible passage aux formes de capitalisation qui ne concernent plus seule-
ment la renommée symbolique mais le capital financier. La transformation des
chercheurs en entrepreneurs est quasi consommée, comme le passage d’une
culture collégiale à une culture entrepreneuriale. Comment alors même s’essayer
à récupérer la « raison » ou tout autre production pertinente de la pensée si elles
se trouvent déjà prises dans les mailles si serrées d’un tel particularisme qu’il est
aisé de faire passer pour universel sous les atours de la globalisation, alors que la
dite globalisation n’est qu’un particularisme qui s’étend massivement ? La
recherche – celle qui se pratique dans les espaces interstitiels qu’elle requiert pour
être un projet de connaissance irrigué de part en part par une éthique humaniste et
émancipatrice – devrait sans doute figurer parmi ces « produits de haute néces-
sité » qu’ont revendiqués certains intellectuels antillais lors des grands mouve-
ments sociaux de janvier à mars 2009 en Martinique et Guadeloupe. Elle doit
appartenir à ces domaines où le « principe de gratuité [est] posé pour tout ce qui
permet un dégagement des chaînes, une amplification de l’imaginaire, une stimu-
lation des facultés cognitives »6.
Le « enfin » traduit ces aménagements faits au cours de ces dernières années

pour « faire avec » et surtout « faire contre » ce nouvel environnement et récu-
pérer, au final, cet espace de pratiques que les plus favorables aux « réformes »
ont vite fait de ravaler au rang d’une fainéantise : un chercheur qui s’isole pour
écrire est bien sûr en vacances ou a de la « chance » ! Il ne travaille pas. Et que
dire de son abstinence quant à l’adhésion au tourbillon affairiste que viennent
traduire des agendas toujours pleins brandis ostensiblement, des téléphones
portables jamais éteints, des boîtes électroniques dont il est de bon ton de dire

PRÉAMBULE 11

5. Se reporter sur cet aspect au texte de Clive Barnett (1998) qui décelait dès la fin des
années 1990 ce qui n’a fait que s’amplifier depuis.

6. « Le manifeste de neuf intellectuels antillais pour ‘des sociétés post-capitalistes’ »
publié par Le Monde.fr, 16-02-09. (http://www.lemonde.fr/). Ce manifeste circule aussi
sous le titre « Manifeste pour les produits de haute nécessité » et est disponible sur le site
http://www.theatre-du-soleil.fr/tocsin/manifeste-poetique.pdf (dernière consultation :
septembre 2009). Il est signé par Ernest Breleur, Patrick Chamoiseau, Serge Domi, Gérard
Delver, Edouard Glissant, Guillaume Pigeard de Gurbert, Olivier Portecop, Olivier
Pulvar, Jean-Claude William.



qu’elles réceptionnent au minimum 50 messages par jour (sans compter les
« spams », bien sûr). Car il y a « trop-plein » et « trop-plein » : celui imposé par
des conditions de travail catastrophiques dans les universités et les laboratoires et
dont les enseignants-chercheurs sont les premières victimes et celui issu de
l’acquisition de la culture managériale. Qu’un chercheur finisse par être désigné
comme « un tueur » par ses collègues qui ont décelé en lui le profil attendu par les
experts de l’évaluation en dit long sur l’état dans lequel le milieu de la recherche
française est parvenu, sans parler de la précarisation intense que les succès
obtenus par les laboratoires dans la captation des crédits ont de plus en plus de
mal à faire passer pour autre chose que ce qu’elle est : une forme d’exploitation
nouvelle, inédite, des jeunes doctorants et post-doctorants dont on attend seule-
ment de la « flexibilité » dans le turn-over de programmes pilotés. La recherche
dont est issu ce livre semble d’un autre âge et s’appuie sur ce que je ne pensais
pas pouvoir désigner comme une « tradition », car celle-ci était encore rappelée à
la norme il y a à peine sept ans, quand Tzvetan Todorov, en 2002, trouvait toute
légitimité pour affirmer, sur le site du journal Le Monde, que l’activité intellec-
tuelle en sciences humaines et sociales nécessite que les chercheurs soient
« isolés, voire solitaires » parce que « ni les laboratoires, ni les institutions, ni les
couloirs communs dans lesquels s’épanouit la vie collective ne pensent. Seuls les
individus pensent, or sans pensée, la recherche est mise à mort »7. Chant du
cygne ? Toujours est-il que c’est à cette pratique que je continue de m’en
remettre, avec sa part comme «volée » de solitude et d’isolement, en me réservant
le droit de laisser aller ma pensée, même si c’est pour rêver, car la temporalité de
la recherche réclame les moments de vagabondage intellectuel, la « perte de
temps » dont nous ne devons pas avoir honte, car chacun sait bien, au final, qu’un
livre est toujours le résultat d’un travail conséquent et que le jugement dévalori-
sant porté sur la manière de concevoir ce travail se fait avant tout signifiant de
rapports de pouvoir. Si cette revendication d’une « tradition » a quelque chose à
voir avec une étape critique adressée au « nouvel esprit du capitalisme » où
s’exprime « une position anachronique en jugeant le présent à l’aune d’idéaux
éprouvés dans le passé » (Boltanski, Chiapello, 1999, p. 620), j’en assume le
positionnement qu’elle révèle sur la base d’un refus de faire de l’activité intellec-
tuelle un outil ou une arme pour livrer ce qui est appelé désormais, au plus haut
sommet de l’État, la « bataille de l’intelligence »8. Car ce livre n’est pas, loin s’en
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7. Tzvetan Todorov, « Sciences humaines : une mauvaise politique », Le Monde.fr,
14-10-02

8. « Alors la bataille de l’intelligence, je crois que nous l’avons engagée ! Et bien
engagée ! On la mènera jusqu’au bout, mais vraiment les moyens supplémentaires, si les
réformes prospèrent et si l’évaluation se développe (sic). Sinon, on arrête. Je ne vois nulle
part qu’un système d’universités faibles, pilotées par une administration centrale
tatillonne, soit une arme efficace dans la bataille pour l’intelligence. » : discours du
Président Sarkosy, à l’occasion du lancement de la réflexion pour une stratégie nationale
de recherche et d’innovation, Palais de l’Élysée, Jeudi 22 janvier 2009.



faut, « guerrier » et souhaite atteindre un tout autre dessein où la participation à
l’établissement d’un monde juste est conçue comme le soubassement éthique de
toute recherche. Sans en épouser les mêmes fondements, « Écrire en pays managé »
pourrait bien cependant avoir quelque chose en commun avec « Écrire en pays
dominé »9 dans cette quête d’un espace soustrait à celui qui submerge le chercheur
ou l’écrivain et l’inonde « des images, des pensées, des valeurs qui ne sont pas les
[s]iennes » (Chamoiseau, 1997, p. 17).

Bordeaux, novembre 2009
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9. Écrire en pays dominé est le titre de l’essai publié en 1997 par l’écrivain martini-
quais Patrick Chamoiseau.





REMERCIEMENTS

Je remercie Hervé Rosine-Zénoki, bibliothécaire à Rivière-Pilote, qui a
accompagné de bout en bout cette recherche, discuté les « découvertes » et les
doutes qu’elle faisait naître, et permis tout simplement de la réaliser. Mes remer-
ciements vont aussi à Liliane Fortuné, aux membres des familles « Vincent-
Rosine », Telga, Coralie-Lacaille, René-Corail, Clem, Bolivard, Jeannot,
Beauregard, à Lucaine Acoma. Ils s’adressent également à mes contradicteurs-
discutants, compagnons de débats libres, Romain Bellay, Alex Ferdinand, Jean-
Louis Fonsat, avec le souvenir heureux de cette matinée de « chasse au terrain du
camp fortifié », de même qu’à mes amis déjà si anciens de Rivière-Pilote, Marie-
Lise Bellay et Julot Zozime. Je n’oublie pas l’ensemble des personnes rencontrées
à propos des mouvements d’occupation des terres, à Sainte-Marie, Grand-Rivière
ou Morne-Rouge.
Je suis reconnaissante au personnel des Archives départementales de la

Martinique, à leur directrice, Dominique Taffin, et aux responsables de fonds,
Magalie Claveau et Frédéric Kouby, dont l’appui a été inestimable. Tout aussi
précieux a été l’accompagnement sans faille de l’équipe des Éditions Karthala
– Robert Ageneau ; Myriam Cottias ; Marie-Pierre Galleret... – au moment de la
finalisation de cet ouvrage. C’est grâce à la persévérance et à l’engagement de
telles maisons d’édition que les chercheurs trouvent encore à publier des travaux
qui ne soient pas réduits aux produits « light » exigés par les marchés.
Ces remerciements ne s’arrêteraient pas là si la décision de ne pas les trans-

former en une liste indigeste ne devait être prise. Tous ceux qui ont été concernés
par les différentes étapes de ce travail, en Martinique, à la Jamaïque, à Bordeaux,
au LAM (Les Afriques dans le Monde) – Unité Mixte de Recherche du CNRS
(Centre National de la Recherche Scientifique) et de l’Institut d’Études Politiques
(Sciences Po Bordeaux) – dans le programme d’enseignement « France-Caraïbe »
développé au sein de ce même Institut, ou encore dans les « réseaux » ou dans
l’espace privé, sont chaleureusement remerciés pour leur soutien. Ils se reconnaî-
tront, particulièrement Laurent Chivallon, mon compagnon, pour la présence au
quotidien bien sûr, mais aussi pour l’aide précieuse dans la collecte des docu-
ments d’archives et la transformation sous forme informatique des tableaux



généalogiques que j’avais dressés initialement « à l’ancienne », au crayon à
papier. De même, Simon et Lucie, mes enfants, sauront lire dans ces mots les
pensées que je leur adresse, forgées au fur et à mesure de ces étapes que nous
avons partagées en même temps qu’ils grandissaient et négociaient leur envol au
milieu de livres, de notes, de documents empilés au fil d’heures passées dans le
face-à-face avec mon ordinateur. Un clin d’œil spécial à Lucie pour avoir su me
dire de ne pas bifurquer au moment où il le fallait. Je ne pourrai pas clore ce qui
pourrait finir par devenir une liste trop longue sans écrire simplement le nom de
mon ami Barry Chevannes qui contient à lui seul tout ce dont je voudrais encore
lui témoigner, tant sa présence a irrigué de part en part cette écriture.

L’ESCLAVAGE, DU SOUVENIR À LA MÉMOIRE16



Introduction
Rechercher des « témoins » de l’esclavage ?

Ce livre ne vient pas s’ajouter à la somme de ceux qui ont été consacrés ces
dernières années au « débat mémoriel » relatif à l’esclavage. Il est plutôt la
conséquence d’un tel débat et des questions qu’a fait naître la montée en puis-
sance de la demande mémorielle dans l’espace public. Ce phénomène apparu dès
les années 1990 s’inscrit dans une configuration large, mondialisée, où ressurgit
avec une force inattendue la question des héritages du colonialisme et de l’escla-
vage. En France, il a pris des tonalités conflictuelles particulières dont on sait
combien l’année 2005 a condensé la violence avec une série d’évènements
clôturée par les « émeutes de banlieues » jusqu’à finir par donner lieu à une typi-
fication sous l’expression de « guerre des mémoires » (Stora, 2007, p. 45). Si cet
ouvrage n’est pas consacré à l’analyse de ce contexte des « retours du colonial »,
il s’y arrête néanmoins. À la manière de Catherine Coquio (2008, p. 11), il retient
« la conjoncture singulière » que ce contexte dessine avec une coïncidence para-
doxale entre d’une part, des bilans critiques assortis d’actes hautement significa-
tifs comme la « Loi Taubira »1 ou la journée nationale de commémoration « de la
traite négrière, des esclavages et de leurs abolitions » (10 mai)2, et d’autre part,
une contre-offensive à la fois intellectuelle et politique porteuse d’une « résurrec-
tion de l’utopie coloniale » (ibid., p. 11) dont la trace se lit au plus haut niveau de
l’État dans la promesse de rendre « aux Français la fierté d’être Français », dans
la volonté d’en « finir avec la repentance » comme « haine de soi » et « la
concurrence des mémoires qui nourrit la haine des autres »3.

1. Loi du 21 mai 2001 « tendant à la reconnaissance par la République française de la
traite négrière transatlantique et de l’esclavage en tant que crime contre l’humanité ».

2. Date correspondant à l’adoption définitive par le Parlement français de la loi du 21 mai
2001, dite « Loi Taubira ». Voir sur ce point le COMITÉ POUR LA MÉMOIRE DE
L’ESCLAVAGE (2005).

3. Premier discours du Président Nicolas Sarkozy prononcé à l’issue des résultats de
l’élection présidentielle du 6 mai 2007. L’extrait complet de ce discours est le suivant :



Cette recherche prend comme point de départ le constat de ce mouvement
pendulaire qu’introduit la revendication d’une reconnaissance du passé esclava-
giste et qui questionne la « mémoire de l’esclavage » sous des aspects nouveaux.
Que cette mémoire soit tout à la fois reconnue et discréditée fait naître une situa-
tion particulière : celle d’une mémoire mal assurée sur laquelle pèse en définitive
un soupçon – le soupçon de n’être pas une mémoire « authentiquement »
rapportée du passé. Le climat que dessine la controverse mémorielle à l’encontre
de l’esclavage peut se ramener à ce diagnostic teinté de suspicion qui voit la récu-
pération de la figure de l’esclavage plutôt sous l’angle de son instrumentalisation
où elle devient le vestige d’un lointain passé, à peine discernable, qui se trouve
soudainement investi pour servir l’opportunité du positionnement politique. On
aurait donc affaire à une mémoire inventée et inventive dont les protagonistes
travailleraient la trace artificielle pour se réclamer « descendants d’esclaves » et
en tirer l’avantage d’une visibilité nouvelle dans l’espace public.
Ce climat, je dois le dire, a grandement motivé la conduite de la recherche

finalisée dans cet ouvrage. Il a d’abord suscité une interrogation inévitable sur ce
couple infernal que forment la « mémoire » et « l’histoire » pour suggérer, dans le
cas des populations issues de l’esclavage, que la première se trouve souvent
abordée par la seconde dans des termes qui rappellent étrangement ceux trouvés
dans le débat sur la question des « diasporas ». De la même manière que le
concept de diaspora a été appliqué de manière discrète aux mondes noirs issus de
l’esclavage transatlantique, répercutant de la part des chercheurs eux-mêmes des
préconstruits redevables de nos visions et divisions sociales, la catégorie
« mémoire » se verrait elle aussi soumise au jeu des valeurs hiérarchiques qui fait
que certaines populations font montre, auprès des spécialistes qui l’évaluent,
d’une mémoire indiscutable dans son fondement moral, voire « authentique »,
alors que d’autres ne feraient qu’imiter le registre mémoriel à valeur légitime et
jouer de l’abus de mémoire4. Terrible et délicat débat que celui qui plonge la
mémoire des groupes dans l’impératif de « prouver » que leur destinée reste liée à
une expérience historique douloureuse répercutée dans le présent. Car la contro-
verse sur la mémoire de l’esclavage pose d’abord la question du « statut de la
souffrance dans l’histoire » comme l’a affirmé avec clairvoyance Achille
Mbembe (2001, p. 24) et du même coup oblige le chercheur à naviguer avec la
plus grande prudence et la plus grande rigueur dans un domaine qui est avant tout
celui d’un « espace moral » où se construisent « les limites de l’intolérable »
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« Je veux réhabiliter le travail, l’autorité, la morale, le respect, le mérite. Je veux remettre
à l’honneur la nation et l’identité nationale. Je veux rendre aux Français la fierté d’être
Français. Je veux en finir avec la repentance qui est une forme de haine de soi, et la
concurrence des mémoires qui nourrit la haine des autres ». Voir l’intégralité de l’allocu-
tion présidentielle sur le site : http://www.u-m-p.org/site/index.php/s_informer/discours/
je_serai_le_president_de_tous_les_francais.

4. Sur les questions soulevées par l’application (ou la non-application) du concept de
« diaspora » au monde noir des Amériques, se reporter à Chivallon, 2004a et 2009a.



(Fassin, Bourdelais, 2005). Voudrait-on éviter d’aborder la question de la « souf-
france » pour que le couperet – somme toute assez français – de l’accusation de
discours victimisant ne tombe qu’on ne le pourrait pas, à moins d’être dans le
déni d’histoire. L’esclavage et ses prolongements ramènent à ce nœud gordien où
les multiples questions de leur appréhension sociologique et historique se nouent
autour de la réalité d’évènements, de conditions et de processus porteurs d’un
rapport de domination extrême que la théorie sociale peut nous aider à saisir en
tant que tel et à dégager de la variabilité du sens moral.
Construire une recherche à partir du constat de discrédit et de dé-légitimation

accordés - en contrepoint des démarches de reconnaissance - à la revendication de
mémoires de l’esclavage appelle nécessairement une approche des procédures par
lesquelles une telle situation de réception différentielle ou hiérarchisée des
registres de mémoires se forme. C’est pourquoi l’entrée dans cet ouvrage se fera à
partir d’un détour, relativement ample, sur le débat actuel dans l’espace public
français non seulement parce que la teneur offerte par ce débat infléchit les objec-
tifs de cette recherche, mais aussi parce que celui-ci permet d’ores et déjà de
poser les jalons d’une analyse des composantes à l’œuvre dans le champ mémo-
riel. On le verra tout au long de cet ouvrage, la catégorie « mémoire » recouvre
des domaines très contrastés qui s’articulent notamment à des degrés de
conscience historique relatifs au passé, à des « régimes d’historicités » (Détienne,
2000 ; Hartog, 2003) qui installent des modalités diverses de rendre le passé
présent à l’esprit, tout en lui assignant son contenu. Loin de se succéder dans les
temps, ces « régimes » cohabitent, se superposent, s’entrelacent. L’actualité du
débat mémoriel nous aidera d’emblée à entrevoir que ce qui est nommé
« mémoire de l’esclavage » recouvre un bien plus vaste domaine que celui sur
lequel se polarise la controverse politico-académique. Elle ne se réduit ni à un
ensemble d’actions fortement instrumentalisées, ni à une résurgence soudaine-
ment opportune, ni aux conséquences d’une blessure mal refermée souvent dési-
gnée par les « stigmates de l’esclavage ». Elle engage des souvenirs, des réactua-
lisations de rapports historiques, des récits plus ou moins minorés et surtout des
modes d’être qui témoignent de l’actualité de relations sociales dont les repères
fondateurs puisent à l’expérience de l’esclavage et des rapports racialisés qu’il a
institués.
Ce livre se consacre ainsi à la « face cachée » du débat mémoriel ou plus

exactement à la face que ce débat aurait tendance, dans sa polarisation sur le
« tout instrumental », à tenir pour absente, c’est-à-dire les mémoires déjà là, déjà
vives, déjà constituées. L’étude qu’il expose se destine à circonscrire ce qui a fini
par être mis en doute et disqualifié par la polémique publique : l’existence de
registres mémoriels où l’esclavage et ses prolongements forment l’armature
symbolique des manières contemporaines de se situer au monde pour des popula-
tions dont la trajectoire s’inscrit au plus près de cette histoire. Il s’agit d’affronter
sans ambages la question de l’existence de mémoires qui seraient non circonstan-
ciées, non limitées à la seule capacité d’être inventées dans l’immédiateté récente,
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mais enracinées, incorporées, et même explicitées, transportées et transmises. On
imagine aisément l’ensemble des questions que soulève ce présupposé de la
« reconduction » de dispositifs symboliques à l’heure où l’imaginaire quasi éphé-
mère tient lieu de matrice exclusive de la construction sociale5. Mon objectif n’est
certainement pas de refouler l’inventivité sociale, mais plutôt de situer celle-là
dans le déroulé de temporalités sociales où des stabilisations et des accumulations
d’imaginaires sociaux se sont forcément produites. En d’autres mots, l’imaginaire
social est toujours à l’œuvre, et particulièrement dans les récits mémoriels, mais
sans jamais s’affranchir totalement d’imaginaires antérieurs solidifiés car nous
savons avec Castoriadis (1975, p. 168) que « tout symbolisme s’édifie sur les
ruines des symbolismes précédents ». D’autres questions tout aussi délicates vont
accompagner cette déclaration d’intention de « trouver » des mémoires échappées
des dispositifs dans lesquels on voudrait qu’elles se soient enfouies ou diluées,
qu’elles aient disparu et même n’aient jamais existé. Car la disqualification des
mémoires au travers des expressions qu’on lui connaît aujourd’hui se double
d’une autre approche construite elle aussi « en négatif » et qui ressort de la
manière dont les sciences sociales ont traditionnellement appréhendé – particuliè-
rement aux Antilles françaises – le rapport au passé esclavagiste. Là, plus que
partout ailleurs dans la Caraïbe, il n’existerait pas de mémoires constituées,
capables de « se sédimenter » selon la célèbre perspective d’Édouard Glissant
(1981, p. 131). Avant de parvenir au plein cœur de notre propos, il nous faudra
donc traverser une autre étape préalable et nécessaire pour envisager les interpré-
tations développées sur les mémoires collectives au sein des sociétés antillaises.
Et si ces mémoires nous apparaîtront pressenties comme « pauvres » ou
« faibles », nous serons en mesure de comprendre que les raisons qui fondent une
telle perspective n’ont rien en commun avec les ripostes anti-mémorielles du
débat public actuel. Reste qu’elles confrontent également à l’idée du vide et de
l’absence. C’est ici que le travail se fait le plus délicat, car il demande, non plus
de déconstruire les termes d’un débat pénétré par la concurrence du jeu social,
mais de produire des connaissances nouvelles, capables de répondre à celles accu-
mulées jusqu’ici selon une épaisseur intellectuelle particulièrement riche.
Quel dispositif peut alors être proposé pour atteindre ce qui est censé ne pas

être ? Au tout début de cette recherche entamée en 2003 à la Martinique, il y avait
seulement cette idée issue de travaux antérieurs selon laquelle toute affirmation forte
relative à des manifestations du réel antillais semblait être contredite en permanence
par ces mêmes manifestations. L’anthropologue Richard Price (2001a, p. 526) a bien
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5. L’ouvrage d’Arjun Appadurai (2001 [1996]) est sans doute exemplaire de la
nouvelle place assignée à l’imaginaire dans la théorie sociale, celui-ci étant supposé
rompre la logique des cultures d’habitus. Pour une discussion de l’approche de l’imagi-
naire depuis le cultural turn et dans la vague provoquée par la notion de « imagined
communities » de Benedict Anderson (1996 [1983]), se reporter à Chivallon (2007a).

6. Je signale une autre version de ce texte que l’on trouvera à la référence Price (2006).



noté cette particularité de la recherche sur les Amériques noires qui tient au fait
que des chercheurs travaillant à partir des mêmes sources et données parviennent
à des conclusions diamétralement opposées, articulées notamment autour du
dilemme de la possible « continuité africaine » qui fait naître des systèmes inter-
prétatifs très divergents. Aux Antilles françaises, cette spécificité s’est longtemps
révélée atténuée du fait qu’un seul paradigme semblait s’imposer, au moins
jusqu’à la fin des années 1980, celui de l’aliénation, ou encore de la dépossession,
ne concevant le collectif soumis à trop de violences que sous le mode de sa
terrible incomplétude ou de son inachèvement. Plutôt que d’oppositions entre
thèses rivales, la prédominance du modèle de l’aliénation pouvait laisser penser à
des contradictions entre les observations « de terrain » et les systèmes interpréta-
tifs développées à partir d’elles. C’est du moins ce qui est ressorti de l’étude du
monde paysan martiniquais (Chivallon, 1998). Là où l’on ne voyait ni territoriali-
sation, ni maîtrise de secteurs économiques dégagés de la plantation, ni emprise
sur la définition des orientations collectives, l’investigation dans l’univers de la
petite paysannerie renvoyait au contraire à des formes de socialité stabilisées, en
rupture avec le monde clos des plantations dont on pensait pourtant qu’il conti-
nuait à enserrer toute vie sociale. La structuration du paysage martiniquais, au
moins celle qui a prévalu jusqu’à la fin des années 1980 avant la grande ère des
« centres commerciaux », ne suffisait-elle pas à dire, au travers de sa parfaite
opposition entre les zones basses de monoculture et la luxuriance des zones
hautes de polycultures, la cohabitation de deux mondes ? La description détaillée
du régime foncier à partir des sources hypothécaires autorisait à entrevoir plus
sérieusement l’énorme décalage entre ce qui était affirmé comme preuve d’une
fragilité sociale imparable – l’impossible processus d’appropriation des terres – et
la réalité des structures foncières avec un processus fortement légalisé d’acces-
sion à la terre par les « Nouveaux Libres » dans les vingt années qui ont suivi
l’abolition de l’esclavage. Cette constitution du domaine de la petite propriété,
redevable à la ténacité des anciens esclaves, permettait d’associer la Martinique
au phénomène qui a prévalu dans la Caraïbe et que la recherche sur les îles anglo-
phones n’a eu aucun mal à aborder comme tel, à savoir la formation d’une
paysannerie noire tenue, à la suite des travaux de Sydney Mintz (1967, 1974),
pour être le lieu d’une alternative sociale forte, « d’une résistance » au système
des plantations.
Tout portait donc à croire qu’en « fouillant » dans les traces du monde paysan

martiniquais, on y découvrait bien d’autres aspects que ceux avancés dans des
thèses aux résonances pourtant si judicieuses7. Et si la même chose s’était
produite avec la mémoire ? Et si l’énoncé de l’absence de celle-ci entrait en
contradiction avec la réalité de ses manifestations ? Et si l’on n’avait tout simple-
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7. Je pense ici en particulier aux écrits d’Édouard Glissant (1981, 1990, 1996, 2007)
animés par des accents visionnaires qui continuent d’être une inestimable source d’inspi-
ration, même s’il s’agit d’en discuter les termes.



ment pas « fouillé » les traces de cette mémoire ? C’est ce que laisse entendre
Jean-Luc Bonniol (1999, p. 15) dans un des premiers textes qui ont suivi l’entrée
de la « mémoire de l’esclavage » dans l’espace public :

« Peut-être faudra-t-il faire un jour l’histoire de la mémoire de l’esclavage,
l’histoire d’une sensibilité au passé, un peu analogue à celle que mit sur pied
P. Joutard dans les Cévennes… Contentons-nous aujourd’hui de poser quelques
jalons » (Bonniol, 1999, p. 15).

De simples jalons, il nous faut donc tenter de passer à l’exploration, à partir de
ce si fragile acquis qui tient à penser qu’il y a tout simplement peut-être eu une
« erreur d’appréciation ». Si la figure du paysan martiniquais a été en mesure
d’émerger depuis l’expérience puisée à l’univers esclavagiste, pourquoi cette
même figure qui a longtemps représenté la composante majeure des strates popu-
laires antillaises n’aurait-elle pas été porteuse d’une mémoire de cet univers ?
Avec le recul, je peux dire que la manière dont j’avais d’abord envisagé de
travailler, et dont je donnerai le détail dans la progression de cet ouvrage, était
fortement empreinte de précautions et de doutes quant à l’existence de souvenirs
explicites de l’esclavage. Mais après tout, est-ce que la mémoire a besoin du réfé-
rent explicite de l’esclavage pour être mémoire d’une telle expérience ? D’où le
retrait dans une approche plutôt relative à une « mémoire incorporée » proche du
concept d’habitus de Bourdieu (1980, 1984, 1992). À ce moment là, je forgeais
une notion voisine que j’ai conservée, celle de « souvenir agi/agissant » : le
souvenir me paraissait pouvoir être dit « agi » – le versant de l’habitus – en raison
de la réactualisation de schèmes anciens sous des formes nouvelles dans la trame
des rapports sociaux actuels. Mais il pouvait aussi se révéler « agissant » – le
versant réactif – parce que capable de déclencher les ressorts d’une action en
opposition, non pas à des rémanences, mais à des permanences structurelles
encore dotées d’efficacité.
Cette intuition d’un souvenir « agi/agissant », forgé à partir de la connaissance

que j’avais des sociétés antillaises, a conditionné le parcours de cette recherche.
Pour la mettre à l’épreuve, il a été décidé de l’affronter là où ce souvenir était le
plus susceptible de s’exprimer, à savoir dans le conflit, celui où pouvait se jouer la
répétition du face-à-face ancestral entre maîtres et esclaves. D’où l’étude de trois
moments conflictuels situés en une même unité de lieu, à Rivière-Pilote, commune
rurale densément peuplée du sud de la Martinique, connue pour sa « tradition anti-
coloniale ». Ces trois moments s’échelonnent sur une périodicité qui va de 1870 à
nos jours. Ils comprennent un mouvement insurrectionnel au XIXe siècle de
paysans petits propriétaires contre l’aristocratie foncière « békée »8 et les représen-
tants de l’ordre colonial ; une affaire judiciaire célèbre – l’Affaire Beauregard –
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8. Le groupe « béké » est constitué des descendants directs des colons et maîtres
esclavagistes blancs.



ayant donné lieu à la cavale « marronne » d’un salarié noir « d’Habitation »9 dans
les années 1940 ; enfin, au plus près de nous, « le mouvement d’occupation des
terres », débuté en 1982, prolongé jusqu’aux années 2000 et opposant les agricul-
teurs « sans terres » aux grands propriétaires fonciers. Contre toute attente, le plus
ancien de ces conflits – l’Insurrection du sud de 1870 – s’est révélé le plus riche
en « matériaux mémoriels » recueillis auprès de ceux qui n’étaient alors pas dési-
gnés en tant que « descendants des insurgés » mais qui portaient pourtant le
souvenir vivant, dans l’intimité des liens familiaux, de cet évènement lointain et
de ses conséquences. D’où la bifurcation prise par la recherche au fur et à mesure
que l’expérience de terrain laissait se profiler un autre contenu. D’une mémoire
agie, n’ayant pas l’esclavage dans sa visée consciente, mais prête à en permettre
« le retour du refoulé », il devenait possible d’accéder à des récits où la souffrance
du conflit originel s’exprimait de manière explicite, non pas au travers d’une
récupération d’éléments historiographiques, mais dans la circulation d’histoires
familiales restées souterraines. Du même coup, la catégorie « mémoire » se
mettait à désigner des choses fort différentes. Le couple « mémoire-histoire » se
doublait de bien d’autres binômes problématiques : « implicite » versus « expli-
cite » ; « incorporation » versus « historicisation » ; « souvenir-empreinte » versus
« mémoire-construite »… autant de notions qu’il convenait de clarifier pour navi-
guer dans l’analyse de ces matériaux qui finissaient par donner forme à la plura-
lité de « régimes d’historicités ».
Mais surtout une figure non attendue, pas vraiment recherchée, paraissait se

profiler – celle du témoin – transportant le récit d’un évènement vécu au plus près
et dont le fondement restait l’esclavage lui-même dans la façon dont il continue à
irriguer, de part en part, le soulèvement insurrectionnel de 1870, son interprétation
et la manière dont il conditionne encore aujourd’hui le positionnement des prota-
gonistes concernés par l’usage de sa narration. Cette figure comme « découverte »,
alors que la parole mémorielle semblait au mieux être diluée dans des pratiques
échappées de la conscience historique, au pire ravalée au rang de son artificialité,
engage une toute autre approche du phénomène mémoriel aux Antilles françaises
et dans l’espace public français. Elle demande à interpréter ces « sorties » du
silence, de l’oubli ou de l’anonymat pour investir la notion de « témoins » avec les
retentissements qu’elle peut avoir dans la configuration des régimes de mémoire
relatifs à l’esclavage. Au fur et à mesure de l’avancée dans la restitution de cette
recherche, je tacherai d’affiner cette notion pour mieux en déceler l’adéquation en
travaillant surtout celle qu’elle implique, à savoir la notion de « souvenir » et son
référent à un « existant » passé, puisant dans le réel. Car ce qui se précisera au sein
de la pluralité des registres en présence, ce sont des niveaux de passage « du
souvenir » – comme évènement remémoré – à la « mémoire » – comme construc-
tion collective, lorsque le premier jusque là cantonné dans le dicible vagabond
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9. Le terme « Habitation » désigne traditionnellement la plantation aux Antilles fran-
çaises.



parvient à alimenter les récits collectifs autorisés de la seconde. Pour progresser
dans cet affinage, on cheminera avec deux « compagnons de route théorique » dont
l’apport n’a cessé d’être lumineux même si c’est pour en discuter les termes :
Maurice Halbwachs (1997 [1950]) et Paul Ricœur (2000).
Cette collecte de données, si elle reconfigurait les prémices de cette recherche,

n’en annulait pas pour autant les directions anciennes. Le souvenir agi/agissant se
laissait lire en d’autres domaines, dont celui relatif au mouvement d’occupation
des terres ou l’Affaire Beauregard, affaire dont j’ai fini pourtant par abandonner
la trace pour diverses raisons à la fois éthiques et pratiques10, et parce que
confrontée à la surabondance des données sur l’Insurrection que je ne soupçon-
nais pas au départ. Depuis les termes du débat mémoriel actuel jusqu’à la manière
de revendiquer les terres martiniquaises, d’inscrire l’implicite du conflit originel
au cœur des relations sociales, de narrer les blessures familiales laissées par la
répression de l’Insurrection de 1870, de faire entrer la « mémoire » de l’esclavage
dans l’ère de sa publicisation, d’en instrumentaliser les termes, d’en trouver les
modalités d’une catharsis, de se tourner vers le passé pour devenir historien de sa
propre histoire, de commémorer à l’écart des dispositifs officiels…. autant de
signes et bien d’autres encore de l’emmêlement de registres de mémoire qui n’en
finissent pas de faire de l’esclavage la figure narrative basique selon des moda-
lités différenciées.
Ce sont ces modalités que ce livre tente de restituer et d’interpréter pour

contribuer à une anthropologie de la mémoire de l’esclavage. Il s’organisera en
une « boucle temporelle » qui, partant du débat public actuel, plongera dans le
passé pour aller chercher « l’évènement » puis son souvenir, et sa transmission. Il
reviendra alors sur le présent pour envisager, non plus les termes de la polémique
publique dans l’espace français, mais les transformations du paysage mémoriel
aux Antilles avec d’un côté, l’officialisation de registres minorés et le passage de
souvenirs jusqu’ici réunis en récits quasi secrets au dicible-audible-visible de la
mémoire collective et de l’autre, la reconduction de schèmes de vision sociale
anciens, réactualisés et réactifs. Il s’agit en fait de suivre le trajet de souvenirs
depuis la scène fondatrice qu’ils relatent explicitement jusqu’à leurs formalisa-
tions possibles en récits de mémoire, sans perdre de vue les régimes de souvenirs
« incorporés » agis et agissants habités par la réminiscence de l’esclavage.
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10. Je m’en expliquerai dans le corps de l’ouvrage.



PREMIÈRE PARTIE

AU FONDEMENT D’UNE RECHERCHE :
LAMÉMOIRE CONTESTÉE OU INTROUVABLE

Notre cheminement commence à partir de ce paysage incertain que dessinent
deux domaines très différents : d’un côté, la situation relative à « l’arrivée »
récente de la mémoire de l’esclavage dans l’espace public ; de l’autre, l’appré-
hension anthropologique des mémoires de l’esclavage. Nous les explorerons tour
à tour pour envisager les questions d’interprétation qu’ils soulèvent et qui inflé-
chissent le contenu donné à la recherche qui compose cet ouvrage et dont le cadre
d’élaboration sera exposé au cours de cette première étape. Celle-ci nous amène
donc à nous placer résolument dans le présent des affirmations mémorielles
quelles qu’elles soient et de prendre cette actualité comme point de départ de
notre trajet temporel et de notre itinéraire de recherche.





1

La mémoire soupçonnée
Explosion mémorielle et difficile légitimité

de la mémoire de l’esclavage dans l’espace public français

Ce chapitre forme comme « l’étude préalable à l’étude » et se destine à décrire
la dynamique du champ mémoriel actuel, avec l’apparition soudaine de la catégorie
« mémoire de l’esclavage » dans l’espace public. « Mémoire » dont le singulier
utilisé pour la nommer recouvre en fait une diversité de situations et d’approches
nous obligeant d’ores et déjà à bien dissocier « la mémoire » comme catégorie
d’analyse et de désignation d’un champ de déploiement des activités mémorielles,
des « mémoires » que la mise en usage de cette catégorie ramènerait de manière
trompeuse à une expression unique. Parler de « mémoire » au singulier comme il le
sera fait ne répond qu’au souci de l’analyse qui est de circonscrire un domaine de
mise en significations des rapports instaurés au temps. Tout au long de ce chapitre,
il sera question de poser des repères pour notre approche ultérieure à partir de
l’interprétation de ce grand sursaut mémoriel, de ses significations, des modalités de
son expression et de sa réception, et des enjeux qui en fondent la manifestation.

Le changement de régime mémoriel à partir de la fin des années 1990

Vers la frénésie mémorielle

Lorsque j’ai entamé des recherches sur le thème de la « mémoire de l’escla-
vage », à la fin des années 1990, l’objectif restait encore peu informé par l’actua-
lité des faits de mémoire, même si l’évènement majeur qui allait enclencher



l’emballement mémoriel avait eu lieu en France, à savoir la commémoration du
Cent cinquantenaire de l’abolition de l’esclavage, en 1998. À ce moment là, il
s’agissait pour ma part d’opérer un « recentrement » sur un environnement fami-
lier, de quitter la posture de l’étude du « lointain » pour construire « le proche »
en objet de recherche, ce « proche » où j’habitais, Bordeaux, dont le nom à lui
seul suffisait à évoquer la façade maritime et ses liens transatlantiques. La ville
avait récemment été étudiée par un historien nantais, Éric Saugera, dont l’ouvrage
Bordeaux port Négrier (1995) avait fait office de « petite bombe » lancée dans le
milieu universitaire local qui peinait jusque-là à dire les liens de la ville presti-
gieuse à son passé esclavagiste. À cette époque dominait encore une vision glori-
fiante, se réfugiant derrière la rivale nantaise ayant armé plus de 1700 navires
d’expéditions négrières, « effectif » lui-même loin d’être l’équivalent du port
britannique de Liverpool (5300) alors que Bordeaux n’en totalisait « que » 5001.
À partir de la prédominance de son commerce dit « en droiture », la ville se fabri-
quait ainsi une réputation de passé colonial version « esprit de conquête » ;
« audace de la découverte » ; « douceur créole » ; « luxuriance végétale » ;
« effluves tropicales et senteurs épicées ». La traite restait mineure et l’esclavage
dans les îles oblitéré. Les conséquences du « réveil » mémoriel de 1998 ne se
faisaient pas encore entendre et il s’agissait, par ce « rapprochement » de mon
propre univers, de comprendre l’effacement d’une histoire fondatrice « ailleurs »
et pourtant démarrée puis entretenue « ici ». Je me souviens de la surprise d’un
collègue à la suite d’un séminaire où j’exposais les premiers résultats sur les
représentations bordelaises de l’esclavage que je décrivais comme habitées par la
posture de l’oubli : comment pouvait-il en être autrement, car « qui peut se
souvenir de quelque chose d’aussi lointain ? » me disait-il. Quel intérêt pouvait-il
y avoir selon lui à étudier ce vide mémoriel quasi inévitable de la part des habi-
tants d’une ville rappelée à bien d’autres traces vives de l’histoire, celles relatives
à l’esclavage ne semblant perçues que comme de courtes parenthèses évanouies ?
Encore à la même époque, une exposition au Musée de la ville était présentée
comme une invitation « au voyage d’île en île », régions « tropicales vers
lesquelles sont partis de nombreux Aquitains » dont le « commerce a laissé dans
cette ville les témoignages de leur richesse dont le plus beau fleuron reste la place
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1. Dans l’abondante littérature disponible sur l’histoire de la traite transatlantique, je mentionne
seulement quelques repères dont les deux tomes coordonnés par Serge Daget (1988) qui fondent
depuis Nantes l’intérêt de la recherche française pour ce domaine de recherche dans la foulée de la
constitution du « Répertoire des expéditions négrières françaises » par Jean Mettas (1984) ; la
monumentale étude de Hugh Thomas (1997) ; l’ouvrage controversé d’Olivier Pétré-Grenouilleau
(2004) dont il sera question plus loin et le synthétique « Atlas des esclavages » de Marcel Dorigny
et Bernard Gainot (2006). Voir aussi la contribution de Morgan (2006) pour l’utile bref bilan qu’elle
propose à la fois sur la littérature disponible et sur la discussion des apports de la traite et de l’escla-
vage au développement économique des puissances européennes – ici britannique- suite à la
fameuse thèse de l’historien trinidadien Éric Williams (1966 [1944]) sur les liens entre esclavage et
industrialisation occidentale.



de la Bourse »2. Dès ma première visite au Musée, je serai d’ailleurs avertie que
cette exposition constituée à partir d’une collection privée alimentée pourtant par
l’érudition historique de son propriétaire, « n’est pas sur l’esclavage », à ma
grande surprise car comment ces « Regards sur les Antilles » – titre de l’exposi-
tion – pouvaient-ils ne pas converger vers l’esclavage formant le soubassement si
profond des sociétés insulaires ?
Dix années plus tard, le 10 mai 20093, les plus hautes autorités de l’État se

déplacent à Bordeaux – le Président de la République annulant sa visite au dernier
moment – pour inaugurer l’ouverture de salles consacrées à la traite et l’esclavage
dans ce même Musée où, quelques temps auparavant, « Antilles » devait encore
rimer avec « exotisme » mais pas ou peu avec « esclavage ». En la présence du
Ministre de l’Intérieur, Michèle Alliot-Marie, du Maire de Bordeaux, Alain
Juppé, et d’autres personnalités officielles dont la Présidente – Françoise Vergès –
du « Comité pour la mémoire de l’esclavage »4, la cérémonie mêle discours et
émotion au fil de rappels des plus illustres penseurs ou militants issus de la
Caraïbe et des Amériques noires : Aimé Césaire, Édouard Glissant, Patrick
Chamoiseau ou Martin Luther King5. En 1982, toujours au cœur du Musée
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2. Selon les termes utilisés dans la plaquette de présentation de l’exposition temporaire
« Regards sur les Antilles : la collection Marcel Chatillon », Direction des Musées de Bordeaux,
octobre 1999. Malgré l’aménagement d’une petite salle annexe consacrée au trafic négrier, le ton de
cette exposition fonctionnait globalement par euphémisation et esthétisation. Il faut cependant noter
que le catalogue comportait une introduction « avertie » de la part du maire Alain Juppé où la réfé-
rence était explicite à « la déportation de cent cinquante mille esclaves d’Afrique en Amérique fran-
çaise » par les navires bordelais de même qu’à la loi que l’Assemblée Nationale venait de récem-
ment voter sur la reconnaissance de l’esclavage comme « crime contre l’humanité », dite « Loi
Taubira » qui sera promulguée définitivement en mai 2001 ( « Regards sur les Antilles. Collection
Marcel Chatillon », Catalogue de l’exposition, septembre 1999-janvier 2000, Bordeaux, Musée
d’Aquitaine, p. 9.). Il aurait été difficile pour les élites politiques bordelaises de ne pas inscrire cet
évènement culturel dans le nouveau contexte créé par une telle loi. Pour cette raison, les discours
qui accompagnent cette exposition portent les signes d’un changement à venir dans le régime
mémoriel de la ville qui à l’époque pouvait se traduire par le passage d’une posture de l’oubli à celle
de l’aveu de cet oubli. Sur ce point, voir l’analyse proposée dans Chivallon (2002a et 2005a).

3. La journée du 10 mai a été instituée depuis 2006 comme journée nationale des « mémoires de
la traite, de l’esclavage et de leurs abolitions » à la suite des travaux du Comité pour la mémoire de
l’esclavage (voir note suivante). Comme il l’a déjà été signalé dans l’introduction de cet ouvrage, le
choix de la date correspond à celle de l’adoption définitive de la loi dite « Taubira ».

4. Ce Comité a été créé par décret en 2004, suite à la loi « Taubira ». Se reporter au rapport
qu’il a rendu au Premier Ministre en 2005 (COMITÉ POUR LA MÉMOIRE DE L’ESCLAVAGE,
2005). Voir aussi le site du Comité : http://www.comite-memoire-esclavage.fr/ (dernière visite : 23
novembre 2009). Le visiteur y trouvera notamment un inventaire des commémorations qui se sont
produites à l’occasion de la journée du 10 mai depuis 2006.

5. H. Rouquette-Valeins, « Une visite qui parle au cœur et à la culture », journal régional Sud-
Ouest, lundi 11 mai 2009, p. 8. La collection de Marcel Chatillon qui avait servi de support à
l’exposition de 1999 a fait l’objet d’une donation au Musée d’Aquitaine et se trouve être l’un des
supports de l’espace muséographique désormais dévolu à la traite et l’esclavage (Voir le document
« Bordeaux, le commerce atlantique et l’esclavage. Nouvel espace permanent au Musée d’Aquitaine
à Bordeaux », Bordeaux, Musée d’Aquitaine, 2009).



d’Aquitaine, une autre exposition – « Bordeaux, le rhum et les Antilles » – s’était
tenue et, selon le témoignage de l’un des conservateurs qui l’avait eue en charge,
l’apposition d’épigraphes attribuables à Aimé Césaire ou à Frantz Fanon avaient
été censurées6. Rien de tel aujourd’hui, même s’il reste toujours possible d’effec-
tuer la critique de la rhétorique de ce dispositif muséal. Il entre désormais dans la
catégorie que les experts en muséographie nomment les « musées de la souffrance
humaine et de la lutte pour les droits de l’homme » incluant les « musées de
l’esclavage et de la traite » (Duffy, 2004, p. 117-120), ce que les commentaires
journalistiques locaux semblent valider en parlant pour la scénographie actuelle
du Musée d’Aquitaine, d’une « vision violente d’une partie de l’histoire du
monde »7. Quelle que soit la lecture que l’on peut faire de ce dispositif, notam-
ment pour en interpréter les stratégies discursives et le champ du dicible qu’elles
autorisent ou censurent8, elle ne peut ignorer le changement qui s’est produit dans
le régime mémoriel de la ville où les commémorations quasi fastueuses associées
à la journée du 10 mai se succèdent depuis 2006. La Gouverneure générale du
Canada, Michaëlle Jean, d’origine haïtienne, n’a-t-elle pas fait halte officielle à
Bordeaux pour s’associer, en 2008, à cette journée nationale du souvenir ?9 Au
travers de la multiplication de ces « rites profanes » (Rivière, 1995) dont le désor-
mais traditionnel « jet de fleurs » dans la Garonne vient nous dire l’urgente néces-
sité d’user du symbole10 , il y a bien matière à parler d’un « emballement de la
mémoire » où se joue précisément, comme nous le verrons mieux plus loin, une
« visée intégratrice » (ibid, p. 50).
Si au début de ces premières recherches sur la mémoire de l’esclavage, je

comparais la situation bordelaise à celle de la ville britannique de Bristol (liée à
l’ancien port bordelais par un accord de jumelage depuis 1948) selon des termes
opposés relatifs à leur posture mémorielle, force est de constater que l’écart entre
les deux villes n’a depuis cessé de se combler. La cité de Bristol avait connu un
« boom » mémoriel antérieur à celui de sa « jumelle » provoqué, en 1995, par un
climat de festivités patrimoniales ayant pour objet la valorisation du passé mari-
time de cet ancien port négrier où vivent aujourd’hui des groupes antillais issus de
la migration, principalement jamaïcains, descendants de ceux qui furent trans-
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6. Pour une analyse plus détaillée, se reporter à Chivallon (2005a).
7. « Une visite qui parle au cœur et à la culture », Sud-Ouest, lundi 11 mai 2009, p. 8.
8. Le nom donné aux quatre salles d’exposition suffit à lui seul à interroger le dispositif

muséal dans sa propension à ne pas perdre de vue l’honneur de la ville : « La fierté d’une ville de
pierre » ; « Bordeaux porte océane » ; « L’Eldorado des Aquitains » ; « Héritages ».

9. Dans son discours prononcé lors de cette journée, la Gouverneure s’est présentée comme
« arrière-arrière-petite-fille d’esclaves ». Voir l’intégralité de ce discours sur le site du Comité pour
la mémoire de l’esclavage : http://www.comite-memoire-esclavage.fr/spip.php?article771 (dernière
visite : 23 novembre 2009).

10. À Bordeaux, ce jet de fleurs fait partie du rituel commémoratif mis en place chaque année
par l’association DiversCités lors de son « Mémorial de la traite des Noirs » dont l’existence a
précédé celle d’une journée nationale officielle. Sur le rôle des collectifs militants dans le change-
ment de régime mémoriel à Bordeaux, voir Chivallon (2002a et 2005a).



bordés comme captifs aux Amériques. Ce sont eux qui ont réagi face à la glorifi-
cation que s’apprêtaient à rendre tangible ces célébrations portuaires, passant sous
silence l’implication de Bristol dans la traite négrière. Sitôt les premières protes-
tations entendues, les autorités locales n’en attendront pas plus pour mettre en
place une véritable « machine du souvenir » où convergent rituels commémora-
tifs, muséographie, signalétique urbaine des vestiges associés au trafic négrier,
plaques et baptêmes de rue, colloques, mobilisation des médias, etc. Ce dispositif
décrit en détail par ailleurs (Chivallon, 2001a ; 2002a) montrait toute l’efficacité
britannique en matière de gestion des relations interculturelles. En à peine quatre
années, au moment de l’étude de terrain, la ville avait complètement reconfiguré
son histoire, sans faux-semblant, avec une surprenante capacité à investir le
registre inverse à celui qui avait prévalu jusqu’alors : l’aveu d’une moralité infa-
mante en lieu et place de l’affirmation d’une identité illustre, le tout en nourris-
sant ce fantastique paradoxe qui consiste à tirer fierté de l’aptitude à savoir
opérer, généreusement, un tel renversement. Comparé à celui de Bordeaux qui ne
disait à peu près rien sur l’esclavage, le registre bristolien faisait de l’esclavage
l’objet d’une attention quasi permanente.
Le modèle de Paul Ricœur (1998) rendait alors possible l’interprétation de ces

deux postures mémorielles typées. Le philosophe envisage les symptômes que
traduit une mémoire soumise au jeu politique de son instrumentalisation par les
pathologies du « trop » ou du « pas assez » qui ne parviennent pas, au travers de
leurs visées stratégiques, à rendre possible un travail achevé de remémoration,
une verbalisation apaisante du souvenir. À Bristol, « le trop de mémoire » expri-
mait une attitude compulsive en phase avec l’exigence multiculturelle lorsque
celle-ci s’élabore sur fond d’inégalités sociales laissées à elles-mêmes et travaille
le front de la question « culturelle » de manière à tenir pour acquise l’acceptation
de la différence11. Le déploiement mémoriel britannique martelait cette prise en
compte de l’Autre. À l’opposé, « le pas assez de mémoire » tel qu’il s’observait à
Bordeaux et en France répondait à l’impératif républicain de la non-visibilité de
la différence. Le modèle assimilationniste appelait l’oubli ou, à défaut, le silence
pour que soit acquise l’existence de la communauté intégratrice pour tous, avec la
dilution de l’histoire de l’Autre dans un récit national policé.
Le « trop » a désormais gagné d’une certaine façon l’espace public français,

non sans en écarter la charge instrumentale qu’appelle l’opérationnalité politique
et du même coup l’artificialité qu’elle suppose. Que s’est-il donc passé pour
qu’en à peine dix ans s’opère ce passage du « rien » ou « presque rien » au « tout
mémoriel » ?
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11. Ce point de vue s’apparente à l’analyse de Fred Constant (2000) qui voit dans le multicultu-
ralisme un « traitement politique de la question culturelle (…) trop souvent dissocié de la gestion
publique de la question sociale ».



Un « avant » et un « après » 1998

Nous l’avons aperçu, le départ véritable de la frénésie mémorielle se situe au
moment de la célébration du Cent cinquantenaire de l’abolition de l’esclavage, en
1998. Jusque-là, dans l’espace public français, les commémorations avaient plutôt
rempli leur fonction de rappel à l’identité nationale soudée, notamment au cours du
centenaire de 1948, y compris aux Antilles devenues depuis peu des départements
français d’outre-mer par la loi d’assimilation de 1946. Le « schoelchérisme » était
pour beaucoup dans cette sorte d’affirmation du sentiment national. Par « schoel-
chérisme », il faut comprendre le système de représentations qui se met en place
après l’abolition de l’esclavage, se renforce avec la Troisième République pour se
prolonger jusqu’aux années 1970 au moment où sa remise en cause se profile,
moment précurseur de la résurgence mémorielle actuelle. Fort présent à la
Martinique, ce système s’articule autour de la figure du célèbre abolitionniste
Victor Schoelcher à qui la conquête définitive de l’abolition de l’esclavage de 1848
est attribuée12. On doit à Marie –José Jolivet (1987, p. 295) d’avoir résumé la
teneur de ce système où se lit d’abord l’idée d’une éternelle reconnaissance de la
part des Antillais « à cet homme grand et généreux » qui fut « leur libérateur ».
C’est avec raison que l’anthropologue note la migration symbolique depuis le
personnage vers la Mère-Patrie avec la fusion en un même corps de l’abolitionniste
et de la République qui rend le lien entre les Antilles et la Nation française contenu
dans un mythe de liberté et d’égalité, où « le colonisateur se trouve lavé du péché
d’esclavagisme ». Dès lors le « schoelchérisme » peut être défini comme « le
mythe fondateur de la situation d’assimilation » (ibid. p. 296). De fait, le culte de
Schoelcher a longtemps concerné les forces politiques de tous bords, provoquant
même, à la Martinique, des rivalités parfois dures entre communistes et gaullistes,
chaque camp réclamant la légitimité d’honorer la mémoire de Victor Schoelcher
(Boissin, 2004, p. 72 ; de Lépine, 1995, p. 356). Par-delà ces compétitions, cette
situation de partage unanime d’un tel symbole amène Édouard de Lépine à décrire
la commémoration officielle de 1948 sous les traits de la quasi communion :

« Le centième anniversaire de l’Abolition dans les colonies françaises a été
célébré dans une œcuménique euphorie et avec faste le 27 avril 1948, à Paris (à la
Sorbonne)13, à Fort-de-France, à Point-à-Pitre, à Cayenne, à Saint Denis de la
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12. C’est en mars 1848 que Victor Schoelcher, fervent républicain, intervint auprès de François
Arago alors ministre de la Marine et des Colonies du Gouvernement provisoire pour inciter celui-ci
à faire adopter le principe d’une abolition définitive de l’esclavage, ce qui fut fait dès le 4 mars
1848. Schoelcher fut alors nommé sous-secrétaire d’État aux Colonies et président de la
Commission de l’Abolition de l’esclavage en charge de préparer le décret d’abolition. Ce dernier fut
signé par le Gouvernement provisoire le 27 avril 1848. Voir sur ce point la biographie très complète
de Victor Schoelcher proposée par Nelly Schmidt (1994).

13. Lors de cette commémoration à la Sorbonne étaient présents entre autres Gaston
Monnerville (président du Conseil de la République), Léopold Sédar-Senghor et Aimé Césaire,
membres de l’Assemblée Nationale (de Lépine, 1998, p. 101).



Réunion et à Dakar, sans qu’aucune voix discordante ne se fasse entendre » (de
Lépine, 1998, p. 101).

Le Cent cinquantenaire, en 1998, indique de toute évidence une rupture
d’avec le schoelchérisme. Le récit républicain classique ne passe plus. Les céré-
monies officielles, entièrement dévolues à s’appuyer sur ce mythe fondateur, ont
rencontré un déficit de croyance profond et inédit. Car c’est bien dans la lignée
républicaine traditionnelle que la commémoration devait se dérouler. Elle devait
réaffirmer la naissance d’une Nation nouvelle construite à partir de son fonds
révolutionnaire sans généalogie commune avec l’Ancien Régime lui-même, défi-
nitivement aboli en même temps que l’aurait été esclavage14. Dès l’ouverture offi-
cielle des cérémonies, le Président Jacques Chirac ravive cette vision en déclarant
l’abolition comme « acte fondateur » de l’histoire républicaine qui contribue à
« renforcer l’unité de la Nation »15. D’où l’appel au rassemblement à partir du
slogan « Tous nés en 1848 » qui a accompagné l’évènement. La figure de Victor
Schoelcher reste bien évidemment très sollicitée comme lors de la journée natio-
nale du 27 avril – date du décret – au cours de l’hommage officiel qui lui est
rendu au Panthéon ou encore lors de cérémonies d’apposition de diverses plaques
au Palais du Luxembourg ou devant la maison où le célèbre abolitionniste est
décédé. Le lieu officiel choisi par le Premier ministre Lionel Jospin pour les festi-
vités de la journée nationale du 27 avril est porteur d’un symbole tout aussi lisible
de ce désir d’une réaffirmation de la filiation révolutionnaire : le village de
Champagney, le premier village français à avoir demandé sur les cahiers de
doléances de 1789, à la veille de la Révolution, l’abolition de l’esclavage. Ainsi la
commémoration du Cent cinquantenaire participe d’une autocélébration républi-
caine où l’acte d’abolition conforte la rupture revendiquée entre ignominie de
l’esclavage rejetée sur l’Ancien Régime et histoire de la Nation où puise le senti-
ment de la fière appartenance. Cette histoire, pour la mémoire nationale, ne peut
que commencer quand l’esclavage n’existe plus, dans les années de tourments
révolutionnaires qui précèdent l’installation durable du régime républicain.
Le 23 mai qui suit ce mois commémoratif, une grande manifestation à Paris

donne un tout autre ton aux célébrations. La date n’est pas fortuite et rappelle,
nous aurons l’occasion d’y revenir, que l’abolition avait été proclamée à la
Martinique le 23 mai 1848, à la suite des révoltes conduites depuis la veille
(22 mai) par les esclaves qui obtenaient ainsi l’émancipation avant même que le
décret officiel ne parvienne dans l’île. Inédite par son ampleur, cette manifestation
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14. L’esclavage a été aboli une première fois par la Convention, en 1794, puis rétabli par
Napoléon Bonaparte en 1802 et aboli définitivement en 1848. Durant la période révolutionnaire, les
stratégies des planteurs locaux aboutissent à la passation de la Martinique aux mains des Anglais.
Cette colonie n’a donc pas bénéficié de ce que l’on appelle la « première abolition ».

15. Discours officiel de Jacques Chirac prononcé le 23 avril 1998 dont le journal Le Monde
dans son édition du 24 avril 1998 a publié les principaux extraits.



voit le défilé de 40 000 personnes, en majorité d’origine antillaise, sur le trajet
emblématique qui va de la place de la République à la place de la Nation. Décidée
quelques mois plus tôt au sein des milieux antillais associatifs, la marche se veut
« un immense hommage » pour « sortir de l’oubli ces ‘grands morts’ en marchant
silencieusement dans les rues de la capitale »16. Le « Comité Marche du 23 Mai
1998 » ou « CM98 » est créé l’année suivante pour prendre le relais de l’évène-
ment. Sur son site, il indique que ce jour-là « bon nombre de descendants
d’esclaves ont eu le sentiment de restituer à leurs grands-parents leur humanité et
leur dignité »17. La catégorie « descendants d’esclaves » jusque-là absente fait son
apparition dans l’arène publique française. Le « CM98 » la revendique et situe
son action « comme une prise en charge des problématiques identitaires et mémo-
rielles « des Antillais, des Guyanais et des Réunionnais dans le but d’améliorer
leur insertion au sein de la République »18. Si l’intégration républicaine reste le
leitmotiv de ce groupe, elle impose cependant de composer avec une nouvelle
donne qui est celle de la reconnaissance du passé esclavagiste. Les premières
déclarations du comité s’attaquent au « ciment citoyen » proposé par les
« gouvernants » au travers du « mythe de fondation ‘Tous nés en 1848’ ». Elles
stipulent qu’en s’affirmant « filles et fils d’esclaves », les participants à la marche
de 1998 ont rejeté ce « mythe réducteur » et dénoncé « la politique d’oubli prati-
quée par tous les gouvernements de la République depuis 1848 »19. C’est en ce
sens que le mythe schoelchériste apparaît avoir été battu en brèche au cours du
Cent cinquantenaire de l’abolition de l’esclavage. Là où ce mythe voulait créer
l’imaginaire de la fusion dans un corps commun homogène, sans différenciation
des trajectoires historiques, le récit national que certains militants de la mémoire
réclament aujourd’hui veut au contraire que la différence prenne toute sa place et
que la filiation qui remonte jusqu’à l’esclave conçu par le maître dans un déni
d’humanité soit en définitive reconnue. La mémoire revendiquée à cette occasion
ne va cesser depuis de naviguer entre volonté d’intégration dans la République et
dénonciation du récit national.
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16. Selon les termes du « Comité Marche du 23 Mai 1998 » qui trace l’historique de l’évènement
au lien suivant : http://cm98.fr/index.php?option=com_content&view=article&id=48&Itemid=57
(dernière visite : 24 novembre 2009)

17. Ibid. L’adresse du portail est la suivante http://cm98.fr/
18. Ibid.
19. « Non à la racialisation des conflits politiques. Déclaration du Comité marche du 23 mai »,

texte en ligne sur le site du Collectifdom (http://www.collectifdom.com/article.php3?id_article=542
(visite : 25 octobre 2006 ; le texte n’est apparemment plus en ligne à la date du 24 novembre 2009,
mais on en trouve encore, à cette même date, une copie au site suivant :
http://www.potomitan.info/lafwans/conflits.php).



La mémoire en marche ou la saturation de l’espace mémoriel

Il n’est pas le lieu de décrire avec détail les modalités de la résurgence mémo-
rielle qui va se déployer durant les années 2000, favorisée par cette commémora-
tion aux accents contradictoires, ni d’en analyser toutes les composantes et d’en
interpréter les multiples aspects. Cette « résurgence » suffirait à elle seule pour
justifier qu’une étude entière lui soit consacrée, ce qu’augurent certains travaux
de thèse en cours et il me faut rappeler qu’elle n’a pas été l’objet exclusif de cette
recherche. Je me limite donc à signaler quelques repères saillants pour simple-
ment situer le paysage que crée cette situation nouvelle et qui suscite la probléma-
tique que nous allons explorer. Il y a d’abord l’ensemble de collectifs associatifs –
alliés ou concurrents – qui occupe le terrain de la revendication mémorielle. Trois
d’entre eux se font particulièrement « visibles » au plan national tout en se struc-
turant autour d’un clivage net avec d’un côté un pôle antillais, de l’autre un pôle
plutôt africain. Ce dernier est incarné par le CRAN, Conseil représentatif des
associations noires20, créé en novembre 2005, alors que les émeutes de banlieue
viennent juste de franchir un palier violent dans la remise à jour de la question de
l’intégration. Le CRAN voulait au tout début remplacer l’adjectif « noir » par
« résidents et citoyens originaires d’Afrique subsaharienne et d’Outre-mer »
(Ndiaye, 2008, p. 355). L’adoption de l’adjectif « noir » témoigne là encore de
l’apparition d’une catégorie d’identification nouvelle dans l’espace public fran-
çais, d’autant plus en rupture qu’elle s’impose dans une configuration républi-
caine dont on sait combien elle tient sa tradition du « refus ethnique » selon
l’expression de Dominique Schnapper (2001, p. 9) ; une tradition politique et
intellectuelle qu’Éric Fassin (2006, p. 113) décrit avec clairvoyance au travers du
paradoxe de « la nationalisation de l’universalisme (…) dont l’émergence de la
question raciale sonne sans doute aujourd’hui le glas ».
L’autre pôle est constitué par le CM98 dont on vient plus haut de retracer

l’origine et par le « Collectif des Antillais, Guyanais, Réunionnais et Mahorais »,
dit « Collectifdom »21. Ces deux associations affirment leurs différences avec le
CRAN précisément à partir du refus de s’en remettre à tout référentiel racial,
quitte à reconfigurer l’histoire de l’esclavage où la racialisation des rapports
sociaux fut pourtant la clé de voute de l’édifice social, puisque les descendants
d’esclaves qui appartiennent à « la communauté de Français » rassemblée par le
CM98 sont déclarés être « ni blancs, ni noirs »22. À partir de ces catégories d’iden-
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20. Le CRAN se définit lui-même comme un regroupement de « 120 associations et fédérations
d’associations, qui ont pour objectif la lutte contre les discriminations, ainsi que la mémoire de
l’esclavage et de la colonisation ». Voir le site du CRAN au lien suivant : http://lecran.org/

21. Le « Collectifdom » créé en 2003, se dit être « un lobby apolitique » travaillant sur cinq
thèmes majeurs : continuité territoriale ; discriminations ; mémoire ; citoyenneté ; visibilité. Voir le
site du collectif au lien suivant : http://www.collectifdom.com/,

22. Le CM98 justifie sa position vis-à-vis du CRAN par la dissociation entre les deux catégo-
ries sociales liées par une correspondance univoque durant l’esclavage, à savoir « noir » et



tification et des milieux où elles s’édifient, les répertoires anciens des distinctions
entre Antillais et Africains ne font que trouver de nouveaux leviers, ce que
confirme l’analyse de Pap Ndiaye qui repère au sein de la « minorité noire » en
France des lignes de dissension anciennes que préfiguraient déjà les conceptions
de la négritude chez le Martiniquais Aimé Césaire dont le regard était tourné vers
une communauté formée par l’oppression, alors que chez le Sénégalais Léopold
Sédar Senghor, il s’agissait d’investir pleinement une identité culturelle « noire »
(Ndiaye, 2008, p. 324-326). Mais surtout, esclavage, assimilation, citoyenneté du
côté antillais et colonisation, indépendance, immigration du côté africain rendent
« difficile d’imaginer un rapprochement des agendas militants entre Antillais et
Africains » (ibid., p. 335). Le paysage des associations les plus médiatiques qui
formulent des revendications quant à la mémoire de l’esclavage prolonge
aujourd’hui un tel constat. Si seul le CM98 se consacre entièrement à la mémoire
de l’esclavage, ces trois collectifs, sans convergence univoque, en revendiquent
néanmoins la reconnaissance. La « visibilité » qu’ils ont acquise au cours de ces
dernières années participe ainsi à ce mouvement d’amplification mémorielle. La
même chose pourrait être dite hors des milieux associatifs de l’Île-de-France, à
Bordeaux ou à Nantes où plusieurs collectifs formulent des visions compétitives
quant aux revendications mémorielles relatives à l’esclavage23.
De toute évidence, la mise en marche de la mémoire doit beaucoup aux déci-

sions institutionnelles, montrant la capacité surprenante et inédite de l’État fran-
çais à intégrer un certain savoir-faire plutôt attribuable au modèle multiculturel
tel qu’il nous a été indiqué par la situation britannique. La « loi Taubira »24 en
marque incontestablement le point de départ en créant les conditions d’une
approche de l’esclavage en contrepoint de celle qui prévalait auparavant.
L’abolition se voit effectivement replacée dans la succession affirmée de
l’abomination que fut l’institution esclavagiste. Certes, on pourra là encore noter
que la loi de 2001 renforce le biais républicain plus qu’elle ne le remet en cause.
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« esclave », dissociation qui fait que l’on peut se réclamer « descendant d’esclave » mais pas
« descendant de noirs esclaves ». Dans les termes du comité : « Nous rejetons avec vigueur tout
classement de populations établi en fonction d’une couleur de peau. Nous souffrons trop jusqu’à ce
jour du préjugé de couleur imposé violemment à nos aïeux esclaves et qui structure notre identité
pour ne pas savoir combien il faut refuser toute définition raciale d’un groupe humain. En ce sens
nous nous démarquons de la fédération des associations noires de France (CRAN). Le racisme anti-
noir ne saurait constituer le noyau fondateur d’un groupe. Ainsi, nous, Antillais et Guyanais,
n’appartenons pas à une communauté noire, mais à une communauté de Français descendants
d’esclaves, ni blancs, ni noirs ». (« Non à la racialisation des conflits politiques… », op. cit.).

23. Pour Bordeaux, avec un rapide détour par Nantes, voir l’analyse proposée dans Chivallon
(2002a et 2005a). Pour Nantes, voir le travail de Lastrucci (1996) qui décrit les luttes pour la
maîtrise des discours mémoriels dès que le processus de recouvrement du passé négrier de la ville a
été enclenché.

24. Le texte intégral de la loi se trouve au lien suivant :
http://www.legifrance.gouv.fr/affichTexte.do?cidTexte=LEGITEXT000005630984&dateTexte

=20091203 (dernière visite : 24 novembre 2009).



En faisant de la France le premier pays à reconnaître officiellement l’esclavage
comme « crime contre l’humanité », elle redonne un certain panache à sa réputa-
tion mise à mal de « patrie des droits de l’homme ». Le choix de la journée du 10
mai, date d’anniversaire du vote définitif de la loi, comme journée nationale de
commémoration des « mémoires de la traite négrière, de l’esclavage et de leurs
abolitions » renforce cette sorte d’habitude de l’autocongratulation du mérite
national républicain.
Mais la « Loi Taubira », c’est aussi la pénétration dans l’espace public, selon

une intensité jamais à ce point atteinte, de la présence de l’esclavage au travers
des vecteurs les plus sûrs que sont l’enseignement et cette fameuse journée natio-
nale de commémoration. Dans le second rapport qu’il a rendu au Premier
ministre, en janvier 2007, le Comité pour la mémoire de l’esclavage dresse
l’inventaire impressionnant des actions qui ont été menées dans les domaines
culturels, éducatifs ou dans la recherche25. On mesure alors ce que la frénésie
mémorielle peut signifier au regard de la formidable « machine du souvenir » qui
en France, comme à Bristol ou au Royaume-Uni, s’est emballée. Elle n’ignore
aucun des ressorts de l’économie symbolique de la commémoration. À Nantes, on
plante des arbres de la liberté, on marche cérémonieusement vers les quais jadis
liés au trafic honteux, on fait des lectures publiques, on expose œuvres d’artistes,
photos, archives, objets, on jette des fleurs dans la Loire… À Bordeaux, on crée
un comité de réflexion sur la mémoire de la traite, on dévoile un buste de
Toussaint Louverture, on inaugure une plaque sur les quais, on rend des
hommages aux héros anti-esclavagistes, on déambule sur des « parcours-
mémoire », on invite d’illustres écrivains antillais, des chorégraphes africains... À
Paris, au Sénat, on célèbre des artistes, on donne des concerts, on expose des
repères sur les haut-lieux abolitionnistes tandis qu’au Panthéon, on lit des textes
des « grands hommes » engagés dans la lutte contre l’esclavage… La
Bibliothèque Nationale de France sort des ouvrages de ses collections patrimo-
niales ; on fait un « lâché de paroles » sur la place de la République. La poste
lance un timbre « commémoratif ». Les médias se mobilisent, on commente, on
documente, on informe, de conférences en émissions, de films en forums, d’expo-
sitions en spectacles de théâtre ou de musique. Partout, ici où là, à Champagney, à
La Rochelle, au Havre, à Dunkerque, à Rouen, à Nice, à Toulouse, l’esclavage
sort de son silence et entre dans le dicible du rituel public à une vitesse tour-
noyante. On donne à lire, à dire et à voir de manière effrénée selon les codes
éprouvés de l’arsenal mémoriel, comme si tout d’un coup des digues avaient
cédé. Et le mouvement continue son accélération. En mai 2008, un mémorial
installé par le CM98 exposait au Sénat et à la basilique de Saint-Denis les longues
listes émouvantes de 25 857 patronymes d’anciens esclaves antillais, précédés de
leurs prénoms et de leurs matricules, tels qu’ils avaient été consignés sur les
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25. Ce rapport non éditée est disponible au lien suivant : http://www.comite-memoire-
esclavage.fr/IMG/pdf/Rapport_CPME_2007.pdf (dernière visite : 24 novembre 2009).



registres d’individualités constitués à l’abolition de l’esclavage26, un mémorial
sobre qui rappelle celui du « Mémorial de la déportation des Juifs de France »
constitué par Serge Klarsfeld en 1978 où sont reproduites les listes des déportés
juifs, avec les noms, les dates de naissance, les dates des convois27. Pourtant, la
portée de ce message se perd dans l’abondance des signes qui envahissent le
champ mémoriel de l’esclavage. On pourrait dire à la manière de Todorov (1998,
p. 13) que « la mémoire serait menacée ici, non plus par l’effacement des infor-
mations mais par leur surabondance ». En 2008 encore, une nouvelle journée
commémorative est instituée à la demande du CM98. Une circulaire du Premier
ministre François Fillon adressée aux ministres, préfets et recteurs, renouvelle
l’engagement de l’État dans les journées du souvenir déjà instaurées en France et
dans l’outre-mer, et sollicite l’attention et le soutien pour la date du 23 mai qui
sera « pour les associations regroupant les Français d’outre-mer de l’hexagone,
celle de la commémoration du passé douloureux de leurs aïeux qui ne doit pas
être oublié »28. Au total, en incluant les journées nationales, internationales et
celles de l’outre-mer, la circulaire fait état de cinq journées annuelles dédiées à la
traite, à l’esclavage, et à son abolition – neuf si l’on tient compte des dates diffé-
rentes en Martinique, Guadeloupe, Guyane, à la Réunion, ou à Mayotte29.
Ce qui se profile dans ce constat du passage au « trop », ce n’est bien sûr pas

le reproche d’une quantité non méritée et illégitime. C’est plutôt, selon la pers-
pective offerte par Paul Ricœur (1998, 2000), l’interrogation quant au sens de
cette abondance soudaine qui pourrait venir dire l’incapacité à verbaliser le
souvenir dans sa visée de réconciliation et de travail de deuil face à la perte
fondatrice. Dans ce déploiement intempestif, il y a quelque chose de l’ordre du
« culte de la mémoire pour la mémoire » (Ricœur, 2000, p. 105) qui tendrait à
mettre en place une « mémoire-répétition » qui se substituerait au passage à l’acte

L’ESCLAVAGE, DU SOUVENIR À LA MÉMOIRE38

26. Après l’abolition, les anciens esclaves se présentaient devant les officiers de l’état civil pour
recevoir le nom patronymique et le prénom correspondant à leur nouvelle identité citoyenne. Ces
actes font également mention du prénom et du numéro de matricule par lesquels les anciens esclaves
étaient jusque là identifiés. Ces registres sont des documents exceptionnels du point de vue de la
charge symbolique qu’ils portent au travers du basculement qu’ils matérialisent entre l’univers
servile de l’enfermement et celui de la liberté citoyenne.

27. Le Mémorial de la déportation des Juifs de France, édité et publié par Beate et Serge
Klarsfeld, 1978, Paris. Ce document a inspiré la construction d’un monument en Israël qui reproduit
toutes les pages du « Mémorial ». Voir la présentation de ce « double mémorial » sur le site :
http://judaisme.sdv.fr/histoire/shh/roglit/roglit.htm (dernière visite : 24 novembre 2009).

28. La circulaire est disponible au lien suivant : http://www.legifrance.gouv.fr/
affichTexte.do?cidTexte=JORFTEXT000018740271 (dernière visite : 24 novembre 2009).

29. Les journées de commémoration de l’abolition de l’esclavage dans l’outre-mer, qui sont des
jours fériés, diffèrent selon les lieux en fonction des dates de promulgation locale (10 juin en
Guyane ; 20 décembre à la Réunion, 27 mai en Guadeloupe). En Martinique, comme on le verra en
détail, elle célèbre les révoltes anti-esclavagistes du 22 mai 1848 qui ont conduit à la proclamation
de l’abolition avant même que le décret ne soit parvenu dans l’île.



du souvenir lui-même « par lequel le présent serait réconcilié avec le passé »
(ibid., p. 96). Il ne faut certes pas négliger combien cette frénésie mémorielle s’est
faite l’occasion de libérer les mémoires souterraines du silence, ce qui a par
ailleurs rendu possible cette recherche. En témoignent, d’une certaine façon, les
messages laissés sur le « livre d’or » des nouvelles salles du Musée d’Aquitaine
consacrées à l’esclavage. Mais ceux-là viennent aussi dire une incomplétude,
celle d’un dialogue absent, d’une rencontre qui ne se produit pas. « Descendante
d’esclaves, la douleur brûle mes veines lors de cette visite. La page sera complè-
tement tournée quand les Bordelais auront entamé un véritable échange avec les
Antilles »30. La « machine du souvenir » en s’employant à la mémoire-répétition,
à la mémoire programmée, médiatisée, légiférée, autorisée, spectacularisée,
engloutit la possibilité de la compréhension mutuelle. Elle apparaît dans un trop-
plein qui la ramène à son utilité stratégique, car le débordement que requiert
l’usage de cette mémoire ne fait que marteler la volonté de considérer achevée la
conquête d’un espace du dicible, la République acceptant les siens d’où qu’ils
viennent, dans les limites du contrôle qu’elle continue d’exercer ; et les « siens »
s’emparant de ce nouvel espace pour mieux reconfigurer leurs positionnements
dans la lutte pour les outils de la représentation collective. Le poids incontestable
de la reconnaissance dévolue à la mémoire de l’esclavage dans l’espace public
finit par être paradoxalement discrédité par la saturation des signes. Des signes
dont le risque est aussi de créer de l’éloignement avec la chose qu’ils voudraient
représenter – être un artefact, ou une simulation à la manière dont Baudrillard
définit cette notion31 – tant ils intègrent un ensemble commémoratif qui n’est
peut-être pas en adéquation avec la représentation de la chose souvenue, ce qui
est clairement apparue dans l’étude des dispositifs muséographiques relatifs à
l’esclavage à la Martinique32. Dans tous les cas, cette mémoire réhabilitée
n’échappe pas à sa remise en cause par les cercles politiques et intellectuels aux
positions loin d’être marginales et plutôt respectées par les centres décisionnels,
ce qui, d’une certaine façon, corrobore le caractère instrumental dont cette
mémoire est le lieu, comme s’il fallait prouver sa prise en compte sans pour
autant être convaincu de son bien-fondé : faire « comme si ».
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30. Témoignage « d’Adrienne » rapporté dans l’article de Julien Rousset, « Prêts à tourner la
page », Sud-Ouest, 11 juin 2009.

31. La « simulation » est pour Baudrillard la situation “créée par n’importe quel système de
signes lorsqu’il est assez sophistiqué, assez autonomisé pour abolir son propre référentiel et s’y
substituer” (Baudrillard, 1991, p. 157).

32. Voir cette étude dans Chivallon (2006a).



Enjeux et significations de la résurgence mémorielle

Une mémoire « mondialisée » et les conséquences du « présentisme »

Pour mieux comprendre les significations de ce qui est bien plus qu’un sursaut
de la mémoire relative à l’esclavage, il faut d’abord changer de focale pour consi-
dérer la situation française à la lumière de celle qui prévaut à l’échelle mondiale.
Cette situation redessine, entre l’Europe, l’Afrique et les Amériques, les connec-
tions « triangulaires », celles-là même dont il est dit qu’elles furent annonciatrices
de la mondialisation actuelle. Car l’entrée de la mémoire de l’esclavage dans
l’espace public n’est pas un phénomène franco-français, ce qui demande de
rejeter l’éventualité énoncée par Pierre Nora (2008, p. 14) selon laquelle la
France, prise dans sa frénésie de reconnaissance, se donnerait, « au nom de ses
principes les plus fondamentaux, une compétence mémorielle à dimension plané-
taire ». Le monde n’est pas suspendu aux agissements de l’hexagone, la France
figurant plutôt comme une caisse de résonance de ce qui, ailleurs, est déjà en
marche, ayant avant tout à adapter sa propre tradition politique à la diversité
globalisée et au cosmopolitisme des références. Le programme de l’UNESCO33

lancé en 1994 à Ouidah au Bénin –- « La Route de l’esclave » – est très certaine-
ment l’élément précurseur de ce qui finira par s’installer en France. Ce
programme énonce pour la première fois un objectif jamais formulé en de tels
termes, sur la base du constat de l’omission considérable dont la traite et l’escla-
vage ont fait l’objet dans l’histoire de l’humanité. Il se destine ainsi « à briser le
silence sur la traite négrière et l’esclavage » considérés comme des « évènements
majeurs » qui ont modelé les « sociétés modernes », et à devenir, par cette entre-
prise de reconnaissance, un outil de compréhension au service du pluralisme et du
dialogue interculturel34. Les actions entreprises sous son égide vont dans de
multiples directions, depuis les secteurs de l’éducation, de la recherche, de
l’inventaire des lieux de mémoire, de la promotion du tourisme culturel autour
des sites mémoriels, de la valorisation du patrimoine matériel et immatériel lié à
la traite et l’esclavage, de la commémoration avec la mise en place de la journée
internationale du « souvenir des victimes de l’esclavage et de la traite transatlan-
tique » le 23 août de chaque année35. Bref, autant d’orientations dont la liste n’est
pas exhaustive – et encore moins celle des activités qui les concrétisent – qui
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33. Organisation des Nations Unies pour l’éducation, la science et la culture (UNESCO).
34. Le site officiel du programme est le suivant : http://portal.unesco.org/culture/fr/ev.php-

URL_ID=25659&URL_DO=DO_TOPIC&URL_SECTION=201.html
35. Le 23 août correspond au début du soulèvement des esclaves à Saint-Domingue ayant

donné lieu à la première abolition de l’esclavage et à la formation de la première « République
noire » d’Haïti. Sur la cérémonie mystérieuse et mythique du Bois-Caïman qui se déroula dans la
nuit du 22 au 23 août, voir Dubois (2005), en particulier les pages 143-147.



attestent d’un déploiement planétaire de la résurgence mémorielle de l’esclavage.
L’influence de ce programme a été décisive dans les politiques patrimoniales
développées sur les 15 dernières années, notamment en Afrique et au Bénin en
particulier, non sans révéler là encore les enjeux locaux et nationaux qu’implique
la prise en charge du passé esclavagiste36. Sans m’y attarder plus, je suggérerai
seulement que la thématique mémorielle en Afrique, au Bénin ou en Sierra Léone
par exemple, met en jeu une économie symbolique différente de celle concernant
les Antilles ou les Amériques noires en raison de la variabilité du sens de statut de
« victime », de la réception d’un tel statut selon des codes de valeurs qui ne la
mobilisent pas forcément, codes formatés aussi à l’aune de la cohabitation silen-
cieuse entre descendants de captifs et descendants de trafiquants, sans que cette
distinction soit au demeurant toujours probante37. Dans tous les cas, l’expérience
du passé que convoque le souvenir de l’esclavage se trouve éminemment dépen-
dante de la rupture occasionnée par « le passage du milieu », le régime des planta-
tions esclavagistes et la confrontation continuée à la hiérarchie socio-raciale de la
modernité occidentale, rupture que seules quelques communautés en Afrique,
comme les Agudas (les « Retournés ») du Bénin ont connue38.
Dans cette sollicitation grandissante de la mémoire de l’esclavage à l’échelle

planétaire, le programme de « La Route de l’esclave » se double d’un autre repère
tout aussi influent, à savoir la Conférence de Durban en Afrique du Sud, en 2001,
où les États représentés déclarent solennellement reconnaître la traite et l’escla-
vage comme « crime contre l’humanité »39, désenclavant du même coup la « loi
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36. Sur le déploiement patrimonial au Bénin en lien notamment avec le programme de
l’UNESCO et sur ses interactions avec les mémoires locales, voir l’article de Gaetano Ciarcia
(2008a). Se reporter également au numéro de Gradhiva coordonné par ce même auteur (Ciarcia,
2008b), en particulier à l’article de Noret (2008) qui montre comment l’inflation mémorielle a parti-
cipé au renversement de certains stigmates à travers la valorisation de cultes religieux devenus des
« marqueurs identitaires positifs ».

37. S’agissant d’une approche de la généalogie morale que suscite le rapport au passé esclava-
giste au Bénin, se reporter à l’article de Ciarcia (2008c), le seul à ma connaissance à avoir investi ce
champ de la définition – ou non définition - des codes moraux mobilisés pour traduire le passé
esclavagiste. Pour une entrée plus générale dans ce débat, l’ouvrage d’Achille Mbembe (2000) me
semble incontournable pour la manière dont il questionne la violence, la cruauté et le rapport à la
mort en Afrique.

38. La communauté Aguda est formée de descendants d’anciens esclaves brésiliens revenus en
Afrique dans l’ancien Royaume d’Abomey où ils se constituèrent en une élite sur la base de leur
implication dans le commerce négrier. Voir le travail d’Ana Lucia Araujo (2007) consacrée en
partie à la politique mémorielle de ce groupe.

39. La déclaration adoptée à la Conférence de Durban est la suivante : « [Nous] reconnaissons
également que l’esclavage et la traite des esclaves constituent un crime contre l’humanité et qu’il
aurait toujours dû en être ainsi, en particulier la traite transatlantique, et sont l’une des principales
sources et manifestations du racisme, de la discrimination raciale, de la xénophobie et de l’intolé-
rance qui y est associée, et que les Africains et les personnes d’ascendance africaine, de même que
les personnes d’ascendance asiatique et les peuples autochtones, ont été victimes de ces actes et
continuent à en subir les conséquences ». Se reporter au rapport officiel disponible au lien suivant :
http://www.un.org/french/WCAR/durban_fr.pdf (dernière visite : 29 novembre 2009).



Taubira » de sa singularité nationale, que certains comme Pierre Nora (2008,
p. 22) sont prêts à diagnostiquer au travers d’un « discours de la repentance et de
la contrition » exprimant « un rapport si maladif de la France avec son passé ».
C’est aussi à la Conférence de Durban que le « mouvement pour les réparations »
démontre l’importance de son organisation bien qu’il n’ait obtenu aucune déclara-
tion dans le sens de telles dispositions40. Néanmoins, dans certains pays, comme
au Brésil, les effets de la Conférence se lisent dans une légitimité accrue de la
thématique des réparations que vient traduire, selon Michel Agier (2006, p. 350),
le renforcement de mesures favorables aux « afro-descendants », déjà entamée à
travers l’application d’une politique de quotas41.
Les commémorations du bicentenaire de l’abolition de la traite42 au Royaume-

Uni ou aux États-Unis ont eu toute latitude pour démontrer la puissance nouvelle
du discours mémoriel tel que cadré par ces deux « monuments » issus des institu-
tions internationales – le programme de l’Unesco et la Conférence de Durban.
Des excuses officielles de l’Église d’Angleterre ou encore de celles exprimées au
travers de la marche spectaculaire d’un groupe de trente personnes rejoint au gré
des étapes par d’autres – dont une descendante du célèbre abolitionniste William
Wilberforce – symboliquement reliées par une chaîne, sur la distance entre Hull et
Londres (250 miles)43, aux programmes de commémoration dont on peine à
embrasser la totalité des évènements qu’ils contiennent, se structurent selon un
même canevas qui laisse l’esclavage ressortir du passé sous des formes inédites
où le politique le dispute à l’éthique. La « diaspora » est amenée à faire le lien
entre ces différents espaces de résurgence mémorielle, parfois de manière pathé-
tique comme lors de ce « pèlerinage » en Afrique sponsorisé par McDonald’s qui
nous ramène brutalement à l’enjeu touristico-économique que représente aussi la
mémoire de l’esclavage44. Que ce soit au Brésil, à la Jamaïque, à Curaçao, à la
Martinique, aux États-Unis, au Bénin, au Ghana, en France, aux Pays-Bas, en
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40. Sur la question des réparations et de la manière dont cette question a ressurgi à la
Conférence de Durban, voir Biondi (2003) et Martin et Yaquinto (2004). Voir également dans une
perspective plus large, le numéro des Cahiers d’études africaines consacré à ce thème sous la direc-
tion de Bogumil Jewsiewicki (2004), avec notamment l’article de Kwame Anthony Appiah sur la
« diaspora africaine » et celui de Michel Giraud consacré aux Antilles.

41. Pour une actualité récente de l’application des mesures de discrimination positive et
« d’affirmative action », voir la série d’articles de presse proposée par Mathilde Gérard sous le titre
« Inde, Brésil, États-Unis : ils ont expérimenté la discrimination positive », Le Monde.fr, 19 janvier
2010. http://www.lemonde.fr/international/article_interactif/2010/01/19/au-bresil-une-discrimina-
tion-positive-sur-des-criteres-raciaux-et-sociaux_1289033_3210_1.html

42. La traite a été abolie par les britanniques en 1807, puis par toutes les grandes puissances au
Congrès de Vienne en 1815. Elle continua néanmoins dans l’illégalité jusqu’en 1870. Pour une pers-
pective sur les retentissements de la commémoration du bicentenaire, voir le numéro spécial de la
revue Slavery & Abolition (2009) et en particulier l’article de Madge Dresser (2009) consacré à
l’actualité commémorative à Bristol.

43. BBC-News, 23 mars 2007 : http://news.bbc.co.uk/
44. Voir l’étude de Paulla Ebron (1999).



Royaume-Uni45… le couple patrimoine-commémoration fonctionne selon des
nuances parfois très nettes mais cependant toutes reliées aux mêmes conditions de
possibilités du discours mémoriel sur l’esclavage, avec la création récente d’un
espace autorisé par les puissances occidentales, et placé sous leur contrôle.
Parmi ces conditions de possibilités figure assurément la nouvelle posture

généralisée qui tient autant de la visée politique que de la présence ontologique, la
deuxième ne devant pas être sacrifiée par la polarisation qu’occasionne la
première. Pour Jean-François Bayart qui s’intéresse à la dimension politique,
l’omniprésence de la mémoire dans le paysage mondial se fait l’écho de ce qu’il
désigne par « l’expérience mnémonique généralisée » (Bayart, 2004, p. 84), c’est-
à-dire une « fièvre rétrospective » déjà présente dans les traditions que s’inven-
taient les États modernes pour produire leurs identités nationales, mais amplifiée
par la globalisation. Si elle procède de la circulation mondiale des informations et
de mobilisations transnationales, cette expérience n’en reste pas moins « étonnam-
ment nationale ». Et Bayart de s’en remettre à l’exemple américain où il est recom-
mandé pour un couple présidentiel de se faire photographier « à l’embrasure de la
porte mythique » de la Maison des esclaves de l’île de Gorée46 pour gagner les voix
des électeurs dont les aïeux enchaînés auraient traversé cette même porte (ibid.,
p. 85)47. Tout en étant devenu un ressort de la « gouvernance globale » par l’enjeu
qu’il représente au plan des relations transnationales et intergouvernementales, le
rapport au passé renforce aussi « l’énonciation du pouvoir contemporain » dans les
espaces nationaux. C’est pour cette raison qu’il est possible de parler de « produc-
tion transnationale de mémoires nationales » (ibid., p. 82).
Cependant cette convocation sans limite du passé dans la fabrication des

échelles identitaires locales et globales ne peut se comprendre sans le recours à
l’interprétation du rapport particulier instauré au temps, sans la référence au
« régime d’historicité » qu’installe notre contemporanéité et que François Hartog
(2003) nomme « le présentisme ». Le « regard muséal », le souci obsessionnel de
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45. Les ouvrages coordonnés par Ana Lucia Araujo (2009) et Gert Oostindie (2001) proposent
des vues d’ensemble sur la question de la résurgence mémorielle de l’esclavage depuis plusieurs
lieux qui la concernent.

46. Sur la sévère controverse qui a alimenté la récupération patrimoniale de cet édifice, voir
l’intéressante discussion proposée par Austen (2001) qui tient compte d’une confrontation entre
tradition orale et sources écrites, sans pour autant accorder à ces dernières la suprématie que
l’approche scientifique tend à leur donner.

47. Tout en étant d’accord avec ce point de l’analyse de J. F. Bayart, j’apporte cependant un
bémol quant à sa remarque selon laquelle « la mémoire de l’esclavage aux Etats-Unis » aurait « une
importance politique « hors de proportion avec la force de travail servile qui y a été réellement
transportée » et ceci en comparaison avec « les sociétés esclavagistes des Caraïbes ou du Brésil ».
Non seulement, la « proportion » de la mémoire est à mon sens étrangère à la comptabilité démogra-
phique, mais même si elle l’était, il faudrait alors revoir sérieusement cette approche car la démo-
graphie est sur ce point trompeuse puisque le choix avait été fait aux États-Unis d’importer peu de
captifs et de favoriser l’accroissement de leur population une fois sur place (voir le point
« Repères » dans le chapitre 2 qui suit).



sauvegarder, de préserver, de ne rien oublier sont les réponses formulées face à la
perte de confiance dans un futur devenu « obscur et menaçant », tandis que la
catégorie du présent atteint son « extension la plus grande : un présent massif,
envahissant, omniprésent qui n’a d’autre horizon que lui-même » (ibid., p. 200 et
210). Pas plus à la Martinique qu’à la Jamaïque ou aux États-Unis, les acteurs
concernés par la résurgence mémorielle n’échappent à cette condition d’une
époque où s’impose la négociation d’un mode d’être confronté à cette généralité
d’un présent surplombant qui dilue les repères du temps entre passé et avenir.
Dans la fabrication des mémoires de l’esclavage, par-delà ou en-deçà des rapports
sociaux qui la fondent, il y a aussi ce processus de lutte contre les effets d’une
situation qui s’impose à tous comme inquiétante et qui « devient une manière de
désigner un danger potentiel et d’y faire face, en mettant précisément en œuvre
une logique de type patrimonial » (ibid., p. 210).

La mémoire historique généralisée

Ces niveaux de généralités incitent à situer l’émergence de la mémoire de
l’esclavage dans un vaste mouvement qui dépasse le cadre national, pour
composer avec un phénomène mondial où se lisent les conséquences du télesco-
page entre le recours au mémoriel, comme mode de lutte contre l’omniprésence
du présent, et la transnationalisation des modèles de gestion du mémoriel. Ils ne
sont cependant pas exclusifs des significations que recouvre la résurgence mémo-
rielle. Un autre domaine signifiant se fait jour au travers de ce qu’il me semble
utile de désigner là-encore par la « généralisation d’une posture » qui serait cette
fois-ci redevable de l’attitude mémorielle dont les acteurs sociaux témoignent.
J’ai signalé au cours de l’introduction que Maurice Halbwachs accompagnerait
notre progression. À ce stade, il s’agit de s’en remettre brièvement à la notion de
« mémoire historique » qu’il a forgée et que nous envisagerons mieux plus tard en
lien avec « la mémoire collective ». Par « mémoire historique », il s’agit de dési-
gner ce rapport particulier au passé, de l’ordre de la reconstitution, qui implique
l’acte volontaire de traduire des souvenirs, de les fixer, non pas parce que ceux-ci
vivent encore, mais plutôt parce qu’ils ont atteint un tel seuil de dispersion que la
seule manière d’en récupérer les traces revient à des opérations intellectuelles de
type historiographique (Halbwachs, 1997 [1950], p. 130). La mémoire historique
indique une rupture dans le corps social entre un « avant », où le souvenir circu-
lait sans dire qu’il était constitutif des mémoires transmises, et un « après » où la
mémoire a besoin de dire qu’elle est « mémoire » pour exister.
Ce retour sur soi n’est plus aujourd’hui l’apanage des intellectuels. Dans son

article consacré à la mémoire historique à la Martinique, qui se rapporte à la
période antérieure à l’explosion mémorielle que nous connaissons, Marie-José
Jolivet (1987) a bien montré comment la construction des interprétations du passé
revenait aux grandes figures de la pensée politique ou philosophique antillaise,
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avec Aimé Césaire ou Édouard Glissant comme ancrages incontournables. Cette
construction « historique » apparaissait d’autant plus dépendante des intellectuels,
que la mémoire « vivante » de l’esclavage montrait peu de signes de sa consolida-
tion. Le passé restait à reconstituer, comme nous en discuterons mieux plus loin.
D’où l’appel à ce qu’Édouard Glissant nommait une « vision prophétique du
passé » et qui pourrait, en un vocabulaire plus noble, être l’équivalent de la
« mémoire historique » de Halbwachs puisqu’elle réclame l’intervention de
« l’écrivain » pour « explorer », « révéler » et « démêler » (Glissant, 1981,
p. 132). Les dernières décennies n’ont probablement pas aidé à consolider cette
« mémoire vivante », si jamais elle en avait eu besoin, puisque, nous venons de le
voir, le domaine mémoriel s’est trouvé pris dans un tourbillon mondialisé expri-
mant la perte de repères temporels structurants. La surmodernité de Marc Augé
(1992) marquée par l’effacement des lieux identitaires ou encore la postmoder-
nité, celle de Frederic Jameson (1984) ou de David Harvey (1989), qui placent les
individus dans des espaces déconnectés, délocalisés où la synchronie et la simul-
tanéité l’emportent sur la succession et la diachronie, ne forment pas l’expérience
propre aux seuls habitants des mégapoles occidentales. Elle ressurgit partout, dans
ces lieux – aéroports, centres commerciaux et autres hyperspaces selon le terme
de Jameson – qui quadrillent peu à peu les espaces, même les plus soumis à la
segmentation de notre monde comme à la Jamaïque où les shopping malls, très
sécurisés, sont implantés – ce n’est pas un cliché – au voisinage des ghettos. Pour
la Martinique, on a même pu parler de «hors lieux insulaires» (Nicolas, 2000)
pour désigner l’omniprésence de ces espaces en rupture, bulles placées à côté de
la réalité mais dévorant cette réalité, comme la dévorent, de la même manière, les
nouvelles techniques de l’information et de la communication.
Que la « mémoire historique » désigne la démarche de requalification d’un

passé dilué est une autre manière de dire la lutte contre le présentisme. Mais elle
indique aussi et surtout un élargissement du cercle où sont positionnés les acteurs
qui ont en charge la production mémorielle. Généralisée, la mémoire historique
l’est, parce qu’elle implique de plus en plus d’individus, et non plus seulement la
sphère intellectuelle. La spécialisation n’est plus de mise. De la même manière
que Michel Serres (1997) affirme que la nouveauté de notre monde, « c’est la
disparition de la concentration du savoir », on peut dire que la nouveauté dans le
champ mémoriel, c’est la disparition des « spécialistes ». D’une certaine façon,
dans le brassage des idées sur le rapport entre mémoire et histoire qu’offre le
fameux texte de Pierre Nora (1984) en introduction des Lieux de mémoire, nous
retrouvons cette idée d’arrachement de la mémoire à la compétence historienne.
Rappelons-nous que, dans la perspective de Nora, la « mémoire aurait été trans-
formée en histoire », entraînant une démarche « volontaire et délibérée », une
« économie singulièrement nouvelle de l’identité du moi » où c’est « en définitive
sur l’individu et l’individu seul que pèse, de manière insistante en même temps
qu’indifférenciée, la contrainte de mémoire » (Nora, 1983, p. xxv et xxx). Et plus
clairement encore « la société tout entière vit dans la religion conservatrice et
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dans le productivisme archivistique ». Les univers sociaux concernés par la
mémoire de l’esclavage – contre sans doute ce que pourrait en dire Pierre Nora
qui ne voudrait peut-être pas que certaines de ses conclusions valables pour les
mémoires des grandes nations s’étendent à d’autres cultures, « à des humanités
incomparables à la nôtre » (Nora, 2008, p. 19) – répercutent eux-aussi les ébranle-
ments contemporains des régimes de mémoire. En un double mouvement, ils
affrontent l’expérience d’un espace-temps « compressé » (Harvey, 1989, p. 240)
où chacun, à des degrés plus ou moins prononcés, se trouve en charge d’expliciter
le passé, d’assumer la tâche de donner sens à ce qui est en passe de s’éloigner
définitivement, c’est-à-dire ces mémoires sociales fabriquées contre l’édifice
lourd des récits officiels.

Le changement de référent dans la lutte sociale : l’éthique convoquée

Un troisième domaine de significations concernant le boom mémoriel actuel
réside dans le référent éthique mobilisé. De nouveau, il faut situer les mémoires de
l’esclavage dans un mouvement englobant, concernant cette fois les cultures issues
des anciens empires coloniaux et ayant donné une tonalité particulière aux discours
qui désormais expriment l’opposition critique face aux déséquilibres générés par
l’hégémonie occidentale, elle-même située dans sa généalogie coloniale. La ques-
tion (post)coloniale est venue occuper le devant de la scène militante et intellec-
tuelle avec le renouveau d’une force inattendue, après une vingtaine d’années où
elle semblait s’être éloignée de l’agenda politique et même académique, l’accès
aux indépendances ayant vraisemblablement créé une sorte de période de latence.
Celles-là ont mis à mal les liens de solidarité qui s’étaient instaurés entre pays en
lutte contre le colonialisme, comme le destin du « panafricanisme » en témoigne48.
Le réveil observé dans les années 2000 en France a cependant été bien plus
précoce dans la sphère anglophone, aux États-Unis et au Royaume-Uni où la ques-
tion de la « réparation » a cheminé en même temps que se formait, depuis
l’ouvrage fondateur d’Edward Said (1978), le courant des postcolonial studies.
Dès les premières lignes de l’introduction au dossier des Cahiers d’études

africaines consacré à la question des réparations, dossier mentionné précédem-
ment, Bogumil Jewsiewicki suggère le changement de référent par lequel s’expri-
ment désormais les rapports Nord-Sud :

« D’un point de vue chronologique, le recours à l’argumentation construite à
partir de la notion de réparation a succédé dans les rapports Nord-Sud à l’omni-
présence de la notion de développement. Qu’il s’agisse de développement (…) ou
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48. Sur l’actualité du panafricanisme, se reporter à la communication de M’Bokolo (2004)
donnée lors de la 1ère conférence Conférence des Intellectuels d’Afrique et de la Diaspora, Union
Africaine, à Dakar. Voir aussi quelques éléments de réflexion dans Chivallon (2006b).



de réparations à l’égard des injustices (…) dont les effets perdurent, l’idée
maîtresse est de rétablir l’état des choses tel qu’il aurait dû advenir en l’absence
des facteurs justifiant la réparation ou l’aide au développement. Une certaine
utopie tournée vers le futur distingue la première option du ‘présentisme’ de la
seconde qui privilégie la ‘réparation’ au présent des injustices passées »
(Jewsiewicki, 2004, p. 7-8)

Il n’est pas aberrant de penser que bien plus que la notion de « développe-
ment », c’est celle « d’anticolonialisme » qui a été remplacée par le thème des
« réparations ». Dans le bilan qu’ils ont consacré à ce thème concernant l’escla-
vage aux États-Unis, Michael Martin et Marylin Yaquinto (2004) n’hésitent pas à
affirmer au moyen de l’épigraphe de leur article que « les réparations forment la
question centrale des relations raciales du XXIème siècle aux États-Unis »
(Charles Ogletree49, cité par Martin et Yaquinto, 2004, p. 110), confirmant par là
l’ampleur prise par l’argumentation puisée dans le registre de la justice et de
l’éthique et non plus dans celui politique classique de l’affrontement entre blocs
inégalitaires. L’analyse des deux auteurs souligne par ailleurs que ce n’est pas par
hasard si la revitalisation du mouvement des réparations s’est produite au moment
précis où la guerre froide et le conflit Est-Ouest déclinaient, avec la dissolution de
l’Union Soviétique, tandis que le droit des minorités et les questions « Nord-Sud »
devenaient la préoccupation centrale des affaires mondiales (Martin, Yaquinto,
2004, p. 17). On retrouve une perspective similaire chez Alec Hargreaves (2007,
p. 25) pour qui c’est le postcolonialisme qui constitue « à bien des égards un
substitut au marxisme, discrédité par l’effondrement de l’Union soviétique et les
aléas de la Chine populaire ». Il y a ici, comme en d’autres mouvements revendica-
tifs, une sorte de recouvrement de la configuration en termes de lutte de classes
internationalisée par celle en termes de droits et respect des citoyens du monde, le
glissement sémantique de l’anti-mondialisme vers l’alter-mondialisme fournissant
de ce point de vue un indicateur assez significatif. La même chose se répercute
dans les espaces nationaux. La situation analysée par Hebe Mattos au Brésil, à
propos des terres allouées aux communautés noires descendantes de quilombos50,
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49. Professeur de droit, spécialiste des questions des minorités raciales aux Etats-Unis.
50. Les quilombos désignent les établissements des esclaves fugitifs – les Marrons - au Brésil.

Ceux-ci n’ont cependant pas eu la même importance que les territoires marrons tels qu’on les trouve
dans les Guyanes ou en Jamaïque (voir sur ce point les remarques de Hebe Mattos, 2003, p. 117 et
suivantes). C’est à la fin des années 1980 que ces communautés rurales, plutôt méconnues, vont
ressurgir dans le champ sociopolitique à la faveur de la dernière Constitution brésilienne de 1988.
En cette année de commémoration du premier centenaire de l’abolition de l’esclavage, l’article 68
vient accorder et garantir le droit à la propriété pour les « descendants [remanescentes] des commu-
nautés de quilombos qui occupent leurs terres ». Outre le travail de Mattos (2003), voir les diffé-
rentes contributions de Jean-François Véran (2002, 2003). Celui-ci a étudié comment cette « offre
politique » a rencontré une demande sociale, donnant lieu à des ajustements de la part des popula-
tions sans terre pour correspondre à la notion floue de « communauté rémanente de quilombo ».



montre bien comment les relations sociales sont aujourd’hui dépendantes d’un
registre discursif où « mémoires de la captivité, droits de propriété et idéologies
raciales » sont mobilisées dans la perspective de « possibles réparations de la
société brésilienne envers les descendants d’esclaves » (Mattos, 2003, p. 116).
Ce déplacement du référent politique anticolonial imprégné des horizons

marxistes vers le référent éthique de demande de justice, dont les adhérences
idéologiques se font moins nettes, n’est sans doute pas le signe d’une charge
conflictuelle devenue moins lourde et plus pacifiée. Il indique plutôt, dans un
monde sans illusion où les anciens modèles d’utopie égalitaire se sont craquelés,
le recours à des ressorts de l’action qui n’ont plus qu’à interroger en leur cœur les
démocraties modernes depuis les principes des « droits de l’homme » qu’elles ont
érigés en fondement. La polarisation éthique nouvelle au travers de la revendica-
tion mémorielle finit par ébranler les vieux dispositifs et se fait l’écho à sa
manière de ce tournant réflexif de la modernité, quand la confiance perdue en la
doctrine du progrès et la visée égalitaire défient la croyance d’une possible
maîtrise du devenir : le désenchantement des appareils idéologiques de la moder-
nité (Beck et alii, 2003, p. 3). Cette éthique « convoquée » est d’autant plus sûre
d’atteindre l’édifice auquel elle s’adresse que le signifiant qui lui sert de fonde-
ment n’est pas « flottant » mais offre un référent suffisamment stable et solide –
celui de la réalité historique du drame de la traite, de l’esclavage et de la colonisa-
tion – qu’il devient difficile, sur la scène démocratique, d’en assumer le total déni.
Cette dimension nous reconduit à l’évènement lui-même et aux faits qui le réper-
cutent pour nous rappeler que les mémoires de l’esclavage se rapportent à des
univers blessés et que cette question ne peut disparaître dans l’instrumentalisation
dont leur résurgence est le lieu. Si, comme l’affirme Romain Bertrand (2006, p.
206), « les processus qui ont conduit à repousser les frontières de l’indicible [du
« fait colonial »] (…) relèvent d’une logique de fonctionnement ordinaire du
système politique » ou encore « de la routine du jeu politique démocratique », il
ne s’agit pas pour autant de s’en limiter à cette logique et de la faire devenir
l’exclusive des significations de la demande mémorielle. Celle-là puise aussi sa
raison d’être non pas seulement à la nécessité d’articuler les rapports sociaux à
des objets circonstanciés dont le sens, après tout, importerait peu, mais à des
expériences dont l’introduction de cet ouvrage nous a permis de dire qu’elle
concernait la question de la souffrance et de son statut. C’est ce qui fait que les
travaux des spécialistes du champ antillais ou des Amériques noires, quelle que
soit l’analyse qu’ils développent sur le jeu politique révélé par le débat mémoriel,
le mettent toujours en rapport avec le drame qui l’habite, au point que Michel
Giraud par exemple voit dans la dérive victimaire qu’il pressent une nouvelle
« tragédie », car « ce serait ajouter un malheur à celui qui existe déjà » (Giraud,
2007, p. 58). Et c’est parce que toute approche de la mémoire de l’esclavage ne
peut ignorer les conséquences de l’intériorisation d’une histoire envahie par la
brutalité de la suprématie raciale, qu’il est bien difficile d’adhérer aux interpréta-
tions qui considèrent que la catégorie « descendants d’esclaves » a été subitement
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