
Dans les sociétés bantoues où les relations de parenté constituent 
le noyau rationnel de l’économie de la vie, toute atteinte à la structure 
du lignage ébranle non seulement le fondement social des droits et des 
obligations de chacun mais aussi son rapport au monde. La conséquence 
immédiate en est le retour du fait sorcellaire qu’un certain africanisme 
attribue à la dynamique de la modernité africaine ou à l’emprise de la 
retraditionnalisation. Mais la sorcellerie (kindoki), au sens que les Ban-
tous lui accordent, relève d’une conception derrière laquelle se profile 
toujours l’armature parentale au cœur de laquelle se trouve la notion 
centrale de ventre. Au-delà de sa désignation anatomique (vumu), le 
Ventre symbolise le lignage (moyo), lieu de localisation de la force 
vitale protectrice du groupe sous la forme d’une substance spécifique, 
kundu (witchcraft substance), émanation de l’ancêtre dont il assure la 
permanence, l’ordre et la force de la loi. 

En partant de la crise structurelle qui frappe les sociétés matrili-
néaires du bassin du Congo, cet ouvrage étudie les mutations sociales et 
politiques en cours, de leur genèse coloniale à leur expression globalisée 
contemporaine. Il montre combien le délitement des structures ligna-
gères laisse jaillir toute la souffrance qu’elles canalisaient chez l’indi-
vidu et comment la société, irriguée désormais par des tensions inédites, 
aspire à de nouveaux équilibres. D’où le souci de se ressourcer à un 
idéal-type dans lequel la relation sorcellaire traduit le désir de retrou-
ver un cadre où tout semblait réglé par une force tutélaire. C’est sous 
l’emprise de cette idéalité, fascinante mais illusoire, que le sujet lignager 
postcolonial se construit, en reproduisant par la défensive ce que la rapi-
dité des mutations sociales et politiques ne lui permet pas de symboliser. 
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Introduction

«  – ... Je stipule que le véritable débat de notre siècle 
n’est pas dans le crâne.

– Il est où ?
–  Au ventre, au sens que nous autres Africains donnons 

à ce mot.  »
Sony Labou Tansi1.

Depuis qu’elle a été mise en lumière dans l’étude des sociétés étatiques 
africaines2, «  la politique du ventre  » connaît une fortune qui ne se 
déprécie pas au fil du temps, escamotant de fait la réserve que l’emploi 
intempestif de ce concept réclame. Non seulement parce que la gouverne-
mentalité par le ventre n’est pas propre aux sociétés africaines3 mais aussi 
du fait qu’il n’y a de gouvernementalité qu’organique au sens où une prise 
d’organe référentielle est indissociable du gouvernement des sociétés 
humaines, de l’économie de leur vie. Entre les aristocrates et leur sang, le 
pouvoir ecclésial et le cœur (le cœur sacré du Christ), toute gouvernemen-
talité se réfère à l’organe qu’elle considère comme «  vitalement  » le plus 
symbolique du pouvoir qu’elle organise. Ensuite parce que «  la théma-
tique du ventre est elle-même polysémique. Manger, c’est certes se 
nourrir, chose qui ne va pas de soi dans des économies de la rareté ou de 
la pénurie, en pleine phase d’un ajustement structurel des plus probléma-
tiques. C’est aussi accumuler, exploiter, vaincre, attaquer ou tuer en sor
cellerie.  »4 La sorcellerie est justement le point d’entrée qui nous permet 

1. Propos recueillis par Caya Makhelé, Équateur, n° 1, 1986, p. 108.
2. Bayart Jean-François, L’État en Afrique : la politique du ventre, Fayard, 1989.
3. Kado Kazumasa, «  Revisiter la notion de souveraineté  », Droits. Revue française de 

théorie, de philosophie et de culture juridiques, n° 53, octobre 2012, p. 215-239. Dans cet 
article d’une extrême subtilité, Kazumasa Kado montre comment la souveraineté au Japon 
ne repose pas sur le transfert d’une toute-puissance quelconque d’un souverain réellement 
existant (Dieu, le Peuple...) mais sur le Néant. Le souverain n’est plus ce sujet autonome 
qui, procédant du Tout-Puissant, décide ce qui est la loi à la façon de Carl Schmitt mais un 
législateur, sujet hétéronome, qui garantit le maintien d’un ordre juridique dans lequel les 
individus acceptent de reconnaître aux uns et aux autres leurs personnalités, sous la souve-
raineté du néant. Laquelle exige une harmonisation de la société, pensée comme un organe 
dans lequel le ventre occupe une place privilégiée.

4. Bayart Jean-François, «  Les Églises chrétiennes et la politique du ventre : le partage 
du gâteau ecclésial  », Politique africaine, n° 35, octobre 1989, p. 9.
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de mieux saisir la complexité d’un ventre dont l’écrivain Sony Labou 
Tansi disait qu’il avait une signification qui lui était propre dans les 
sociétés africaines.

Retour du sorcellaire ?

Des études ethnologiques ont fleuri ces dernières années ambitionnant 
de revisiter la sorcellerie sous l’angle de la prolifération des actes dont 
elle serait tributaire et où se mêlent les luttes pour les positions sociales, 
les conflits familiaux etc. Les bouleversements survenus à l’échelon mon
dial après la chute du mur de Berlin et leurs conséquences sur les sociétés 
ne sont pas étrangers à cet engouement. Dans le courant qui les porte, ces 
études fluent dans deux directions opposées, une première qui inclut le 
retour de la sorcellerie dans la dynamique de la modernité africaine5 
et une seconde où l’on perçoit les marques d’une évidente retraditionnali-
sation6.

Que l’on évoque la retraditionnalisation ou la modernité, la question 
reste toujours posée de savoir comment la sorcellerie se transforme dans 
une situation devenue anomique ou comment celle-ci contribue à lui 
redonner du sens en s’appuyant sur la reconfiguration politique et sociale 
en cours. Ce qui a toujours traversé la relation sorcellaire, quel que soit 
l’angle par lequel on l’aborde, mais qui n’est évoquée que tacitement dans 
les études qui ont cours actuellement, c’est la structure parentale. Autre-
ment dit ce qui nous intéresse ici, c’est la permanence d’une idéo-logique, 
derrière laquelle se profile une structure, et toujours la même, la parenté. 
Au moment où éclate la structure parentale dans le contexte urbain, 
peut-on imaginer une sorcellerie exclusivement générique qui ne se maté-
rialiserait que dans des oppositions au sein des lignages, sans tenir compte 
de sa diversification ni des formes qu’elle prend par son expansibilité 
même ? Il s’agit ici de suggérer qu’entre l’aspect structurel que reconnais-
sent les anthropologues à la sorcellerie et ses manifestations débridées 
actuelles, concernant notamment son emprise sur le monde politique, la 

5. Comaroff J. & J. (dir.), Modernity and its Malcontents, Ritual and Power in Post-
colonial Africa, Chicago & London : University of Chicago Press, 1993 ; Rowlands M. & 
Warnier J.-P., «  Sorcery, Power and the Modern State in Cameroon  », Man, 23, p. 118-132 ; 
Rutherford B., «  To Find an African Witch : Anthropology, Modernity and Witch-finding 
in North-West Zambia  », Critique of Anthropology, 19 (1), 1999, p. 89-109. 

6. Chabal P. & Daloz J.-P., Africa Works. Disorder as Political Instrument, Oxford, 
James Currey, 1999 ; Kagwanja P. Mwangi, «  Power to Uhuru : Youth and Generational 
Politics in Kenya’s 2002 Elections  », African Affairs, 105/418, p. 51-75. Voir aussi la 
critique de ce dernier texte par Murunga Godwin Rapando, «  L’argumentation sur le 
Mungiki et la retraditionnalisation de la société : une quête de reconnaissance ?  » CODESRIA 
Bulletin, n° 3-4, 2006, p. 30.
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structure qui l’accueille ne s’est en aucune manière délégitimée et que la 
parenté reste toujours au cœur de la pensée de la sorcellerie. Ni l’hétéro-
généité des pratiques (d’ailleurs on dit en Afrique centrale «  faire des 
pratiques  ») qui vont des matchs «  fétichés  » de football aux filtres de 
séduction, voire aux trafics d’organes pour hommes politiques, ni les phé
nomènes d’apparition récente comme les enfants-sorciers, ne doivent nous 
faire perdre de vue les délimitations qu’impose la diversification dans le 
champ sorcellaire au sens le plus large du terme, comme on l’a toujours 
fait depuis Mary Douglas, entre sorcery et witchcraft. Aborder la sorcel-
lerie de nos jours en Afrique centrale, c’est insister sur les mutations de 
l’entreprise sorcière, c’est-à-dire sur le fait que non seulement la sorcel-
lerie en ce sens commun est toujours là – donc il n’y a pas retraditionnali-
sation mais bien permanence –, mais encore que sa montée en virulence 
ne relève pas tant de sa «  modernisation  » que des mutations qui affectent 
sa structure de base, la parenté. Certes, entre les deux formes, la distinc-
tion est difficile à établir tant les manifestations restent redoutées et que le 
nom commun de sorcellerie continue d’identifier des afflictions non déter-
minées. Plus que jamais peut-être le principe sorcellaire s’impose sociale-
ment et culturellement, en particulier comme logique structurante des 
représentations de l’anomique, de l’infortune, de la précarité.

Sur la base des nouveaux discours qui circulent sur la sorcellerie, le 
risque est toujours grand, au regard de la multiplicité des pratiques, de 
réduire la distance entre sorcery et witchcraft en hypostasiant les faits 
relevant de la sorcellerie. À prendre la cohérence des différents énoncés 
attribués à la sorcellerie pour le système sorcier lui-même, on s’expose à 
conférer une autorité abusive à des pratiques dont les appellations fluc-
tuent en fonction des usages. Aux joueurs de football qui ne commencent 
une compétition qu’avec l’aide des marabouts, féticheurs et autres coachs 
mystiques attitrés, aux jeunes délinquants des quartiers populaires bardés 
de talismans ou assurés de l’aide des scarifications martiales (kamon, 
makubungu), il ne viendrait pas à l’idée de considérer de telles pratiques 
comme relevant du sorcellaire.

Pour ce qui est de l’hypothèse de la retraditionnalisation, on en vient 
toujours à la question suivante : y aurait-il eu un dépassement de la tradi-
tion, une modernisation des pratiques sociales et politiques ? Et d’où nous 
viendraient cette sorcellerie disparue, ces pratiques d’un autre âge ? Assu-
rément, du fond des illusions et des complaisances qui ont toujours 
empêché de percevoir, dans le rapport à l’Afrique, les ruses de la raison 
sorcière derrière laquelle se glissent les conversions religieuses au chris-
tianisme, la compliance au fatras des prescriptions (bonne gouvernance, 
ajustement structurel, développement durable) des organisations finan-
cières internationales (FMI, Banque mondiale), voire récemment encore 
l’adhésion massive aux principes démocratiques et humanistes officialisés 
par les élections «  libres  », le multipartisme, l’État de droit. De la même 
façon que les dictateurs tant décriés sont revenus, parés d’une légitimité 
retrouvée sinon jamais perdue, la «  sorcellerie  » réapparaît avec le visage 
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de la modernité. D’où la nécessité, dans la réflexion sur les mutations de 
l’entreprise sorcière, de dialectiser la permanence des fondamentaux de la 
sorcellerie avec la survenue de nouvelles formes d’imputation puisque ce 
qui fait problème est justement la direction prise par l’imputation. Se 
précise alors le sens de cette réflexion : il ne s’agit pas seulement d’invo-
quer la résistance du phénomène sorcier ou sa résurgence mais d’entre-
voir, à travers les voies qu’il emprunte, les éléments politiques et culturels 
constitutifs de la crise actuelle qui le légitiment et dont il devient l’énoncé 
le plus explicite. Mais auparavant, il s’agit de remettre sur pied la dimen-
sion, non antagonique, agonistique de la sorcellerie et des progrès maté-
riels. Appartenant au même registre, celui de la domination, de la réifica-
tion, des fétichismes, sorcellerie et capitalisme se sustentent mutuellement. 
Cette idée est émise confusément par les théoriciens de la modernité sor
cière qui s’appuient sur les tendances destructives de la conjoncture 
imposée par la globalisation et la tournure spectrale que prend le capita-
lisme pour ceux qui en subissent les méfaits7. Il faut prendre garde toute-
fois de ne pas tomber, par analogisme intempestif, dans une interprétation 
abusive des situations d’anomie extrême qui, comme celles circulant au 
lendemain de l’abolition de l’esclavage, inscrivaient l’accumulation primi-
tive dans la zombification des êtres.

Il faut revenir aux signes du temps dont la spécificité instruit le 
nouveau procès de la sorcellerie en préjugeant par exemple, pour ce qui 
est de la sorcellerie et de la modernité, de la pertinence de ces deux notions 
accolées l’une à l’autre. Ce qui est loin d’être avéré. Car non seulement la 
première est utilisée de manière abusive dans un contexte qui n’opère 
aucune distinction entre la parole agissante du père (mazonza), le féti-
chisme, l’art du guérisseur (ngangu), le mauvais œil et les sorts utilisant le 
savoir magique, mais la modernité elle-même n’échappe pas au dilemme 
d’une vision qui, appliquée à l’Afrique, entraîne toujours un différend. 
Celui-ci ne peut être tranché autrement qu’en la déduisant du modèle 
évolutif modelé par les pays occidentaux sauf à l’entendre, selon le bon 
mot de Baudrillard, comme «  tradition du nouveau  ». Ce qui est ici occulté 
c’est l’extrême adaptabilité des croyances, des génies et des ancêtres, leur 
récurrente modernité. S’inventant de nouveaux glossaires, de nouveaux 
panthéons ou de nouvelles liturgies8, bricolant avec les mythes ou les 
objets des conquérants9, des maîtres, le discours sorcellaire est fait de 
réminiscences mais aussi d’innovation, d’acculturation, bref, la sorcellerie 
est toujours moderne. Il appert pourtant que là où la modernité se définit 
en opposition à l’ancien, c’est l’idée de crise qui la charpente. Ainsi les 
crises africaines et le retour de la sorcellerie n’auraient alors de cesse, 

7. Comaroff J. & J., «  Nations étrangères, zombies, immigrants et capitalisme millé-
naire  », Bulletin du Codesria, 3-4, Dakar, 1999, p. 19-32.

8. Se référer au film de J. Rouch Les maîtres fous (1954) dans lequel ils sont magistra-
lement mis en images les manifestations cultuelles des génies hauka représentant «  le 
gouverneur  », le «  caporal  » et la «  locomotive  ». 

9. Mary A., Le bricolage africain des héros chrétiens, Paris, Éditions du Cerf, 2000.
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selon certains, de ramener ces sociétés vers une re-traditionnalisation, 
sorte de mouvement inverse qui les dispenserait de la tension des construc-
tions contemporaines pour se ressourcer dans les symboles de l’ancien, 
voire de l’archaïque. Or ce que suggère l’idée de crise comme concept 
fondamental permettant de se penser dans l’histoire, c’est l’authenticité de 
la rupture qu’elle inaugure et dont la portée est suspendue au basculement 
qui en est inévitablement l’issue. Sous cet angle, c’est la formulation qu’en 
donne H. Lefebvre qui paraît à nos yeux la plus satisfaisante, «  la moder-
nité c’est la mondialité  »10. Dès lors, la datation de l’entrée en mondialité 
de l’Afrique, son passage au monde, sa modernité ne commence pas avec 
les temps présents. Les travaux des décennies qui ont précédé et suivi les 
indépendances ont montré à la suite de G. Balandier11 que celle-ci com
mence avec la colonisation ou plus exactement lors des premiers contacts 
de l’Afrique avec le monde occidental ; pour le bassin du Congo dès le 
xve  siècle. La pierre angulaire de cette relation spécifique est déterminée 
par les modalités de la pénétration et de la diffusion des rapports marchands 
qui ont installé la dominance de ce continent dans une chronicité déter-
minée par la permanence d’invariances politiques. Alimentées par des 
postures discursives qui vont des rhétoriques coloniales (progrès civilisa-
teur) à celles de l’indépendance ou du développement, ces invariances 
traduisent le long processus de la soumission sociale au capital. Ce pro
cessus, commencé avec la pénétration coloniale, est encore loin d’être 
achevé. Il peut d’ailleurs être jaugé à l’aune des atteintes causées sur les 
sociétés qui avaient été relativement épargnées jusque-là, permettant ainsi 
de voir comment les bouleversements occasionnés par les rapports 
marchands ont trouvé à se reformuler sur le terrain de la sorcellerie.

Le temps mondial de la sorcellerie

La «  modernité  » sorcière ou la résurgence de la tradition entre en 
concomitance avec les bouleversements au niveau mondial, ceux de l’ef-
fondrement des bipolarités politiques nées de la division de Yalta, de la 
globalisation de l’économie et du néolibéralisme. Le temps phénoménolo-
gique de cette simultanéité ne peut être passé sous silence. Non seulement 
globalisation de l’économie et néolibéralisme vont de pair mais leur 
expansion s’accompagne de la violence du marché qui devient fondatrice 
d’un ordre se nourrissant de la marginalisation sociale et des inégalités, 
lesquelles se renforcent avec la généralisation du marché, la libre entre-
prise, les restrictions budgétaires ou la mise sous tutelle des économies 
dominées. Au regard de cette évolution, la globalisation de l’économie de 

10. Lefebvre H., Introduction à la modernité, Paris, Editions de Minuit, Collection 
Arguments, 1962.

11. Balandier G., Sociologie actuelle de l’Afrique noire, Paris, PUF, 1963.
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marché s’accompagne d’une globalisation culturelle puisque la culture 
relève elle-même de la marchandise (films, livres, documents, etc.). La 
violence s’inscrit doublement dans la globalisation et dans la fragmenta-
tion culturelle que celle-ci encourage. L’on pourrait penser que cette 
mondialisation de la culture contribuerait à l’homogénéisation culturelle 
de la planète. En fait, comme suggère a contrario l’étonnant exemple du 
Congo où les milices portaient des noms à références culturelles mondia-
lisées12, la globalisation ayant fait du monde un village planétaire, la 
violence s’y développerait sur ce versant restrictif villageois stimulant des 
processus réactifs de repli identitaire. Ceux du communautarisme, en 
défense de la culture nationale ou régionale contre l’invasion cosmopolite 
(particulièrement nord-américaine). Paradoxalement, cette dimension de 
la globalisation produit à l’échelle planétaire non un village mondialisé, 
mais des petites localités qui, pour participer à l’économie mondialisée, 
s’adossent à leur identité13.

C’est cette dimension de la globalisation qui est porteuse de fractures 
sociales et culturelles et qui traverse, dans une dialectique du dedans et du 
dehors, tant les pays que les régions. D’un côté, elle laisse percevoir l’ex-
clusion et la discrimination sociale, et de l’autre, elle permet l’inclusion 
dans le champ des assignations identitaires. Retour aux valeurs «  tribales  », 
montée des communautarismes et du racisme. La mondialisation écono-
mique est dans une relation dialectique avec la fragmentation sociale et 
culturelle qu’elle alimente d’un côté, mais qui de l’autre l’approfondit en 
retour par des processus de retraditionnalisation de la vie collective avec 
son limon de violences identitaires, symboliques ou religieuses. Aussi, la 
violence identitaire, l’insécurité ou la résurgence des «  traditions  » ne 
peuvent plus être considérées comme exogènes mais bien comme le 
produit des différentiations sociales que génère la mondialisation de l’éco-
nomie. Surtout lorsque celle-ci s’accompagne d’une transformation des 
structures étatiques ; lesquelles, désormais affaiblies, se trouvent sous 
influence de réseaux aux activités souvent douteuses qui s’emparent des 
tâches communément dévolues à l’autorité centrale. C’est le temps de la 
privatisation de la violence et de la criminalisation de l’économie qui 
laisse ainsi aux différents réseaux les moyens de piller l’État et de s’attri-
buer ses ressources. Le conflit du Congo ex-Zaïre est irrigué par ce climat 
délétère. Certaines des provinces de ce pays se présentent comme des 
réserves offertes au pillage des réseaux militaro-mafieux qui n’ont aucun 
intérêt à la cessation du conflit. Ces réseaux de pillage, qui se trouvent 
être à l’extérieur de l’État, gangrènent jusqu’à son appareil14 dont le 

12. Bazenguissa-Ganga Rémy, «  Les Ninjas, les Cobras et les Zoulous crèvent l’écran 
à Brazzaville : le rôle des médias dans la construction des identités de violence politique  », 
Rupture, n° 10, 2e trimestre 1997, p. 70. 

13. Friedman Jonathan, Cultural Identity and Global Process, Londres, Sage publica-
tion, 1994.

14. Kalulambi Pongo, «  Mémoire de la violence : du Zaïre des rébellions au Congo 
des pillages  », Revue canadienne des études africaines, vol. 33, n° 2-3, p. 549.
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monopole de la violence, ne reposant désormais plus sur la légalité, fait de 
la légalité elle-même un principe illégitime au même titre que la violence 
qu’elle combat. N’appartenant plus à aucun corps susceptible de repré-
senter l’ensemble de la communauté, le monopole de la violence légitime 
disparaît au profit d’une pratique d’atomisation et de récupération par les 
différents réseaux qui en abusent au nom de leurs pouvoirs restreints. La 
violence physique devient illégitime à tous les degrés de son exercice ; 
tant au niveau des réseaux étatiques que des acteurs privés. Les territoires 
gagnés par la violence se présentent comme «  des entités chaotiques 
ingouvernables  »15 qui se distinguent par l’impuissance de l’État à main-
tenir sous son contrôle l’intégrité du territoire national et sa population, 
laissant des secteurs entiers de l’économie des villes sous le joug des 
nouveaux maîtres de la guerre ou des réseaux mafieux auxquels l’État finit 
par ressembler. La nation, et la communauté imaginaire qu’elle constitue16, 
éclate au profit des micro-nationalités ou d’autres identités qui phagocy-
tent l’espace public. L’État africain prend alors une figure fantomatique17 
et acquiert les traits de l’informalité. Ses bureaucraties se postent en aval 
de la circulation des richesses pour la captation des prébendes et leur 
redistribution au sein d’une base sociale de plus en plus restreinte.

Dans le nouvel environnement de l’économie mondialisée, les insti
tutions financières internationales nées des accords de Bretton Woods 
– Fonds monétaire international et Banque mondiale – sont la face multi-
latérale des réseaux mondiaux de la finance internationale18 dont la philo-
sophie économique mise en œuvre à travers les politiques d’ajustement 
structurel repose sur trois principes plus ou moins explicites : «  l’introduc-
tion de la norme libérale de l’État minimum et notamment la norme libre-
échangiste ; la recherche de la simplicité à tout prix et la volonté de 
circonscrire le politique  »19. Ces principes en forme de conditionnalités 
éclairent le rôle coercitif de ces organisations qui imposent aux pays 
dominés des schémas économiques au coût social exorbitant tant les effets 
sur la répartition des revenus mais aussi sur le niveau de vie, l’emploi, la 
santé et l’éducation sont négatifs20.

15. Rivero Oswaldo (de), «  États en ruine, conflits sans fin : les entités chaotiques 
ingouvernables  », Le Monde diplomatique, avril 1999.

16. Anderson Benedict, Imagined Communities, Reflections on the Origin and Spread 
of Nationalism, Londres/New York, Verso, 1991.

17. Quantin Patrick, «  L’Afrique centrale dans la guerre : les États fantômes ne meurent 
jamais  », African political Science Review, vol. 4, n° 2, novembre 1999, p. 106-125.

18. «  Le FMI a cessé de servir les intérêts de l’économie mondiale pour servir ceux de 
la finance mondiale. La libéralisation des marchés financiers n’a peut-être pas contribué à 
la stabilité économique mondiale, mais elle a bel et bien ouvert d’immenses marchés 
nouveaux à Wall Street  ». Stiglitz J. E., La grande illusion, ibid., p. 268.

19. Hibou Béatrice, «  Économie politique du discours de la Banque mondiale en 
Afrique Sub-saharienne. Du catéchisme économique au fait (et méfait) missionnaire  », 
Études du Ceri, n° 39, mars 1998, p. 5.

20. Blardone Gilbert., Le Fonds Monétaire International : l’ajustement et les coûts de 
l’homme, Les éditions de l’épargne, Paris, 1990, p. 153. L’exemple de l’Éthiopie que 
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En revanche, sous le régime d’ajustement, les acteurs politiques ne 
sont pas perdants sur le plan matériel. Les occasions de s’enrichir se 
multiplient et les privatisations procurent de bonnes affaires. Pendant ce 
temps, l’État perd pour une longue période la maîtrise de sa politique 
macro-économique et sectorielle (agriculture, énergie...) et de sa capacité 
redistributive. L’ingérence économique qui atteint durablement les struc-
tures de production, d’échange, autrement dit les rapports sociaux, favo-
rise la concentration des richesses et du pouvoir entre les mains d’une 
minorité et la marginalisation d’un grand nombre. Les troubles sociaux21 
sont toujours la conséquence à terme des mécanismes d’ajustement, 
d’autant que les structures traditionnelles de solidarité s’effritent tandis 
que les vulnérabilités sociales augmentent22. C’est la voie ouverte à des 
explosions sociales que les dirigeants, pour se défendre, imputent à des 
victimes-émissaires parmi les groupes sociaux faibles (étrangers, mino-
rités sociales) ou à des groupes politiques cibles, prenant la configuration 
d’affrontements ethniques.

Chevauchements d’expériences de violences prosaïques et stratégiques, 
déclin des identités sociales, déstructurations familiales et lignagères, voilà 
quelques-unes des retombées de la globalisation, nouveau nom et forme 
extrême de la modernisation, sur les sociétés fragilisées du Bassin du 
Congo qui, analysées du seul point de vue des paradigmes sociologiques 
usuels, ne renseignent pas suffisamment sur les bouleversements et sur ces 
communautés humaines en souffrance, autrement qu’en les enfermant 
dans une vision culturaliste du désordre, de la décomposition d’entités 
sociales idéalisées. Ainsi, le temps de la mondialisation confronte les 
sociétés d’Afrique centrale à des situations inédites qui mettent profondé-
ment en cause, sinon leur existence, du moins la manière d’être et la repré-
sentation que leurs membres se donnent d’eux-mêmes23. Ne trouvant pas 
en leur propre sein les capacités de peser sur ces situations inattendues 
devant lesquelles elles se sentent désarmées, elles se les réapproprient 
grâce à l’imaginaire social de manière à les traiter au moyen du manie-
ment des symboles ou de postures discursives connues dont la sorcellerie, 
qui constitue le meilleur capteur des angoisses sociales. De cette façon, 
ces sociétés se donnent les moyens non seulement de comprendre les 
événements, mais aussi d’agir sur eux, en se conciliant la faveur des puis-

donne Joseph Stiglitz est éclairant à plus d’un titre. Le FMI a tenté d’empêcher ce pays 
d’utiliser l’aide internationale pour reconstruire des écoles au prétexte que l’argent ne 
provenait pas des recettes fiscales. L’organisation financière internationale a voulu 
contraindre ce pays à ouvrir son système bancaire et financier embryonnaire à la concur-
rence, au risque de voir disparaître ses institutions financières locales. Cf. Stiglitz J. E., 
La grande illusion, Paris, Fayard, 2002, p. 54-62.

21. Hugon Philippe., «  Incidences sociales des politiques d’ajustement  », Revue Tiers 
Monde, t. XXX, n° 117, 1989, p. 59-84.

22. George Susan, «  Vers un nouvel ordre de l’ingérence économique  », in «  Ingérence 
économique  », Nouveaux Cahiers de l’IUED, PUF, Paris, 1994.

23. Voir Makambila Pascal, L’imaginaire de la vie sociale des Kongo-Lari de la R. P. 
du Congo, des origines à nos jours, thèse d’État, Bordeaux 3, 1995. 
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sances tutélaires. Néanmoins cette réappropriation ne délivre pas le sujet 
individuel ou collectif de l’angoisse souvent hystérique à laquelle il s’ex-
pose ; celle-ci se présente même vis-à-vis de lui comme une sorte d’aveu 
d’impuissance, mais au moins a-t-il l’impression de produire du sens 
contre un danger, qui à défaut d’être dissipé, paraît être mis suffisamment 
à distance. D’où les sentiments de sincérité et de bonne foi qui se déga-
gent d’une communauté dont les membres, par la vérité même de cette 
impuissance, se révèlent n’être plus acteurs mais agis.

Néolibéralisme, système étatico-lignager et pouvoir sorcier

Quand et comment les acteurs sont-ils agis ? Telle est la question qui 
s’impose depuis que le capitalisme sous sa forme néo-libérale a acquis 
une dimension nouvelle, celle d’un système sorcellaire «  d’envoûtement, 
de capture, d’emprise  »24. Être agis, «  cela ne veut pas dire aliénés car être 
agis profite d’une force alors que être aliéné témoigne d’une faiblesse. Et 
nous sommes agis, nous faisons spontanément ce qui est attendu de nous 
[...]. Nommer le capitalisme sorcier, c’est tenter de penser non à partir de 
raisons théoriques qu’il s’agit d’affûter mais à partir d’une question, celle 
de son emprise. Question que l’on dirait technique au sens où la sorcel-
lerie est technique  »25. Technique de gouvernement, bien entendu, qui 
permet au pouvoir d’État en situation postcoloniale de condenser cette 
double dimension du sorcellaire, étatique et traditionnel.

La distinction entre les pouvoirs traditionnels et les pouvoirs d’État 
contemporains tient à ce que les premiers gouvernent en utilisant la peur 
du sorcellaire et les seconds en promouvant le couple sécurité-insécurité. 
Dans sa réalité néo-libérale, l’État post-colonial intrique le sorcellaire à la 
promotion de l’insécurité par le monopole de la violence par l’État. Or 
coupler ces deux éléments c’est bien définir la modernité politique afri-
caine comme fondée sur la peur et l’instinct de conservation. Dans ces 
sociétés, c’est le corps social, le groupe tout entier qui est garant de la 
sécurité ; en se désaffiliant, en se séparant du groupe, l’individu prend le 
risque de la mort, physique ou morale. C’est cette peur ancestrale du 
retour à la désolation en se mettant en marge du groupe, qui est à l’origine 
de toutes les soumissions. D’où une concordance de conduites de l’État 
analogues et coextensives au pacte familial saisi dans sa contradiction qui 
est celle de la sorcellerie.

Les effets d’un capitalisme devenu sorcier sur des structures sociales 
au cœur desquelles le sorcellaire tient à la fois du mal absolu et du contrôle 

24. Pignarre P., Stengers I., La sorcellerie capitaliste. Pratiques de désenvoûtement, 
Paris, La Découverte, 2005.

25. Stengers Isabelle, «  Pragmatiques et forces sociales  », Multitudes, n° 23, hiver 
2006, p. 120.
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social se radicalisent autour des enjeux qu’ils soulèvent. Ces effets se 
démultiplient en empruntant le tour violent d’une lutte sans merci entre 
classes d’âge, les aînés et les cadets, chacune accusant l’autre du manie-
ment illicite et démesuré des forces occultes de la sorcellerie.

Saisir, d’un point de vue phénoménologique, ces nouvelles réalités 
dans leur lumière propre, irrécusable, et rendre compte des faits de 
«  sorcellerie  » dans la manifestation de leur violence crue nous oblige à 
restituer aussi fidèlement que possible ses figures et modes d’expression 
tout en les doublant par une archéologie du phénomène pour bien la 
dépeindre dans son développement.

La sorcellerie est avant tout une production discursive par l’agent qui 
l’exerce sur un membre de sa famille. L’efficacité de cette force, sur celui 
qui la subit, est d’ordinaire contextualisée dans le cadre familial qui la 
canalise et la contrôle. Son exercice, hors de ce cadre obligé, est l’une des 
manifestations de l’aggravation de la violence dans les villes entre les 
anciens et les jeunes. En fait l’ensemble du terrain symbolique est en 
mouvement et révèle, au travers de pratiques qui semblent détachées de 
leurs sources, la reformulation et la réappropriation de la violence par une 
légitimation propre aux cadets. L’éclatement du lieu d’énonciation de la 
sorcellerie – famille, clan – donne au mode sur lequel le mal est vécu un 
caractère dominant et excessif où chacun se perçoit comme persécuté. Plus 
aucune preuve n’est nécessaire, toute maladie se trouve réinterprétée 
autour des termes de la persécution. Il s’agit par conséquent de se demander 
si ne se met pas en place un ordre sorcellaire multipolaire, considérable-
ment dé-lignagérisé, marqué par l’éclatement de l’unité du lignage et la 
consécration de nouveaux réseaux qui briseraient le monopole sorcellaire 
de la famille (en l’étendant à l’État ?) ; où l’aînesse se reconstituerait au 
travers de nouvelles communautés, le caractère d’aîné y procédant plus du 
statut et du positionnement hiérarchique que d’une restructuration du 
modèle d’assomption sorcellaire de la famille.

Une première approche conduit à saisir la nouvelle conjoncture sorcel-
laire dans la crise de territorialisation de l’ordre lignager en milieu urbain. 
Le champ conjoncturel d’interprétation des mutations de l’entreprise 
sorcière s’organise alors autour de la mise en exergue des arènes sociales, 
religieuses et politiques dans lesquelles se réorganisent les nouveaux équi-
libres. Dans ce contexte, la généralisation de la violence sorcière suscite 
ses propres modes de transaction. Perçue au départ comme un ensemble 
de conduites déviantes, elle aménage à terme une série d’opportunités de 
carrière dans de nouveaux secteurs de l’économie religieuse de l’exor-
cisme où des pasteurs évangélistes deviennent de véritables entrepreneurs 
de la guérison, affaiblissant chaque jour davantage les solutions lignagères 
qui se font doubler sur le terrain de l’instrumentalisation croissante de ces 
conflits.

Une seconde approche permet de saisir ces mutations sorcières dans le 
cadre de leur ré-institutionnalisation non à l’intérieur de la famille stricto 
sensu mais au niveau de la société toute entière prise comme lignage, 
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au sein de laquelle elles se déclinent en de nouveaux rapports entre les 
aînés et les cadets. L’opposition aînés/cadets noue historiquement son 
crédit théorique à trois référents simples dont l’articulation a été bien mise 
en lumière par les travaux de Claude Meillassoux et dans le bassin du 
Congo par ceux de P.-P. Rey, Catherine Coquery-Vidrovitch, Bonnafé, 
Georges Dupré26 : 

1. Dans le système lignager, la séniorité sociale est conférée – aux 
hommes – par la maîtrise de la connaissance au fur et à mesure de l’âge et 
de l’ascension dans la hiérarchie du lignage. Les connaissances requises 
sont magico-religieuses (célébration des cultes), techniques (pêche, chasse, 
médecine), juridiques (règlements juridiques des conflits et maîtrise de la 
parole) voire politiques (participation à l’assemblée des anciens). Ces 
types de connaissances deviennent inopérants dans le nouvel ordre 
instauré par le colonialisme et conféré par l’éducation scolaire. D’où le 
renversement qui s’opère au niveau politique et étatique. Ce sont ceux qui 
sont considérés encore comme au bas de l’échelle de la société lignagère 
qui occupent les postes les plus élevés dans l’administration ou le com
plexe marchand-capitaliste. Dans une société dès lors dominée par des 
rapports marchands où la sphère lignagère est soumise elle-même à la 
sphère du marché, les cadets sociaux, devenus représentants du nouvel 
ordre politique, assurent désormais le rôle d’aînés politiques au sein de la 
structure étatico-lignagère.

2. D’emblée, nous sommes face à la cohabitation de deux sociétés : la 
première, lignagère, dans laquelle le sommet de la hiérarchie sociale est 
occupé par les aînés et le bas par les cadets, les femmes, les esclaves, et la 
seconde, étatique, qui instaure un nouveau type de hiérarchie fondé sur 
l’accès au savoir véhiculé par le colonisateur, l’argent et les marchandises. 
L’ascension des cadets était régulée de telle manière que tôt ou tard ils 
devenaient aînés. Sauf pour les femmes et les esclaves même si, à la 
faveur de l’âge pour les femmes ou de la fidélité pour les esclaves, leur 
condition pouvait s’améliorer. La création de l’État colonial consacre le 
premier divorce entre le système lignager et le système politique, confir-
mant la domination au plan étatique de ceux qui, au plan social et lignager, 
n’occupent encore qu’une position d’infériorité, cadets-esclaves-femmes.

3. La séniorisation politique des cadets sociaux dans la société colo-
niale et post-coloniale, relevant d’un renversement de l’édifice structurel 
des classes d’âge, s’accompagne de violences incessantes27. Violences qui 

26. Bonnafé Pierre, La terre et le ciel. Histoire sociale d’un peuple congolais, Paris, 
1988, 2 vol. ; Devauges, R., L’oncle, le ndoki et l’entrepreneur. La petite entreprise à 
Brazzaville, Paris, Orstom, 1977 ; Dupré G., Les naissances d’une société. Espace et histo-
ricité chez les Beembe du Congo, Paris, Orstom, 1985 ; Dupré G., Un ordre et sa destruc-
tion, Paris, Orstom, 1982 ; Rey P.-P., Colonialisme, néo-colonialisme et transition au capi-
talisme. L’exemple de Comilog au Congo-Brazzaville, Paris, Maspero 1971.

27. C’est cette violence qui est à la base de mécanismes de changements politiques 
dans beaucoup de pays de la région dont le Congo-Brazzaville. En 1946, lorsque se 
forment les premiers groupes politiques, 1956 avec l’arrivée de Youlou, 1963 lorsque les 
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irriguent toute la société et installent la conflictualité aînés-cadets, par sa 
régularité même, au cœur de la reproduction du système politique. Cepen-
dant, l’alternance politique en termes lignagers aînés-cadets au sein de la 
structure étatique révèle une corrélation entre l’État et le lignage dans le 
système post-colonial. C’est une preuve supplémentaire de l’incapacité de 
cet État de se reproduire autrement que sur les valeurs produites par la 
structure lignagère dont les mécanismes de domination, même si ceux-ci 
se trouvent renversés, se dupliquent ainsi au sein de l’État.

Ainsi convient-il de marquer comment la compréhension de ces phéno-
mènes suppose que l’on s’attache à leur objectivation. La «  modernité 
sorcière  » n’est compréhensible que si l’on analyse conjointement son 
caractère de fracture des relations intergénérationnelles et le sentiment de 
culpabilité qui se dégage des populations devant cette inflation de phéno-
mènes auxquels il est particulièrement difficile de donner du sens. Le 
sentiment d’être la proie du destin conduit à une naturalisation de ces 
phénomènes qui s’accompagne d’une culpabilisation violente du lignage 
ou du sentiment de possession par une force néfaste. La sorcellerie appa-
raît là où le clivage est au cœur du corps social. Sur les deux fronts, 
étatique et lignager. C’est-à-dire là où au niveau étatique celui-ci ne 
constitue plus un corps contractuellement identifiable et où au niveau 
lignager il est retravaillé par la fragmentation des solidarités de base. C’est 
là que le clivage inverse le rapport de domination en érigeant la victime 
du système en danger, et pervertit du même coup le régime de la peur en 
créant par le biais de la discrimination générationnelle les conditions de 
l’insécurité sociale. Dès lors que l’absolutisme et l’arbitraire diffus du 
pouvoir économique prennent le relais de celui de l’État post-colonial en 
crise, un nouveau régime de peur se met en place qui assure de nouvelles 
formes de contrôle social et économique. Les formes de conflictualité se 
remodèlent. Il en résulte une conflictualité de proximité qui, lorsqu’elle ne 
s’énonce pas sur le plan strictement ethnique, s’engendre au sein même 
des familles et se propage par une violence de plus en plus ouverte voire 
meurtrière, qui est à l’insécurité intérieure et au pouvoir policier de l’État 
ce que la sorcellerie et la violence sorcellaire sont au lignage. Reste à 
insister sur le fait que s’il convient de raisonner en termes d’effets émer-
gents, une contextualisation s’impose. La mutation des faits de sorcellerie 
surgit avant tout dans des sociétés organisées sur le modèle des systèmes 
d’alliance matrilinéaire et dans des pays traversés par trois siècles de 
messianismes politiques. Elle relève d’États où la violence politique et 
sociale s’est banalisée, où la concurrence des acteurs politiques a dégé-
néré en guerres civiles. Mais où la jeunesse n’a aussi jamais cessé d’être 
un acteur politique.

jeunes revenus de France conquièrent l’État, 1968 avec la prise de pouvoir par les jeunes 
militaires autour de Ngouabi. Il faut savoir que la classe politique qui prend les rênes du 
pouvoir en 1963 arrive très jeune. Beaucoup d’entre eux ont moins de trente ans. Le plus 
âgé reste le président de la République, Massamba Débat qui a 43 ans. André Hombessa a 
25 ans, Sassou, 22 ans au moment où il rentre au Bureau politique. Ngouabi a 25 ans.
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Kindoki, nkisi, kundu : la dialectique du sorcellaire

Avant d’entreprendre l’analyse du renouveau du phénomène sorcel-
laire, il nous faut expliciter les termes mêmes que nous employons. Pour 
ne pas forger à coup de simplifications une totalité imaginaire, il faut 
prendre ici comme fil conducteur la notion de kindoki que les populations 
concernées utilisent pour qualifier les faits décrits comme relevant de la 
sorcellerie – dans le sens que ce mot a reçu en français. Il s’agit là d’une 
notion quasiment «  ontologique  », mais aussi celle d’un vécu quotidien, 
situé au départ et à l’arrivée des pratiques lignagères qui mêlent inextrica-
blement la fascination et la répulsion. Et aucun travail ne nous paraît aussi 
pertinent que celui de Buakasa Tulu Kia Mpansu28 pour sortir de la gangue 
des approximations que cette notion charrie. Il nous paraît plus approprié 
d’utiliser les termes kindoki et nkisi que les populations concernées 
emploient afin d’éviter les confusions sémantiques que peuvent induire 
les termes génériques français de sorcellerie et de fétiche.

En partant de Buakasa T. K. M., la kindoki apparaît à l’opposé de la 
conception que développent les «  modernistes  » qui font de la sorcellerie 
le camera obscura de la parenté et tentent d’expliquer la résistance du 
discours «  traditionnel  » de la sorcellerie aux bouleversements sociaux, en 
faisant appel au ré-enchantement du monde africain29. La sorcellerie n’est 
pas le point aveugle de la parenté, elle est son point d’optique, son miroir 
grossissant où viennent se réfléchir toutes les dramaturgies familiales, les 
crises de la société qui, loin de les affaiblir, les ramassent et les conden-
sent avec une telle violence que leur source lignagère est prise en défaut 
dans le tourbillon des mutations sociales et politiques.

La cohérence et la fonction totalisante de la kindoki permettent la struc-
turation de la société du point de vue idéologique ou plus exactement 
idéo-logique. De ce point de vue, l’économie de la vie de la communauté 
concernée, pour reprendre la pensée de Marx, rejoint ici les représenta-
tions fantasmatiques des individus – fantasme de la dévoration notam-
ment – qui apparaissent comme des pôles d’attributs ou de signifiants liés 
au discours de la kindoki. Car, pour reprendre ici une assertion de Foucault, 
«  le discours, en apparence, a beau être bien peu de chose, les interdits qui 
le frappent révèlent très tôt, très vite, son lien avec le désir et avec le 
pouvoir... le discours, ce n’est pas simplement ce qui manifeste (ou cache) 
le désir ; c’est aussi ce qui est objet du désir... le discours n’est pas simple-
ment ce qui traduit les luttes ou les systèmes de domination, mais ce pour 
quoi, ce par quoi on lutte, le pouvoir dont on cherche à s’emparer  »30. 

28. Buakasa T. K. M., L’impensé du discours. «  Kindoki  » et «  nkisi  » en pays Kongo 
du Zaïre, Kinshasa, Presses universitaires du Zaïre, UNAZA-Cedaf, 1973, p. 321.

29. Geshiere P., «  Sorcellerie et modernité : retour sur une étrange complicité  », Poli-
tique africaine, n° 79, p. 17-31.

30. Foucault M., «  L’Ordre du Discours  », Leçon inaugurale au Collège de France, 
NRF, Gallimard, 1971. 
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Nous sommes donc en présence d’un ordre du pouvoir où le discours tient 
lieu de socle théorique : «  Pour les Kongo, explique Buakasa, la kindoki se 
présente comme une théorie (ce que pensent les gens) qui, à la fois 
explique à sa façon sa propre existence en indiquant comment elle est à 
comprendre : ce qui permet aux individus de s’expliquer certains faits de 
leur existence (par exemple la mort) ; qui prescrit enfin, un ensemble de 
règles de conduite  ». Mais «  plus qu’une simple théorie, elle est source 
d’interprétation, d’interrogation et de réponse ; bref elle est une instance  ». 
Buakasa analyse le discours de la sorcellerie comme un savoir (ngangu) 
et un pouvoir (lendo) qui confère à qui les possède la capacité de nuire à 
autrui jusqu’à le supprimer ; ce qui renvoie au complexe de persécution en 
relation avec le mode d’insertion et les tensions qui déchirent le groupe. Il 
arrive qu’à côté de ce savoir, la kindoki ait besoin d’outillages, appelés 
communément fétiches, et que la notion à laquelle elle renvoie est celle de 
nkisi qui se laisse saisir comme le produit d’un travail, objet d’une rela-
tion nécessaire avec un simbi, un génie qui l’anime, et instrument magique 
entre les mains des hommes, notamment les nganga (guérisseurs) pour 
protéger ou pour nuire.

Mais le point culminant de ce travail que Louis-Vincent Thomas 
recommandait vivement, tant «  il bat en brèche les explications de l’an-
thropologie occidentale relatives à la magie, à la sorcellerie, au féti-
chisme  »31, est la scène primordiale qu’il restitue dans le rapport entre les 
nkulu (ancêtres) et les simbi (génies du village) appelés aussi nimbi dans 
d’autres groupes kongo. «  Une force est posée comme être humain du 
début. Elle porte le nom de simbi, génie. Libre, on la dirait «  sauvage  », 
non civilisée et dangereuse car elle habite, non pas au village parmi les 
hommes, mais dans la nature. Le pays (la terre, les rivières, la forêt) est 
son domaine et cela bien que dans le même temps, du point de vue de la 
«  civilisation  », le même pays soit revendiqué par les nkulu (ancêtres, 
fondateurs du lignage et du village)  »32. Par rapport aux ancêtres, les simbi 
constituent un autre ordre principal au-delà des vivants. Nous avons donc 
deux ordres principaux, les nkulu, ancêtres, et les simbi. Situés au départ 
de la société kongo, les deux ordres différeraient du fait que les simbi sont 
dits être les premiers occupants de la terre où la société des hommes s’est 
établie. Les nkulu, fondateurs des lignages, ont dominé les simbi «  en les 
exterminant ou en les assimilant à leur société comme esclaves ou alliés 
soumis [...]33  ». Mise à mort, esclavage et soumission des anciens occu-
pants de leur pays qui ont inspiré aux Kongo un sentiment de remords et 
d’angoisse qu’ils conjurent en leur assignant une nouvelle fonction, celle 
de protéger la nouvelle société grâce au culte qui leur est rendu à travers 
l’objet matériel qui les représente et qui les dédouble, le nkisi. Produit du 

31. Thomas Louis-Vincent, «  Buakasa Tulu Kia Mpansu : L’impensé du discours. 
“Kindoki” et “nkisi” en pays Kongo du Zaïre”  », Archives des sciences sociales des reli-
gions, 1977, vol. 43, n° 2, p. 221-222.

32. Buakasa Tulu Kia Mpansu, ibid., p. 293.
33. Ibid., p. 294.
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travail du nganga, doté de qualités esthétiques évidentes, le nkisi n’est au 
départ qu’un simple objet, une statuette. Dans la tradition kongo, cet objet 
matériel, cette statuette, chose sensible et douée de valeur d’usage, comme 
une marchandise, n’est encore qu’un kifwiti. Dès lors qu’il reçoit par la 
consécration du nganga, une charge symbolique, un sens spirituel, il 
devient un objet suprasensible, c’est-à-dire le réceptacle de la puissance 
tutélaire d’un génie, un simbi/nimbi et s’appelle dorénavant un kiteki34. 
Cette sensibilité suprasensible, pour reprendre une expression hégélienne, 
repose donc sur un système social symbolique qui en assure l’efficacité 
sur la base de trois éléments fondamentaux : l’autorité de celui qui 
consacre l’objet, la collectivité qui reconnaît cette autorité et un corpus 
rituel auquel sont liées la pensée et les représentations cosmogoniques de 
cette collectivité.

Développant une interprétation globale du discours de la sorcellerie, 
Buakasa aboutit à la distinction de trois paliers explicatifs du processus de 
formation et d’organisation de la kindoki. Le premier niveau est celui de 
l’«  événement  » ou de la scène manifeste dans laquelle surgit un élément 
catastrophique (maladie, échec, mort...) ouvrant sur l’interrogation quant 
à la signification de ce qu’il advient. Le deuxième niveau est celui d’un 
système général d’indétermination, un déjà-là, un arrière-fond théorique-
ment supposé, une instance qui donne aux événements un sens : il aide à 
«  voir  », à lire ce qui est censé «  se trouver au-delà des événements  ». 
Enfin un troisième niveau qui est celui de la révélation : ici «  la scène se 
découvre comme un substitut des rapports sociaux réels  » qui s’insèrent 
dans un réseau de causalités où légitimité, pouvoir, fortune ne sont plus 
cause mais effets ou signes.

«  Par là ils constituent un relais, un amplificateur, un masque, un alibi 
pour les entreprises à finalité économique ou politique  ». Ainsi relève de 
la kindoki toute symptomatique non formalisée dans le régime lignager 
des signes. Si un régime de signes devenu asymptomatique conduit néces-
sairement au diagnostic d’ensorcellement, il est toutefois difficile d’en 
préjuger le sens, il faut prendre en compte le régime asymptomatique par 
lui-même et les contenus interprétatifs qui lui sont à la fois inhérents, 
accolés et indépendants : une toux ou un rhume n’est rien d’autre qu’une 
affection rhino-pharyngée. Elle est vécue et soignée comme telle, elle ne 
relève de l’ensorcellement que lorsqu’elle s’installe dans la durée ou 
devient récurrente. Ce qui place la sorcellerie sur le plan du temps ou de 
la répétition. Les faits ne signifient rien par eux-mêmes qu’au regard de 
leur interprétation et du contexte de leur apparition. Est donc kindoki toute 
imputation devenue signifiante dans un régime de signes spécifiques. Ce 
régime signifiant peut être formulé de manière simple, l’imputation 
sorcière ne renvoie qu’au putatif, rien qu’au putatif. Et cela ad infinitum 
parce qu’il est la matrice même de la structure sociale. On peut à la limite 
se passer du symptôme, la sorcellerie est un diagnostic qui se méfie 

34. Sur la distinction kifwiti et kiteki, voir Vincent J.-F., op. cit.
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d’ailleurs de sa propre symptomatologie dès lors qu’elle est dénoncée. 
C’est pourquoi il faut la comprendre comme un discours en situation.

En entretenant angoisse et espoir, en exprimant et contrôlant les désirs, 
en manipulant les rapports sociaux, la sorcellerie dans son expression de 
la kindoki sert, en tant qu’idéologie, à reproduire la société. Cependant 
l’idée d’une puissance immatérielle localisée dans le ventre sous la forme 
d’une substance intra-organique spécifique décrite par Evans-Pritchard 
chez les Zande, ne semble pas avoir retenu l’attention de Buakasa qui pré
fère celle de mfumu nkutu (littéralement, seigneur de l’oreille) qu’évoque 
le R. P. Van Wing pour attester que la kindoki serait liée au principe de 
vie. D’après une étude de V. Mulago35, mfumu nkutu est le dernier consti-
tuant de l’être humain, son âme sensible qui peut être rapprochée de son 
double. L’une de ses caractéristiques est la possibilité de se séparer du 
corps (nitu). C’est pendant la nuit que ce principe de perception ultrasen-
sible déserte son enveloppe charnelle (vuvulu) pour aller se promener loin 
du corps. Le rêve peut être interprété comme une narration de ses acti-
vités.

Cette prise de distance n’empêche pas l’existence dans de nombreux 
groupes kongo d’une substance analogique avec celles des Zande appelée 
kundu. C’est parce qu’elle est rattachée à l’anthropophagie symbolique 
que cette substance a sa raison d’être. Il faut croire que les pratiques 
d’autopsie qui mettaient à jour cet organe propre au sorcier ont été 
condamnées et abandonnées lors de la première christianisation qui n’a 
pas enrayé le fait que la notion de kundu se retrouve chez d’autres peuples 
kongo, notamment ceux du Congo-Brazzaville, pour qui «  est sorcier celui 
pourvu d’un organe spécial, doué d’une vie propre, le kundu, qui pousse 
son possesseur à manger, (ku)dia, l’âme de ses semblables, particulière-
ment celles de ses frères de clan. La victime dépérit alors et meurt. Si le 
sorcier s’attaque de préférence à ses proches, c’est que son pouvoir sur sa 
victime est renforcé par la parenté, particulièrement par la parenté mater-
nelle. Parfois le sorcier est inconscient de la présence en lui du kundu. Il 
nuit sans le savoir. Le plus souvent, il la connaît parfaitement pour avoir 
sollicité lui-même son admission parmi les sorciers  »36.

Métamorphose du désir, quête de sens

Dans les pages qui suivent, nous allons nous orienter dans le dédale de 
ces questionnements et des expériences qu’offrent les mutations de l’en-
treprise sorcière, à travers trois exemples. Le premier est un procès «  d’in-

35. Mulago V., La religion traditionnelle des Bantu et leur vision du monde, Kinshasa, 
FTC, 1980, p. 31 et suite.

36. Vincent J.-F., «  Le Mouvement Croix-Koma : une nouvelle forme de lutte contre la 
sorcellerie en pays kongo  », Cahiers d’études africaines, vol. 6, n° 24, 1966, p. 529.
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ceste dans l’invisible  » instruit en sorcellerie, auquel nous avions été 
conviés dans les années 1980, le second relève du pouvoir sorcier attribué 
aux enfants avec le phénomène des enfants sorciers que nous avons 
rencontré incidemment avant d’y revenir de manière systématique. Sur ce 
dernier exemple existe déjà une littérature abondante mais nous avons 
conservé ce choix parce qu’il nous semble symptomatique des change-
ments intervenus dans le discours même de la sorcellerie dans la conti-
nuité mais aussi en décalage avec les rituels anti-sorciers des années 1940-
1950 parmi lesquels il faut citer le munkukusa qui constitue notre troisième 
exemple. Chaque cas constitue un événement en soi, par lequel nous ten
tons d’éclairer les facettes multiples d’un phénomène qui rencontre aussi 
bien celui de l’aliénation, de la fausse conscience que de l’imaginaire du 
pouvoir. Mais si, comme le signale Buakasa, l’«  événement  » est la pre
mière scène qui porte les données de l’hypothèse sorcière dans le champ 
des formulations lignagères, il ne faut pas perdre de vue que l’événement 
est aussi «  ce qui vient à manquer aux faits et d’où est assignable la vérité 
de ces faits  »37. C’est à partir de ce manque que nous essayons de diagnos-
tiquer la réalité de ce phénomène, là où il forclôt l’intrusion du réel 
marchand dans le lignage et où il s’éprouve dans le réel du procès poli-
tique et historique de cette intrusion.

La piste méthodologique la plus stimulante pour approcher ce manque 
est celle qu’offre une anthropologie historique et dynamique qui ne se 
priverait pas des apports de la psychanalyse. Certes, les incursions de l’an-
thropologie du côté de la psychanalyse n’ont pas toujours été heureuses 
mais les impasses auxquelles ont conduit ces tentatives ne devraient pas 
nous rebuter, loin de là. Elles ne tiennent pas seulement au fait que l’ana-
lytique concerne essentiellement quelque chose qui se passe à petite 
échelle et que son application par le biais du politique à des ensembles 
sociaux plus grands se heurte toujours à des questions d’interprétation. Au 
lieu de rechercher mécaniquement, à partir d’une interprétation purement 
dogmatique, la vérification des concepts de l’un sur le terrain de la 
pratique de l’autre, la communauté de sens qui régit la mise en interfé-
rence de deux disciplines des sciences humaines et sociales aussi denses 
devrait plutôt permettre d’ouvrir la voie à d’autres interrogations, à 
d’autres appels de sens. Il n’est donc pas question de «  psychanalyser  » la 
société ou quoi que ce soit d’approchant mais d’essayer modestement 
d’en éclairer certains aspects à travers l’œuvre de Freud et de Lacan ou 
plutôt, comme dirait Paul Ricœur, de comprendre ces auteurs en me 
comprenant au sein de cette société38. L’efficience méthodologique d’une 
telle démarche articule deux grands moments.

Dans un premier temps, il s’agit de repérer, dans l’institution sociale, 
les éléments psychiques susceptibles d’informer sur la manière dont les 

37. Badiou Alain, Peut-on penser la politique ?, Paris, Éditions du Seuil, 1985, p. 69.
38. «  Je ne prétends pas compléter Freud mais le comprendre en me comprenant  », 

Paul Ricœur, De l’interprétation. Essai sur Sigmund Freud, Paris, Le Seuil, 1965, p. 445.
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individus sont régis/agis et comment les groupes sociaux fonctionnent 
concrètement. Le vrai point de départ, c’est la souffrance. Car les sociétés 
africaines sont celles qui trahissent, au premier abord et de manière 
violente, une souffrance individuelle autant que collective engendrée par 
l’aliénation personnelle et sociale. Que celle-ci soit l’expression de la 
pauvreté matérielle, de l’indigence spirituelle, du bricolage religieux, que 
l’on observe actuellement, cette souffrance trouve son origine dans l’en-
treprise coloniale où «  la conquête des esprits et des imaginaires  »39 était 
l’enjeu de cette vaste campagne de civilisation, où, le fusil dans une main, 
la Bible dans l’autre, l’on croyait libérer les peuples de l’obscurantisme. 
La colonisation est le moment où l’environnement dans lequel s’était 
instituée la société bascule et se délite, laissant jaillir, de la rencontre avec 
l’Autre, toute la souffrance que l’institution lignagère canalisait dans l’in-
dividu et où celle-ci, irriguant désormais toute la société, recherche une 
garantie de signification. D’où l’aspiration à se re-initialiser suivant un 
ordre tenant lieu d’idéal-type dans lequel souffrance individuelle, com
ponction collective, aliénation sociale, traduisent le désir de répétition 
dans l’absolu de la permanence identitaire, afin de retrouver un cadre où 
tout était réglé par une force tutélaire. L’ancêtre est cette force, le moyo 
son sanctuaire, l’«  aîné  », son représentant et le sorcellaire, sa manifesta-
tion. Il s’agit donc pour nous, de «  fournir du sens diurne  » selon le mot 
de Castoriadis40, à des réquisits qui se dissimulent dans les tréfonds du 
«  nocturne  ». D’autant que la souffrance que charrie la colonisation est, 
paradoxalement, celle d’un non-lieu, d’une non-rencontre.

Aussi étonnant que cela puisse paraître, la colonisation n’a jamais eu 
lieu au sens où, pour paraphraser une formule lacanienne, il n’y a pas eu 
de rapport colonial. Pour que le rapport colonial ait été effectif, il eût fallu 
conjoindre même de manière contingente deux éléments possédant tous 
deux un caractère universel. Or ce caractère est justement ce qui est refusé 
à l’Afrique. Il n’y a pas de rapport colonial au sens où ce rapport signerait 
la possibilité d’application d’une fonction politique à faire loi, pour la 
raison simple que la loi en colonie, n’est pas seulement frappée de vide 
juridique, mais d’exception, de négation de sa propre conformité comme 
rationalité politique. C’est ce qu’expérimente, à tout le moins, le jeune 
héros simenonien Joseph Timar lorsqu’il s’exclame à la fin du roman «  Le 
coup de Lune  » : «  L’Afrique, ça n’existe pas  »41. Parti plein d’enthou-
siasme au Gabon il est obligé de faire le constat de l’inexistence de l’autre 
comme condition de l’existence de ces grands Autres, les colons. L’exis-
tence de l’Afrique, dans son universalité, suppose qu’elle retrouve au 
moins son statut de continent pluriel et qu’elle cesse d’être assimilée à ce 
«  pays diffus  » et gigantesque, qui, depuis les temps immémoriaux n’a de 

39. Latouche Serge, La Planète uniforme, Sisyphe, Climats, Paris, 2003, p. 36.
40. Castoriadis Cornelius, «  Fait et à faire  », Revue européenne de Science sociales, 

Cahiers Vilfredo Pareto, T. XXVII, 1989, n° 86, «  Pour une politique militante de la démo-
cratie  », Librairie Droz, Genève, p. 470.

41. Simenon Georges, Le coup de lune, Le livre de poche, Paris, 2003.
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cesse d’alimenter l’imagination européenne de sa monstruosité, au sens 
où l’entendait Canguilhem, non comme simple anormalité mais comme 
non viabilité. Sempiternelle «  Terra incognita  » où, comme le faisait déjà 
remarquer Bergson, «  la géographie s’en remettait au récit d’un explora-
teur unique si celui-ci offrait des garanties suffisantes d’honnêteté et de 
compétence  »42. Les temps ont à peine changé puisque ce continent est 
toujours celui où même le plus petit agent des Organisations internatio-
nales, la plus petite ONG, se targue d’expertise comme hier le fonction-
naire colonial se changeait en un explorateur unique et un conquérant 
invétéré. C’est qu’ici la conquête a toujours des accents sexuels, car la 
présence coloniale emprunte à la sexualité ses métaphores les plus signi-
fiantes. La terre est conquise et possédée, symbolisant soit une soumission 
acquise d’avance soit une résistance feinte à la virilité du conquérant. 
Cette métaphore, loin d’opérer seulement la concrétion de la mise en corps 
de la féminité noire par le droit de cuissage, insinue au sein même de la 
masculinité, la supériorité de l’homme blanc et la sujétion des autochtones 
mâles qui se trouvent ainsi délogés de la norme phallique, légitimatrice de 
la filiation à l’ancêtre fondateur. Est symptomatique, à ce titre, la scène où 
dans Le coup de lune, le mari est obligé de s’enfuir dans la nuit par l’ar-
rière de sa case, à l’arrivée des «  Blancs  » venus chercher sa femme pour 
une virée nocturne au terme de laquelle ils vont d’ailleurs l’abandonner 
sur le bord d’une route à des kilomètres de son village.

Mais s’il n’y a pas de rapport colonial, qu’est-ce qui a eu lieu alors ? 
À mon avis, il est possible de formuler la rencontre «  coloniale  » comme 
un rapport entre fantasmes. Car ce qui s’est joué entre colonisés et coloni-
sateurs, c’est l’inscription de ce non-rapport dans le champ clos de leurs 
fantasmes respectifs où au sexuel du colonisateur répond le spectral du 
colonisé. Dans le Bassin du Congo, le Blanc, le colonisateur, n’a jamais 
été pris pour un humain comme un autre ; il n’est même pas humain, c’est-
à-dire muntu. C’est un revenant, figure fantomatique des ancêtres partis 
du côté de Mpemba43 comme l’indique la couleur blanche de sa peau 
synonyme de deuil ou de mort44. Aussi son retour, pourtant désiré, devient-

42. Bergson Henri, Les deux sources de la morale et de la religion, 1932, Librairie 
Félix Alcan, Paris, p. 260.

43. Bemba Sylvain, Le soleil est parti à M’Pemba, Paris, Présence africaine 
(coll. «  Écrits  »), 1982.

44. «  Le Blanc est souvent assimilé aux ancêtres autochtones. En Afrique centrale, le 
blanc est la couleur des morts car elle est celle des os. Dans toute l’aire kongo, le pays des 
morts est appelé Mpemba, “kaolin blanc”. Au Gabon, la plupart des initiations sont tradi-
tionnellement adossées à un culte des reliques d’ancêtres : le terme bwete désigne le rite 
lui-même, mais aussi les paniers-reliquaires contenant les ossements d’ascendants défunts, 
gardés secrètement par les aînés et montrés aux nouveaux initiés lors de certains rituels. 
De plus, les masques qui représentent le “visage” des ancêtres sont blanchis au kaolin. [...] 
Il y a donc une équivalence chromatique entre les ossements des reliquaires, les masques 
blancs et la carnation des Européens  ». Julien Bonhomme, «  Masque Chirac et danse de 
Gaulle. Images rituelles du Blanc au Gabon  », Gradhiva, 2010, n° 11 (Grands hommes 
vus d’en bas), p. 87.
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il traumatisant. Jusqu’à présent, seuls quelques initiés avaient le droit de 
rentrer en contact avec les défunts ou l’esprit des ancêtres. Et ceci n’était 
pas sans conséquences : on disait de celui qui avait croisé le regard des 
mikuyu (fantômes) qu’il pouvait être ébloui c’est-à-dire frappé de cécité, 
perdre la raison. En généralisant l’éblouissement qui était de l’ordre de 
l’initiation, la «  colonisation  » comme rencontre avec les revenants, hysté-
rise la société en convertissant la possession sexuelle des uns en posses-
sion de type sorcellaire chez les autres où ce qui vient s’emparer de l’être 
en (post)-colonie n’est pas tant le spectre du Mundele lui-même que 
l’image de sa puissance à travers ses choses. Les «  choses des Blancs  », 
sont les nouveaux fétiches dont la quête frénétique inaugure la violence 
de l’imaginaire du pouvoir postcolonial45.

Dans un second temps, il s’agit de prendre appui sur «  le désir  » pour 
montrer «  qu’il y a une politique qui s’adresse aussi bien au désir de 
l’individu, qu’au désir qui se manifeste dans le champ social le plus large. 
Et cela sous deux formes : soit celle d’une micro-politique qui vise tant 
les problèmes individuels que les problèmes sociaux, soit celle d’une 
micro-politique qui vise les mêmes domaines (famille, problèmes de parti, 
d’État, etc.)  »46. Il ne s’agit pas seulement d’illustrer les situations sociales 
existantes, mais d’instruire le procès des machines désirantes du pouvoir, 
de tous les pouvoirs, qu’il s’agisse du pouvoir d’État colonial et postcolo-
nial, du pouvoir lignager ou celui des bureaucraties confessionnelles en 
approchant leur objet au niveau moléculaire, là où se tient le sens de leur 
fonction au sein des grands ensembles qu’ils structurent. Fondamentale-
ment, nous restons intimement attachés à l’idée de François Lyotard 
qu’il n’y a pas de sociétés primitives47 et qu’à ce titre il est impératif 
d’affirmer la complexité des sociétés postcoloniales voire de l’exacerber, 
pour se donner les moyens de saisir la généalogie et la permanence de ces 
machines postcoloniales. Ce qui semble fondamental à ce niveau de 
réflexion c’est de voir comment fonctionnent les captures du désir dans 
les sociétés coloniales et postcoloniales. Car si l’on est arrivé à parler de 
la «  politique du ventre  » pour caractériser la gouvernementalité de ces 
sociétés, c’est que dans l’alchimie du désir qui traverse leur histoire et 
irrigue tout leur espace social, l’accaparement et la prédation font bien 
fonction d’action publique et de stratégie dans un système de valeurs où 
les rôles principaux sont dévolus à l’argent et aux marchandises, ces 
choses des Blancs. Deux éléments qui viennent ainsi normer la société à 
partir de ce point de rencontre des fantasmes où le fétichisme de l’argent 
infiltre le ventre à son point de négation, le vumu, par le biais du kundu 
(asocial).

45. Tonda Joseph, Le Souverain moderne. Le corps du pouvoir en Afrique centrale 
(Congo, Gabon), Paris, Karthala, 2005.

46. Guattari Félix, «  Micro-politique du désir  », in Armando Verdiglione (dir.), 
Psychanalyse et politique, Paris, Le Seuil, 1974, p. 44.

47. Lyotard J.-F., Économie libidinale, Paris, Les éditions de minuit (coll. «  Critique  »), 
1975, p. 148.
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En effet, là où le lignager, par crainte d’une territorialisation exagérée 
de ses forces productives, luttait pour son unité primaire, unité du désir et 
de la production dans le système du ventre, le capitalisme colonial dans la 
violence de l’appropriation privée procède selon la terminologie deleu-
zienne à la déterritorialisation de tous ses flux. «  Le premier organe à être 
privatisé, mis hors champ social fut l’anus. C’est lui qui donna son modèle 
à la privatisation en même temps que l’argent exprimait le premier état 
d’abstraction des flux  »48. D’où le caractère anal de l’économie qui a 
accompagné l’institution coloniale. Là où le moyo travaillait au rassem-
blement, au partage dans le mbongi – car il est interdit de manger seul – le 
capitalisme fait la promotion de la consommation individuelle, du ventre 
individuel, de l’abdomen/vumu et de son système excrémentiel. On ne 
peut manquer de se reporter au film de Buňuel, Le fantôme de la liberté, 
où le renversement des convenances sociales (les convives se rassemblent 
sur des cuvettes de w.-c., mais s’isolent pour manger) éclaire les termes 
de cette nouvelle sociabilité qui s’invente autour de la défécation ; manger, 
consommer ensemble deviennent des actes abjects par excellence. Le 
progrès de la société, les avancées de la civilisation se mesurent par ses 
déjections. Une société civilisée, c’est celle qui se contemple dans le 
miroir narcissique de ses excreta comme les villes africaines tendent à le 
montrer, dans l’amoncellement de leurs ordures ménagères. La machine 
sociale du lignage qui conjurait la scission par le ventre, symbole d’unifi-
cation, de territorialisation du lignage, du mbongi, cède le pas, petit à petit 
à la machine marchande capitaliste, qui conspire désormais contre le 
rapprochement des êtres par déconcentration des ventres et accumulation 
intégratrice des fèces. Se déplace même le sens de la dette, dette ligna-
gère, dette intergénérationnelle et de toutes les dettes symboliques, qui 
parce que l’on croit les solder par soi-même deviennent insolvables autre-
ment que dans le processus incessant de la remise de la dette dans le 
sorcellaire.

Avec l’argent nous entrons dans le but en soi, dans la nécessité irréfra-
gable, compulsive où le signe monétaire, en position de convertisseur 
universel des valeurs, se dématérialise dans tous les flux qui irriguent les 
activités sociales. C’est toute la vie humaine qui demande à être validée par 
l’argent installé dorénavant au cœur de tous les systèmes de valeur comme 
étalon. Du système judiciaire où il sert désormais d’unité pénale dans le 
dispositif des réparations (blessures, meurtre, divorce, dommages de guerre 
esclavage...)49 jusque dans le sorcellaire, l’argent acquiert le statut privilégié 
de convertisseur de la valeur humaine. «  Na zwa nganga wapi, a sombela 
ngaï liwa ya Kabasele (où trouver un nganga qui puisse m’acheter la mort 
de Kabasele)  » chantent Tabu Ley Rochereau et François Lwambo Franco50. 

48. Gilles Deleuze, Félix Guattari, L’Anti-Œdipe, Paris, Les éditions de minuit, 1973, 
p. 167.

49. Georg Simmel, Philosophie de l’argent, PUF, 1re édition 1987, p. 446.
50. Franco et Rochereau, «  Kabasele in memoriam  » (Rochereau), Incroyable mais 

vrai, Lisanga ya banganga, Paris, 1983.
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Car même du point de vue de la destinée, la croyance veut que l’on puisse 
différer son trépas, moyennant argent auprès d’un nganga qui peut ainsi 
substituer une personne par une autre sur le registre de la mort. Dans 
l’économie de l’échange monétaire généralisé, tout s’échange donc. L’af-
fect, qui prêtait sa valeur à l’être dans la parenté51, passe du qualitatif au 
quantitatif dans l’ordre sorcellaire par la puissance du vecteur argent qui 
prétend ainsi avoir prise sur l’être de l’objet. Peine perdue, dirions-nous, 
puisque le désir de remplir, sans jamais pouvoir le combler, est le miroir 
de la béance intérieure d’un édifice social placé sous la menace de s’ef-
fondrer.

51. «  Ndoki ka lokilanga ku nzo ngani ko  », (Le sorcier n’envoûte pas la maison 
d’autrui).
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Œdipe lignager et mutations sociales 
de l’entreprise sorcière

Le procès en sorcellerie qui a lieu ce dimanche 27 février 19.. dans la 
rue Joly, dans le quartier de Bacongo à Brazzaville, est d’un type nouveau. 
Nulle cause de décès ou de maladie à élucider, nulle infortune à corriger, 
pourtant la cause est suffisamment entendue pour qu’elle polarise la 
famille, voire même la société, en deux grands blocs, les jeunes (cadets) 
d’un côté et les vieux (aînés) de l’autre. Pour rendre compte de la com
plexité des enjeux de ce procès et des modifications de l’entreprise sor
cière dans un contexte social marqué par une forte urbanisation, on 
voudrait d’entrée de jeu examiner dans la «  longue durée  » les rapports 
sociaux, en considérant la dynamique sorcière non comme extérieure, 
mais comme inhérente aux rapports entre victimes et agresseurs. En 
d’autres termes, il n’est pas possible de considérer la sorcellerie comme 
une irruption malveillante dans un monde idyllique. Elle porte la marque 
de la complexité et de l’intimité des rapports sociaux qui sont ceux, dans 
les sociétés lignagères, de la parenté et du pouvoir. Et, quel que soit le lien 
qui unit la victime à l’agresseur, la relation se définit toujours par rapport 
à la parenté. La nécessité s’impose alors, pour des raisons méthodologi-
ques, de faire un détour par les fondements de la parenté dans la région du 
Pool, autour de Brazzaville, occupée majoritairement par les Kongo-Lari 
dont sont issus les protagonistes du procès avant de restituer la teneur des 
mutations qui l’affectent. Un tel abord se doit néanmoins, pour dévoiler 
toutes ses implications, d’être étayé par un corpus théorique susceptible 
de corréler tant les processus individuels, le fonctionnement social que les 
régulations de l’inconscient politique1 : une armature que la théorie freu-
dienne semble permettre et dans laquelle nous puisons quelques-uns de 
nos référents depuis peu, sans nous livrer pour autant à une lecture exégé-
tique qui a souvent entravé la conceptualisation psychanalytique de 
certains problèmes relevant de l’anthropologie2. Grâce à cette double 
référence, la réflexion peut s’engager à décrypter les significations sociales 

1. P. Kaufmann, L’inconscient du politique, Paris, PUF, 1979.
2. Yengo P., «  La fraternité de sang : anthropo-logiques de la violence politique au 

Congo  », Rupture-solidarité, n° 1, 1999.
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de certains phénomènes nouveaux, tels les enfants de la rue ou les enfants-
sorciers, qui ont fait leur apparition dans l’espace urbain et qui rensei-
gnent sur la démission de l’État et, partant, sur l’effondrement de la struc-
ture parentale.

Mais il convient au préalable de resituer les faits.

Du déroulement des faits

La singularité de la situation mérite en effet que l’on y prête attention

«  Un jour, Michel M., second fils de Victor M., est troublé à son réveil 
par un rêve qui n’a cessé de le hanter toute la nuit durant. Thérèse S., sa 
tante paternelle, est venue lui faire des propositions amoureuses – plus 
explicitement sexuelles – au cours de son sommeil. Michel M. a trente ans, 
il est marié et père de deux enfants. Il n’en parle pas à sa femme mais se 
confie à un prêtre catholique qui lui explique que ce type de sentiments 
n’est pas étranger à la nature humaine et que cela témoigne d’une affec-
tion très grande entre cette tante et son neveu. Il l’incite à prier pour se 
libérer de sa culpabilité. Et ils prient tous les deux. Une semaine passe 
quand le même rêve revient, cette fois sous le mode de la consommation 
(de l’acte sexuel). À son réveil, pris de remords, il court voir son frère aîné 
Lambert pour lui expliquer ses mésaventures nocturnes. Celui-ci lui fait 
l’aveu d’avoir subi aussi, il y a quelque temps, les assauts sexuels 
“nocturnes” de cette tante et qu’il n’a retrouvé la paix qu’avec l’interven-
tion d’une secte qui est venue prier chez lui pendant une semaine. Les 
deux frères se décident à aller consulter le représentant de cette secte. 
Celui-ci fait le diagnostic d’un acte en sorcellerie qui, malheureusement 
pour Michel, ne peut plus être neutralisé que par la prière. En effet, l’acte 
ayant été accompli, un lien unit désormais la tante et son neveu. Le premier 
acte à effectuer pour desserrer ce lien est d’accuser publiquement cette 
tante, dans une assemblée de famille qui doit être présidée par quelqu’un 
d’extérieur à celle-ci, en l’occurrence le juge traditionnel P. Ndalla, réputé 
pour ses compétences en juridiction “sorcière”. Le jugement rendu en ce 
dernier dimanche du mois de mars est sans équivoque. Il blâme la tante et 
la contraint à confesser publiquement son kundu pour délivrer son neveu 
avant de procéder à la séance de réconciliation.  »

Ce bref rappel des faits ne rend que partiellement compte de la com
plexité des enjeux sociaux relevés par ce type de procès, fréquents à Braz-
zaville, au cours de la décennie comprise entre 1977 et 1987, que révèlent 
d’entrée de jeu l’organisation spatiale et le déroulement du procès.

«  Prenant position de part et d’autre du juge, le cercle des “enfants” 
soutenus par la mère et l’oncle maternel fait face à celui des “parents”, qui 
comprend les cinq frères de Victor ainsi que leur sœur Thérèse S. Comme 


