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        PREFACIO 


         


        El feminismo no es una filosofía, tampoco una teoría, ni siquiera un punto de vista: es un movimiento político con el que transformar el mundo hasta dejarlo irreconocible. El feminismo se pregunta: ¿cómo sería poner fin a la subordinación política, social, sexual, económica, psicológica y física de las mujeres? Y se responde: no lo sabemos; probemos a ver. 


         


        El feminismo nace cuando una mujer toma conciencia de ser miembro de una clase sexual: esto es, miembro de una clase de personas asignadas a una categoría social inferior sobre la base de algo denominado «sexo»; algo que se considera natural, prepolítico; un fundamento material y objetivo sobre el que se erige el mundo de la cultura humana. 


        Pero si examinamos este ente supuestamente natural, el «sexo», descubrimos que viene ya cargado de significado. Al nacer, los cuerpos se clasifican como «masculinos» o «femeninos», si bien muchos de ellos han de mutilarse para encajar en una u otra categoría, y muchos otros protestarán tiempo después contra la decisión que se tomó. Esta división primera determina la función social que se adjudicará a cada cuerpo. Algunos servirán para crear nuevos cuerpos; para lavar y vestir y alimentar a otros cuerpos (por amor, nunca por obligación); para hacer que otros cuerpos se sientan bien, renovados y al mando; para que otros cuerpos se sientan libres. El sexo es, pues, un ente cultural que se quiere hacer pasar por natural. El sexo, que las feministas nos han enseñado a diferenciar del género, es ya en sí mismo un género camuflado.2 


        Pero ese no es el único significado del término: el «sexo» es también algo que hacemos con nuestros cuerpos sexuados. Algunos cuerpos sirven para que otros cuerpos practiquen sexo con ellos. Algunos cuerpos sirven para el placer, la posesión, el consumo, la adoración, el servicio y la validación de otros cuerpos. El «sexo», en este segundo sentido, se considera también algo natural, algo que existe al margen de la política. El feminismo nos muestra que esto, de nuevo, es una ficción; una ficción que sirve a determinados intereses. El sexo, que concebimos como el más íntimo de los actos, es en realidad algo público. Los papeles que desempeñamos, las emociones que sentimos, quién da, quién recibe, quién exige, quién sirve, quién desea, quién es deseado, quién se beneficia, quién sufre: las reglas que rigen todo esto quedaron establecidas mucho antes de que llegásemos al mundo. 


        Un filósofo famoso me dijo en una ocasión que no estaba de acuerdo con la postura crítica feminista hacia el sexo porque solo durante el acto sexual se sentía verdaderamente al margen de la política, solo entonces se sentía verdaderamente libre. Le pregunté qué diría su mujer de eso. (No se lo pude preguntar yo misma: ella no estaba invitada a la cena.) Con esto no quiero decir que el sexo no pueda ser libre. Las feministas llevan mucho tiempo soñando con la libertad sexual. Lo que se niegan a aceptar es su simulacro: la afirmación de que el sexo es libre, no por igualitario, sino por ubicuo. En este mundo, la libertad sexual no es algo que nos venga dado, sino algo que debe lograrse, y siempre incompleto. Simone de Beauvoir, fantaseando con un sexo más libre en el futuro, escribía en El segundo sexo: 


         


        [C]on seguridad, la autonomía de la mujer, aunque ahorre muchos problemas a los hombres, les suprimirá muchas facilidades; con seguridad, hay algunas formas de vivir la aventura sexual que se perderán en el mundo del futuro, pero eso no quiere decir que el amor, la felicidad, la poesía, el sueño, vayan a desaparecer. Hay que estar alerta para que nuestra falta de imaginación no vacíe para siempre el futuro [...]; entre los sexos nacerán nuevas relaciones carnales y afectivas que todavía no podemos concebir [...]. Es absurdo pretender que la orgía, el vicio, el éxtasis, la pasión serían imposibles si el hombre y la mujer fueran concretamente semejantes; las contradicciones que enfrentan la carne y el espíritu, el instante y el tiempo, el vértigo de la inmanencia y la llamada de la trascendencia, el absoluto del placer y la nada del olvido, nunca se resolverán; en la sexualidad siempre se materializarán la tensión, el desgarro, la alegría, el fracaso y el triunfo de la existencia. [...] [P]or el contrario, cuando quede abolida la esclavitud de la mitad de la humanidad y todo el sistema de hipocresía que supone [...], la pareja humana recobrará su verdadera imagen.3 


         


        ¿Cómo podríamos conseguir que el sexo fuese realmente libre? Todavía no lo sabemos; probemos a ver. 


        Los siguientes ensayos tratan de la política y la ética sexuales en el mundo actual, y vienen motivados por la esperanza de un mundo distinto. Beben de una tradición feminista anterior que no tenía miedo de pensar en el sexo en cuanto que fenómeno político, como algo que se encuadraba perfectamente en los límites de la crítica social. Las mujeres de esta tradición –de Simone de Beauvoir y Aleksandra Kollontái a bell hooks, Audre Lorde, Catharine MacKinnon y Adrienne Rich– nos desafían a contemplar la ética sexual más allá de los estrechos parámetros del «consentimiento». Nos obligan a preguntarnos qué fuerzas radican detrás del sí de una mujer; qué nos revela acerca del sexo que este sea algo a lo que se debe consentir; cómo hemos acabado depositando tanto peso psicológico, cultural y jurídico en una concepción del «consentimiento» que no es capaz de sostenerlo. Y nos invitan a sumarnos a ellas en el sueño de un sexo más libre. 


        Al mismo tiempo, estos ensayos pretenden reformular la crítica política del sexo para adaptarla al siglo XXI: para incorporar seriamente la compleja relación entre sexo y raza, clase, discapacidad, nacionalidad y casta; para pensar en aquello en lo que se ha convertido el sexo en la era de internet; para cuestionarnos el sentido de invocar el poder del Estado capitalista y punitivo a la hora de abordar los problemas relacionados con él. 


        Los ensayos responden en general a la situación en Estados Unidos y Reino Unido, con cierta atención a la India. Esto se debe en buena medida a mi propio bagaje, pero tiene también algo de elección deliberada: pretenden ser una crítica a gran parte de la práctica y el pensamiento de la corriente feminista anglosajona dominante, que ha sido durante décadas el feminismo más visible, y más materialmente poderoso, en todo el mundo. (Aunque, por descontado, las feministas que han trabajado fuera de su ámbito de influencia no han sido nunca invisibles ni «marginales» para sí mismas y sus comunidades.) Me alegra poder afirmar que esta dominancia ha ido menguando en los últimos tiempos, sobre todo porque algunas de las expresiones recientes más estimulantes de energía feminista nos han llegado desde más allá del contexto anglosajón. Por poner solo unos ejemplos, en el momento en que escribo estas líneas: en Polonia, donde un gobierno de coalición de derechas está endureciendo las restricciones legales para acceder al aborto, las feministas han liderado una revuelta general de punta a punta del país, con protestas en más de quinientas ciudades; en Argentina, cinco años de manifestaciones feministas masivas bajo el lema «Ni una menos» han obligado al Congreso a legalizar el aborto, y las feministas de Brasil, Chile y Colombia, donde este sigue siendo mayoritariamente ilegal, se están organizando para seguir su ejemplo; en Sudán, las mujeres encabezaron las protestas revolucionarias que hicieron caer el régimen dictatorial de Omar al Bashir, y fue una joven feminista de poco más de veinte años, Alaa Salah, la que exigió al Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas que garantizase la inclusión en igualdad de condiciones de las mujeres, los grupos de resistencia y las minorías religiosas en el gobierno de transición. 4 


        En algunas cuestiones –los derechos de las trabajadoras sexuales, los perjuicios de las políticas punitivas, las patologías de la sexualidad contemporánea–, estos ensayos son inflexibles; pero en otros se muestran ambivalentes, y se niegan a reducir lo que es denso y complejo a algo más sencillo. El feminismo ha de ser implacablemente honesto, para empezar, consigo mismo. (Como dice el historiador del trabajo David Roediger, un movimiento radical que se hable «a sí mismo con franqueza» es «una actividad mucho más importante que “decirle la verdad al poder”».)5 El feminismo no se puede consentir la fantasía de que los intereses siempre convergen; de que nuestros planes no tendrán consecuencias imprevistas e indeseables; de que la política es un espacio cómodo. 


        La académica y activista feminista Bernice Johnson Reagon, refiriéndose a este último punto en el siglo pasado, advirtió de que una política verdaderamente radical –esto es, una política de coaliciones– no puede ser un hogar para sus miembros: 


         


        El trabajo de coalición no se puede hacer en casa. El trabajo de coalición hay que hacerlo en las calles [...]. Y no habría que buscar comodidad. Alguna gente llega a una coalición y mide el éxito de esta en función de si se siente o no a gusto en ella. Lo que buscan no es una coalición: ¡lo que buscan es un hogar! Buscan un biberón con tetina y algo de leche dentro, y eso no se encuentra en una coalición.6 


         


        Para Reagon, es esta creencia de que la política debería ser un hogar ideal –un espacio de plena pertenencia, «un útero», en sus palabras– lo que desemboca en las contradicciones excluyentes de gran parte del feminismo. El feminismo concebido como «hogar» pone el elemento común por delante de la realidad, y desoye a todas aquellas que puedan perturbar su idilio doméstico. Una política en verdad inclusiva es una política incómoda, nada segura. 


        En estos ensayos trato de habitar, cuando es necesario, esa incomodidad y ambivalencia. No ofrecen ningún hogar. Pero espero que sí ofrezcan, para algunas, un espacio de identificación. Los he escrito para que se lean juntos o por separado. No pretenden convencer ni persuadir a nadie de nada, aunque no me importaría que así fuese. Suponen, más bien, un intento por mi parte de poner en palabras lo que muchas mujeres, y algunos hombres, saben ya. Así ha funcionado siempre el feminismo: mujeres que trabajan de manera colectiva para expresar lo que no se dice, lo que era hasta ese momento indecible. En el mejor de los casos, la teoría feminista nace de lo que piensan las mujeres cuando están solas; de lo que se dicen unas a otras en un piquete, en la cadena de montaje, en la esquina y en la alcoba; de lo que han intentado decirles a sus maridos, sus padres, sus hijos, sus jefes y sus representantes políticos un millón de veces. En el mejor de los casos, la teoría feminista revela las posibilidades para las vidas de las mujeres que hay latentes en sus luchas, y hace que esas posibilidades estén más cerca. Pero, por desgracia, a menudo la teoría feminista prescinde de los hechos concretos que conforman las vidas de las mujeres y se limita a anunciarles, desde su pedestal, cuál es el verdadero sentido de sus vidas. A la mayoría de las mujeres estas pretensiones les traen sin cuidado. Tienen demasiado trabajo que hacer. 


         


        Oxford, 2020 

      

    
  
    
      
        LA CONSPIRACIÓN CONTRA LOS HOMBRES 


        

        Conozco a dos hombres a los que, estoy bastante segura, acusaron falsamente de violación. Uno de ellos eran un joven adinerado al que acusó una joven que había robado unas tarjetas de crédito y andaba desesperadamente a la fuga. La denuncia de violación formaba parte de una estafa mayor. El hombre no estaba donde ella decía que estaba en el momento en que se cometió la presunta violación, no había pruebas más allá del propio testimonio de la mujer, y el resto de las cosas que testificó resultaron ser en su mayoría falsas. No llegaron a detenerlo ni a presentar cargos contra él, y de buen principio la policía le aseguró que todo saldría bien. 


        El otro hombre es un ser despreciable: narcisista, embaucador, manipulador y embustero. Se sabe que recurre a toda clase de métodos de coacción para obtener sexo, pero ninguno que encaje en la definición legal de violación. Las mujeres con las que se acuesta (jóvenes, precoces, seguras de sí mismas) consienten; de hecho, es la clase de hombre que hace sentir a las mujeres, ahí, en el momento, que son ellas las que lo están seduciendo a él: que son ellas las que tienen toda la agencia y el poder, cuando en realidad tienen más bien poco. («Ella me sedujo», por supuesto, es la defensa en la que acostumbran a escudarse los violadores, y los pedófilos.) Cuando una de esas mujeres, pasados los años –habiendo comprendido ya el patrón de comportamiento del hombre, y viéndolo como lo que era– lo denunció por agresión sexual, los que lo conocían pensaron que la mujer seguramente buscaba una reparación legal por lo que el hombre le había hecho pasar: por usarla, manipularla y engañarla. Puede ser que, además de todo eso, se hubiese cometido realmente una agresión, pero las pruebas indicaban lo contrario. Nunca lo acusaron de violación, aunque sí lo obligaron a dimitir de su puesto por su conducta imprudente y poco profesional. Por lo que he sabido, el hombre (hoy día, de nuevo con empleo) ha vuelto a las andadas, aunque con más tiento y discreción, y asegurándose una buena negación plausible. Últimamente, se las da de feminista. 


        

        Mujeres violadas conozco a muchas más de dos. No es nada raro. Hay muchas más mujeres que sufren violaciones que hombres a los que se acusa falsamente de violación. Ninguna de estas mujeres que conozco, salvo una, presentó cargos o dio parte siquiera a la policía. Una amiga, cuando ambas estábamos aún en la universidad, me llamó para contarme que un tipo que conocía, un amigo de un amigo, con el que había quedado en grupo una tarde, la había penetrado a la fuerza mientras tonteaban en una mesa de billar, en la sala común vacía de una residencia de estudiantes. Ella había dicho que no, se había resistido, y al final había conseguido quitárselo de encima. Había seguido con la quedada. Ni ella ni yo nos planteamos acudir a la policía. La intención de la llamada no era más que dejar constancia de que aquello –no lo llamamos violación– había sucedido. 


        A veces se acusa de violación a hombres inocentes; no ganamos nada negándolo. Pero las denuncias falsas son muy excepcionales. El estudio más detallado hasta la fecha sobre denuncias de agresión sexual, publicado por el Ministerio de Interior de Reino Unido en 2005, calculaba que solo el 3 por ciento de las 2.643 denuncias por violación presentadas a lo largo de quince años eran «probablemente» o «posiblemente» falsas.7 Sin embargo, en ese mismo periodo, la Policía británica había clasificado como falsas más del doble de denuncias –el 8 por ciento–, de acuerdo con el criterio personal de los agentes.8 En 1996, el FBI informó también de que el 8 por ciento de las denuncias por violación con agravantes serían «falsas» o «infundadas», sumando las cifras del conjunto de jefaturas de policía del país.9 Tanto en Reino Unido como en Estados Unidos, ese 8 por ciento era en gran medida el resultado del arraigo entre la Policía de los mitos sobre la violación; en ambos países, los agentes tendían a considerar falsa una denuncia si no implicaba resistencia física, o algún arma, o si la denunciante había tenido una relación previa con el acusado.10 En 2014, según las cifras publicadas en la India, el 53 por ciento de las denuncias por violación presentadas en Delhi el año anterior eran falsas, una estadística sobre la que los activistas indios por los derechos de los hombres se abalanzaron como locos. Pero allí la definición de denuncia «falsa» se ha ampliado para incluir cualquier caso que no llegue a juicio, no hablemos ya de todos los que no cumplen con los criterios legales para considerarse violación en la India,11 como por ejemplo la violación conyugal, que el 6 por ciento de las mujeres indias casadas afirma haber sufrido.12 


        En el mencionado estudio del Ministerio de Interior de Reino Unido, la Policía juzgaba que eran falsas 216 de las 2.643 denuncias recibidas. En esos 216 casos, las denunciantes habían dado el nombre de un total de 39 sospechosos. Se arrestó a seis de ellos, y se presentaron cargos contra dos; en ambos casos, los cargos se acabaron retirando. Así, en último término, y teniendo en cuenta que el Departamento de Interior computó tres veces menos denuncias falsas que la Policía, solo el 0,23 por ciento de las denuncias por violación desembocó en un arresto injusto, y solo en el 0,07 por ciento se terminó acusando falsamente a un hombre; ninguna tuvo como resultado una condena injusta.13 


        No estoy diciendo con esto que debamos desentendernos sin más de las denuncias falsas por violación. No es así. Que un hombre inocente vea cómo se niega su palabra y se desconfía de ella, cómo se distorsiona su realidad, que pierda su reputación y que su vida quede potencialmente arruinada por una manipulación del poder estatal es, todo ello, un escándalo moral. Y nótese que es un escándalo moral con muchos puntos en común con la experiencia de las víctimas, que se enfrentan a menudo a una conjura de suspicacias, en particular por parte de la Policía. Sin embargo, una denuncia falsa por violación es, como un accidente aéreo, un suceso objetivamente inusual que ocupa un espacio desmesurado en la imaginación colectiva. ¿De dónde saca, pues, su carga cultural? La respuesta no puede ser, sin más, que las víctimas son hombres: la cifra de hombres violados –en la mayoría de los casos, por parte de otros hombres– supera fácilmente la de hombres acusados falsamente de violación.14 ¿Podría deberse no solo a que las víctimas de esas denuncias falsas acostumbran a ser hombres, sino a que las presuntas autoras son mujeres? 


        El problema es que con frecuencia es también un hombre el que acusa a otro de haber violado a una mujer. Este es un dato sobre las denuncias falsas que casi nadie contempla. Cuando pensamos en una denuncia falsa por violación nos imaginamos a una mujer despechada, o avariciosa, que miente a las autoridades, pero muchas, puede que la mayoría, de las condenas injustas por violación son consecuencia de falsas acusaciones interpuestas por hombres contra hombres: por policías y fiscales –hombres, en una mayoría abrumadora– que buscan colgarle una violación real al sospechoso equivocado. En Estados Unidos, que tiene la tasa de encarcelamiento más alta del mundo, 147 hombres condenados por agresión sexual fueron exculpados a causa de perjurios y acusaciones falsas entre 1989 y 2020.15 (En ese mismo periodo, se dictaminó que 755 personas –cinco veces más– habían sido objeto de acusaciones falsas y condenadas injustamente por asesinato.)16 De estos hombres, los que fueron objeto de una trampa deliberada por parte de sus presuntas víctimas son menos de la mitad. Entretanto, en más de la mitad de los casos constaba una «conducta inapropiada por parte de los funcionarios públicos»: la falta que se aplica cuando la Policía dispone ruedas de reconocimiento falsas para víctimas o testigos, presenta cargos contra un sospechoso aunque la víctima no sea capaz de identificarlo como el agresor, elimina pruebas o induce falsas confesiones. 


        

        No hay ninguna conspiración general contra los hombres, pero sí existe una conspiración contra ciertas clases de hombres. De los 147 exculpados por perjurio o falsa acusación en Estados Unidos entre 1989 y 2020, 62 eran blancos y 85, no. De estos 85 hombres no blancos, 76 eran negros, por lo que los hombres negros representan el 52 por ciento de los condenados por violación en base a perjurios o acusaciones falsas. Los hombres negros son el 14 por ciento de la población masculina estadounidense y, al mismo tiempo, sin embargo, el 27 por ciento del total de hombres condenados por violación.17 La probabilidad de que un hombre negro que esté cumpliendo una pena por agresión sexual sea inocente es 3,5 veces mayor que en el caso de un hombre blanco condenado por el mismo tipo de delito.18 También es muy probable que sea pobre: no solo porque la población negra en Estados Unidos tiene unas tasas de pobreza desproporcionadamente altas, sino porque la mayoría de los reclusos del país, sean de la raza que sean, son pobres.19 


        El National Registry of Exonerations [Registro Nacional de Exculpaciones], en el que constan todos los hombres y mujeres a los que se ha encarcelado injustamente en Estados Unidos desde 1989, no entra a detallar el largo reguero de acusaciones falsas de violación contra hombres negros que eludió por completo el sistema legal. No registra, en concreto, el despliegue de acusaciones falsas de violación que, en los tiempos de las Leyes Jim Crow, y en palabras de Ida B. Wells, sirvió como «excusa para deshacerse de los negros que estaban adquiriendo riqueza y propiedades y mantener así aterrorizada a la raza».20 No tiene en cuenta a los 150 hombres negros linchados entre 1892 y 1894 por la presunta violación, o el presunto intento de violación, de mujeres blancas –una acusación que incluía las relaciones conocidas y consentidas entre hombres negros y mujeres blancas–, según recogía la extraordinaria A Red Record [Un sangriento historial] de Wells.21 Tampoco menciona el caso de William Brooks, de Galesline, Arkansas, al que lincharon el 23 de mayo de 1894 por pedirle matrimonio a una mujer blanca, ni nos cuenta nada de ese «negro desconocido» linchado en West Texas poco antes ese mismo mes, cuyo crimen fue, informa Wells, «escribirle una carta a una mujer blanca». En 2007, Carolyn Bryant reconoció haber mentido, cincuenta y dos años antes, cuando acusó a un muchacho negro de catorce años llamado Emmett Till de agarrarla y hacerle proposiciones sexuales: una mentira que incitó a su marido, Roy, y al hermano de este a secuestrar, apalear y asesinar a tiros a Till.22 Roy Bryant y su hermano fueron absueltos del asesinato, pese a la avalancha de pruebas en su contra; cuatro meses después, la revista Look les pagó 3.000 dólares por contar cómo lo habían hecho. No hay ningún registro que detalle el uso de falsas acusaciones de violación como táctica del régimen colonial: en la India, en Australia, en Sudáfrica, en Palestina.23 


        Visto lo visto, puede resultar sorprendente que las denuncias falsas por violación preocupen a día de hoy a un sector predominantemente masculino, blanco y acomodado. Pero lo cierto es que no debería extrañarnos. La inquietud por las denuncias falsas nace, en teoría, de la injusticia (el mal que se hace a personas inocentes), pero la clave, en realidad, es el género: que mujeres malvadas hagan daño a hombres inocentes. Es una inquietud que gira, también, en torno a la raza y la clase, a la posibilidad de que la ley pueda tratar a los hombres ricos y blancos como trata de manera sistemática a los hombres pobres de piel negra o morena. Para los hombres, y las mujeres, pobres y de color, la acusación falsa de violación de una mujer blanca es un elemento más en la matriz de vulnerabilidad frente al poder estatal.24 Pero para los hombres blancos de clase media y alta, estas falsas acusaciones son un caso único de vulnerabilidad a las injusticias que el Estado punitivo perpetra todos los días contra las personas pobres de color. Los hombres blancos y acomodados confían instintivamente, y con razón, en que el sistema judicial velará por ellos: nadie les va a endosar droga con el objetivo de incriminarlos, nadie los va a acribillar y a asegurar después que había entrevisto un arma, nadie los va a hostigar por andar por un vecindario en el que «no pintan nada», seguro que harán la vista gorda si los pillan con ese gramo de cocaína o esa bolsita de hierba. Pero cuando se trata de una violación, los hombres blancos y ricos temen que la creciente exigencia de creer a las mujeres menoscabe su derecho a estar a salvo de los prejuicios de la ley. 


        Esto, por descontado, son figuraciones falsas: aun en caso de violación, el Estado está del lado de los hombres ricos y blancos. Pero no es la realidad lo que importa –en el sentido de que resulta ideológicamente eficaz–, sino esa visión sesgada. En lo que atañe a las acusaciones falsas de violación, los hombres blancos y ricos tienen una percepción errónea de su vulnerabilidad ante las mujeres y ante el Estado. 


        

        En 2016, el juez del Tribunal Superior del Condado de Santa Clara Aaron Persky condenó a Brock Turner, de veinte años, nadador y alumno de Stanford, a seis meses de prisión (de los que cumplió tres) en la cárcel del condado por tres delitos graves de agresión sexual contra Chanel Miller. En una carta dirigida al juez, el padre de Brock Turner, Dan A. Turner, decía: 


        

        La vida de Brock se ha visto trastocada profundamente y para siempre por los sucesos del 17 y el 18 de enero. Nunca volverá a ser el chico feliz y despreocupado de siempre, ese chico campechano y de sonrisa amable [...]. Se le ve en la cara, en la manera de andar, en la voz apagada, en la falta de apetito. Brock solía disfrutar de ciertas comidas, y él mismo es un gran cocinero. A mí siempre me hacía ilusión comprarle un buen entrecot para asarlo a la parrilla, o su snack favorito. Tenía que acordarme de esconder mis patatas o mis pretzels favoritos porque sabía que no durarían mucho en cuanto Brock llegara de un largo entrenamiento en la piscina. Ahora apenas ingiere algún alimento, y come solo para subsistir. Estos veredictos lo han destrozado por completo, a él y a nuestra familia, en muchísimos aspectos. Su vida ya nunca será la vida con la que había soñado y que tanto se esforzó por conseguir. Es un precio muy alto que pagar por veinte minutos de acción en sus más de veinte años de vida.25 


        

        Este enfoque miope en el bienestar de su hijo –¿acaso la vida de Miller no se había visto «trastocada profundamente y para siempre»?– es impresionante. Y lo es aún más el juego de palabras sexual (cabe suponer que involuntario): «veinte minutos de acción», diversión joven y sana. ¿Habría que castigar a Brock por eso?, parece querer preguntar su padre. Y luego tenemos la comida. ¿A Brock ya no le chiflan los entrecots? ¿Ya no hay que esconderle los pretzels y las patatas fritas? Eso es lo que uno diría de un golden retriever, no de un adulto humano. Pero en cierto modo Dan Turner está hablando en efecto de un animal, de un ejemplar perfectamente criado de adolescente estadounidense masculino, blanco y rico: «feliz y despreocupado», «campechano», deportista, cordial y dotado de un apetito saludable y un pelaje reluciente. Y, como un animal también, Brock se concibe al margen del orden moral. Estos chicos cien por cien americanos, blancos y machotes –y todas las chicas cien por cien americanas que salen y se casan con ellos (pero a las que nunca, jamás, agreden sexualmente)– son buenos chicos, los mejores, los nuestros. 


        

        El magistrado del Tribunal Supremo Brett Kavanaugh había sido en sus tiempos uno de esos muchachos cien por cien americanos, y a ello apeló como principal defensa frente a las acusaciones de Christine Blasey Ford, que afirmaba que Kavanaugh la había agredido sexualmente cuando ambos iban todavía al instituto. Según este, Ford «no se movía en los mismos círculos sociales» que sus amigos y él.26 En el verano de 1982, Brett –único hijo de Martha y de Everett Edward Kavanaugh Jr.– pasaba los días con sus amigos del Georgetown Prep, uno de los colegios privados más caros de Estados Unidos (y alma mater de Neil Gorsuch y de dos de los hijos de Robert Kennedy), y las alumnas de los colegios católicos femeninos de los alrededores: Stone Ridge, Holy Child, Visitation, Immaculata, Holy Cross. El grupo –Tobin, Mark, P. J., Squi, Bernie, Matt, Becky, Denise, Lori, Jenny, Pat, Amy, Julie, Kristin, Karen, Suzanne, Maura, Megan, Nicki– dedicó aquel verano a bañarse en la playa, entrenar con el equipo de fútbol americano, levantar pesas, beber cerveza, ir a misa los domingos y, en general, a divertirse como nunca. Sesenta y cinco mujeres que habían conocido a Kavanaugh en los años del instituto firmaron una carta defendiéndolo cuando las acusaciones de Ford salieron a la luz. «Amistades para toda la vida», dijo Kavanaugh de estas mujeres, «construidas sobre los cimientos de conversaciones sobre la escuela y sobre la vida desde los catorce años.» 


        Ford, en términos objetivos, formaba parte del orden social y económico de Kavanaugh. Era blanca y rica, y –suponiendo que no le falle la memoria, ¿acaso habría de fallarle?quedó con Brett y sus amigos al menos una vez. Sin embargo, las acusaciones que vertió la desterraron de ese mundillo social de chicas y chicos sanos y blancos que, alguna que otra vez, hacen cosas (en palabras de Kavanaugh) «tontas» y «vergonzosas», pero nunca delictivas. En el anuario de último curso, Kavanaugh y sus amigos habían usado la expresión «Renate Alumnius [sic]» para referirse a sí mismos: en alusión a Renate Schroeder, una de esas sesenta y cinco «amistades para toda la vida» que firmaba la carta según la cual Kavanaugh había «tratado siempre a las mujeres con decencia y respeto». Cuando le preguntaron por dicha expresión, Kavanaugh respondió que «pretendía torpemente expresar su cariño, y que era una de las nuestras», sin «ninguna connotación sexual». Schroeder, que se enteró de la calumnia del anuario cuando ya había firmado la carta, declaró por medio de un comunicado al Times que aquello era «horrible, ofensivo y sencillamente mentira». «No logro comprender qué les pasa por la cabeza a unos chicos de diecisiete años para escribir tal cosa», decía. «Rezo por que a sus hijas nunca las traten así.»27 Tras la ratificación de Kavanaugh en el cargo, el padre de Christine Blasey Ford estrechó cordialmente la mano de Ed Kavanaugh, el padre de Brett Kavanaugh, en el Burning Tree Club de Bethesda, donde ambos juegan al golf. «Me alegro de que hayan ratificado a Brett», le dijo, según cuentan, Ralph Blasey, de padre republicano a padre republicano.28 


        

        ¿Qué habría pasado si Brett Kavanaugh no hubiera sido blanco? Es una realidad alternativa difícil de valorar, ya que el mundo tendría que ser muy distinto para que un chico negro o moreno creciera no solo con la clase de privilegios económicos y sociales que tuvo Brett –la familia rica, el colegio de élite, la tradición familiar de estudiar en Yale–, sino con esa falange de compañeros igualmente privilegiados que lo apoyaron contra viento y marea. La solidaridad que mostró esa gente que conocía a Kavanaugh desde joven –lo que Kavanaugh llama «amistad»– era la solidaridad de los blancos ricos. Es imposible imaginar un Kavanaugh negro o moreno sin invertir las reglas raciales y económicas estadounidenses.29 


        

        Para muchas mujeres de color, ese mandato feminista imperante de «Creer a las mujeres» y su correlato online #YoSíTeCreo suscitan más dudas de las que resuelven. ¿A quién debemos creer, a la mujer blanca que afirma que fue violada o a la mujer negra o morena que insiste en que le han tendido una trampa a su hijo? ¿A Carolyn Bryant o a Mamie Till? 


        A los defensores de los «derechos de los hombres» les gusta decir que «Creer a las mujeres» vulnera la presunción de inocencia. Pero cometen ahí un error categorial. La presunción de inocencia es un principio jurídico: responde a nuestra impresión de que, en igualdad de factores, es peor que la ley castigue inmerecidamente a alguien que no que lo absuelva inmerecidamente. De ahí que en la mayoría de los sistemas jurídicos el peso de la prueba recaiga en el denunciante, y no en el acusado. «Creer a las mujeres» no nos invita a relegar este principio jurídico, al menos no en la mayoría de los casos, sino que es la respuesta política ante una aplicación de dicho principio que sospechamos desigual. A ojos de la ley, las personas acusadas son inocentes hasta que se demuestre lo contrario, pero a algunas –lo sabemos– se las presupone más inocentes que a otras. Frente a esta aplicación prejuiciosa de la presunción de inocencia, «Creer a las mujeres» funciona como una norma correctora, como un gesto de apoyo hacia esas otras personas –las mujeres– a las que la ley tiende a tratar como si mintieran. 


        Pero despachar este «Creer a las mujeres» como si fuese una dejación de la presunción de inocencia supone, además, un error categorial en otro sentido. La presunción de inocencia no nos dice qué es lo que debemos creer, solo nos indica que la culpabilidad ha de quedar probada de acuerdo con la ley: esto es, por medio de un proceso que, de manera deliberada, le reparte al acusado las mejores cartas. Harvey Weinstein tenía derecho a la presunción de inocencia cuando lo juzgaron, pero los que no formábamos parte del jurado no teníamos ninguna obligación de considerarlo inocente, o de «suspender nuestro juicio» hasta que se pronunciara el veredicto. Al contrario: las pruebas, que incluyeron los testimonios convincentes, consistentes y detallados de más de un centenar de mujeres, hacían sumamente probable que Weinstein fuese culpable de acoso y agresión. Es más: sabemos que los hombres que ostentan la clase de poder que tenía Weinstein son muy propensos a abusar de él. La ley debe abordar a cada individuo caso por caso –debe partir de la premisa de que Weinstein tiene tantos números de ser un agresor como una abuelita de noventa años–, pero las normas de la creencia racional no vienen marcadas por la ley. La creencia racional es proporcional a las evidencias: la sólida evidencia estadística de que los hombres como Weinstein tienden a abusar de su poder, y la sólida evidencia testimonial que aportaron las mujeres que lo acusaban de ello. Sin duda, puede ocurrir que en un juicio afloren pruebas nuevas, o que las que hasta ese momento parecían contundentes queden desacreditadas. (Y, del mismo modo, la riqueza y el poder se pueden encargar de hacerlas desaparecer.) Pero el veredicto de un juicio no dictamina lo que debemos creer. Si a Weinstein lo hubiesen absuelto de todos los cargos, ¿tendríamos que concluir que sus denunciantes mentían? 


        Ciertos analistas, incluidas algunas feministas,30 insisten en que, en casos como el de Weinstein, «nunca podemos estar seguros» de si alguien es culpable de un delito sexual, aun cuando todas las pruebas sugieran que así es. Podemos, desde una perspectiva filosófica, adoptar esta postura, pero habría que ser consistentes en su aplicación. Si «nunca podemos estar seguros» de si Weinstein es un delincuente o la víctima de un complejo montaje, tampoco podemos saberlo de, por poner un ejemplo, Bernie Madoff. La cuestión, desde un punto de vista feminista, es por qué los delitos sexuales suscitan un escepticismo tan selectivo. Y la respuesta que deberían ofrecer las feministas es que la inmensa mayoría de los delitos sexuales los cometen hombres contra mujeres. A veces, ese mandato de «Creer a las mujeres» no es más que el requerimiento de que nos formemos nuestras opiniones a la manera habitual: conforme a los hechos. 


        Dicho esto, «Creer a las mujeres» es una herramienta muy tosca. Lleva implícita la orden «No le creas a él». Una lógica de todo o nada –ella dice la verdad, él miente– que supone que, a la hora de valorar acusaciones de violación, la diferencia de sexo es el único factor de influencia. Sin embargo, en particular cuando entran en juego otros aspectos distintos del género –como la raza, la clase, la religión, el estatus migratorio, la sexualidad–, no está ni mucho menos claro a quién le debemos ese gesto de solidaridad epistémica. En Colgate, una elitista universidad de artes liberales situada al norte del estado de Nueva York, solo el 4,2 por ciento del alumnado era negro en el curso académico 2013-2014, y aun así el 50 por ciento de las denuncias por violación ese año fueron contra estudiantes negros.31 ¿«Creer a las mujeres» está al servicio de la justicia en Colgate? 


        

        Las feministas negras llevan mucho tiempo tratando de incorporar aristas a las visiones feministas blancas de la violación. La dialéctica del sexo (1970), obra ambiciosísima de Shulamith Firestone, cojea flagrantemente en su tratamiento de la raza y la violación.32 Para Firestone, la violación de mujeres blancas por parte de hombres negros es el resultado del impulso edípico natural de destruir al padre blanco y de poseer y subyugar lo que es suyo. «Ya lo [haga] de manera consciente o inocente», decía Angela Davis en su clásico Mujeres, raza y clase, de 1981, los pronunciamientos de Firestone han facilitado «el resurgimiento del viejo mito del violador negro». Y, lo que es más, 


        

        la imagen ficticia del hombre negro como violador siempre ha reforzado a su inseparable pareja: la imagen de la mujer negra como depositaria de una promiscuidad crónica. Porque desde el momento en el que se acepta la noción de que el hombre negro abriga un impulso sexual irresistible y animal, toda la raza es investida de bestialidad.33 


        

        La noche del 16 de diciembre de 2012, en Delhi, una mujer de veintitrés años llamada Jyoti Singh, a la que se acabaría conociendo como Nirbhaya («la valerosa»), fue violada y torturada a bordo de un autobús a manos de seis hombres, entre ellos el conductor. Murió trece días después, tras sufrir daños cerebrales, neumonía, un paro cardiaco y complicaciones resultado de la agresión, en la que los atacantes le penetraron la vagina con una barra de hierro oxidado. Poco después de los hechos, el padre de una amiga me sacó el tema en una cena: «Pero los indios son gente muy civilizada», dijo. Yo quise responderle que no hay civilización posible bajo el patriarcado. 


        Los analistas extranjeros, al examinar lo sucedido, tendían a ver el asesinato de Singh como el síntoma de una cultura fallida: de la represión sexual de la India, de su analfabetismo, de su conservadurismo. Es innegable que las especificidades históricas y culturales modulan la forma en la que una sociedad regula la violencia sexual. La realidad de la casta, la religión y la pobreza, así como el prolongado legado del colonialismo británico, configuran el régimen indio de violencia sexual, del mismo modo que la realidad de las desigualdades de raza y de clase, junto con el legado esclavista e imperial, configuran los respectivos regímenes en Estados Unidos o Reino Unido. Pero entre los no indios, se aludía a la brutalidad de la agresión contra Jyoti Singh como una forma de negar cualquier rasgo en común entre la cultura sexual de la India y la del propio país. Poco después del asesinato, la periodista británica Libby Purves afirmaba que, en la India, «el desprecio masculino homicida, de hienas, [hacia las mujeres] es la norma».34 Primera pregunta: ¿cómo se explica que cuando los hombres blancos violan estén transgrediendo una norma, pero que cuando los que violan son hombres morenos se estén ajustando a ella? Segunda pregunta: si los hombres indios son hienas. ¿en qué convierte eso a las mujeres indias? 


        

        En los lugares de dominancia blanca, a las mujeres negras y morenas se las ha considerado siempre, ateniéndose a su supuesta hipersexualidad, inviolables.35 Sus denuncias por violación, en consecuencia, a priori se ponen en duda. En 1850, en la colonia británica del Cabo, en la actual Sudáfrica, condenaron a muerte a un peón de dieciocho años, Damon Booysen, después de que este confesara haber violado a la esposa de su jefe, Anna Simpson. Pasados unos días, el juez encargado del caso, William Menzies, escribió al gobernador de Colonia del Cabo informándole de que había cometido una terrible equivocación. Había dado por hecho que Anna Simpson era blanca, pero un grupo de «respetables» ciudadanos le había hecho saber que «la mujer y su marido son personas bastardas de color». Menzies rogaba al gobernador que conmutara la sentencia de Booysen, y el gobernador tuvo a bien acceder.36 En 1859, un juez de Misisipi anuló la pena de prisión de un esclavo adulto que había violado a una niña, también esclava. La defensa había alegado que «en este Estado, no existe el delito de violación entre esclavos africanos [...] [porque] sus relaciones son promiscuas». La niña en aquel entonces no había cumplido todavía diez años.37 En 1918, el Tribunal Supremo de Florida declaró que había que confiar en la castidad de las mujeres blancas –y, por tanto, en la veracidad de sus acusaciones de violación–, pero que no debía aplicarse esta norma «en aquellos lugares cuya población está compuesta, en buena parte, por otra raza que en su mayoría es inmoral».38 Un estudio realizado por el Centro contra la Pobreza y la Desigualdad de la Facultad de Derecho de Georgetown halló que los estadounidenses de todas las razas tienden a ver a las chicas negras como más avezadas sexualmente y con una menor necesidad de cuidados, protección y apoyo que las chicas blancas de la misma edad.39 En 2008, R. Kelly, el autoproclamado «flautista de Hamelín del R&B», fue juzgado por un delito de pornografía infantil tras grabar un vídeo sexual en el que aparecía con una niña de catorce años. En el documental de dream hampton Sobreviviendo a R. Kelly (2019), uno de los miembros del jurado, un hombre blanco, explicaba la decisión de absolverlo: «No me las creí, a las mujeres [...]. La forma en que vestían, cómo se comportaban... No me gustaron. Voté en contra. No hice caso de nada de lo que contaron.»40 


        La realidad es que las niñas y mujeres negras hoy, en Estados Unidos, y en comparación con las mujeres blancas, son particularmente vulnerables a ciertas formas de violencia interpersonal.41 La teórica política Shatema Threadcraft critica la atención tan desmesurada que se le dedica, en la política negra estadounidense, al espectáculo del cadáver negro masculino –el cuerpo negro linchado, el cuerpo negro abatido por la policía– y cómo esto invisibiliza la violencia estatal que acostumbra a cometerse contra las mujeres negras. Pese a que en el Sur, durante la Reconstrucción, también hubo linchamientos de mujeres negras, y pese a que también mueren asesinadas por la policía hoy en día, estas formas «espectaculares» de violencia no son las que el Estado les inflige de manera más habitual. Las mujeres negras sufren desproporcionadamente acoso y agresiones sexuales por parte de la policía, separación forzosa de sus hijos, y desconfianza y abusos sistemáticos cuando denuncian violencia doméstica.42 La vulnerabilidad de las mujeres negras a la violencia dentro de la pareja es en sí misma un efecto del poder estatal: los altos índices de desempleo entre los hombres negros están detrás de los altos índices de asesinatos de mujeres negras a manos de sus parejas.43 «¿Qué podría motivar a la gente a solidarizarse con nuestras mujeres negras muertas?», pregunta Threadcraft.44 


        La mitología blanca sobre la sexualidad negra oculta una trampa inquietante. Al retratar a los hombres negros como violadores y a las mujeres negras como inviolables –las dos caras de la moneda de la hipersexualidad negra, como señalaba Angela Davis–, el mito blanco crea una tensión entre la lucha de los hombres negros por exculparse y la necesidad de las mujeres negras de alzar la voz contra la violencia sexual, incluida la que los hombres negros cometen contra ellas. El resultado es una doble subordinación sexual de las mujeres negras. A las que hacen frente a la violencia masculina negra las acusan de reforzar los estereotipos negativos de su comunidad y de apelar a la protección de un Estado racista. Al mismo tiempo, la internalización del estereotipo de la chica negra sexualmente precoz lleva a algunos hombres negros a considerar que las chicas y mujeres negras están pidiendo que abusen de ellas. En 2018, en respuesta a décadas de acusaciones perfectamente documentadas de abusos y violaciones, el equipo de R. Kelly emitió un comunicado afirmando que «resistirían vigorosamente esta tentativa de linchamiento público de un hombre negro que había hecho una contribución extraordinaria a nuestra cultura».45 Lo que no mencionaba el equipo de Kelly era que casi todas las denunciantes eran negras.46 


        En febrero de 2019, dos mujeres, ambas negras, formularon sendas acusaciones públicas y creíbles contra el vicegobernador negro de Virginia, Justin Fairfax. Fairfax estaba listo para reemplazar en el cargo al gobernador Ralph Northam, al que exigían su dimisión tras aparecer, supuestamente, en una foto con la cara pintada a lo blackface.47 Vanessa Tyson, profesora de política en el Scripps College, acusó a Fairfax de haberla obligado a practicarle sexo oral en un hotel en 2004, durante la Convención Nacional Demócrata. Al cabo de unos días, Meredith Watson dio un paso al frente y afirmó que Fairfax la había violado en el año 2000, cuando ambos estudiaban en Duke. En un discurso improvisado en la cámara del Senado Estatal, días después de que las denunciantes manifestaran su voluntad de testificar públicamente, Fairfax se comparó con las víctimas históricas de los linchamientos: 


        

        Se ha hablado mucho de antilinchamiento en la cámara de este mismo Senado, de personas a las que no se ofrecía nada parecido a un juicio justo, y nos lamentamos por ello [...]. Sin embargo, aquí estamos, corriendo a juzgar solo con acusaciones y ningún hecho, y decidimos que estamos dispuestos a hacer lo mismo. 


        

        Fairfax no reparó en la ironía de comparar a unas mujeres negras con una turba blanca.48 Y tampoco reparó en ello Clarence Thomas, ya puestos, cuando en 1991 acusó a Anita Hill de desatar un «linchamiento sofisticadísimo». La misma lógica que había permitido el linchamiento de hombres negros –la lógica de la hipersexualidad negra– se reutilizaba ahora, en un nivel metafórico, para acusar a las mujeres negras de ser las auténticas opresoras. 


        

        La violación en grupo y asesinato de Jyoti Singh provocó un estallido de ira y dolor en toda la India. Pero no llevó a reconsiderar a fondo el significado de la violación. La violación conyugal –que no se penalizó en Reino Unido hasta 1991, y en los cincuenta estados de Estados Unidos, hasta 1993– sigue siendo en la India un oxímoron legal. La Ley de Poderes Especiales de las Fuerzas Armadas, que proviene de una ley colonial introducida por los británicos en 1942 para reprimir las luchas por la libertad, sigue concediendo a los militares indios inmunidad para violar a las mujeres de «zonas agitadas», incluidas Assam y Cachemira. En 2004, una joven de Manipur, Thangjam Manorama, fue secuestrada, torturada, violada y asesinada por miembros de la 17.ª unidad de Fusileros de Assam del Ejército indio, que afirmaban que la mujer era miembro de un grupo separatista. Días después, doce mujeres de mediana edad organizaron una protesta frente al Fuerte de Kangla, donde estaban acuartelados los Fusileros de Assam; se quitaron la ropa y, desnudas, gritaron: «¡Violadnos, matadnos! ¡Violadnos, matadnos!»49 


        En la India, como en todo el mundo, algunas violaciones cuentan más que otras. Jyoti Singh era una mujer de alta casta, instruida, urbana: esas fueron las condiciones sociológicas de su encumbramiento post mortem como «la hija de la India». En 2016, en el sur de Kerala, se encontró el cuerpo, destripado y con más de treinta cuchilladas, de una estudiante de Derecho dalit de veintinueve años llamada Jisha; los investigadores concluyeron que la habían asesinado después de que se resistiera a la violación. Ese mismo año, el cuerpo de una joven dalit de diecisiete años, Delta Meghwal, apareció en el depósito de agua de su colegio de Rajastán. El día antes de que la mataran, Meghwal les había contado a sus padres que un profesor la había violado. La atención que recibieron esas dos mujeres asesinadas no se puede ni comparar con la ola de indignación que levantaron la violación y asesinato de Jyoti Singh. Muy a la manera de lo que ocurre con las mujeres negras en Estados Unidos y demás sociedades de dominancia blanca, las mujeres dalit y de «baja casta» de la India se consideran sexualmente promiscuas y, por tanto, inviolables.50 No se ha procesado a nadie por la violación y el asesinato de Delta Meghwal, ni tampoco una nación desolada les ha conferido ni a Jisha ni a ella ningún título honorífico. En septiembre de 2020, en Uttar Pradesh, una mujer dalit de diecinueve años murió en el hospital tras denunciar a la policía que la habían violado en grupo cuatro vecinos de una casta superior. La policía, que negó la denuncia, quemó el cuerpo de la joven en plena noche y en mitad de las protestas de su familia.51 


        Punita Devi, la esposa de uno de los hombres condenados a muerte por la violación y el asesinato de Jyoti Singh, preguntaba: «¿Dónde viviré? ¿Qué comerán mis hijos?»52 Devi es de Bihar, uno de los estados más pobres de la India. Siguió insistiendo en la inocencia de su marido hasta el mismo día de la ejecución. Tal vez era incapaz de asumir la verdad. Pero también puede ser que fuese consciente de lo susceptibles que son los hombres pobres de recibir una denuncia falsa por violación. En cualquier caso, Punita Devi tenía una cosa clara: a la ley de la violación –no la ley tal como aparece tipificada en los estatutos, sino la ley tácita que rige la manera en que se abordan las violaciones– le traen sin cuidado las mujeres como ella. Si en lugar de violar a Jyoti Singh, el marido de Devi hubiese violado a su propia esposa o a una mujer de baja casta, muy probablemente seguiría vivo. Ahora, con su marido ya muerto, al Estado indio le es indiferente cómo lograrán sobrevivir ella o sus hijos. «¿Por qué no piensan en mí los políticos?» preguntaba Devi. «Yo también soy una mujer.»53 


        

        La «interseccionalidad» –ese término que acabaría acuñando Kimberlé Crenshaw para definir un concepto formulado por la generación feminista anterior, de Claudia Jones a Frances M. Beal, el Combahee River Collective, Selma James, Angela Davis, bell hooks, Enriqueta Longeaux y Vásquez y Cherríe Moraga– queda reducido a menudo, comúnmente, a la debida consideración de los diversos ejes de opresión y privilegio: raza, clase, sexualidad, discapacidad y demás.54 Pero cuando reducimos la interseccionalidad a una mera atención a la diferencia estamos renunciando a su poder como enfoque teórico y práctico. La aportación central de la interseccionalidad es que cualquier movimiento de liberación –ya sea el feminismo, el antirracismo, la lucha obreraque se centre únicamente en lo que tienen en común todos los miembros del grupo relevante (mujeres, personas de color, la clase trabajadora) es un movimiento que beneficiará por encima de todo a los miembros menos oprimidos de dicho grupo. Así, un feminismo que solo aborde los casos «puros» de opresión patriarcal –casos que no vengan a «complicar» factores de casta, raza o clase– terminará sirviendo a las necesidades de las mujeres ricas o de las castas superiores. Del mismo modo, un movimiento antirracista que solo aborde los casos «puros» de opresión racista terminará sirviendo primordialmente a las necesidades de los hombres ricos de color. Ambos movimientos darán lugar, a su vez, a una política asimilacionista, con el objetivo de garantizar a las mujeres y a los hombres de color más acomodados el derecho a recibir el mismo trato que los hombres ricos blancos. 


        La postura de «Creer a las mujeres», en su forma actual, choca con las exigencias de la interseccionalidad. Que pongan en duda su palabra cuando presentan acusaciones creíbles de violencia sexual, al menos contra determinados hombres, es el sino habitual de las mujeres. Y es a esta realidad a la que «Creer a las mujeres» se brinda como reparación política. Sin embargo, las mujeres negras en particular padecen también las consecuencias de la estigmatización de la sexualidad masculina negra –a la que ese requerimiento de «Creer a las mujeres» da presta cobertura–, del mismo modo que las mujeres dalit padecen las consecuencias de la estigmatización sexual de los hombres dalit. Cuando corremos a creer la acusación de una mujer blanca contra un hombre negro, o la
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