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À Dominique et Jonas, mes amours


Écoute, mec, dis-toi bien une chose. Qu’il s’agisse de
castagne, de fusillades, de putains d’histoires d’amour, ce qui
compte dans la vie, mec, c’est la chance et la géographie.
James Crumley,
Folie Douce

Pour bien renaître, il est nécessaire de renouveler sa
garde-robe et de cirer ses pompes.
Anonyme


Première partie


1

Tout a commencé quand papa est mort. Cette nuit-là, comme toutes les nuits, je m’étais levé pour aller pisser. Le problème étant que, comme je suis somnambule, papa fermait toujours la porte de la chambre à clef parce qu’une fois, tout petit, j’étais sorti dans la rue sans m’en rendre compte et que j’avais failli me faire écraser par un camion-poubelle. Après cet incident, avant de se coucher, papa fermait toujours la porte à double tour et planquait la clef dans sa poche de pyjama.

Papa et moi, on dormait dans la même chambre depuis qu’on avait déménagé et que maman avait gardé la maison. On habitait un petit appartement de deux pièces dans un petit immeuble pourri, dans un quartier pourri où la moitié des immeubles et des maisons n’étaient plus habités. L’ensemble devait être rasé pour qu’on puisse y construire un grand centre commercial ultramoderne, avec, perchée dessus, une tour réservée à un usage de bureaux, comme c’était écrit sur une série de panneaux plantés aux abords du quartier. Dans notre immeuble, il n’y avait que nous et un couple de junkies pas tout jeunes avec qui papa s’entendait plutôt bien et chez qui il allait se payer un petit voyage immobile, comme il disait, à chaque fois qu’il était suffisamment triste pour me regarder avec des yeux différents.

Le truc que j’aurais dû tout de suite remarquer, c’est que papa ne ronflait pas. J’ai retiré doucement la couverture qu'il se remontait jusqu’au front et j’ai tapoté à la hauteur de ses fesses pour trouver la poche où il avait glissé la clef de la porte. J’aurais dû aussi remarquer que sa peau était plus froide que d’habitude. Et que ça sentait sacrément mauvais autour de lui. Mais je n’ai pas plus fait gaffe et la clef dans une main, le bout de mon zob dans l’autre, je me suis rendu aux toilettes, histoire de changer l’eau de mes olives, comme disait papy. À mon retour, papa n’avait pas bougé d’un millimètre. Je devais quand même me douter de quelque chose parce que j’ai allumé la lumière et je suis passé de l’autre côté du lit. Papa avait la tête enfouie sous l’oreiller. Je l’ai soulevée. La moitié de son visage était bleue et l’autre couverte de vomi. C’est à ce moment-là que j’ai compris qu’il était mort. Et même raide mort.

C’était la première fois que je voyais un mort pour de vrai et pas seulement à la télé. Papy, lui, je n’avais pas eu le droit de voir son cadavre quand maman était allée au magasin des pompes funèbres pour lui rendre un dernier hommage avec mamy et tonton Jacques. Papa n’y était pas allé non plus. Il disait que le meilleur hommage qu’on pouvait lui rendre, c’était d’aller au bistrot où il avait ses habitudes et où il jouait aux cartes avec sa bande de vieux copains, et de lever un verre à sa santé en leur compagnie. Sauf que boire à la santé d’un mort, je me disais que ça ne voulait rien dire. Quand je lui avais demandé si c’était possible, papa m’avait répondu qu’il ne buvait pas à la santé de son corps, mais à celle de son âme. Et quand je lui avais demandé si une âme était assez vivante pour qu’on puisse boire à sa santé, il m’avait regardé avec ses yeux différents et il ne m’avait rien répondu. Papa disait que mon seul vrai défaut, c’était de poser tout le temps des questions. Parce que ça le chagrinait de ne pas pouvoir toujours y répondre.

Quand je me suis rendu vraiment compte que papa était mort, j’ai eu un blanc. C’est-à-dire que je me suis arrêté comme les aiguilles d’une montre lorsque la pile est naze. Les seules choses que je sentais, c’était mon cœur qui battait et l’air qui rentrait et sortait par ma bouche. Sinon, rien. Ça m’arrivait souvent quand je ne savais pas quoi faire d’autre. J’avais également des blancs quand je me retrouvais devant un problème que je ne pouvais pas résoudre, quand des types m’agressaient dans la rue comme les autres enfants m’agressaient dans la cour de l’école avant que papa persuade maman qu’il ne fallait plus que j’y retourne et qu’on ait assez d’argent pour que Claudia me garde à la maison. Et j’avais aussi des blancs quand j’avais mal et que la douleur m’était insupportable. Leur durée variait selon mon état de stress et j’étais incapable de comprendre ce qui s’était passé pendant ce temps-là. Tout ce que je savais, c’est que je ne souffrais plus. Que le monde n’était plus méchant ni gentil, qu’il ne faisait ni chaud ni froid. C’est comme si je rêvais de rien ou plutôt que je rêvais de n’être rien qu’un rêve de rien. Papa disait que c’était ma façon à moi de faire un voyage immobile, sauf que moi je n’avais besoin d’aucune substance pour enclencher le processus. Je crois que maman ne supportait pas mes blancs. Que c’est une des raisons pour lesquelles elle s’est engueulée avec papa. La première et la principale, c’était qu’elle le jugeait responsable de ce qui m’était arrivé et que j’étais devenu ce que j’étais devenu. Un attardé.

Pour faire court, j’avais attrapé un virus qui m’avait refilé une fièvre de cheval alors que j’accompagnais papa à une compétition de pêche. Maman était restée à la maison. Elle détestait la pêche, les pêcheurs et tout ce qui concernait les poissons. Le matin du deuxième jour du concours, je ne m’étais pas senti très bien et papa m’avait laissé tout seul à l’hôtel. J’avais surtout mal au crâne. Il m’avait donné de l’aspirine et juré qu’il rentrerait juste après la fin de la compétition. En fait, il avait réalisé ce jour-là une des plus belles pêches de toute sa vie, si bien qu’il avait voulu quand même fêter ça. En revenant, il était tellement bourré qu’il s’était écroulé sur son lit et s’était mis à ronfler illico comme un bienheureux pendant que moi je grelottais comme un bloc de gelée sur le capot d’un moteur de tracteur.

Le lendemain, il avait appelé les secours et on m’avait transporté à l’hôpital du coin. Mais c’était un peu trop tard. Une petite partie de mon cerveau avait grillé. Les médecins avaient rassuré mon père en lui disant que ce n’était pas de sa faute, que même s’il m’avait emmené plus tôt, le résultat aurait été le même. Pourtant papa s’en est toujours voulu et maman aussi. Je veux dire qu’elle lui en a toujours voulu.

J’avais dix ans quand c’est arrivé. Dix ans, deux mois et vingt-huit jours très exactement. Et cinq ans et huit mois plus tard, ils se sont séparés. Maman ne voulait pas me garder avec elle. Elle disait que ma place était en institution, que c’était soi-disant la meilleure solution pour moi. Je sais qu’en fait je lui faisais peur. Surtout quand j’avais mes blancs. Je crois vraiment qu’elle pensait que c’était la meilleure solution pour tout le monde.

Et j’y suis allé. Pendant six mois. Six mois dix jours et quatorze heures d’enfer avec des types bien plus handicapés du ciboulot que moi. J’étais tellement malheureux que je n’arrivais plus à manger. Comme j’avais rapidement perdu dix kilos, les médecins m’ont injecté de la nourriture directement dans les veines. Puis papa est venu me chercher. On a d’abord habité chez tonton Jacques, le frère de maman, qui était veuf depuis que sa femme s’était mangé un platane. Puis ils se sont engueulés papa et lui aussi à cause de moi, et on a déménagé dans une jolie petite maison à côté de la gare. Puis papa s’est fait virer de son boulot parce qu’il était arrivé bourré à une réunion et on a déménagé dans l’appartement pourri. Entre-temps, maman s’était remaquée avec Franck. Un connard qui ne pouvait pas me blairer. Le genre de type exclusif, égoïste et jaloux de la moindre attention légitime que votre mère peut vous porter.

Je suis sorti du blanc en même temps que le jour de la nuit. Je ne savais plus trop bien où j’étais, mais ça n’a pas duré. Je savais par contre qu’il fallait que je prenne une décision et que ça urgeait. Mais le problème était que, à l’époque, c’était justement mon problème de ne pas savoir en prendre, des décisions. Alors je me suis forcé à faire un effort. Je me suis secoué les puces de la moitié de mes neurones qui n’avait pas grillé. Les deux seules certitudes qui ont émergé de la brume encalminée de mon cerveau, comme disait papy, c’était

1. Que je ne retournerai jamais chez les gogols,

2. Que pour ça, il fallait que je ripe mes semelles d’ici, comme disait aussi papy, avant que quelqu’un se pointe et découvre que papa n’était plus que son cadavre. Ça pouvait prendre plusieurs jours, vu qu’on n’avait plus beaucoup d’amis et que pas grand monde ne s’intéressait à nous.

J’ai regardé par la fenêtre. Il n’y avait encore personne dans la rue. Le soleil n’était pas assez haut pour en chasser complètement les ombres. J’ai vu la forme d’un chat qui marchait sur le toit de la maison d’en face et j’ai pensé à Mistigri. Comme à chaque fois que je vois un chat, ou presque. Mistigri était un chat blanc et noir. On me l’avait offert parce que je voulais un chien. Le chat du toit s’est assis sur le bord de la faîtière, comme pour réfléchir à ce qu’il allait faire de sa vie. Je voyais sa queue qui se balançait pour essuyer les tuiles.

Je me suis dit que moi aussi il fallait que je m’assoie pour réfléchir à ce que j’allais pouvoir faire de la mienne, à partir de maintenant. Je me suis donc assis sur mon lit et je me suis concentré. J’ai pensé que je ne pouvais pas rester là à attendre que papa ressuscite. J’ai pensé aussi que je ne pouvais pas retourner à la maison parce que maman et ce con de Franck me ramèneraient à l’institution. Les seules personnes qui auraient pu m’aider étaient papy, mais il était mort, mamy, mais elle s’était exilée dans une maison de retraite. Il ne restait plus que Lola et Manu, nos voisins toxicos. Parce que je savais qu’ils m’aimaient bien. Même si je ne voyais pas trop ce qu’ils auraient bien pu faire pour moi, vu qu’ils passaient la plupart de leur temps en voyage immobile. Cela dit, quand ils étaient de retour, ils venaient parfois chez nous boire un verre et discuter avec papa à propos de
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