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À MADAME
LA COMTESSE DE NOAILLES
NÉE PRINCESSE DE BRANCOVAN
Madame,
En quittant le rivage où respirèrent Iphigénie et Antigone, quel délice de trouver au front d’une jeune vivante les grâces flexibles et l’étincelle de l’Ionie ! C’est que, jadis, vous avez vécu dans l’Érechthéion avec les jeunes filles qu’on nommait « les porteuses de rosée ». On vous entrevoit, dans la procession, qui tenez de vos deux mains le voile d’Athéna ; et les jeunes gens de Platon vous ont appelée : ma sœur.
Quand les Acropoles cessèrent de porter leurs fruits particuliers et redevinrent des rochers stériles auprès de la mer, vous ne vous êtes pas couchée dans le sable des morts avec les figurines d’argile. Vous avez vécu dans Byzance, d’où votre ancêtre nous apporta le trésor des lettres antiques. Toute la suite des voyageurs ont vu les jeunes Phanariotes chanter, danser et pleurer sous les vergers de la mer Noire. Mais votre nom paternel évoque l’effort des vieilles races pour s’affranchir de la Babel ottomane. Obscurs frissons, fièvres royales, quel beau livre on pourrait écrire avec l’histoire d’une goutte de sang grec !
Hier enfin, vous êtes venue, du Danube comme Ronsard, et de Byzance comme Chénier, nous offrir toute vive, mais attendrie par des siècles d’exil, cette délicatesse grecque dont les archéologues ne nous donnent qu’une idée languissante.
Vos poèmes remplissent de plaisir nos débutants et nos maîtres. On s’émerveille du mariage d’un jeune cœur païen avec nos paysages. Un jardin que vous regardez en a plus de parfums et d’éclat ; il devient tel que furent, avant votre migration, j’imagine, les îles de l’Archipel. Les réminiscences involontaires qui soutiennent votre génie nous aident à comprendre les mystères de l’inspiration, et l’on voit dans votre âme, comme dans une ruche de verre, se composer les lourds rayons dorés.
Vous paraissez obéir docilement aux propositions de l’heure ; votre fantaisie bondit avec une sûreté joyeuse sur la minute qui passe, ou bien vous cédez à votre inclination comme une herbe qui ploie au bord du chemin, mais vous demeurez toujours une avisée petite-fille d’Ulysse. Quand je lis vos romans, je songe parfois aux ruses des héros grecs. Il semble qu’une divinité champêtre se soit déguisée en Parisienne pour observer, avec un détachement cruel, le petit manège des femmes Les princesses de Racine, quand elles rencontrent vos héroïnes dans un bois sacré de l’île de France, on les voit rougir et sourire ; elles ne veulent pas vous suivre, elles vous reconnaissent pourtant.
Ainsi, Madame, ce n’est pas sans sujet que j’ai désiré inscrire votre jeune gloire sur la première page de ce voyage à Sparte. Elle place sous l’invocation de la poésie un livre qui pourrait parfois sembler irrévérent à l’égard des belles choses. On ne me traitera pas de Barbare, si vous me permettez de mettre à vos pieds mon admiration respectueuse.
MAURICE BARRÈS.





CHAPITRE PREMIER
Le dernier apôtre de l’hellénisme

L’idée qu’on se faisait de la Grèce, de cette littérature et de cette contrée célèbre n’a pas toujours été la même en France, et elle a passé depuis trois siècles par bien des variations et des vicissitudes.
SAINTE-BEUVE.


Au lycée de Nancy, en 1880. M. Auguste Burdeau, notre professeur de philosophie, ouvrit un jour un tout petit livre :
– Je vais vous lire quelques fragments d’un des plus rares esprits de ce temps.
C’étaient les Rêveries d’un païen mystique. Pages subtiles et fortes, qui convenaient mal pour une lecture à haute voix, car il eût fallu s’arrêter et méditer sur chaque ligne. Mais elles conquirent mon âme étonnée.
Avez-vous fait cette remarque que la clarté n’est pas nécessaire pour qu’une œuvre nous émeuve ? Le prestige de l’obscur auprès des enfants et des simples est certain. Aujourd’hui encore, je délaisse un livre quand il a perdu son mystère et que je tiens dans mes bras la pauvre petite pensée nue.
Les difficultés de la thèse de Ménard, l’harmonie de ses phrases pures et maigres, l’accent grave de Burdeau qui mettait sur nous une atmosphère de temple, son visage blême de jeune contremaître des ateliers intellectuels, tout concourait à faire de cette lecture une scène théâtrale.
Trente petits provinciaux de Lorraine et d’Alsace n’étaient guère faits pour recevoir avec profit cette haute poésie essentielle, ce triple extrait d’Athènes, d’Alexandrie et de Paris. Il eût mieux valu qu’un maître nous fournît une discipline lorraine et nous expliquât le destin particulier de ceux qui naissent entre la France et l’Allemagne. Le polythéisme mystique de Ménard tombait parmi nous comme une pluie d’étoiles. J’ai horreur des apports du hasard ; je voudrais me développer en profondeur plutôt qu’en étendue. Pourtant, je ne me plaindrai pas du coup d’alcool que nous donna, par cette lecture, Burdeau. Depuis vingt années, Ménard excite mon esprit.
Peu après, vers 1883, comme j’avais l’honneur de fréquenter chez Leconte de Lisle, qui montrait aux jeunes gens une extrême bienveillance, je m’indignai devant lui d’avoir vu, chez Lemerre, la première édition des Rêveries presque totalement invendue. À cette date, je n’avais pas lu les préfaces doctrinales de Leconte de Lisle, d’où il appert que l’esthétique parnassienne repose sur l’hellénisme de Ménard, et j’ignorais que les deux poètes eussent participé aux agitations révolutionnaires et stériles que le second Empire écrasa. Je fus surpris jusqu’à l’émotion par l’affectueuse estime que Leconte de Lisle m’exprima pour son obscur camarade de jeunesse. Je fus surpris, car ce terrible Leconte de Lisle, homme de beaucoup d’esprit, mais plus tendre que bon, s’exerçait continuellement au pittoresque, en faisant le féroce dans la conversation ; je fus ému, parce qu’à vingt ans, un novice souffre des querelles des maîtres, que son admiration réunit. Leconte de Lisle me peignit Ménard comme un assez drôle de corps (dans des anecdotes, fausses, je pense, comme toutes les anecdotes), mais il y avait, dans son intonation, une nuance de respect. C’est ce qu’a très bien aperçu un poète, M. Philippe Du four : « J’étais allé voir Leconte de Lisle, dit M. Dufour, au moment où la Revue des Deux Mondes publiait ses Hymnes orphiques : je suis content de ces poèmes, me déclara le maître, parce que mon vieil ami Ménard m’a dit que c’est dans ces vers que j’ai le plus profondément pénétré et rendu le génie grec. » La jolie phrase, d’un sentiment noble et touchant ! Belle qualité de ces âmes d’artistes si parfaitement préservées que, bien au-delà de la soixantaine, elles frissonnent d’amitié pour une même conception de l’hellénisme. « Tout est illusion. » a répété indéfiniment Leconte de Lisle, mais il a cru dur comme fer à une Grèce qui n’a jamais existé que dans le cerveau de son ami.
Heureux de donner un admirateur à Ménard, qui ne s’en connaissait guère, Leconte de Lisle me conduisit un matin chez Polydor, humble et fameux crémier de la rue de Vaugirard. Les Grecs, fort éloignés de nos épaisses idées de luxe, ont toujours réduit leurs besoins matériels à une frugalité qui nous paraîtrait misérable. Le vieil helléniste avait une maison place de la Sorbonne et dans cette maison, une jeune femme charmante, mais il venait se nourrir pour quelques sous chez Polydor. Je vis mon maître, je vis des petits yeux d’une lumière et d’un bleu admirables au milieu d’un visage ridé, un corps de chat maigre dans des habits râpés, des cheveux en broussailles : au total, un vieux pauvre animé par une allégresse d’enfant et qui éveillait notre vénération par sa spiritualité. Nul home plus épuré de parcelles vulgaires. Si j’aime un peu l’humanité c’est qu’elle renferme quelques êtres de cette sorte, que d’ailleurs elle écrase soigneusement.
Depuis cette première rencontre, je n’ai jamais cessé d’entretenir des relations avec Louis Ménard. Je montais parfois l’escalier de sa maison de la place de la Sorbonne. J’évitais que ce fût après le soleil couché, car, sitôt la nuit venue, en toute saison, il se mettait au lit, n’aimant pas à faire des dépenses de lumière. Il occupait à l’étage le plus élevé une sorte d’atelier vitré où il faisait figure d’alchimiste dans la poussière et l’encombrement. On y voyait toute la Grèce en moulages et en gravures qu’il nous présentait d’une main charmante, prodigieusement sale. D’autres fois, nous faisions des promenades le long des trottoirs. Il portait, roulé autour de son cou maigre un petit boa d’enfant, un mimi blanc en poil de lapin. Peut-être que certains passants le regardaient avec scandale, mais, dans le même moment, il prodiguait d’incomparables richesses, des éruditions, des symboles, un tas d’explications abondantes, ingénieuses, très nobles, sur les dieux, les héros, la nature, l’âme et la politique : autant de merveilles qu’il avait retrouvées sous les ruines des vieux sanctuaires.
 
C’était un homme un peu bizarre, en même temps que l’esprit le plus subtil et le plus gentil, ce Louis Ménard ! En voilà un qui ne conçut pas la vie d’artiste et de philosophe comme une carrière qui, d’un jeune auteur couronné par l’Académie française, fait un chevalier de la Légion d’honneur, un officier, un membre de l’institut, un commandeur, un président de sociétés, puis un bel enterre ment ! Il a été passionné d’hellénisme et de justice sociale, et toute sa doctrine, long monologue incessamment poursuivi, repris et amplifié dans la plus complète solitude, vise à nous faire sentir l’unité profonde de cette double passion.
Comme Jules Soury, fils d’un opticien, et comme Anatole France, fils d’un libraire, Louis Ménard est né de commerçants parisiens, nés eux-mêmes à Paris. Tous les trois, en même temps qu’ils m’émerveillent par leur aisance à respirer et à s’isoler au plus épais de la grande ville (d’où ils s’absentent rarement), sont aimables, curieux, ornés, simples de mœurs. Tout aboutit et se combine dans leurs cerveaux ; ils sont, comme leur ville, des esprits carrefours, tout à la fois athées et religieux.
Ménard est né dans l’automne de 1822 (19 octobre), rue Gît-le-Cœur. Il eut pour compagnon d’études, au collège Louis-le-Grand, Baudelaire qui le précédait de deux ans. En 1846, ils firent la connaissance de Leconte de Lisle qui débarquait à Paris Celui-ci m’a raconté que, dès le premier jour, Baudelaire leur récita la Barque de Don Juan. Je crois avoir distingué que Leconte de Lisle appréciait mal Baudelaire. Le désir de produire de l’effet rendait le jeune Baudelaire insupportable : les poètes sont souvent démoniaques. Et puis, son parti pris aristocratique devait choquer dans ce petit cénacle où les Leconte de Lisle, les Ménard, les Thalès Bernard participaient de l’esprit généreux et absurde du Paris révolutionnaire à la fin du règne de Louis-Philippe.
Ménard travaillait dans le laboratoire du chimiste Pelouze. On lui doit la découverte du collodion, d’un usage si important par ses applications au traitement des plaies, à la chirurgie, aux matières explosibles et par son emploi décisif pour la photographie. C’est encore lui qui, le premier, réussit à cristalliser la marmite électrique, le plus puissant explosif connu. Au jugement de M. Marcelin Berthelot, Ménard était près des grandes découvertes modernes. Il tentait la fabrication du diamant, à côté de son ami Paul de Flotte, qui cherchait à faire de l’or quand la révolution de 1848 éclata.
Tous ces jeunes gens se jetèrent dans le mouvement socialiste.
Louis Ménard, transporté d’indignation par les fusillades de Juin, publia des vers politiques, Gloria victis, et toute une suite d’articles, intitulés : Prologue d’une Révolution, qui lui valurent quinze mois de prison et 10 000 francs d’amende. Il passa dans l’exil, où il s’attacha passionnément à Blanqui et connut Karl Marx. Il vivait en aidant son frère à copier une toile de Rubens. Leconte de Lisle, envoyé en Bretagne par le Club des Clubs, pour préparer les élections, était resté en détresse à Dinan. Il gardait sa foi républicaine mais se détournait, pour toujours, de l’action. Il s’efforça de ramener le proscrit dans les voies de l’art : « En vérité, lui écrivait-il, n’es-tu pas souvent pris d’une immense pitié, en songeant à ce misérable fracas de pygmées, à ces ambitions malsaines d’êtres inférieurs ? Va, le jour où tu auras fait une belle œuvre d’art, tu auras plus prouvé ton amour de la justice et du droit qu’en écrivant vingt volumes d’économie politique. »
Le grand silence de l’Empire les mit tous deux au même ton. Et Ménard, à qui l’amnistie de 1852 venait de rouvrir les portes d’une France toute transformée, s’en alla vivre dans les bois de Fontainebleau.
Si l’on feuillette l’histoire ou simplement si l’on regarde autour de soi, on est frappé du grand nombre des coureurs qui lâchent la course peu après le départ, et qui, voyant le train dont va le monde, ne daignent pas concourir plus longtemps. Les hommes sont grossiers et la vie injuste. On peut s’exalter là-dessus et dénoncer les violences des puissants et la bassesse des humbles ; on peut ; aussi se réfugier dans le rêve d’une société où régneraient le bonheur et la vertu. Cette société édénique, selon Ménard, ce fut la Grèce. Il entreprit de la révéler aux cénacles des poètes et des républicains.
José-Maria de Heredia a souvent entendu Ménard lire du grec : « Ménard prenait un vieil in-folio à la reliure fatiguée, Homère, Anacréon. Théocrite ou Porphyre, et traduisait. Aucune difficulté du texte ne pouvait l’arrêter, et sa voix exprimait une passion telle que je n’en ai connue chez aucun autre homme de notre génération. La vue seule des caractères grecs le transportait ; à la lecture, il était visible qu’il s’animait intérieurement ; au commentaire, c’était un enthousiasme. Sa face noble s’illuminait. Il en oubliait les soins matériels de la vie. Un soir d’hiver que nous expliquions l’Antre de Porphyre, je dus lui dire tout à coup qu’il faisait plus froid dans sa chambre sans feu que dans l’Antre des Nymphes. »
En sa qualité d’helléniste, Ménard poursuivait le divin sur tous les plans de l’univers : comme peintre dans la nature, comme poète dans son âme, comme citoyen dans la société. Il vécut et travailla avec les peintres de Barbizon, avec Troyon à Toucques, avec Jules Dupré à l’Isle-Adam, avec Rousseau. Pendant dix années, il a exposé une quantité de paysages au Salon. Le public les méconnut, mais Théophile Gautier les aima. J’ai vu l’entassement des toiles de Ménard couvertes de poussière dans sa maison de la Sorbonne. On dit avec justesse que le délicieux peintre-poète René Ménard a hérité et employé les dons de son oncle. Après avoir inspiré les hautes pages d’esthétique qui précèdent la première édition des Poèmes antiques, Louis Ménard publia ses propres poésies (1855), mais en façon de testament. S’était-il découragé devant la maîtrise de son ami ? « Je publie ce volume de vers, qui ne sera suivi d’aucun autre, disait-il, comme on élève un cénotaphe à sa jeunesse. Qu’il éveille l’attention, ou qu’il passe inaperçu, au fond de ma retraite, je ne le saurai pas. Engagé dans les voies de la science, je quitte la poésie pour n’y jamais revenir. » Essentiellement, ce qu’il demandait à l’étude de l’hellénisme, c’était d’accorder ses méditations et son activité, ses rêves d’art, sa turbulence révolutionnaire de jeune Parisien et son incontestable générosité citoyenne.
Au cours de ses longues rêveries dans les bois, sa prédilection pour la Grèce et sa haine de la Constitution de 1852 s’amalgamèrent. Il s’attacha au polythéisme comme à une conception républicaine de l’univers. Pour les sociétés humaines comme pour l’univers, l’ordre doit sortir de l’autonomie des forces et de l’équilibre des lois ; la source du droit se trouve dans les relations normales des êtres et non dans une autorité supérieure : Homère et Hésiode prononcent la condamnation de Napoléon III.
Ménard exposait ces vues à M. Marcelin Berthelot, au cours de longues promenades péripatéticiennes, sous les bois paisibles de Chaville et de Viroflay. M. Berthelot et son ami Renan étaient des réguliers. Ils pressèrent Ménard de donner un corps à ses théories ingénieuses sur la poésie grecque, les symboles religieux, les mystères, les oracles, l’art, et de passer son doctorat. Ils auguraient que sa profonde connaissance du grec lui assurerait une belle carrière universitaire.
La soutenance de Ménard eut beaucoup d’éclat. Nous avons sa thèse dans le livre qu’il a intitulé : La morale avant les philosophes, et qu’il compléta, en 1866, par la publication du Polythéisme hellénique. C’est quelque chose d’analogue, si j’ose dire, au fameux livre de Chateaubriand ; c’est une sorte de Génie du polythéisme. Le polythéisme était un sentiment effacé de l’âme humaine : Ménard l’a retrouvé. Il est le premier qui n’ait pas partagé l’indignation de Platon contre la mort de Socrate. Socrate se croyait bien sage de rejeter les traditions antiques et de dénoncer des fables grossières ; il pensait épurer l’intelligence athénienne et dissiper les ténèbres de l’obscurantisme, mais un scepticisme général sortit de son enseignement. Un peuple qui a renié ses dieux est un peuple mort, écrit Ménard. Et ce n’est pas l’art seulement, c’est la liberté qui mourait avec le polythéisme.
Le nouveau docteur désirait de partir pour la Grèce et il allait l’obtenir, quand un fonctionnaire s’y opposa, sous prétexte que la thèse du postulant se résumait à dire que « le polythéisme est la meilleure des religions, puisqu’elle aboutit nécessairement à la république. »
Ce fonctionnaire impérial avait bien de l’esprit.
Avec son émotivité d’artiste et de Parisien, Ménard était à point pour participer à tous les enthousiasmes et toutes les bêtises de l’Année terrible. Heureusement qu’une pleurésie l’empêcha de prendre part à la Commune. Il se serait fait tuer sur les barricades ou exécuter par les tribunaux de répression. Il ne put que la glorifier. Ses amis blâmèrent son exaltation. Il s’enfonça tout seul dans l’ombre.
Il y médita son chef-d’œuvre, les Rêveries d’un païen mystique.
Ce petit volume mêlé de prose et de vers, d’une dialectique allègre et d’un goût incomparable, un des honneurs du haut esprit français assailli par le vulgaire et par les étrangers, peut servir de pierre de touche pour reconnaître chez nos contemporains le degré de sensibilité intellectuelle.
Nos plus illustres mandarins, la chose éclate avec scandale dans le Tombeau de Louis Ménard (édité par le jeune Édouard, Champion), ignoraient ou ne comprirent pas Ménard. C’est qu’à notre époque, il y a plus d’écrivains à tempérament que d’esprits justes et plus de brutalité que de maîtrise.
Sur le tard, l’auteur des Rêveries eut une grande satisfaction. Le conseil municipal de Paris, soucieux de dédommager un vieil enthousiaste révolutionnaire, créa pour Ménard un cours d’histoire universelle à l’Hôtel de Ville. Louons les gens d’esprit qui firent agréer Ménard par une majorité d’anticléricaux et de socialistes bien incapables de le juger. En réalité, les idées sociales et religieuses du vieil hellénisant ne pouvaient satisfaire aucun parti ; même elles devaient déplaire gravement à tous les élus, de quelque coterie qu’ils fussent, car le programme politique de Ménard, c’est, avant tout, la législation directe et le gouvernement gratuit, qu’il emprunte aux républiques de l’antiquité. Ménard méprisait de tout son cœur notre prétendue démocratie : « Je resterai dans l’opposition, m’écrivait-il un jour, tant que nous ne serons pas revenus à la démagogie de Périclès. » Dans cette attente, et pour mieux protester contre un siècle trop peu athénien, il se tenait dans les partis extrêmes ; mais il repoussait le parti des satisfactions du ventre. Il ne pensait pas qu’on pût se passer d’une règle idéale pour la conduite de la vie. Cela éclate dans ses cours, dédiés à Garibaldi, comme au champion de la démocratie en Europe. Ils sont d’un grand esprit, mais qui mêle à tout des bizarreries. « J’aime beaucoup la Sainte Vierge, m’écrivait-il ; son culte est le dernier reste du polythéisme. » À l’Hôtel de Ville, il justifiait les miracles de Lourdes et, le lendemain, faisait l’éloge de la Commune. Le scandale n’alla pas loin, parce que personne ne venait l’écouter.
En hiver, Ménard professait dans la loge du concierge de l’Hôtel de ville. À quoi bon chauffer et éclairer une salle ? N’était-il pas là très bien pour causer avec l’ami et unique auditeur qui le rejoignait ?
C’est peut-être chez ce concierge et dans les dernières conversations de Ménard qu’on put le mieux profiter de sa science fécondée par cinquante ans de rêveries. Ce poète philosophe n’avait jamais aimé le polythéisme avec une raison sèche et nue ; mais, à mesure qu’il vieillit, son cœur, comme il arrive souvent, commença de s’épanouir. Il laissa sortis des pensées tendres qui dormaient en lui et qu’un. Leconte de Lisle n’a jamais connues.
Il me semble que nous nous augmentons en noblesse si nous rendons justice à toutes les formes du divin et surtout à celles qui proposèrent l’idéal à nos pères et à nos mères. Leconte de Lisle m’offense et se diminue par sa haine politicienne contre le Moyen Âge catholique. Il veut que cette haine soit l’effet de ses nostalgies helléniques ; j’y reconnais plutôt un grave inconvénient de sa recherche outrancière, féroce du pittoresque verbal. Le blasphème est une des plus puissantes machines de la rhétorique, mais une âme qui ne se nourrit pas de mots aime accorder entre elles les diverses formules religieuses. Ménard se plaisait à traduire sous une forme abstraite les dogmes fondamentaux du christianisme, afin de montrer combien ils sont acceptables pour des libres penseurs. Et par exemple, il disait que, si l’on voulait donner au dogme républicain de la fraternité une forme vivante et plastique, on ne pourrait trouver une image plus belle que celle du Juste mourant pour le salut des hommes.
Je soupçonne bien qu’il y a une part de jeu littéraire dans cette interprétation des symboles, mais elle est servie, protégée par un goût exquis. C’est de la science animée par l’amour le plus délicat. Et puis, de tels jeux de l’esprit sont d’une grande importance pour la paix sociale. Ils permettent de concilier la foi, le doute et la négation ; ils aident des athées, des esprits passionnés pour l’analyse à éviter l’anarchie et à s’accommoder de l’ordre traditionnel qui porte nos conceptions de la vertu.
Je ne puis pas regarder sans attendrissement la position qu’a prise Ménard dans l’équipe des Burnouf, des Renan, des Taine et des Littré. Ces grands travailleurs attristés, attristants, nous font voir les dieux incessamment créés et puis détruits par nous autres, misérables hommes imaginatifs. La conséquence immédiate de cette vue sur la mutabilité des formes du divin devrait être de nous désabuser des dieux. Mais par une magnifique ressource de son âme de poète, Louis Ménard y trouve un argument de plus en leur faveur. Ils sont tous vrais, puisqu’on doit voir en eux les affirmations successives d’un besoin éternel.
Que l’on me passe une image qui n’est irrespectueuse qu’en apparence. Ménard me fait songer à la sœur de Claude Bernard, qui, pour réparer les crimes de la physiologie, a ouvert un asile de chiens. Louis Ménard, le compagnon de ces philologues qui détruisirent, chez nous, la religion, a prétendu abriter dans son intelligence tous les dieux. Il ne les jette point ignominieusement au Scheol ; il les recueille et les honore comme sur un Olympe, dans sa conscience d’historien et d’artiste. Chez ce grand Aryen vivent côte à côte toutes les formes de l’idéal. Ménard n’a pas jeté le cri blasphémateur de James Darmesteter, un cri dont Leconte de Lisle se convulsait de plaisir. James Darmesteter, âpre prophète d’Israël, a vu dans un songe le Christ tombé du ciel et assailli par les huées des mille dieux qu’il avait détrônés : « Te voilà donc blessé comme nous, Galiléen, te voilà semblable à nous. Ta splendeur s’est éteinte et tes lyres se sont tues. » Ménard n’admet point qu’aucune splendeur se soit éteinte, ni qu’aucune lyre se soit tue. Il prophétise la communion universelle des vivants et des morts, la grande paix des dieux. Et, spécialement, il honore dans le christianisme l’héritier de la morale grecque. Entre tous les grands systèmes encore vivants de philosophie sociale, seule la doctrine du Christ fait une place pour l’énergie virile de la lutte contre soi-même, pour l’héroïque effort de la volonté ; elle établit la suprématie de l’âme sur les attractions du dehors.
Toutefois, pour nuancer exactement la pensée chrétienne de Ménard, observons qu’il disait : « Je ne puis être chrétien qu’à la condition d’être protestant, car je tiens absolument à garder mon droit illimité de libre examen et d’interprétation. » Peut-être suivait-il là une inclination de famille ; je suppose que c’est lui-même qui parle, quand il fait dire à un personnage de ses petits dialogues : « Mon trisaïeul est mort dans la persécution qui suivit la révocation de l’Édit de Nantes et ses enfants ont été convertis au catholicisme par autorité du roi. » Plus sûrement, il subissait les mêmes influences intellectuelles qui décidèrent un Taine, né catholique et devenu un pur stoïcien, à réclamer pour son enterrement un pasteur. Dans ce temps-là, Renouvier, l’ami de Ménard, voulait protestantiser la France. Il faudra qu’on étudie un jour comment la crise de 1870-71 obligea et oblige encore les libres penseurs individualistes à reconnaître la nécessité d’un lien social, d’une religion.
 
La Grèce avait été présente sous chacune des pensées et l’on peut dire sous chacun des actes de Ménard. C’est sur la guerre de l’indépendance hellénique, de 1821 à 1828, qu’il fit ses dernières leçons. Ce suprême hommage à ses chers Hellènes fut d’ailleurs annulé par l’étrange manie où il venait de tomber.
Vers la fin de sa carrière, ne s’avisa-t-il pas de se passionner pour la réforme de l’orthographe ! Ses ouvrages n’ayant jamais eu les lecteurs auxquels son génie l’autorisait à prétendre, il s’occupa consciencieusement à dégoûter ses rares fidèles. Il fit des sacrifices pour qu’on réimprimât les Rêveries d’un païen mystique en orthographe simplifiée. Il ne simplifiait ni la tâche de ses lecteurs ni la tâche de ses imprimeurs. Ce nouveau texte est ignoble à l’œil et pour le comprendre, il faut le lire à haute voix.
J’ai eu l’honneur d’avoir Ménard pour collaborateur à la Cocarde (septembre 1894 à mars 1895), où furent ébauchées toutes les idées d’une régénération française. Il s’agissait de faire « sentir que le parti fédéraliste était le parti national et que le parti national perdrait les trois quarts de ses forces s’il ne devenait pas un parti fédéraliste. On insistait pour substituer au patriotisme administratif un patriotisme terrien et remplacer l’image de la France idéale chère à quelques rhéteurs par l’idée d’une France réelle, c’est-à-dire composée, comme dans la réalité, de familles, de communes et de provinces : tous éléments non point contraires ou divisés entre eux, mais variés, sympathiques et convergents. » Louis Ménard nous avait apporté une belle étude : Les classes dirigeantes et les ennemis de la société. Il désira qu’elle fût orthographiée d’après son système. Il fallut plus de cinq épreuves pour arriver à maintenir les fautes que la grammaire réprouvait, et que Ménard exigeait. Quand le secrétaire de rédaction, enfin, eut obtenu le bon à tirer, le public se fâcha : « Quel charabia incompréhensible ! » Et Ménard se désolait : « Ils ont encore corrigé mes fautes. »
Il y a du défi au public dans cette extrémité d’un homme de grand goût gâtant son œuvre à plaisir. Une part de responsabilité est imputable à mon homonyme M. Jean Barès, qui est venu de Colombie à Paris pour réformer le français. Un galant homme, d’ailleurs, et qui donne de toutes les manières l’exemple du sacrifice. Il consacre ses revenus à subventionner ceux qui écrivent aussi mal que lui, c’est-à-dire qui suppriment les lettres redoublées, et même, pour donner l
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