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LA UNIVERSALIDAD EN ARISTÓTELES: EL SENTIDO PROFUNDO DE KATHÓLOU Y SU VIGENCIA EN LA TEORÍA LITERARIA.
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Cuando Aristóteles escribe en el capítulo 9 de su Poética que la poesía es “más filosófica y elevada que la historia”, fundamenta esa afirmación en un concepto central de toda su obra: la noción de kathólou, es decir, lo universal. Esta palabra, aparentemente sencilla, define el modo específico en que la literatura conoce el mundo y explica por qué la ficción no necesita reproducir hechos reales para iluminar verdades humanas profundas. A partir de esta idea, la teoría literaria contemporánea ha elaborado una comprensión renovada de la literatura como forma autónoma de saber.

En la filosofía aristotélica, kathólou designa aquello que no corresponde a un caso particular, sino a una estructura general que se repite en la experiencia humana. Frente a lo singular, lo universal señala lo que sucede siempre o por lo general bajo ciertas condiciones. Esta distinción, que Aristóteles desarrolla en su pensamiento lógico y metafísico, atraviesa también la Poética. Allí afirma que el historiador se ocupa de lo que realmente ocurrió, mientras que el poeta revela lo que podría ocurrir conforme a la verosimilitud o la necesidad. Dichas categorías no remiten a la fidelidad empírica, sino a la coherencia interna de la acción humana tal como se despliega en un relato.

Lo interesante es que esta universalidad no implica abstracción vacía. La literatura no opera con conceptos desligados de la vida, sino con personajes y situaciones concretas que encarnan posibilidades humanas reconocibles. Un suceso ficticio no necesita haber ocurrido para resultar verdadero, porque su verdad nace de su capacidad para representar tensiones, deseos o conflictos que responden a patrones presentes en la realidad. Así, Edipo Rey no es un informe histórico, sino la exploración poética de la ignorancia, la hybris y la responsabilidad, fuerzas que definen la condición humana más allá de cualquier época.

Este enfoque posibilista de la literatura significa que el conocimiento literario no depende de la verificación factual. Mientras la historia se centra en lo que fue, la literatura se atreve a indagar lo que puede ser. La ficción se rige por las leyes de la verosimilitud y la necesidad, que articulan una lógica interna capaz de revelar la estructura profunda de la acción. Por eso la literatura no reproduce el mundo, sino que lo redescribe. En esta Readscripción, como señalaría siglos más tarde Paul Ricoeur, la ficción reconfigura la realidad al mostrarnos nuevos modos de comprenderla.

La influencia del concepto aristotélico de kathólou se percibe también en la crítica literaria contemporánea. Northrop Frye concibe la literatura como un vasto sistema de mitos y arquetipos que expresan invariantes del comportamiento humano. Martha Nussbaum destaca la capacidad de la novela para ofrecer un conocimiento moral irreductible a proposiciones abstractas. Tzvetan Todorov insiste en que la literatura enseña modos de estar en el mundo, no meros datos. En todos estos enfoques resuena la idea aristotélica de que la literatura accede a lo universal mediante lo posible, y no mediante la acumulación de hechos.

El resultado de esta larga tradición es una concepción de la literatura como forma autónoma de saber. La universalidad poética no copia la realidad; la interpreta. A través de un relato verosímil, un verso cargado de emoción o un personaje que lucha por comprenderse a sí mismo, la literatura ilumina dimensiones de la existencia que no pueden ser alcanzadas por la observación histórica ni por el razonamiento puramente lógico. Conocer literariamente significa entrar en contacto con aquello que, siendo posible, se revela como profundamente verdadero.

La vigencia del kathólou aristotélico en el pensamiento crítico actual demuestra que la literatura no es un mero adorno del lenguaje ni un entretenimiento desvinculado de la vida. Es un modo de pensamiento que opera a través de la imaginación y de las emociones, capaz de revelar estructuras esenciales de la experiencia humana. Allí donde la realidad empírica ofrece solo fragmentos, la literatura abre un espacio en el que lo posible se convierte en una vía de conocimiento. En ese territorio, la palabra poética cumple la promesa de Aristóteles: mostrarnos lo que podría suceder y, al hacerlo, enseñarnos algo decisivo sobre lo que somos.

LITERATURA VERSUS REALIDAD

La literatura, desde sus orígenes, ha buscado algo más que reproducir el mundo visible. Cuando Carlos Bousoño, en Teoría de la expresión poética, cita a T. S. Eliot para recordar que las verdades en poesía no son verdades (que habría que asumir o no), sino “sus equivalentes emocionales”, sitúa la creación literaria en un territorio propio: un espacio donde el conocimiento no surge de la copia fiel del objeto, sino de la revelación interior (personal) que ese objeto despierta. Dicho de otro modo, la literatura no reproduce la realidad; la recrea para que podamos comprender aquello que la realidad, por sí sola, no logra decir.

Después de todo, como advertía Aristóteles en su Poética (capítulo 9), la literatura es más filosófica y elevada que la historia, porque mientras la historia se limita a narrar lo que sucedió, la literatura se atreve a mostrar lo que podría suceder. En esa diferencia se encuentra una forma de conocimiento singular: no la constatación empírica del hecho, sino la exploración de su sentido posible.

Muchos escritores han comprendido esta dimensión epistemológica de la literatura. Marcel Proust concebía la obra artística como un instrumento para revelar una verdad oculta, inaccesible a través de los métodos racionales tradicionales. Jorge Luis Borges, por su parte, afirmaba que los libros no buscan copiar el mundo, sino construir un universo paralelo que permita entender el nuestro desde una perspectiva inédita. Incluso Franz Kafka llevó esta idea al extremo: la literatura no describe la realidad, sino el punto exacto donde la realidad se vuelve insuficiente.

Esta visión implica que la literatura funciona como un saber alternativo, complementario al científico, al histórico o al filosófico. No pretende verificar hipótesis, documentar hechos ni sistematizar teorías. Su campo de acción es otro: el descubrimiento de verdades emocionales, simbólicas y existenciales. Cuando un poema nos conmueve, no lo hace porque reproduzca con exactitud un suceso del mundo, sino porque logra despertar en nosotros una resonancia, una correspondencia íntima que nos permite acceder a una forma de comprensión más profunda.

Por eso, cuando T. S. Eliot habla de “equivalentes emocionales”, señala que la literatura entrega al lector algo distinto de la verdad factual: una experiencia. En ese sentido, quien lee no acumula datos, sino que participa en un acto de conocimiento que sólo puede producirse en la intersección entre la palabra y la sensibilidad. La literatura no explica el mundo, sino que lo ilumina desde ángulos inesperados. No imita la vida, la densifica. No justifica los hechos, revela su misterio.

Este carácter transformador hace que la literatura sea, más que un reflejo de la realidad, un laboratorio de significados. Allí donde la razón tropieza, la metáfora avanza. Allí donde la descripción objetiva se agota, la imaginación abre paso a nuevas posibilidades. Así, la literatura se convierte en una forma de pensamiento que opera con sus propios instrumentos: la ambigüedad, la emoción, el símbolo, el ritmo, la voz, la memoria. Su verdad no es la de la correspondencia entre palabra y objeto, sino la de la correspondencia entre palabra y experiencia humana.

En última instancia, definir la literatura como un saber implica reconocer que, al escribir o leer, no buscamos solo entretenimiento o evasión, sino una vía para interrogarnos a nosotros mismos y al mundo. La literatura no conoce en el sentido tradicional del término, sino que hace posible conocer de otra manera: desde la intuición, la sensibilidad y la apertura a realidades interiores que no pueden expresarse mediante otros lenguajes.

Así entendida, la literatura no es la sombra de la realidad, sino su doble imaginario, su contrapunto y su crítica. Sólo quien la confunde con una simple copia del mundo pierde de vista su auténtica función: ofrecernos los equivalentes emocionales de aquello que, en la vida cotidiana, permanece oculto o indecible. En ese espacio de revelación poética, que Eliot señalaría como el territorio mismo de la creación, la literatura se afirma como una forma singular de conocimiento, indispensable para comprender no lo que sucede, sino aquello que nos sucede.
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LA LITERATURA COMO TERRITORIO DEL PLURISIGNO Y DEL GOCE ESTÉTICO
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En The Semantics of Poetry, Philip Wheelwright propone una distinción que, lejos de limitarse al ámbito técnico de la semántica, permite adentrarse con inusitada claridad en la sustancia misma del fenómeno literario, pues al diferenciar entre el monosigno, cuya función consiste en remitir de manera unívoca a un referente preciso y agotarse en él, y el plurisigno, cuyo espesor simbólico desborda toda fijación estable y despliega una pluralidad de sentidos coexistentes, nos ofrece una clave conceptual que ilumina aquello que distingue radicalmente  la literatura de otras formas de discurso.

Si el monosigno pertenece al orden de la utilidad y se define por su transparencia referencial, de modo que su valor se consuma en la eficacia con la que conduce a un significado exterior a él mismo, el plurisigno, en cambio, no se agota en la designación, sino que instaura un espacio de resonancias en el que cada significado convoca otros posibles y en el que la palabra deja de ser un simple medio para convertirse en un ámbito de experiencia, de tal suerte que el lector no atraviesa el signo para alcanzar otra cosa, sino que se detiene en él y lo contempla, lo explora y, en último término, lo goza.

Esta dimensión gozosa, que Wheelwright subraya al afirmar que el símbolo poético no se usa sino que se disfruta, implica que el valor del lenguaje literario no es primordialmente instrumental, puesto que no está subordinado a la transmisión de una información clausurada ni a la exposición de una tesis susceptible de síntesis, sino que posee un carácter intrínseco y estético que convierte cada palabra en presencia significativa, en materia sensible cuya densidad no puede reducirse a un equivalente conceptual sin empobrecerla.

Cuando en la poesía de Federico García Lorca la luna aparece reiteradamente como imagen central, no comparece como un mero cuerpo celeste susceptible de definición astronómica, sino como un símbolo cuya ambivalencia oscila entre la fascinación y la amenaza, entre la pureza luminosa y la sombra de la muerte, de modo que cada lector, según su sensibilidad y su horizonte cultural, descubre en ella matices distintos que no se excluyen entre sí, sino que coexisten en una suerte de simultaneidad semántica que constituye precisamente la riqueza del plurisigno.

De manera semejante, los espejos que pueblan los relatos de Jorge Luis Borges no se limitan a reflejar una imagen fiel del mundo, sino que introducen una inquietud ontológica al multiplicar las perspectivas y sugerir la fragilidad de la identidad y la inestabilidad de lo real, de tal forma que el objeto cotidiano se transforma en símbolo de infinitud, de duplicación y de vértigo metafísico, y el lector, lejos de recibir un significado cerrado, se ve invitado a participar en la construcción de una red interpretativa siempre abierta.

Asimismo, cuando en la narrativa de Gabriel García Márquez emerge el universo de Macondo, no asistimos únicamente a la crónica de una estirpe o al relato de unos acontecimientos extraordinarios, sino a la configuración de un mundo en el que cada elemento —la lluvia interminable, la peste del insomnio, el hielo contemplado por primera vez— adquiere un espesor simbólico que desborda la anécdota y se convierte en metáfora de la memoria, del olvido y del asombro primordial ante la realidad.

En consecuencia, si se pretende formular una definición de la literatura a partir de esta concepción, cabría afirmar que la literatura es aquella modalidad del lenguaje en la que el signo, liberado de la servidumbre exclusiva de la referencia unívoca, se convierte en plurisigno y, por tanto, en fuente de una experiencia estética que no se consume en la comprensión inmediata, sino que se prolonga en la relectura y en la reinterpretación constante, puesto que cada encuentro con el texto reactiva posibilidades latentes que nunca se agotan definitivamente.

Así entendida, la literatura no se define por el tema que aborda ni por la mera presencia de ficción, sino por la intensidad simbólica con la que organiza el lenguaje, intensidad que transforma la palabra en un campo de fuerzas semánticas donde convergen memoria, imaginación y sensibilidad, y en el que el lector, lejos de ser un receptor pasivo, se convierte en coautor del sentido al recorrer las múltiples sendas que el plurisigno le ofrece.

Por ello, puede sostenerse que la literatura comienza allí donde el lenguaje deja de ser exclusivamente medio y se afirma como fin en sí mismo, allí donde la palabra no desaparece tras lo que significa, sino que permanece vibrando con una pluralidad de ecos, y allí donde el acto de leer se convierte no en la simple decodificación de un mensaje, sino en la experiencia compleja y gozosa de habitar un territorio simbólico cuya riqueza no admite clausura.

LA ABOLICIÓN DEL TIEMPO REAL: VERBO Y FICCIÓN EN LA TEORÍA NARRATIVA DE KÄTE HAMBURGER.

La reflexión de Käte Hamburger, expuesta con particular densidad conceptual en Die Logik der Dichtung (1957), traducida al español como La lógica de la literatura, constituye uno de los intentos más rigurosos de delimitar la naturaleza ontológica del discurso ficcional. Su tesis relativa al estatuto de los verbos en la narrativa —según la cual éstos pierden su función temporal ordinaria— no es una mera observación estilística, sino una proposición de alcance filosófico que afecta al modo mismo en que comprendemos la relación entre lenguaje, realidad y experiencia.

En el lenguaje cotidiano o histórico, el verbo cumple una función deíctica: sitúa los acontecimientos en relación con un “yo” que habla desde un presente reconocible. Cuando afirmamos “ayer llovió”, el pretérito remite a un hecho que pertenece al campo vivencial del hablante o, al menos, al horizonte compartido de la realidad empírica.

Hamburger sostiene que esta referencia se disuelve en la ficción narrativa. El pretérito de una novela no equivale al pretérito de la historiografía ni al de la memoria autobiográfica. No indica que algo haya sucedido en el mundo, sino que algo acontece en un universo imaginario cuya validez no depende de la verificabilidad.

De ahí su afirmación central: el pasado narrativo es un “pasado sin pasado”, un tiempo que no remite a ninguna anterioridad real.

La clave del razonamiento hamburgueriano reside en distinguir quién experimenta los hechos narrados. En la crónica o en la autobiografía, el narrador pertenece al mismo plano ontológico que los acontecimientos. En la novela, por el contrario, el campo vivencial se desplaza hacia los personajes.

El narrador puede afirmar:

“Aureliano Buendía recordó aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo.”

El verbo “recordó”, que abre Cien años de soledad (1967) de Gabriel García Márquez, no certifica un recuerdo real. No existe un tiempo histórico en el que podamos situar esa evocación. El pretérito funciona como una convención que permite la aparición de un mundo autónomo.

La paradoja es notable: el lector experimenta los hechos como presentes aunque estén narrados en pasado. Este fenómeno ha sido corroborado por la teoría de la recepción, particularmente por Wolfgang Iser, quien subraya que la lectura actualiza el texto en un presente perceptivo continuo.

Consideremos el inicio de Don Quijote de la Mancha:

“En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme...”

El presente “quiero” convive con la atmósfera de un pasado indeterminado. Sin embargo, el lector no percibe el relato como algo concluido. Don Quijote vive mientras leemos; su locura no es un recuerdo sino una experiencia en acto.

Cervantes inaugura así un tiempo literario que no pertenece ni al pasado ni al presente empírico. El verbo deja de ser una señal cronológica para convertirse en un operador de realidad ficticia.

Puede afirmarse que el tiempo novelístico es, en esencia, un presente permanente disfrazado de pasado.

La pérdida de la función temporal se vuelve aún más evidente en las novelas que exploran la conciencia.

En La colmena (1951), Camilo José Cela alterna escenas mínimas:

“Doña Rosa mira el reloj. Son casi las seis.”

Aunque la acción está inscrita en un marco histórico —la posguerra madrileña—, cada fragmento parece suspendido en un ahora reiterado. El tiempo no avanza; se acumula.

Algo semejante ocurre en Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo, donde vivos y muertos hablan en el mismo plano verbal:

“Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre...”

El lector descubre progresivamente que muchas voces pertenecen a difuntos. Sin embargo, el pretérito “vine” no remite a un pasado clausurado. El relato opera en una temporalidad espectral donde toda cronología se descompone.

Rulfo radicaliza así la intuición hamburgueriana: en la ficción, el verbo puede sostener incluso la coexistencia de tiempos incompatibles.

Mario Vargas Llosa ofrece otro ejemplo esclarecedor en La ciudad y los perros (1963). La novela alterna perspectivas sin señalización explícita, de modo que el lector debe reconstruir quién percibe y cuándo.

Cuando el Esclavo recuerda su infancia, el tiempo verbal no funciona como garantía de anterioridad; es simplemente la forma en que accedemos a su conciencia.

No se trata de memoria real, sino de memoria creada.

La ficción produce recuerdos de seres que nunca han existido, y sin embargo esos recuerdos nos afectan como si pertenecieran al repertorio humano.

La teoría de Hamburger conduce a una conclusión de notable alcance: la narrativa no imita la realidad; crea un modo de ser distinto.

El lenguaje ficcional no describe hechos verificables, sino que instituye entidades ontológicamente autónomas. Los personajes no “fueron”; simplemente “son” en el espacio del texto.

Por ello, el verbo narrativo no mide el tiempo: funda existencia.

Paul Ricœur, en Tiempo y narración, converge parcialmente con esta idea al sostener que el relato configura el tiempo humano, no se limita a reflejarlo.

Conviene, sin embargo, matizar la tesis hamburgueriana. Algunos novelistas contemporáneos han buscado reintroducir la historicidad mediante estrategias documentales —piénsese en Javier Cercas o en la llamada “novela sin ficción”.

Pero incluso allí el verbo permanece en una zona ambigua. Aunque el relato se apoye en hechos comprobables, el acto de narrar los reconfigura inevitablemente.

La literatura no puede renunciar a su poder de transfiguración.

La intuición de Käte Hamburger revela una verdad profunda: la ficción no es un espejo del mundo, sino un territorio donde el tiempo se emancipa de la cronología.

Los verbos narrativos ya no señalan lo que ocurrió, sino lo que ocurre eternamente cada vez que un lector abre un libro.

Tal vez por ello seguimos regresando a las novelas. En ellas, el tiempo humano —tan frágil y fugitivo— encuentra una forma de permanencia que la vida real jamás concede.

LA DISTANCIA QUE REVELA: ORTEGA Y GASSET Y EL ENIGMA DE LA ESTÉTICA

En el panorama del pensamiento estético del siglo XX, pocas nociones resultan tan fértiles y debatidas como la de distancia estética, formulada por José Ortega y Gasset. En su ensayo "La deshumanización del arte" (1925), el filósofo madrileño no solo traza una genealogía del arte moderno, sino que propone una clave hermenéutica que aún hoy interpela a críticos y creadores: el arte auténticamente moderno se define por su voluntad de despersonalización, por el alejamiento de las emociones humanas directas, y con ello inaugura una nueva relación entre el espectador, o lector, y la obra: una relación de distancia.

Ortega parte de una premisa que, de entrada, descoloca al lector acostumbrado a concebir el arte como expresión de sentimientos: para él, el arte moderno no busca emocionar, sino provocar una visión intelectual. Mientras el arte romántico o naturalista pretendía conmover o representar la realidad de manera fidedigna, el arte nuevo —cubismo, expresionismo, poesía pura— exige del espectador una suspensión del pathos y un ejercicio activo de desciframiento. En este contexto se inscribe la distancia estética: el espectador no debe identificarse con la obra, sino mirarla desde un lugar separado, casi clínico, donde lo esencial es la forma y no el contenido humano.

Este alejamiento no significa indiferencia, sino lucidez. El arte, para Ortega, se convierte en juego y en invención formal. Como dirá con su habitual ironía, "cuanto más artístico es un arte, menos humano es". La frase, provocadora, no debe entenderse como un desprecio por lo humano, sino como una advertencia: el arte, en su dimensión moderna, ya no puede sostenerse sobre la mimesis o la simpatía emocional. Requiere de un nuevo tipo de espectador, uno que no sufre, sino que contempla; no se proyecta, sino que interpreta.

La noción de distancia estética que propone Ortega se enraíza en una tradición que va de Kant a Schopenhauer, pero adquiere en su obra una originalidad específica: está vinculada no sólo a una teoría del arte, sino a un diagnóstico cultural. Para Ortega, la deshumanización del arte es el síntoma de una sensibilidad nueva, minoritaria y elitista, que busca distinguirse de la masa. Así, la distancia estética también deviene una distancia social, y el arte se convierte en un campo de tensión entre lo minoritario y lo vulgar, lo puro y lo sentimental, lo moderno y lo caduco.

Sin embargo, esta visión orteguiana no está exenta de críticas. Se le ha reprochado su elitismo estético, su desdén por el compromiso social del arte, y su limitada atención a las dimensiones políticas o históricas de la creación artística. En una época como la actual, donde la experiencia estética vuelve a estar atravesada por lo biográfico, lo afectivo y lo identitario, la propuesta de Ortega puede parecer anacrónica. Pero quizás ahí radique su fuerza: en recordarnos que el arte no siempre debe consolarnos, que también puede inquietarnos con su lejanía.

En suma, la distancia estética en Ortega y Gasset no es un simple recurso formal, sino una categoría filosófica que redefine la experiencia del arte. Nos invita a mirar sin llorar, a admirar sin absorbernos, a comprender sin padecer. En tiempos donde la inmediatez emocional parece dominar el horizonte cultural, la lección orteguiana resuena con una extraña vigencia: tal vez haya que alejarse para ver mejor.

LA CONCIENCIA COMO ESCENARIO: EL USO DEL MONÓLOGO INTERIOR EN LA NARRATIVA DE HENRY JAMES.
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En la vasta tradición de la novela moderna, Henry James ocupa una posición central como figura de transición entre la narrativa del siglo XIX y las audacias formales del siglo XX. Su exploración de la subjetividad, del yo escindido y de la percepción como vehículo narrativo anticipa las preocupaciones estéticas y filosóficas de autores posteriores como Virginia Woolf, James Joyce y William Faulkner. Uno de los instrumentos fundamentales de esta transición es su uso sutil, refinado y progresivamente radical del monólogo interior, recurso mediante el cual James transforma la novela en una arquitectura de la conciencia.

A diferencia del monólogo interior en su versión más extrema —como en Ulysses de Joyce, donde la corriente de conciencia fluye sin mediación gramatical ni puntuación—, el de Henry James es, si se quiere, más contenido, más implícito, pero no menos revolucionario. En lugar de cesar al narrador, lo subvierte, lo funde con la conciencia del personaje hasta el punto de borrar toda frontera nítida entre voz narrativa y experiencia subjetiva.

Este procedimiento se aprecia con particular claridad en obras como The Ambassadors (1903), The Wings of the Dove (1902) o The Golden Bowl (1904), en las que James renuncia casi por completo a la omnisciencia explícita y prefiere adherirse a lo que él mismo llamaría la “central consciousness”. Así, en The Ambassadors
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