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Si le vent rabat vers la savane un lambeau de chant funèbre
Si l’ombre s’accroupit autour du foyer éteint
Si une voilure d’ailes sauvages emporte l’île vers les naufrages
Si le crépuscule noie l’envol déchiré d’un dernier mouchoir                           
              

                     Jacques Roumain,
Bois d’ébène, 1945
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Le cargo de la Compagnie

Dans le plonger-descendre de la Rocade, entre 
panneaux Benetton et McDo, à l’heure où naguère 
les merles pépiaient leur prière (Amen !), l’échappée 
des caddies larronnés, véritables mornes de 
camembert, beaujolais-villages, vin vif de Touraine, 
foie gras, floups-maracudjah, érafle la rutilance 
des quatre-roues. Le capot d’une Mercedes hurle, 
le garde-boue d’un 4x4 Mitsubishi fait krak-krek-
kwiik ! Chiffonné. Injures : outrages à la mère.

Sur les charriots, des cornacs déjantés gueulent :
-	 Tu me bouffes l’air, connard ! 
Derrière, les vigiles d’Euromarket tentent 

d’encayer l’odyssée sauvage, font tonner les cieux 
de leurs pétards à grenaille. Les cornacs proutent 
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en réponse. Le plus hirsute défèque par le trou 
béant de son short kaki qui détourne les mouches 
des camemberts. Le beaujolais rougit l’asphalte, 
une vieille Kaprlesse dite Snow-Ball, considérant ce 
désordre, se dit :

-	 La fin du monde, c’est tout à l’heure alors ? 
Au même moment exactement, des Kaprlis de la 

Volga dealent leur RSA au Chinois du coin, joint au 
pavillon de chaque oreille. À Bastopol, d’ombrageuses 
ribaudes exigent d’être payées en nature (chassez le 
naturel, il dévire au trot) et piaillent d’une sainte 
colère contre un Monsieur l’Abbé, natal des rives 
du Zambèze ou de celles du Chari, venu vider ses 
bourses en cachette, à l’insu de l’homme sur la croix.

Au même moment exactement, à Bas-Maternité, 
d’autres Kaprlis se gourment parce que la bière est 
délice disparu. Coups de poing, poing américain, gun 
brandi, batte de base-ball dans les tibias du barman. 

L’En-ville s’appelle Coco-l’Échelle. Mais il n’y 
a plus de cocos ni donc d’échelle aux arbres. Ni 
presque plus d’arbres d’ailleurs. Tamariniers et 
palmiers de la Savane ont été overdosés à l’oxyde 
de carbone. Ici n’est qu’entrelacs de routes, 
toboggans, périphériques, ronds-points, moignons 
d’autoroutes en suspension : l’autostrade Carénage-
Bord de Canal, le périphérique Pont de Chaines-
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Savane, la voie express Calvaire-Croix Mission. 
Pare-chocs contre pare-chocs. 

Ici tout est en drive-in, y compris les magasins 
des Syriens. Les chemises s’essayent par portières, 
les contraventions se payent vitre aux trois quarts 
fermée. Les rues de Coco-l’Échelle sont un 
Ténéré au ralenti, sauf pour les caddies-kalibantjo 
des maraudeurs d’hypermarché qui déboulent, 
tonitruant : 

-  Qu’est-ce qu’on attend pour être euro ?
Ces voleurs, roue libre dans leur folie douce, leur 

folie foldingue, s’esclaffent. Ils se rient des vigiles 
battant en retraite, des hommes-voitures jaillissant 
sabre au clair, réclamant réparation immédiate. Car 
ces derniers saignent des blessures de leur tôlerie, 
gémissent des hématomes de leur pare-brise. Sur 
leur figure, des trombes de crachat qu’ils n’essuient 
même plus : la nuit est tombée blo ! 

L’En-ville érupte de ragga, rap, house, zouk-
béton, bouyon, dance-hall. Des possédés poussent 
les voitures sur les bas-côtés, se trémoussent dans 
le fait-noir. Les artères s’engorgent, les veines 
tressaillent, les cœurs chamadent, extatiques. 

Le matin se lève sur les Pitons, majestueuses 
turgescences du nord-ouest, quintuple excroissance 
volcanique aux pentes abruptes. En son milieu, une 
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