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			A mi familia, por ser casa siempre.

			A mis amigos, por no soltarme.

			Y a ti, Palo.

			Porque te fuiste… pero te quedaste en todo.

			Lo que soy hoy… nace de ti

		

	
		
			Prólogo

			La conversación que nunca terminará

			Si algo he aprendido desde aquel día es que hay preguntas que no aparecen cuando tú quieres, sino cuando la vida decide ponerte contra las cuerdas, cuando te obliga a mirar de frente lo que llevas tiempo evitando. No llegan como una reflexión pausada ni como una frase inspiracional que lees en un libro. Llegan cuando todo se desmorona. Cuando lo que dabas por hecho desaparece. Cuando, sin previo aviso, te das cuenta de que nada está garantizado. Y entonces aparecen. No como una idea interesante, sino como una necesidad: ¿Para qué estoy aquí?

			Durante un tiempo intenté seguir como si nada hubiera pasado. Continuar con mi rutina, con mis planes, con esa inercia que todos llevamos encima sin cuestionarla demasiado. Pero hay preguntas que no se pueden esquivar. Puedes distraerte, puedes llenarte la agenda, puedes meterte en mil jaleos… pero cuando todo se calma, vuelven. Y cada vez lo hacen con más fuerza.

			Porque la pérdida de alguien a quien quieres no solo duele por su ausencia. Duele por todo lo que deja al descubierto.

			De repente, lo importante deja de serlo. Las prioridades se reorganizan. Y te encuentras en un momento vital extraño, difícil de explicar, en el que nada termina de tener sentido. Estás, pero no estás. Funcionas, pero en automático. Como si la vida siguiera avanzando… y tú te hubieras quedado un poco atrás.

			Así fue durante un tiempo.

			

			Los días pasaban y yo con ellos, sin demasiadas preguntas y, al mismo tiempo, con muchas por dentro. Hasta que entendí algo que, aunque suene evidente, no lo es tanto cuando te toca vivirlo.

			No puedes elegir lo que te ocurre. Pero sí puedes decidir qué haces con ello.

			Y esa decisión no llega de golpe. No hay un momento épico en el que todo encaja. Se presenta poco a poco, casi sin darte cuenta, en forma de pequeñas señales que empiezan a ordenarse dentro de ti. En mi caso, todo empezó con una pregunta muy sencilla: ¿Qué querría hacer yo antes de morir?

			No era una pregunta para responder. Era de esas que te obligan a parar y ser honesto contigo mismo. Porque por primera vez no estaba pensando en lo que se esperaba de mí, sino en lo que realmente quería hacer con el tiempo que tenía. Y eso fue clave. Porque si algo había aprendido en ese momento es que la vida no espera. No te avisa. No te pregunta si estás listo. Simplemente ocurre. Y tú decides si la dejas pasar… o si haces algo con ella.

			Lo que vino después no fue un plan perfecto ni una idea brillante. Fue un proceso. Un intento de entender y darle sentido a algo que no lo tenía. De transformar el dolor en movimiento. De encontrar una dirección cuando todo parecía haberse detenido. Este libro nace de ahí.

			No es solo una historia de viajes ni una colección de experiencias. Tampoco pretende dar lecciones ni respuestas cerradas. Es algo más simple y, a la vez, más difícil. Es una conversación.

			Una conversación con mi hermana pequeña Paloma.

			Desde que no está, es la forma que he encontrado de seguir hablándole. De contarle todo lo que ha pasado. Lo que he hecho, lo que he aprendido, en qué me he equivocado y cómo he intentado recomponerme.

			A partir de ahora, cada palabra, cada recuerdo y cada reflexión van dirigidos a ella. Como lector, estarás al lado, observando y escuchando. Siendo testigo de una conversación entre hermanos que nunca podrá darse. Es la única forma que he encontrado de contar esto con honestidad. Sin suavizar lo que realmente ocurrió.

			Y si estás leyendo esto, hay algo que me gustaría que tuvieras en mente desde el principio. No necesitas haber vivido lo mismo para entender lo que viene. Pero probablemente, en algún momento de tu vida, también te hayas hecho preguntas parecidas. Quizá no en voz alta. Quizá no de forma tan directa. Pero están ahí.

			Este libro no pretende darte respuestas cerradas. Pretende acompañarte mientras las piensas. Porque con el tiempo he entendido que no se trata tanto de tenerlo todo claro, sino de no mirar hacia otro lado cuando aparece la pregunta. Y de seguir avanzando, incluso cuando no sabes muy bien hacia dónde.

			Antes de que empieces, hay algo más.

			Tampoco hace falta haber perdido a alguien para hacerte estas preguntas. Pero si la vida sigue su curso —y lo hará— llegará un momento en el que te toque de cerca. Es inevitable. A todos nos pasa, antes o después. Y cuando llegue, muchas de las cosas que vas a leer aquí cobrarán otro sentido. Ojalá no fuera así. Ojalá nadie tuviera que pasar por algo así para entenderlo. Pero la vida no funciona como nos gustaría.

			Si ya has perdido a alguien importante, de verdad, mucha fuerza. Espero que, de algún modo, esta conversación con Palo te acompañe. Y, si se puede —aunque sea poco a poco—, te ayude a hacer algo con ese dolor. A transformarlo en algo que tenga sentido para ti.

			Ahora sí, Paloma: hay muchas cosas que me gustaría contarte.

		

	
		
			

			Haciendo lo que tocaba

			Si alguien me hubiera preguntado hace unos años qué tipo de vida llevaba, habría respondido sin dudarlo: una vida ordinaria. No porque me sintiera insatisfecho o infeliz, sino porque mi historia era predecible. Recorría un camino que todo el mundo esperaba que siguiera: guardería, colegio, universidad, trabajo estable, casarme, tener hijos, etc. Una vida segura. Sin baches, sin sobresaltos, sin riesgos innecesarios. 

			Estarás de acuerdo en que hemos tenido una infancia feliz. Nuestra familia tiene pilares sólidos que la sostienen y, aunque a veces se tambalee, se mantiene siempre en pie. No nos faltó de nada, papá y mamá se aseguraron de que tuviéramos una educación privada en el mejor colegio y universidad de Madrid. 

			Las mañanas consistían en: madrugar, desayunar rápido y salir hacia el colegio escuchando la radio. Como cualquier niño, encontraba felicidad en las cosas pequeñas, desde el recreo del colegio hasta jugar a Marco Polo en la piscina. La vida era sencilla. No me preocupaba por el futuro porque, en aquel entonces, terceras personas lo definían por nosotros. Tan solo teníamos que seguir el guion que nos habían dado y no pensar demasiado.

			Me gustaba aprender, aunque siempre fui más de práctica que de teoría. No me valía con que me dijeran que un cactus pinchaba. Necesitaba ir por mi cuenta a tocarlo y probar que pinchaba para no olvidarlo.

			En el colegio tenía muchas inquietudes, por lo que me distraía con facilidad, y sacar buenas notas nunca fue una de mis prioridades. Prefería jugar al fútbol, competir en natación, pintar lienzos, tocar el piano, quedar con amigos o jugar a videojuegos.

			En cambio, en la universidad sí me esforcé por destacar académicamente. No tanto por vocación, sino porque entendía que era lo que se esperaba de mí. Inconscientemente, buscaba la aprobación de mi entorno y cumplir expectativas se volvía casi una obligación. Siempre fui de los que hicieron lo que se suponía que debían hacer sin salirme demasiado del camino marcado.

			Estudié Administración y Dirección de Empresas y Derecho, carreras que a priori te garantizaban estabilidad y reconocimiento. Una salida profesional respetada. Lo elegí sin cuestionarlo demasiado, simplemente porque parecía una buena decisión y todo el mundo parecía estar de acuerdo.

			Después de cinco años de estudios, compaginados con prácticas en empresas y bufetes durante los veranos, y tras una estancia de seis meses en una prestigiosa universidad de negocios en Estados Unidos, di el salto al mundo financiero. Me encontré rodeado de personas inteligentes, ambiciosas y disciplinadas, todas con un objetivo claro: trabajar sin descanso para escalar en la jerarquía corporativa. Yo era uno más. Entregué  mis mejores años sin cuestionarme demasiado si realmente era el camino que quería seguir.

			Mi día a día era una rutina perfectamente estructurada. Me despertaba a las siete de la mañana. Ducha rápida, café y revisar el móvil. Luego, coger el metro cincuenta minutos hasta la oficina. Perderme en la rutina de reuniones, análisis, preparación de documentos y decisiones de inversión. Almorzar rápido un táper de casa, continuar con la jornada, salir tarde, regresar en metro otros cincuenta minutos y acostarme. Y repetía la misma rutina al día siguiente, y al siguiente, y al siguiente. Ya no tenía tiempo para aficiones creativas, pasar tiempo con la familia y los amigos o practicar deporte. No era una prioridad.

			

			Desde fuera, parecía que lo tenía todo bajo control. Un buen trabajo, una carrera con futuro, un salario alto. Pero conforme pasaba el tiempo, había una voz dentro de mí que cada vez gritaba más fuerte: «¿Esto es lo que realmente quieres?». Y yo la ignoraba. Era más fácil desahogarme los fines de semana gastando ese dinero en escapadas, restaurantes, caprichos y fiestas. Al fin y al cabo, «más vale malo conocido que bueno por conocer». Odio esta frase, cuánto daño hace.

			No es una novedad para ti, viviste cómo llegaba de mal humor a casa después de horas de oficina. Estaba apagado. Pero cuando me decías que por qué no cambiaba de vida, te lo justificaba siempre con lo mismo: «cuando acumule más dinero, tenga más experiencia o tenga más prestigio en el sector». Todo encajaba en mi esquema convencional de éxito. No era un mal plan. Muchas personas hubieran deseado estar en la empresa y el puesto en el que me encontraba. Rodeado de gente entregada que te formaban e impulsaba en un oficio desconocido para ti.

			Aprendí muchísimo esos cinco años profesionales. Valores como la disciplina, la honestidad y la mentalidad a largo plazo se grabaron a fuego en mi identidad. Estoy muy agradecido por haber vivido esa etapa, pero, siendo sincero, no era para mí. Algo no terminaba de encajar. No me emocionaba el resultado de mi trabajo. No sentía que estuviera eligiendo mi camino, sino que seguía cumpliendo una lista de hitos preestablecidos.

			Mi preocupación más grande entonces, aunque no la reconocía, era que me sentía vacío y sabía que me faltaba algo. Y así, mi vida continuó su curso sin saber que un día todo cambiaría.

		

	
		
			Punto 009

			El romance de Agra

			Marzo de 2025
 Agra, India

			Son casi las dos de la mañana en Agra.

			Tengo que levantarme a las cinco para ver el Taj Mahal al amanecer, pero sigo despierto en la cama del hotel con el portátil sobre las piernas. Fuera se oye música india en directo desde el jardín central del edificio. Una especie de sitar que suena suave entre las palmeras mientras algunos huéspedes todavía charlan en voz baja.

			Debería estar durmiendo. Pero estoy leyendo sobre un emperador del siglo xvii. Y cada párrafo me engancha más. Porque cuanto más descubro sobre la historia del Taj Mahal, más entiendo que no es solo un monumento. Es una historia de amor. Y duelo. Así que sigo leyendo. Aunque dentro de cuatro horas tenga que estar en pie.

			

			La India era un país que llevaba tiempo generándome curiosidad. Pero también respeto. Porque antes de ir todo el mundo tiene algo que decirte sobre la India. Siempre. Algunos te advierten. Te hablan del caos, de la pobreza, del ruido, de la suciedad, de lo fuerte que puede ser el contraste si no estás preparado. Te cuentan historias de gente que llegó con ilusión y salió completamente desbordada.

			Y luego están los otros.

			Los que vuelven enamorados del país. De su cultura, de su espiritualidad, de la hospitalidad de la gente. De la forma en la que allí se vive el tiempo, la familia o la religión.

			Dos versiones completamente distintas del mismo lugar. Y eso siempre me ha parecido curioso. Antes de viajar a un país casi nadie te dice: «vas a encontrar algo precioso». En cambio, sí te dicen: «ten cuidado con esto, con aquello, con lo otro».

			Tiene sentido. Estamos programados para detectar el peligro antes que lo bueno. Eso nos salvó durante siglos. Pero también nos condiciona. Por eso prefiero comprobarlo por mí mismo. La India tocaba vivirla.

			Durante esas dos semanas viajé con la agencia BeAlive, en un grupo de diez personas. Fui como creador de contenido. Ellos ponían el viaje y yo contaba la historia. Y de paso taché varios puntos de La Lista. Entre ellos seguir al tigre de Bengala (punto 344) o visitar el Palacio de los Vientos (punto 120). Pero, si había uno especial, era el punto 009: El Taj Mahal. Todo el mundo coincidía: puedes viajar por medio mundo, pero eso es otra cosa.

			La India no entra por la vista. Entra por todos los sentidos a la vez. El sonido constante de las bocinas de los tuc-tucs. El olor a incienso mezclado con especias. Vendedores de chai que sirven té hirviendo en vasos de barro. Motos esquivando vacas que pasean por la calle como si fueran las dueñas del lugar.  Monos saltando por cables eléctricos. Un caos que, de alguna manera, termina teniendo su propio orden.

			Recorrimos el país hasta llegar a Agra. Para entender esta ciudad hay que hablar del Triángulo Dorado: Delhi, Jaipur y Agra. Es una de las rutas históricas más famosas del país. Un recorrido que concentra siglos de historia del Imperio mogol.

			Hoy es una ciudad intensa. Calles llenas de motos, tuc-tucs, vendedores ambulantes, mercados improvisados y un tráfico solo apto para conductores experimentados. Pero en medio de ese jaleo hay algo que cambia completamente el significado del lugar. El Taj Mahal.

			Nos alojamos en un hotel que parecía un antiguo palacio. En la India es bastante común que viejas residencias nobles o edificios históricos se restauren y se conviertan en alojamientos. Este tenía ese aire. Pasillos interminables con arcos blancos. Jardines llenos de vegetación. Un patio central donde por la noche tocaban música india en directo. La iluminación era suave, las paredes blancas reflejaban la luz de las lámparas y por momentos parecía que habías retrocedido varios siglos.

			Esa noche teníamos que levantarnos muy pronto. Queríamos ver el Taj Mahal al amanecer. Pero antes de acostarme decidí hacer algo que me gusta hacer siempre que puedo cuando visito un lugar importante: investigar.

			Quería preparar bien el vídeo que pensaba grabar al día siguiente, pero sobre todo entender el lugar. Me habría encantado dedicarle más tiempo. Tengo esa vena un poco friki de querer entender los sitios antes de visitarlos. Saber qué pasó allí, quién lo construyó, por qué existe. Pero iba con prisa. Siempre iba con prisa.

			Aun así, cuanto más leía… más me enganchaba la historia.

			

			Hace casi cuatrocientos años, al hombre más poderoso de la India se le cayó el mundo encima. El emperador Shah Jahan gobernaba uno de los imperios más ricos del mundo. Tenía poder, riqueza, palacios, ejércitos… todo. Y estaba profundamente enamorado de su esposa Mumtaz Mahal.

			Era su compañera de vida. Viajaba con él, participaba en decisiones del imperio y se dice que era su mayor apoyo emocional. Tuvieron catorce hijos. Y fue durante el parto del último cuando Mumtaz murió. Shah Jahan quedó devastado.

			Las crónicas cuentan que cayó en una tristeza profunda. Durante meses apenas se dejó ver en público. Perdió el interés por su apariencia, dejó de preocuparse por su ropa, su barba o su cabello. El hombre más poderoso del imperio… destruido.

			Entonces tomó una decisión: Construir el monumento más bello que el mundo hubiera visto jamás en honor a su esposa. Así nació el Taj Mahal. Una tumba para su mujer. Pero también una declaración de amor. Más de veinte mil artesanos. Décadas para levantarlo. Mármol blanco. Piedras preciosas incrustadas a mano. Una simetría perfecta diseñada para que todo pareciera casi irreal.

			Todo para honrar la memoria de una persona.

			Mientras leía aquello en la cama del hotel pensé que ese emperador y yo teníamos algo en común. Los dos habíamos perdido a alguien que amábamos. Y los dos habíamos intentado hacer lo mismo después. Transformar el dolor. Él construyó uno de los edificios más bellos de la historia. Yo escribí La Lista.

			La historia no termina bien. Años después de construir el Taj Mahal, su propio hijo lo derrocó y lo encarceló. El emperador pasó sus últimos años encerrado en una fortaleza. Desde la ventana de su prisión solo podía ver una cosa: el Taj Mahal. La tumba de su esposa.

			Cerré el portátil. Miré la hora. Quedaban tres horas para verlo. Apagué la luz y me quedé unos segundos mirando al techo. Pensando en aquella historia.

			Cinco de la mañana.

			Llegamos a la entrada del recinto aún de noche. El cielo empezaba a aclararse y el aire tenía ese frescor que dura muy poco antes de que el calor indio lo invada todo. Mientras caminábamos hacia la cola yo iba medio dormido, rezando para que el madrugón mereciera la pena. Y, si podía ser, que no hubiera mucha gente. Pero ocurrió lo obvio. A pesar de haber llegado tan pronto ya había bastante gente esperando. Me quedé mirando alrededor y pensé en la cantidad absurda de visitantes que tiene que recibir este lugar cada día. Debe de ser uno de los sitios más fotografiados del planeta.

			Yo iba empanado por la falta de sueño. Seguía al grupo sin pensar. Gulab nos guiaba. Un hombre de Jaipur con quien hice buenas migas durante el viaje. Hablaba español sorprendentemente bien.

			—¿Dónde lo aprendiste?

			—En Albacete.

			Sí. Muy random.

			Me compré un café. Y tenía un plan: entrar y esprintar para verlo solo unos segundos. Siempre queda más épico así. Postureo, niña. Lo llevo en las venas.

			Las puertas se abrieron. Entramos rápido. La gente caminaba. Y yo corría adelantando a todo el mundo. Pero pronto me detuve. Ya había muchísima gente. De verdad que no entiendo cómo hace la gente esas fotos donde parece que están solos en lugares tan concurridos.

			Atravesamos los primeros jardines y avanzamos hacia la Darwaza-i-Rauza, conocida como la Gran Puerta. Paré en seco. Es una enorme puerta de arenisca roja decorada con mármol blanco e inscripciones del Corán. Las letras están diseñadas con una ilusión óptica: las que están más arriba son más grandes para que desde abajo todas parezcan del mismo tamaño. Todo está pensado.

			

			El Taj Mahal no se ve al entrar en el recinto. Se revela a través de esa puerta. Estaba ahí. A unos pasos.

			Era la blue hour. Ese pequeño intervalo antes de que salga el sol donde el cielo todavía conserva un tono azul profundo. Los fotógrafos la adoran porque la luz es suave y casi mágica. Aunque ya sé que tú siempre eras más de golden hour, cuando el sol empieza a teñirlo todo de dorado.

			Y de repente me quedé paralizado. Quería verlo, pero también alargar ese instante. Estaba nervioso. Emocionado. Y también un poco asustado. Me daba miedo que no estuviera a la altura de todo lo que había imaginado.

			Me alejé del grupo. Respiré. Y crucé el arco.

			Durante un segundo no vi nada. Solo el cielo del amanecer y el movimiento de la gente delante de mí. Di otro paso más. Y entonces apareció. El Taj Mahal. A lo lejos. Gigante. Blanco con tonos azulados que por momentos parecían rosados. Decenas de personas tenían los brazos estirados grabándolo con el móvil. Se escuchaban voces en inglés, francés, hindi, español…

			Me quedé quieto, mirándolo. Con sonrisa de tonto. Esa sensación de cuando algo te supera durante unos segundos y estás asimilándolo.

			Desde la Gran Puerta hasta el Taj Mahal hay un camino largo que atraviesa unos jardines perfectamente simétricos. En el centro discurre un canal de agua donde se refleja el edificio. A ambos lados hay césped, árboles alineados, flores de colores y pequeños chorros de agua. Los pájaros volaban sobre los jardines. La gente caminaba despacio, tomando fotos. Y a nosotros… se nos caía la baba. Nos mirábamos riéndonos.

			A medida que nos acercábamos empezaban a apreciarse los detalles. Y ahí es donde realmente flipas. Todo el Taj Mahal está construido con mármol blanco traído desde Rajastán. Pero no es solo mármol. Está lleno de piedras preciosas de medio mundo incrustadas: jade de China, turquesas del Tíbet, lapislázuli de Afganistán, cornalina de Arabia. Pequeñas piezas talladas a mano formando flores y patrones geométricos perfectos. Imaginar cómo llevaron todos esos materiales hasta allí hace cuatro siglos ya es una locura.

			Los mejores del mundo. Shah Jahan los reunió y les pagó una fortuna para que se dedicaran exclusivamente a esta obra. Cuenta la leyenda que, después de terminar el Taj Mahal, el emperador les pagó tan bien que no necesitaron trabajar nunca más. De este modo evitaba que alguien construyera algo parecido en otro lugar.

			Arquitectónicamente también fue revolucionario. La enorme cúpula central está construida únicamente con bloques de mármol. En aquella época no usaban estructuras de acero para sostenerla. Todo se mantiene gracias al equilibrio del propio peso. Y los cuatro minaretes que rodean el edificio parecen completamente rectos. Pero no lo están. Están ligeramente inclinados hacia fuera. ¿Por qué? Por si hay un terremoto. Si se derrumbaran, caerían hacia fuera y no sobre el edificio principal.

			Otro detalle friki que averigüé: en el interior se encuentra la tumba de Mumtaz Mahal, la  esposa del emperador. Está situada en el centro exacto del mausoleo. La única cosa que rompe la simetría perfecta del Taj Mahal es la tumba de Shah Jahan. Cuando el emperador murió también fue enterrado allí. A su lado. Ligeramente desplazado. Un poco más elevado para indicar la superioridad del hombre sobre la mujer.

			

			Antes de morir, Mumtaz Mahal le hizo tres peticiones a su esposo: que cuidara bien de sus hijos, que no volviera a casarse, y que construyera un monumento para recordar su amor.

			Shah Jahan cumplió las tres.

			Pero te voy a confesar algo. En realidad, esto estaba en La Lista por culpa de Disney. Tú eras más de La Sirenita, aunque yo sigo defendiendo que Aladdín, Hércules y El Rey León juegan en otra liga. Pero bueno…, dejemos ese debate para otro día. Y el palacio del sultán de Aladdín se parece demasiado al Taj Mahal. Además, la ciudad se llamaba Agrabah. Y nosotros estábamos en Agra. Así que, todo encajaba bastante bien. Probablemente sea un triple mío. Pero supongo que estará relacionado.

			De verdad que hacía tiempo que no sentía asombro puro. Ese cosquilleo que te recuerda que el mundo todavía es capaz de sorprenderte. Había visto ya muchos lugares increíbles durante el viaje. Pero este edificio… este edificio me dejó boquiabierto. Era la primera vez que una construcción me provocaba algo así.

			Al final tuvimos que irnos. Y me dio pena. Porque habría podido quedarme allí horas. Pero el viaje continuaba. La India todavía tenía mucho que enseñarnos. Y te adelanto algo. Yo fui de los que se enamoraron del país. Quizá ayudó que no me puse malo de la tripa, que en la India ya es medio milagro. Pero más allá de eso, hay algo muy potente en este lugar.

			El Taj Mahal no es solo una maravilla del mundo. Es un símbolo del amor. Un recordatorio de lo que puede llegar a hacer una persona cuando ama profundamente a alguien. Cuando quiere mantener vivo su recuerdo.

			Ojalá yo consiga construir algo tan fuerte. Tan resistente. Para que tu recuerdo siga vivo durante mucho tiempo.

		

	
		
			Mucho más que una hermana

			¿Alguna vez te hablé de lo que significaste para mí? Probablemente no lo hice.

			No suelo abrirme así. Pero hay cosas que merece la pena dejar por escrito. Porque sé que, si pudieras leer esto, sonreirías.

			Palo, tú no solo entrabas en una habitación. Tú la conquistabas. No porque llegaras gritando y llamando la atención, no hacía falta que hablaras. Bastaba tu presencia. Eras luz.

			Siempre decíamos que eras una «chica 10». Perseverante. Ordenada. Con estilo. Y apenas rasco la superficie, tú eras mucho más. Tenías espíritu guerrero. Carácter. Sabías lo que querías y no lo soltabas. No te rendías. Ya me gustaría a mí tener la mitad de esa disciplina. Mira que leo un libro de estoicismo tras otro, pero cuesta telita.

			Había algo difícil de explicar. Convertías un plan normal en un momento para recordar. Y eras esa persona que, cuando la cosa se ponía seria, estaba. Siempre. Eras mi contacto de emergencia. La primera a la que llamaría. Tenías clase y cabeza.

			

			Te cuidabas mucho. Por dentro y por fuera. No era raro que liaras a mamá para ir de compras al centro y volvieras con cremas, maquillaje y nuevas prendas que estrenar poco después. Eras presumida, sí, porque sabías lo mucho que valías. Y yo también.

			Pero si tuviera que resumirte en una palabra sería esta: real. No tenías maldad. Con tus aciertos y fracasos, tus risas y enfados. Y analizando tu vida con perspectiva, esa autenticidad fue lo que te hizo ser tan querida.

			Fuerte, risueña, guapísima. Constante, ordenada y organizada hasta rozar la obsesión. Cada día más centrada en cuidar: cuerpo, mente y corazón. Un equilibrio envidiable.

			¿De verdad tu día tenía el mismo número de horas que el mío?

			Desde pequeño supe que serías especial. La segunda teniente al mando. Tenemos algún vídeo por ahí con tan solo tres años asomándome a la cuna y conociéndote oficialmente por primera vez.  No recuerdo lo que pensé, pero sí lo que sentí. Y recuerdo tu carita cuando te mordías la lengua sonriendo con picardía. Ese gesto que te definía.

			Crecimos juntos. Y con los años fuimos llenando una caja de recuerdos que ahora abro poco, porque mezcla cosas muy bonitas con otras que duelen. Pero ahí están.

			Carreras bajando de culo las escaleras de la abuela con las primas. Partidos en la rampa del garaje. Intentos fallidos de cuidar tamagotchis que no duraban ni un día.

			Tu habitación siempre perfecta. La mía, un desastre. Tú impecable después de salir de casa. Yo ya manchado a los diez minutos.

			 Alguna vez me obligaste a casar a mi Action man con tu Barbie. Sigo sin perdonártelo. Y nuestras peleas por el baño… ahí podía salir lo mejor y lo peor de nosotros.

			En fin, sigo…

			Íbamos juntos al colegio cada día. Y aunque yo hacía ver que todo estaba bajo control, más de una vez me pasaba por tu patio a vigilar de lejos. Por si acaso. Pero no hacía falta. Caías bien. Y tenías carácter de sobra para defenderte.

			Fuiste la favorita de papá; la princesa. Yo me gané el favor de mamá. Cada uno sabíamos a quién pedir algo para conseguir lo que queríamos. 

			Nuestra infancia fue eso: una colección de risas, inocencia, descubrimientos, primeros retos y amor. Seguro que tuvimos discusiones, enfados y batallas, pero honestamente me cuesta rememorar momentos que no sean felices.

			Siento nostalgia y gratitud por haber dado a tu lado mis primeros pasos en la vida. Y aunque esta historia no haya terminado como me gustaría, siempre volveré al inicio, donde comenzamos juntos. 

			Con el tiempo crecimos. Pasamos de discutir por tonterías a aprender a cuidarnos. Yo tuve mi etapa rebelde. Saltaba a la mínima. Nos enfadábamos y podíamos pasar días sin hablarnos. Pero casi siempre eras tú la que venía.

			—¿Volvemos a estar bien?

			No sé cuándo dejaste de ser la pequeña para empezar a dar lecciones, pero lo hiciste. Entendiste antes que yo que esto no iba de ganar discusiones, sino de cuidarnos entre nosotros pasara lo que pasase. 

			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	
      
         

		  Tras la muerte de su hermana, Ángel decidió transformar su dolor en una lista de 510 cosas que hacer antes de morir.
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         El 5 de octubre de 2021 todo se desmoronó.

             ¿Qué sentido tiene la vida cuando pierdes a tu hermana pequeña?

             Meses de dolor, de silencio, ausencia. Una herida que parecía no sanar nunca.

             Y ENTONCES LLEGÓ UNA IDEA.

             Lo único que podía hacer era honrar su memoria. Honrar a Paloma.

             Dejar el trabajo, Madrid. Empezar un proyecto de cero, un objetivo para toda la vida.

             La lista: 510 sueños para seguir viviendo por los dos.

		   

         Desde la cumbre del Kilimanjaro hasta el desierto de Mongolia pasando por selvas, templos, minas, volcanes y encuentros que le cambiarían para siempre, Ángel comenzó a perseguir cada punto de La Lista con una misión clara: convertir el dolor en propósito.

		   

         En estas páginas, Ángel se dirige a su hermana para contarle sus experiencias desde que ella se fue. Las aventuras. Los miedos. Las dudas. Las personas que encontró por el camino. Las heridas que siguen ahí, aunque hayan cambiado de forma. Y cómo, gracias a ella, siempre consigue superarlo todo.

		   

         Porque no hay mejor homenaje que una vida bien vivida. Cada sueño cumplido puede ser una forma de decirle a quien ya no está: «Sigues conmigo».

      

      
         

         
            Ángel Gómez Merino nació en Madrid en 1995. Es creador de contenido, speaker, soñador y hermano mayor.

          

         Graduado en ADE y Derecho, trabajó durante cinco años en un fondo de inversión hasta que una pérdida familiar cambió por completo su forma de entender la vida. Poco después decidió dejar su trabajo y empezar La Lista, un proyecto vital compuesto por 510 cosas que hacer antes de morir.

             

          Desde entonces ha viajado por más de 40 países, ha cumplido cerca de 100 sueños en apenas dos años, y todo lo comparte con una comunidad que supera el medio millón de personas en redes sociales.

             

          Ha dado charlas en más de 30 empresas, organizaciones e instituciones, y es fundador de CreaChispa, una comunidad con la voluntad de ayudar a las personas a cumplir sus sueños en 365 días.

             

          Hoy se dedica a encender la chispa del propósito en cada vida en memoria de los que ya no están.
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